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SOUVENIRS LITTÉRAIRES

QUATRIÈME PARTIE (1),

VII. — GUSTAVE FLAUBERT,

Né à Rouen, le 12 décembre 1821, Gustave Flaubert avait alors

vingt et un ans. 11 était d'une beauté héroïque. Ceux qui ne l'ont

connu que dans ses dernières années, alourdi, chauve, grison-

nant, la paupière pesante et le teint couperosé, ne peuvent se

figurer ce qu'il était au moment où nous allions nous river l'un à

l'autre par une indestructible amitié. Avec sa peau blanche légère-

ment rosée sur les joues, ses cheveux fins et flotlans, sa haute taille,

large des épaules, sa barbe abondante et d'un blond doré, ses yeux
énormes, couleur vert de mer, abrités sous des sourcils noirs, avec sa

voix retentissante comme un son de trompette, ses gestes excessifs

et son rire éclatant, il ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui lut-

tèrent contre les armées romaines. Je m'imagine qu'ils étaient ainsi,

impétueux, impatiens, dominateurs, et charmans néanmoins, car

leur violence apparente n'était que f emploi des forces que la nature

leur avait départies. Gustave était un géant; issu de Normande et

de Champenois, il avait dans les veines, par un de ses ascendans qui

avait vécu au Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se

montrait fier. Il était alors à Paris pour faire son droit; il n'y avait

nulle vocation et obéissait à la volonté de son père. Il suivait

les cours de l'école
, poussait l'abnégation jusqu'à prendre des

notes et s'indignait du mauvais français que parlaient ses pro-

(1) Voyez la Revue du 1" juin, du l" juillet et du 1" août.
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fesseurs. Sur les gradins où s'entassaient les étudians, son cos-

tume l'avait fait remarquer. En effet, fût-ce à huit heures du matin,

il ne sortait qu'en vêtemens noirs, en cravate blanche et en gants

blancs. Il lui fallut l'expérience de la vie de Paris et la persis-

tance dé iios railleries poiar Fanaener à modifier ce costume, qui

le faisait ressembler à un garçon de noce. Il était né à Rouen, où

son père, Achille-Gléophas Flaubert, était chirurgien en chef de

l'Hôtel-Dieu. Il avait fait ses études au collège de sa ville natale, ni

bonnes, ni mauvaises, intermittentes selon son tempérament, cou-

pées de lectures que ses maîtres n'eussent pas approuvées, s' occu-

pant plus de Ronsard que de Virgile et plus de Brantôme que de

Fénelon. En seconde, en rhétorique, dans les narrations et les dis-

cours français, il avait déjà donné preuve d'une puissance de style

et d'une ampleur d'images qui furent remarquées. Longtemps on a

conservé le souvenir d'une de ses phrases; il faisait dire à Richard

Cœur de Lion : « Le genêt de ma famille est trop haut pour que

les abeilles de France puissent y monter! » Le professeur l'avait

félicité et lui avait prédit qu'il marcherait sur les traces de M. Yille-

main. Flaubert avait fait la grimace, car le compliment ne lui

avait point paru sans amertume. A cette époque, il vivait dans la

familiarité de Byron et de Shakspeare, que sa connaissance de la

langue anglaise lui pei^mettait de lire dans l'original, et Yillemain

ne lui semblait pas un modèle digne d'être imité. Il avait conçu. au

collège une de ces amitiés exigeantes et passionnées qui étaient dans

sa nature, pour un de ses camarades plus âgé que lui, qui se nommait

Alfred Le Poitevin et qui ne devait pas vieillir. Autant par son âge

que par les qualités de son esprit subtil, Le Poitevin exerça une

forte influence sur Flaubert, et cette influence fut littérairement

bonne. Le Poitevin disait de lui-même : « Je suis un Grec du Bas-

Empire. » Il était ergoteur avec un tour byzantin dans la discussion;

il se plaisait aux discussions philosopliiques, et parmi les écrivains

de l'antiquité préférait ceux de la décadence; il disait couramment:
« Je donnerais toutes les odes d'Horace pour un chapitre d'Apulée. »

Il écrivait, était rarement satisfait, de son œuvre, la recommençait

et enseigna à Gustave l'art d'être sévère pour soi-même. Tous deux
se destinaient aux lettres et s'en cachaient comme d'un crime ; leui's

familles ne le soupçonnaient guère et rêvaient pour eux ua poste

de substitut, qui tôt ou tard deviendrait le siège inamovible d'un

conseiller; aussi avaient-ils été expédiés à Paris pour devenir des
juristes. Entre le collège et l'école de droit, Flaubert avait fait .un

voyage en Gorse avec le docteur Jules Gloquet ; il avait dormi sous
les pins laryx, s'était baigné dans le golfe de Sartè-ue, avait mangé
des cuissots de chèvre et se sentait plus de vocation pour le métier

de bandit que pour l'étude des Institutes.
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Il .s'était installé rue de l'Est, dans un petit appartement lumi-

neux qui découvrait la pépinière du Luxembourg. J'en connus bien-

tôt le chemin, car entre Flaubert et moi, l'amitié ne fut pas lente

à naître; au bout d'une heure, nous nous étions tutoyés, et il était

rare qu'un jour s'écoulât sans nous réunir. Je l'admirais beaucoup
;

son développement intellectuel était extraordinaire; sa mémoire
était prodigieuse, et, comme il avait beaucoup lu, il représentait

pour moi une sorte de dictionnaire vivant que j'avais plaisir et

bénéfice à feuilleter. A cette heure de son existence, le Quo non
ascendam de Fouquet semJjlait fait porur-- lui. Sa santé, que rien

n'avait altérée, lui permettait de supporter impunément des

fatigues excessives; il avait beau passer les nuits à travailler son

droit, auquel il ne comprenait' rien, courir tout le jour, dîner en-

ville, aller au spectacle, il n'en restait pas moins alerte dans sa

pesanteur native, mêlant ensemble le plaisir et l'étude, jetant l'ar-

gent par les fenêtres, criant misère, dépensant un jour 50 francs

à son dîner, vivant le lendemain d'un chiffon de pain et d'une

tablette de chocolat, psalmodiant la prose, hurlant les vers, s'en^

gouant d'un mot qu'il répétait à satiété, s'éprenant de choses

médiocres où il apercevait des beautés invisibles à d'autres,

emplissant tout de son bruit, dédj^ignant les femmes que sa beauté

attirait, venant me réveiller à trois heures du malin pour aller

voir un effet de clair de lune sur la Seine, se désespérant de ne

pas trouver de bon fromage de Pont-l'Évêque à Paris, inventant

des sauces pour accommoder la barbue, et voulant souffleter Gustave

Planche qui avait mal parlé de Victor Hugo. Je n'ai jamais vu une

exubérance pareille. Il éprouvait le regret, — que je ne compre-

nais guère, — de n'être pas acteur pour jouer le rôle de Tri-

boulet du Roi s amuse. Le théâtre l'attirait; nous y allions souvent

ensemble. Il s'était pris de passion pour Antony, qui est une des

œmTes les plus puissantes de l'école romantique, f t qui exerça une

influence que les générations actuelles ne peuvent se figurer. Gustave

l'admirait sans réserve et ne se tenait pas d'aise en écoutant M'"® Dor-

val, dont il avait fini par attraper l'accent traînard et les intonations

grasseyantes. Ce talent d'imitation l'enchantait; pendant plusieurs

semaines, il ne nous parlait plus qu'avec la voix de M"™^ Dorval : il

en était insupportable. Du reste, il eut toujours cette manie de con-

trefaire les gens : acteurs ou souverains, peu lui importait. C'était

là le côté puéril de son caractère ; il perdait son temps à la recherche

d'effets comiques dont bien souvent il était ser.l à goûter la saveur
;

lorsqu'il était entré dans une plaisanterie, il n'en pouvait sortir, et

la répétant sans cesse, il disait : « Je ne sais pas si tu comprends

la grandeur de ça ; moi, je trouve ça énorme! » Et il criait : « C'est

énorme! c'est énorme ! » Si l'on ne partageait pas son enthousiasme,
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H avait vite fait de vous traiter de bourgeois, ce qui était sa plus

mortelle injure. Très doux néanmoins, malgré sa violence exté-

rieure, crédule en outre et facile à duper, car, par cela même qu'il

ne mentait jamais, il n'imaginait pas que l'on essayât de le tromper.

Louis de Cormenin, Alfred Le Poitevin, Gustave Flaubert et moi
nous dînions fréquemment ensemble, le plus souvent chez Da-
gneaux, rue de l'Ancienne-Comédie, où nous restions, à bavarder,

jusqu'à l'heure de la fermeture. Je ne crois pas qu'une seule fois

nous ayons parlé politique ; en revanche, de quoi ne causions-

nous pas ? Depuis la personnalité de Dieu et l'identité du moi

jusqu'aux bouffonneries des petits théâtres, jusqu'aux turlutaines

du Tintamarre^ tout nous était bon pour discuter, pour nous inté-

resser, pour nous jeter dans des théories à perte de vue. On sautait

d'un sujet à un autre sans trop se soucier des transitions. Je me
rappelle une conversation à propos d'une pantalonnade jouée alors

au Palais-Royal, qui se continua par l'analyse du livre de Gioberti

sur l'esthétique et se termina par l'exposé des Idées hébraïques de

Herder. Nous touchions à tout, comme des jeunes gens ardens à

s'instruire et peut-être aussi désireux de montrer ce qu'ils savent;

en somme, chacun de nous y gagnait, et cette escrime intellec-

tuelle, toute désordonnée qu'elle KiX, ne nous a pas été inutile.

J'ignorais encore que Gustave Flaubert s'occupât de littérature,

comme disent les bonnes gens. Il me l'avait caché, et Le Poitevin

n'en avait soufflé mot. Parfois, lorsque je causais avec lui de mes

projets, j'avais surpris dans son regard une expression singulière où

j'avais distingué une sorte d'encouragement mêlé à quelque commi-

sération, comme s'il eût pensé : « Pauvre garçon ! si tu savais à qui

tu parles! «Un soir, je l'avais reconduit jusqu'à sa porte; au moment
de franchir le seuil, il s'arrêta, sembla hésiter, puis brusquement,

il me dit : « Monte avec moi, j'ai à te parler. » Une fois arrivé dans

son appartement, il tira un manuscrit d'un coffre fermé à clé, le jeta

sur la table et avec un rayonnement d'orgueil s'écria : « ïu vas

écouter ceci; seulement je te prie de me garder le secret; l'état

actuel de nos idées exige que l'on se cache de faire des lettres comme
d'une infirmité infamante; Gozlan a eu raison de parodier les vers

ë^AtJialie:

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture,

Mais ga bonté s'arrête à la littérature,

J'étais trop surpris pour combattre cette opinion, qui n'a jamais été

la mienne, et j'écoutai. Le livre dont j'entendais la lecture est la

première œuvre de Flaubert : c'est un roman intitulé Novembre.

La donnée en est simple et peut passer pour une autobiographie
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morale. Une analyse psychologique faite par un homme de vingt

et un ans a bien des motifs pour n'être que l'analyse des sentimens

de l'auteur. — Un homme très jeune encore a tout épuisé par la

rêverie, par la contemplation intérieure, par la réflexion; il n'a pas

aimé, il n'a pas travaillé, il n'a pas vécu; mais par le seul labeur

de sa pensée, il est dégoûté de l'amour, il est dédaigneux du tra-

vail, il est découragé de l'existence; tout s'est fané en lui, rien

ne peut plus reverdir. Le cerveau conçoit encore des idées, mais

les sentimens ont été détruits par un esprit trop porté à l'analyse
;

s'ils ne sont pas détruits, ils sont du moins désagrégés et rien ne

les émeut. Il n'en est pas de nfême des sensations, qui sont res-

tées impérieuses, car le corps est plein de vigueur, de sorte que

cette âme cadavre est enfermée dans une matière inassouvie. Le

hasard met ce malheureux en relations avec une jeune femme, —
une fille, ou peu s'en faut, — qui est diamétralement le contraire.

La débauche a tué ses sens en laissant les sentimens intacts ; le

corps est toujours beau, le cœur est toujours ouvert à l'amour, la

chair est fermée aux sensations. On voit ce que peut produire la

conjonction de cette anesthésie sentimentale et de cette anesthésie

physique. Les deux êtres , stérilisés dans leurs désirs , voudraient

changer de rôle, n'y réussissent pas et se désespèrent. Des phrases

reviennent à ma mémoire et me parlent un langage qui me rejette

à quarante ans en arrière : « Dis-moi, enfant! à quoi pensait ta

mère lorsqu'elle t'a conçu? Rêvait -elle aux lions fauves qui mar-

chent dans le désert? rêvait-elle aux palmiers qui baignent leurs

tiges ondoyantes dans les grands fleuves d'Afrique? » Le héros,

fatigué de la civilisation, aspire vers les voyages : a Dans un canot

allongé, un canot en bois de cèdre, sous une voile en bambous tres-

sés, au son des flûtes et des tambourins, j'irai dans ce pays jaune

que l'on appelle la Chine. » Il ne peut réahser son rêve. Il meurt

ou se tue. « Il ordonna qu'on l'ouvrît dans la crainte d'être enterré

vif, mais il défendit qu'on l'embaumât. » C'est la dernière phrase.

Le livre est écrit d'un style qui ferait sourire aujourd'hui, mais qui

me parut admirable. Je n'eus aucun effort à faire pour témoigner

mon enthousiasme,- j'étais sous le charme et subjugué. Enfin un

grand écrivain nous est né, et j'en recevais la bonne nouvelle ! Mon
émotion était sincère, et Gustave ne s'y méprit pas. Lorsqu'il eut

terminé sa lecture, il me dit : « A quoi trouves-tu que cela res-

semble? » Avec hésitation je répondis : « Ça rappelle un peu la

manière de Théophile Gautier. » Brusquement, il répliqua : « Tu te

trompes, ça ne ressemble à rien. »

Flaubert avait raison, je m'étais trompé; mais il se trompait lui-

même; son livre n'était pas une imitation, mais il avait été fait sous

une double influence qu'il fut facile de déterminer à une seconde
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audition. Deux écrivains ont frappé Gustave Flaubert d'une empreinte

qui reste visible jusque dans sas derniers romans : c'est Chateau-

briand et c'est Edgard Quinet. Et encore de l'œuvre de ces deiix

grands hommes il n'a retenu que liené et Ahasvérus; il les savait

par cœur, les récitait, en était imprégné jusqu'à les reproduire sans

même&ai^s douter. 11 en est un troisième qui laissa trace en lui;

j'ose à peine le nommer : c'est Pigault-Lebrun, qu'il avait lu tout

entier, qui le faisait rire et l'avait poussé vers une recherche du

bouffon, dont le résultat n'a pas toujours été heureux. On a dit de

Flaubert qu'il était un réaliste, un naturaliste ; on a voulu voir eu lui

une sorte de chirurgien de lettres disséquant les passions et faisant

l'autopsie du cœur humain ; il était le premier à en lever les épaules :

c'était un lyrique. 11 en était arrivé à cette théorie singulière que le

mot le plus harmonieux est toujours le mot juste; à l'harmonie de

ses phrases, il a tout sacrifié, parfois même la grammaire; il répé-

tait : u Ce que l'on dit n'est rien, la façon dont on dit est tout; une

œuvre d'art qui cherche à prouver quelque chose est nulle par cela

seul; un beau vers qui ne signifie rien est 'supérieur à un vers

moins beau qui signifie quelque chose ; hors de la forme il n'y a

rien; quel que soit le sujet d'un livre, il est bon s'il permet de par-

ler une belle langue. »— Du jour où il a saisi une plume pour la

première fois, jusqu'à l'heure où la mort l'a brisée dans ses mains,

il a été un ouvrier de l'art pour l'art.

Ces théories, que rien n'a jamais ébranlées, il me les exprimait

avec éloquence dans son petit salon de la rue de l'Est, après la lec-

ture de ISoccmbre, pendant que le crépuscule blafard combattait

la clarté des lampes, car la nuit s'était écoulée, et l'aube se levait.

Nous passâmes ensemble cette journée, qui est restée présente dans

mon souvenir comme si elle étaif d'hier. Nous nous racontâmes nos

projets, « nos plans, » comme disait Flaubert, et il est bon de les

répéter, ne serait-ce que pour prouver l'inanité des conceptions de

la jeunesse, qui ne doute de rien parce qu'elle n'a encore rien

appris. A ce moment, Gustave songeait à deux œuvres dont l'or-

donnance le préoccupait plus que -ses étudesde droit. L'una était

un conte oriental dont l'ensemble lui échappait encore, dont il n'a-

percevait distinctement que quelques épisodes et qui a lini par

se cristalliser dans Salammbô; l'autre éXdiVl^lyictWHnaire des idées

reçues, qui eut été le groupement méthodique des Meux^communs

,

des phrases toutes faites, des 2?rudho7?iis)nes dont il riait et

s'irritait à la fois; le personnage de Homais, dans Mada?ne Bo-
vary, Bouvard et Pécuchet, sont une réminiscence lointaine de ôe

projet de la vingtième année. Pour ma part, je méditais alors

d'écrire les Mémoires du Juif errant; je crois bien que la lecture de
VJJistoire des Français des divers états, Uvfe d'une prodigieuse
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érudition qu'Alexis Monteil a gâché par sa détestable méthode,

avait fait naître en moi cette idée ambitieuse qui ne tendait à rien

moins qu'à raconter les persécutions dont le peuple hébreu a été

la viclime dans tous les temps et chez tous les peuples depuis l'an

70. Si à cela on ajoute un drame dont le marquis de Pombal'

eût été le héros, un roman historique sur Duguesclin et une his-

toire de Charles YI, évidemment inspirée par le souvenir de Cape-
luche, on aura ma confession générale. Flaubert et moi, nous nous
encourngions sans contrainte, et, à chaque confidence, nous avions

la bonne foi de nous écrier : « Ce sera superbe! » 11 fut décidé que
nous nous quhterions le moins possible, et nous réglâmes notre

mode de vivre. Je ne puis m'empêcher de sourire aujourd'hui de
tant de naïveté et de l'ignorance avec laquelle nous limitions l'ave-

nir ; nous étions si jeunes encore et si présomptueux que nous ne
savions rien de l'âge, des forces et du développement de l'homme..

Voici donc quels furent nos projets arrêtés d'un commun accord,

sans discussion comme sans hésitation. Nous avions vingt et un ans:

neuf années nous suffisaient pour tout apprendre; à trente ans nous
nous mettions à la besogne et nous commencions à publier nos
œuvres. De même que neuf années nous avaient suffi pour tout

appr-ndre, dix ans nous suffisaient pour tout produire. Gela nous
menait à quarante ans; à cet âge, l'homme est fini; l'imagination

est stérilisée, la puissance de conception est éteinte, le cerveau
s'ossifie; on peut se souvenir' encore, mais il est impossible de
créer; c'est l'heure du repos, il faut d:re adieu aux lettres. Mais
l'oisiveté est lourde à porter, et l'on garde en soi un fonds de con-
naissances acquises qu'il est légitime d'utiliser. Nous résolûmes
donc de nous retirer ensemble à la campagne lors de notre qua-
rantième année et d'entreprendre un travail pour ainsi dire méca-
nique qui nous conduirait jusqu'au seuil de la vieillesse. Or ce

travail était singulier; c'est moi qui en ava's eu l'idée, que Flau-
bert avait épousée avec ardeur. — En 1843, il n'était point ques-
tion de langue aryenne, et lès savans n'avaient pas encore glané

les racines des langues primitives. Sans s'attacher au lat'n comme
à une langue propren>ent' étymologique, on y voyait du moins une
sorte dé langue mère dont l'influence était encore perc*^ptib}e en

Europe. Sous le titre prétentieux de : les Transmigrations du latin,

nous voulions faire un dictionnaire qui eût indiqué les modifications

que les vocables d'origine latine ont subies dans les diflférens pays
où ils ont été adoptés. k\nsi le mot cavimiy qui signifie trou, creux,

profond, dont nous avons fait race, cabaret, devient gave aux Pyré-

nées, havre dans l'ouest de la France, avec la signification de port

naturel, haven en Angleterre, hafen en Allemagne. Le mot via, che-

min, conservé intact par l'italien, donne en français le mot voie avec
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tous les dérivés convoi, envoyer^ fourvoyer^ dévoyer^., etc., se

transforme en way lorsqu'il a traversé la Manche et en weg lorsqu'il

a franchi le Rhin. Comme on le voit par ces exemples, que je réJuis,

le travail eût été excessif et eût exigé la connaissance de toutes les

langues européennes; cela ne nous arrêtait guère, n'avions-nous

pas dix ans devant nous, et dix ans, n'est-ce point l'éternité?

Depuis, nous en avons rabattu et nous avons reconnu qu'il faut

un long temps pour apprendre quelque chose et produire bien peu.

Néanmoins ces grandes ambitions intellectuelles de la jeunesse, qui

embrassent tout et ne reculent devant rien parce qu'elles n'aper-

çoivent aucun obstacle, ne sont pas superflues ; elles rendent mo-
deste plus tard lorsqu'on se les rappelle; il faut peut-être aussi

avoir rêvé de faire des chefs-d'œuvre pour écrire un ou deux volumes

qui ne soient pas absolument mauvais. A l'époque où Flaubert et

moi nous disposions si arbitrairement de- la vie, nous voulions deve-

nir des encyclopédistes, tout savoir, et cela nous paraissait facile.

Cette visée extraordinaire en elle-même et par plus d'un point ridi-

cule, eut cela de bon qu'elle nous jeta à travers les études les plus

diverses et qu'elle nous força à toucher à bien des choses. Il faut

croire que nous étions nés insatiables : Gustave Flaubert l'a été jus-

qu'à la fin, et je sens que je le suis encore.

Du jour où Flaubert s'était confié à moi et m'avait lu Novembre,

nous ne nous quittâmes plus; ou chez lui, ou chez moi, nous étions

toujours ensemble. Alfred L.e Poitevin, onduleux comme une femme,

disant des énormités d'une voix paisible, nous apportait la finesse

de son esprit prompt aux arguties de la scolastique ; Louis de

Cormenin nous donnait l'éclat de ses bons mots, la sûreté de son

intelligence et les ressources de son incomparable mémoire; par-

fois Rolland de Yillarceaux se mêlait à nous et nous étonnait par

la délicatesse de sa causerie, qui avait la subtilité d'un parfum léger.

Heures charmantes, à jamais envolées et dont aujourd'hui je suis

seul à me souvenir! Les fantômes que j'évoque revivent pour moi;

je les revois tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés, j'en-

tends encore le joysux rire de leur jeunesse, et je me demande

poui"quoi la mort s'est tant hâtée de les appeler avant que la plupart

d'entre eux aient eu le temps de laisser, comme Flaubert, l'œuvre

où le nom reste inscrit pour toujours. Il y a dans la destinée cer-

taines brutalités qui révoltent la conscience comme un crime, et

que l'on ne peut pardonner.

Flaubert était romantique, ai-je besoin de le dire ? Il prétendait

qu'il avait un battement de cœur quand sur la couverture d'un

volume, il apercevait le g du nom de Victor Hugo; cela ne l'em-

pêcha cependant pas d'admirer la LiuTèce de Ponsard, qui venait

d'être applaudie à l'Odéon. Son admiration, je me hâte de le dire,
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ne fut pas de longue durée ; mais il était ouvert à tous les enthou-

siasmes, et il avait subi l'émotion que le public avait éprouvée en

entendant un langage auquel depuis longtemps il n'était plus accou-

tumé. M"'®Dorval,àla fois languissante et dramatique, avait été pour
beaucoup dans le succès; le mérite de la pièce était discutable,

et la faveur avec laquelle elle fut accueillie était une protestation

contre les absurdités où s'étaient laissé entraîner les derniers dra-

maturges romantiques. Les Burgraves, qui étaient bien plus un
poème qu'un drame, qui par la longueur des développemens avaient

fatigué les spectateurs, qui par l'invraisemblance de la conception

avaient exigé de la crédulité humaine plus qu'elle ne peut accorder,

les Burgraves étaient tombés, au mois de mars, sur la scène de la

Comédie-Française, malgré des vers d'une beauté supérieure. On
en avait ri. A ce moment, une comète flambait dans le ciel ; on avait

fait une caricature représentant Victor Hugo regardant les étoiles
j

Laurent-Jan s'était chargé de la légende :

Hago, lorgnant les voûtes Lleaes,

Se demande avic embarras

Pourquoi les astres out des queues

Quand les Bur^rave3 n'en ont pas?

Le drame romantique avec le bric-à-brac du moyen âge, les fioles

de poison, les dagues de Tolède, les drogues merveilleuses et les

tirades historiques, était bien malade; Lucrèce lui donna le coup
de grâce; le petit caillou de David tua GoUath. Nous accusions

Flaubert de trahir ses dieux, et nous l'appelions Gampistron ; il n'en

démordait pas et, imitant à s'y méprendre l'accent de M™' Dorval,

il récitait :

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne

L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne
j

Alfred Le Poitevin, de sa voix de couleuvre, lui sifllait les vers

des Burgraves :

. . . . Quand ils étaient en marche,

Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche,

Faisaient, musique en tête et sonnant du clairon,

Face à toute une armée...

et ajoutait: « Quand ton Ponsard fera des vers comme ceux-là, on

pourra te permettre de prononcer son nom. » A la fin, Flaubert

s'avoua vaincu et renonça pour toujours à Ponsard ; il n'eut pas
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tort; mais l'admiration qu'il lui retiirait, après exameiï, il la reporta

plus tard sur Emile Atigier, et il eut raison.

L'école de droit n'allait pas tarder à entrer en vacanees
; c'était

le coup de feu des examens de première année; mes amis s'y

préparaient, et Flaubert plus ardemment que tout autre. Sa mé-

thode de travail était peu pratique ; sous prétexte de prendre des

notes, il copiait les livres écrits sur les matières qu'il avait à étu-

dier; or, il copiait machinalement, en pensant à autre chose; le

résultat était une fatigue physique et une accumulation de pape-

rasses sans valeur; il a, du reste, été toujours ainsi, et j© l'ai vu

souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire une phrase. Je

citerai de cette manie un exemple curieux : avant de faire la nou-

velle intitulée : Saint Julien Ihosjntalier^ il lut tous les livres dô

vénerie qu'il put se procurer, — je le sais, car c'est moi qui les lui

envoyai, — depuis Gaston Phœbus et Du Fouilloux, jusqu'au Dic-

tionnaire des chasses de Baudrillart, qui naturellement ne lui furent

d'aucune utilité. — Lorsque le jour fut venu d'aller affronter le

jugement de la faculté de droit, Flaubert me demanda de l'accom-

pagner. Il revêtit la toge, glissa le rabat sous sa barbe d'or et ne se

sentit pas rassuré. Ce fut lamentable. Les examinateurs ne man-

quaient pas d'indulgence, et l'un d'eux surtout fit effort pour

ouvrir à Flaubert une porte de salut; c'était Rossi
;
je me le rap-

pelle, car son attitude m'avait frappé, tant elle contrastait avec

celle des autres professeurs. Autant ceux ci semblaient mettre

d'importance à leurs fonctions, autant il paraissait accomplir une

corvée dont il eût voulu débarrasser le candidat et lui-même. Je

le vois encore, enfoui dans son fauteuil, absent pour ainsi dire,

et n'écoutant guère les réponses qu'il avait provoquées. Son visage

allongé et de teinte olivâtre avait le caractère sérieux et réfléchi

que l'on remarque sur certains bustes antiques. La similitude était

rendue plus saisissante encore par un nez droit, une bouche mince

et un menton carré. L'œil très beau, profondément enfoncé sous

l'arcade sourciUère, était indolent, comme s'il eût été insensible

aux spectacles extérieurs et eût regardé en dedans ; de longs che-

veux noirs découvraient un front élevé qui parfois se plissait

avec une impatience promptement réprimée. L'ensemble de ce

masque fortement modelé eût été bienveillant, si l'on n'y eût senti

une ironie latente dont l'acuité devait être extraordinaire. On eût

dit qu'il était humilié de ce qu'il faisait; si on l'eût consulté, il est

probable qu'il eût fait délivrer des diplômes de licencié en droit à

tous ceux qui en désiraient, sans même se donner et leur causer

l'ennui de l'examen. Sa fortune politique n'était pas encore née, et

il était un humble professeur de droit avant de devenir d'abord



ambassadeur de France auprès M gaintTsiège et ensuite premier

iï>inisiti-e de Pie IX,. Les italiens l'ont assassiné, ce qui est naturel,

car il ne leur avait fait que du bien et travaillait à leur indépen-

idance. Il w'est jamais bon de tuer ses grands hommes ; leur sang,

^iûsi vei"8é, n'est fécond que pour les désastres. Le meurtre de Rossi

a pesé aur l'Italie. et a recuJé pendant longtemps l'accomplissement

de ses destinées.

Flaubert obtint trois boules noires que ses examinateurs n'avaient

pu lui refuser. Il était fort naarri et disait : C'est une défaillance de

mémoire. Nullement. Ce cerveau, iplein des choses de l'art et de la

poésie, n'avait pu, malgré ses efforts, s'assimiler des maximes abs-

traites .dont la forme seule lui était .antipathique. Que de fois je

l'avais vu repousser s<i)n codeiavec colère et dire : Je n'y comprends

rien, c'est du charabia! 11 se rejetait alors sur les commentaires

et ti'ouvait que le charabia n'était pas moindre. De charabia en cha-

rabia il en était arrivé à ne pas comprendre. Malgré son dépit, il

fit contre mauvaise fortune bon cœur, et nous allâmes dîner ensemble,

car le soir il partait pour Rouen. jSos adieux furent tristes
;
je ne

sais quel mauvais pressentiment nous agitait; sa déconvenue y était

pour quelque chose, mais il y avait plus, et Flaubert, qui redoutait

les railleries de son père, était découragé, lorsque nous nous quit-

tâtaes eiU nous disant au revoir. Nous devions nous revoir, en effet,

mais de longtemps ailleurs qu'à Raris. Gustave venait de terminer

sa vie d'étudiant; il partait avec l'intention .d'être de retour vers le

mois d'octobre, afin de,se présenter de nouveau devant ses exami-

nateurs, mais le destin le guettait; il ne devait plus reparaître dans

son petit appartement de la r,ue de l'Est et il alûit être condamné à

l'existence d'un reclus. Avant que sa vingt-deuxième année fût tom-

bée du sablier éternel , un mal implacable l'avait saisi , l'avait en

quelque sorte immobilisé et lui donnait ces étrangetés qui parfois

ont surpris ceux dont il n'était que superficiellement connu. Je ne

m'atteaidais guère à ce malheur, lorsque je lui dis adieu, au mois

d'août 1843, dans la gare dju.chemin de, ier (1), car jamais santé

plus vigoureuse, force pliAS éoergique n'.avait revêtu une fornae

aussi imposante.

Flaubert était parti, Louis, de Gormenin. :était au..château de La-

motte, mes autres amis prenaient leurs vacances en province, j'é-

tais seul et ne m'en plaignais pas. Je vivais en Asie - Mineure,

dans les îles de l'Archipel, on Italie, car; j'étais résolu à suivre les

conseils d'Amédée Jaubert et à partir pour l'Orient au printemps

prochain. J'avais compté que, Louis serait du voyage, mais j'avais

conipté sajiis son père, qiui.fjjit,inflexible. J'eus beau n'épargner ni

{DJ^'ioauguiî^iQa. lau çheoiin.deier de Paris à Roupa tty,iit eu ilieu le 9 mai 184a.
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argumens, ni supplications, Timon hocha la tète, me traita d'écer-

velé et me déclara que je n'avais qu'à attendre que son fils eût ter-

miné son droit. Je savais par expérience que M. de Cormenin était

d'un entêtement sans pareil, je n'insistai pas, mais je lui en gardai

rancune. Au mois d'octobre, la réouverture de l'école de droit rap-

pela mes amis à Paris ; seul, Flaubert ne revint pas. Alfred Le

Poitevin me parut troublé; il me disait que Gustave était souf-

frant, affaibU, qu'il avait besoin d'un repos qui le retiendrait à

Rouen pendant l'hiver ; lorsque j'insistais, il se dérobait et me répon-

dait : u Le père Flaubert ne veut rien dire. » C'était inquiétant; j'é-

crivis à Gustave, qui m'envoya une lettre assez gaie et parsemée de

ces grivoiseries un peu grosses auxquelles il se délectait. Notre cor-

respondance commencée à cette époque n'a pris fin qu'à sa mort; je

crois avoir reçu le dernier billet qu'il ait écrit. Cette correspondance

très considérable a été délruile par nous, lorsque la pubhcation

des Lettres de Mérimée à une inconnue^ — que l'on connaît, —
vint nous révéler à quel danger, à quel abus de confiance on s'expo-

sait en laissant subsister ces confidences où les mots (c propres » ne

sont point ménagés, où les noms sont prononcés, où le cœur s'ouvre

sans réserve. Gustave a conservé une douzaine de mes lettres qui

lui rappelaient quelques escapades de jeunesse
;
parmi les siennes,

j'en ai gardé sppt ou huit qui, pour moi du moins, ont une valeur

historique, car elles racontent la mort de ceux que nous aimions.

Tout le reste a été brûlé, et ce n'est pas sans regret que nous avons

anéanti ces pages où le meilleur de nos âmes s'était répandu.

Au mois de janvier 18Ù4, Gustave cessa tout à coup de m'écrire;

plusieurs fois je lui avais proposé d'aller vers lui, il avait ajourné

ma visite. Je ne savais que conclure de son silence, lorsque je reçus

une lettre de M""' Flaubert, qui me disait que son fils était blessé à

la main, que je lui ferais plaisir en venant le voir et que l'on m'a-

vait préparé une chambre dans sa maison. Je passai avec lui le mois

de février. Il habitait alors, rue Lecat, avec sa famille, un pavillon

avec jardin, dépendant de l'Hôtel-Dieu de Rouen. Le logement était

triste, mal distribué; on y était les uns sur les autres. Je trouvai

Gustave fort dolent, le bras en écharpepar suite d'une brûlure grave

à la main droite, dont il porta la cicatrice toute sa vie. Autour de

lui on était assombri, toujours sur le qui-vive, et on le laissait seul

le moins possible. Sa famille se composait alors de son frère, Achille,

chirurgien adjoint à l'Hôtel-Dieu, de sa sœur Carohne, une des plus

exquises beautés que j'aie aperçues et qui devait mourir deux ans

plus tard, de sa mère cachant sous une froide apparence un incom-

parable amour maternel et, enfin de son père, — le père Flaubert,

comme on l'appelait ordinairement, — chirurgien de grande race,

auquel il n'a manqué pour léguer un nom célèbre à la postérité
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que le temps de coordonner et d'écrire les observations de sa longue

pratique. La mort intervint au moment où il se mettait aa travail.

C'était un homme admirable qui avait le culte de sa fonction. Sa

bonté, que ne tempérait même pas une tendance à l'ironie, le faisait

adorer de la population de Rouen. Ponctuel au service de son hôpital,

plein de commisération au chevet des malades, il ne s'est jamais

couché, à quelque heure que ce lut de la nuit, sans aller dans les salles

s'assurer par lui-même qu'aucun malheureux ne réclamait ses soins.

Son intelligence le rendait indulgent et sa pitié pour toute souiïrance

lui donnait quelque chose de maternel qui semblait jurer avec sa

ferme attitude. C'est lui que Gustave a peint sous le nom du doc-

teur Larivière dans les dernières pages de Madame Bovary ,• jamais

portrait ne fut plus ressemblant : (( Il appartenait à la grande école

chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération, main-

tenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art

d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et sérénité. Tout

tremblait dans son hôpital lorsqu'il se mettait en colère, et les éièves

le vénéraient si bien qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter

ie plus possible; — de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les

nlles d'alentour, sa longue douillette de mérinos, et son large habit

Loir, dont les paremens déboutonnés couvraient un peu ^- s mains

charnues, — de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants,

comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédai-

gneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, liber..!,

paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eut

presque passé pour un saint si la iinesse de son esprit ne l'eût fait

craindre comme un démon. Son regaid,plus tranchant que ses bistou-

ris, vous descendait droit dans l'àme et désarticulait tout mensonge
à travers les allégations et les pudeurs. — Et il allait ainsi, plein de

cette majesté débonnaire que donne la conscience d'un grand talent,

de la fortune et quarante ans d'une existence laborieuse et iirépro-

chable. »

Lorsque j'arrivai à Rouen, le père Flaubert était sous le poids

d'une oppression morale dont les traces se lisaient sur son visage. Il

y avait en lui de l'humiliation, du désespoir et une sorte de rési-

gnation en présence d'une force majeure qu'il ne pouvait maîtriser.

Sa science restait paralysée, et son amour paternel souffrait de

l'impuissance de l'art. Le mal sacré, la grande névrose, celle que

Boerhaave a appelée le tremblement de terre de l'homme, avait

iî'appé Gustave. Le pauvre géant supportait ce malheur avec

quelque philosophie. Il s'essayait à rire, à faire des plaisanteries, à

rassurer ceux qui l'entouraient; mais lorsqu'il oubliait son rôle,

il laissait retomber sa tête et il n'était point difficile de comprendre

XOME XLVII. — 1881. 2
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de quelles pensées il était ojjsédé. Rien jamais n'avait fait prévpir

ce désastre. A son enfance atteinte de lymptiatisme avaient suc-

cédé une adolescence et une jeunesse exemptes de maladie; il

avait une force et une ampleur qui ne laissaient place à aucune

préoccupation. Le mal avait été foudroyant. Au mois d'octobre

18ii3, il avait été à Pont-Audemer ; son frère Achille alla l'y cher-

cher, ils partirent un soir ensead)ie dans un cabriolet que Gus-

tave conduisait lui-même. La nuit était sombre ; aux environs de

Bourg-Achard, au moment où un roulier, passait avec ses chevaux

retentissans de grelots à gauche du cabriolet et que l'on aperce^

vait au loin sur la droite la lumière d'une auberge isolée, Gustave

fut abattu et tomba. Son frère le saigna sur place. D'autres attaques

de nerfs survinrent; il en eut quatre daus la quinzaine suivante. Le

père Flauljert était désespéré, et comme il appartenait à l'école de

Broussais, il ne voyait d'autres remèdes que la saignée, et augmen-

tait ainsi une prédominance nerveuse qui n'était que trop redou-

table. Un jour qu'il venait de saigner Gustave et que le sang n'appa-

raissait pas à la veine du bras, il lui lit verser de l'eau chaude sur h
main ; dans l'effarement dont on était saisi, on ne s'aperçut ,p.5S

que l'eau était presque bouillante, et ;on fit à ce malheureux ute

brûlure du second degré. « Excès de piéthore, trop de force, .tr^p

de vigueur, » disait le père Flaubert, et on prohibait au malade ^s

liqueurs, le vin, 'le café, les viandes succulentes et le tabac. Ouïe

bourrait de valériane, d'indigo, de castoréum. 11 avalait les drogues

lavec résignation, mangeait des viandes blanches, ne fumait .plus,

buvait de la tisane de feuille d'oranger, et disait avec un bon sou-

rire : (i C'est inférieur au vin de Sauterne. » 11 avait pris dans U
bibliothèque de son père tous les ouvrages qui traitaient des mala-

dies nerveuses et les avait lus; à la suite de cette lecture et dans

une minute d'expansion, il m'avait dit : a Je suis perdu. »

Bien souvent, j'ai assisté, impuissant et consterné, à ces criseg,,

qui étaient formidables. Toujours elles se produisaient de la même
façon et étaient précédées des mêmes phénomènes. Tout à coup,

;sans motif appréciable, Gustave levait latiête et devenait très rouge;

il avait senti l'aura, ce souffle mystérieux qui passe sur ,1a face

comme le vol d'un esprit; son regard était plein d'angoisse et il

haussait les épaules avec un geste de découragement navrant; il

disait: « J'ai une flamme dans l'œil gauche; ,» puis quelques

secondes après : « J'ai aussi une flamme dans l'œil droit; tout me
semble de couleur d'or. » Cet état se prolongeait quelquefois pen-

dant plusieurs minutes. A ce moment, cela était visible, il comptait

ej:icore en être quitte pour une alerte; puis son visage pâlissait et

prenait une expression désespérée ; rapidement il marchait, U cou-

rait vers son lit, s'y étendait, morne, sinistre, comme il se serait



SOUVENIRS LITTERAIRES. l9

couché tout vivant dàiis un cercueil
;
puis il s'écriait : « Je tiens les

guides; voici le roulier, j'entends les grelots. Ah! je vois la lan-^

teniê de l'auberge. » Alors il poussait une plainte dont l'accent

déchirant viljre encore dans mon oreille, et la convulsion le soule-

vait. Les accès étaient plus ou moins longs, mais toujours d'une

intensité sans pareille. Ace paroxysme où tout l'être entrait en tré-

pidation, succédaient invariablement un sommeil profond et une
courbature qui durait pendant plusieurs jours. Gela explique bien

des excentricités que l'on a souvent reprochées à Flaubert; jamais

il ne sortait qu'en voiture et toute promenade à pied lui était anti-^

pathique ; il avait établi en principe que'(( la marche est délétère ; »

c'était son expression, et il lui est arrivé de passer plusieurs mois

à la campagne sans descendre une seule fois dans son jardin. Il

ne se sentait en sécurité qufe dans les appartemens.

Cette maladie a brisé sa vie; elle l'a rendu solitaire et sauvaçre:

il n'en parlait pas volontiers, mais cependant il en parlait sans

réserve lorsqu'il se trouvait en confiance. Jamais je ne lui ri entendu

prononcer le vrai nom de son mal ; il disait : « Mes attaques de

nerfs, » et c'était tout. Avait-il eu la première crise, la nuit, sur

la route de Pont-Audemer à Rouen ? Il ne le croyait pas ; il se rap-

pelait qoe, quatre mois auparavant, il s'était réveillé à Paris dans un
état de lassitude extl'aordinaire qui avait, sans cause apparente,

persisté pendant une semaine. Il était persuadé que son attaque de

début s'était produite pendant son sommeil, et il avait probable-

ment raison, car ses crises nocturnes étaient assez fréquentes; elles

l'attristaient moins que les autres, qui parfois déterminaient en lui de

véritables accès de misanthropie. Une fois qu'il avait été saisi dans

les prairies de Sottevilte, il resta' plusieurs mois sans vouloir sortir.

• On s'accoutume à tout, même à la terreur, même à cette angoisse

permanente qui étreint le cœur en pré\ision d'un danger certain

dont l'heure est iticonnue'; aussi Flaubert put-il s'habituer plus

lard au malaise constant dont il était tourmenté; il se créa quelques

relations, il rentra jusqu'à un certain point dans la vie commune;
mais penclant les' trois ou quatûe pi'emières années de son" mal, il

vécut dans une retraite à laquelle il ne fut pas possible de l'arracher.

Si cette affection nerveuse n'avait eu pour résultat que d'augmenter

sa sauvagerie naturelle, l'inconvénient eût été léger ; mais elle eut sur

lui une influence bien autrement gravie et que seuls ont pu constater

ceux qui alors étaient de son intimité. J'ai dit que, dès l'âge de vingt

ans, Flaubert avait un développement d'inieiligence exceptionne

il était très étrange, d'une originalité de bon aloi, ouvert aux choses

et se les appropriant avec une rapidité extraordinaire ; il avait le

travail facile, et l'on pouvait dire de lui qu'il fructifiait naturellement,

comme un bon arbre planté en terre grasse et greffé de main de
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maître. Lorsque son système nerveux manqua d'équilibre, Flaubert

s'arrêta ; on eût dit que son écheveau intellectuel s'était noué subi-

tement ; il resta stationnaire. Sa mémoire si précise, si fidèle, eut des

défaillances qu'il reconnaissait lui-même et qu'il attribuait à l'abus

du sulfate de quinine dont on l'avait gorgé; il devint indolent

aux curiosités qui le sollicitaient pendant les jours de son ado-

lescence ; de plus en plus il se concentra dans sa rêverie du mo-
ment; il restait parfois des mois entiers sans ouvrir un journal, se

désintéressant du monde extérieur et ne tolérant même pas qu'on

lui parlât de ce qui ne l'occupait pas directement. Les notions de la

vie réelle lui échappaient, et il semblait flotter dans un songe

permanent dont il ne sortait qu'avec effort ; au moindre inci-

dent qui troublait la quiétude externe de son existence, il perdait

la tête. Je l'ai vu pousser des cris et courir dans son appartement

parce que son canif ne se trouvait pas à la place accoutumée.

C'est de ce moment que date l'inconcevable difficulté qu'il éprou-

vait à travailler, difficulté qu'il sembla s'étudier à accroître et dont

il avait fini par tirer vanité. Il aimait à montrer ces pages couvertes

de ratures, où parfois il avait peine à se reconnaître. Gela tient

à ce que ses conceptions étaient confuses et qu'il n'arrivait à les

clarifier que par l'exécution, pareil à ces peintres si nombreux qui,

sachant imparfaitement le dessin, ne parviennent à la forme qu'à

force de a patocher » la couleur. Bien souvent Flaubert m'a écrit :

u Je n'en puis plus de fatigue; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci,

ce qui est énorme pour moi, et j'en suis harassé. » 11 ne mentait

pas; mais ces vingt pages en représentaient cent cinquante tou-

jours refaites, toujours remaniées et qui peut-être reproduisaient

à la fin le travail accompli dès le début. Plus il avança dans la vie,

plus cette difficulté s'accentua; il avait écrit iSovembre en deux

mois, il employa cinq années à écrire son roman de Bouvard et

Pécuchet^ qu'il laissa inachevé et qui n'est guère plus long. Il

gémissait, soufilait, se démenait en ttavaillant; il faisait : Han!

comme les pétrins qui battent la pâte ; c'était plutôt un manœuvre
ruisselant sous la besogne qu'un écrivain maniant la plume. Sa las-

situde parfois était telle, après une p'u'ase enfin extraite de la gangue,

qu'il se sentait courbatu, se jetait sur son canapé et s'endormait

vaincu par la fatigue.

Tel je le retrouvai en février \%hh dans sa petite chambre de

r Hôtel-Dieu de Rouen, tel il devait être pendant son existence

entière. Dix ans, vingt ans après, à la veille de sa mort, il répé-

tait les mêmes plaisanteries qui alors nous amusaient, il s'enthou-

siasmait des mêmes livres, admirait les mêmes vers, recherchait

les mêmes effets comiques, avait les mêmes engoùmens et, mal-

gré la chasteté réelle de sa vie, se plaisait à des lectures dont la
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bêtise obscène ne parvint jamais à le rebuter. Bien souvent nous,

ses vieux amis, nous, les témoins de sa jeunesse, les confidens

de ses premières aspirations, nous avons été surpris de voir que
nul progrès ne s'était accompli en lui, que ses facultés n'avaient

point acquis l'ampleur qu'elles promettaient et qu'il tournait dans

le même cercle, dans le cercle que nous connaissions, et dont si

souvent nous avions fait le tour avec lui. Il semble avoir eu toutes

ses conceptions vers la vingtième année et avoir employé sa vie

entière à leur donner un corps. Dès 18/i3, il me parlait du désir

qu'il éprouvait d'écrire l'iiistoii-e de deux expéditionnaires qui, héri-

tant par hasard d'une petite fortune, se hâtent de quitter leur

bureau, se retirent à la campagne, essaient de tout pour se dis-

traire, meurent d'ennui, et finissent, pour occuper leur temps et

vaincre le dégoût qui les noie, par se remettre à copier du matin au

soir, comme ils faisaient à l'époque où, simples commis, ils maudis-

saient leur destinée. C'est ce roman-là qu'il achevait lorsque la

mort l'a interrompu. Ma conviction est inébranlable : Gustave Flau-

bert a été un écrivain d'un talent exceptionnel ;
sans le mal ner-

veux dont il fut saisi au début même de sa jeunesse, il eût été un

homme de génie.

Vers la fin du mois d'avril iSkh, je revins à Rouen pour dire

adieu à Flaubert, car mes préparatifs de départ étaient faits, et je

n'allais pas tarder à me mettre en route. Pendant le court séjour

que je fis près de lui, nous allâmes visiter ensemble une propriété

que son père désirait acheter ; c'était la maison de Croisset, où il a

passé une partie de sa vie et où il est mort. 11 était attristé de mon
absence prochaine; il allait rester seul; Ali'red Le Poitevin était à

Paris; Louis Bouilhet n'était pas encore entré dans son existence,

où il devait occuper tant de place; ses anciens camarades de collège

demeurés à Rouen ne lui plaisaient guère, et il ne faisait rien pour

les attirer. Un autre sentiment se mêlait à ses regrets, sentiment

naturel et qu'il éprouva avec une extrême intensité : il jalousait mon
indépendance et se désespérait de ne pas venir avec moi. 11 me
disait : « Es-tu heureux! tu vas voir Sardes, Lphèse, Gonstantinople,

Rome, et je vais rester ici à boire de la tisane, à entendre parler du
droit de visite et à regarder pousser l'herbe du jardin! Si j'osais, je

volerais mon père, je partirais avec toi et nous irions aux Indes. Je

mourrai sans avoir vu Bénarès, et c'est là une infortune que les

bourgeois ne comprendront jamais. » Je n'essayais pas de le

calmer, mais je lui disais : « Plus tard, je ferai d'autres voyages, et

nous les ferons ensemble. » Je portais à cette époque une bague de la

renaissance, qui était un camée représentant un satyre. Je la donnai

à Gustave, qui me donna une chevalière avec mon chiffre et une

devise. Nous échang-ioiis nos anneaux; c'était en quelque sorte des
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fiançailles intellectuelles qa'i jamais n'ont été frappées de divorce.

La route où nous avons marché n'est pas la même, le but que nous

avons poursuivi n'a rien de semblable; jamais la pensée ne m'est

venue de me hausser jusqu'à me comparer à Flaubert et jamais je

ne me suis permis de discuter sa supériorité; mais, dans toutes les

circonstances de la vie banale, de la vie militante, de la vie litté-

raire où nous avons eu besoin l'un de l'autre, nous nous sommes
trouvés prêts à nous démontrer que rien n'avait affaibli notre vieille

amitié. J'ai admiré Flaubert passionnément; j'aimais sa gloire; elle

suffisait à mon ambition, et les applaudissemens qui accueillaient ses

livres ont été une des plus fortes jouissances de ma vie.

VIII. — EX VOTAGE.

Le à mai iSkh, je quittai Paris et, malgré le besoin de voyager

qui me poignait, ce ne fut pas sans déchirement que j'abandonnai

ma grand'mère et mes amis. 11 y eut plus d'une larme versée

au moment de la séparation ; Louis de Cormeiiin sanglotait. en me
disant : « Si mon père lavait voulu, je serais parti avec toi! »

Je venais d'avoir vingt-deux ans ; on me trouvait bien jeune pour

aller seul courir le monde, ma santé n'était pas irréprochable, et

l'affection des miens redoutait des dangers qui n'existaient que
dans leur imagination. Aller en Orient, c'é;ait quelque chose à

cette époque; on croyait encore à la pe.ste, à l'intolérance du Grand

Seigneur, aux embûches des brigands et au pal des janissaires;

pour ma part, je ne croyais à rien qu'au soleil, aux caravanes et aux

paysages inconnus. En ce temps-là, le chemin de fer de Paris à Mar-

seille ne fonctionnait pas, et le cœur gonflé, je giimpai sur l'impé-

riale d'une diligence qui devait me conduire à Lyon. Le calepin en

poche et le crayon tout prêt, j'tearquillais les yeux pour mieux

regarder, griffonnant des notes, ébauchant un croquis et trouvant

qu'à 20 Heues de Paris, la nature avait déjà un aspect oriental. A
Lyon, je pris les bateaux du Rhôn<^, qui partaient toujours et am-
vaient quelquefois. En visitant les villes d'Avignon et d'Arles, je fus

saisi d'un accès d'enthousiasme qui ne cessa plus. J'aurds voulu

tout dessiner, tout emporter dans mes notes, le château des papes,

le vieux pont où « tout le monde danse en rond, » le portail et le

cloître de Saint-Trophime, les arènes, les éliscamps et les larges

bateaux qu'un attelage de vingt chevaux halait le long des berges

du fleuve. La sensation de ma liberté sans limites, la curiosité qui

tenait en éveil les facultés de mon esprit, avaient développé en

moi une vigueur que je ne soupçonnais pas et m'avaient donné

une surexcitation dont ma correspondaiiiee se ressentit. Mes lettres

de ce temps-là sont un hosannah. La nature me montait à la tête
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et m'avait enivré. Je ne m'occupais ni des 'mœurs, ni des cou-

tumes, dont je ne me souciais guère; je regardais, et voilà tout. J'é-

tais le pèlerin des soleils couchans, des lauriers roses et des forêts

de myrtes. La question d'Orient? en quoi pouvait-elle m'intéresser?

^"y avait-il pas des cigognes qui marchaient gravement sur les bords

du Méandre et 'des dromadaires qui ruminaient à l'ombre des pins

parasols ?

A Marseille, je m'embarquai sur VAleœfmdre, bateau-poste de

150 chevaux qui partait pour Gonstantinople en faisant escale à

Livourne, Civita-Vecchia, JNaples, Malte, Syra, Sniyrne et les Dar-

danelles. Le régime du bord était d'une discipline étroite. Ces

bateaux, relevant de la direction générale des postes, étaient com-

mandés par des lieutenans de vaisseau de la marine royale, jeunes

gens d'une éducation irréprochable, mais qui, trop volontiers, se

croyaient sur un navire de guerre. Ils s'imaginaient que leur mis-

sion consistait à transporter des dépêches
;
pour eux, le passager

était un élément secondaire, une sorte de superfétation dont il n'y

avait guère à tenir compte. Le règlement, sans douceur, excellent

sur une frégate, était puéril sur un bateau aménagé pour le trans-

port des voyageurs. J'en eus un exemple que je n'ai point oublié.

J'étais dans les mers de l'Archipel, embarqué sur le Pcridcs, com-

mandant Fourchon, et j'occupais une cabine de première classe. Un

mathi, vers huit heures, après que le navire eut été lavé et £au-

bergé, jemontai sur le pont; je portais des pantoufles en cuir verni.

J'avais échangé un salut avec le commandant, et je regardais

l'île de Cérigo qui s'élevait au-dessus de la mer dans une buée ver-

meille, lorsque le maître d" hôtel s'approcha de moi et me dit : u Le

commandant vous prie de descendre dans votre cabine et de ne

vous présenter sur le pont qu'avec un costume plus décent. »

J'eus un haut-le-corps d'élonnement et je ne compris . pas. Le

maître ' d'hôtel me montra une pancarte imprimée sur laquelle il

me lit lire : « Les passagers doivent avoir sur le pont une tenue

convenable.— Hé bien? — Vous êtes en pantoufles.» Il n'y avait

rien à répondre, et j'allai changer de chaussures. Cinq minutes

après, j'allumai une cigarette ; un contre-maître m'aborda, le "bon-

net à la main, et me dit : « 11 est interdit de fumer à l'arrière. » On

comprend, d'après cela, que les paquebots-postes français étaient peu

recherchés; quand les circonstances le permettaient, on leur pré-

férait les bateaux du Lloyd autrichien, où l'on était certain de ren-

contrer une bonhomie patriarcale qui ne nuisait ni à la discipline,

ni à la manœuvre.

J'avais le caractère^ bien fait — en voyage— et je n'attachais q^ie

peu d'importance 'aux petites tracasseries du bord; j'avais autre

chose à faii-e, à regarder les saphirs de la Méditerranée que Je
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voyais pour la première fois, à admirer les côtes de la Calabre, à

m'extasier devant les nuances nacrées que revêtaient les contre-forts

de l'Etna au soleil levant, à lire les noms inscrits sur les dalles

sépulcrales de l'église Saint-Jean à Malte. Lorsque nous entrâmes

dans les mers de Grèce, ce fut un enchantement, et j'étais devenu le

plus mythologique des hommes. Cela est involontaire; on reconnaît

la patrie des dieux; les flots sont si doux, le ciel est si pur, l'at-

mosphère est si transparente, que les divinités des Olympes disparus

s'évoquent d'elles-mêmes; la mémoire murmure léchant des poètes;

en voyant les vagues se creuser comme une conque d'azur, on pense

à Yénus anadyomène, et le soleil n'est autre qu'Apollon, dieu du

jour, qui lance des flèches d'or. Cette impression est très vive, et

l'on se sent pénétré par un pantliéisme attendri qui donne une âme
aux choses et déifie la beauté.

Si j'étais heureux en naviguant à travers les îles de l'Archipel,

que fut-ce donc lorsque j'eus pris terre et que je me perdis sous

les cyprès qui abritent le champ des morts à Smyrne ! Pour un

Parisien tout jeune et curieux, qui ne connaissait que quelques

campagnes et quelques stations de bains de mer, c'était une bonne

fortune, et j'en jouissais jusqu'à l'ivresse. Rien de ce que j'avais

déjà vu, ni Paris, ni Londres, où j'avais passé quinze jours en 1838,

ne ressemblait à ces villes mêlées d'arbres, ornées de minarets où

chantent les muezzins, pa; courues par des femmes voilées, par des

hommes aux costumes èclatans et qui portent des armes ètincelantes.

C'était un autre monde, un monde de féerie réelle dont je ne voyais

que les con trastes et dont je n'apercevais même pas les inconvénieus.

La saleté des rues, la puanteur des bazars, ne me choquaient pas, et

je trouvais bon que les seuls agens-voyers chargés de la salubrité

publique fussent les chiens errans, les perciioptères et les milans.

La nourriture était peu succulente ; les moustiques et le reste me
dévoraient; qu'importe! j'étais près du Mélèse; le mont Pagus a

mis son vêtement de lapis et de pourpre, les caroubiers se reflètent

dans les eaux du golfe et les caïques aux voiles blanches rasent la

mer comme des oiseaux voyageurs; donc tout est bien. Je n'avais

qu'un regret, c'est que Louis de Gormenin et Gustave Flaubert ne

fussent [)as avec moi et ne partageassent pas la folie d'admiration

dont j'étais atteint. iNotre correspondance ne languissait pas, ma^s

elle faillit être interrompue pour toujours, ainsi que notre amitié,

par un accident dont je fus victime. Escorté d'un drogman, j'étais

parti à cheval pour visiter les environs de Smyrne et aller à Ephèse. On
peut croire que je ne négligeai point cette occasion de passer des pisto-

lets et un couteau de chasse dans ma ceinture, ce qui fut fort incom-

mode et encore plus inutile. Nous étions au 5 juin, et la chaleur était

accablante. A la fin de ma première journée de marche, vers quatre
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hetires, le ciel se couvrit, et nous fûmes surpris par un orage très

violent. Nous passions alors en vue d'immenses prairies où des Tur-

comans nomades avaient planté leurs tentes. Le tonnerre était per-

pendiculaire à nous; la pluie tombait en larges gouttes. Afin de me
garantir, mon drogman me fit endosser ma pelisse, qui était en agneau

avec un collet en peau de renard; nous lançâmes nos chevaux au

galop pour aller chercher un abri. Au moment où je venais d'arrêter

mon cheval devant une tente et où je m'enlevais sur la selle pour

mettre pied à terre, il me sembla qu'un disque de fer me traversait

le cou, entre l'atlas et l'axis; je perdis connaissance; je n'avais rien

vu, rien entendu. Une sensation de froid insupportable me fit reve-

nir à moi. J'étais nu, couché dans un ruisseau, la tète soulevée par

mon drogman, qui se lamentait et disait : « Que disera moussou le

gonsoul? — Que dira M. le consul? » — Avais-je été foudroyé?

avais-je été simplement frôlé du choc de l'èl-ectricité attirée et rete-

nue par mon collet en fourrure? Je ne l'ai jamais su. Je fus très

troublé pendant plusieurs jours. Je m'étais installé au milieu des

ruines du temple d'Éphèse
;
j'y dormais sur les herbes, à l'ombre

des architraves écroulées; j'étais alangui par une lassitude pro-

fonde qui m'enlevait l'énergie. Je me remis peu à peu
;
je pus con-

tinuer ma route, et vers le milieu du mois de juin, j'arrivai à Con-

stantinople, un matin, au soleil levant, pour jouir du plus beau

spectacle que mes yeux aient jamais contemplé.

C'était bien une ville turque, la capitale de l'Orient, la vraie cité

de l'islamisme, toute en bois peint, avec des palais, des mosquées,

des ruines byzantines, de vieilles murailles encore noircies par les

jets de plomb fondu, et la sombre verdure des cimetières. A cette

époque, une seule maison en pierres, vaste et carrée, dominait le

quartier de Péra; c'était l'ambassade de Russie, qui semblait mena-

cer Stamboul échelonnée de l'autre côté de la Corne d'or. On ter-

minait la construction du palais de l'ambassade de France, où, par

esprit de patriotisme, on avait inauguré un ordre nouveau, en

sculptant la croix de la Légion d'honneur dans le chapiteau des

colonnes. Le reste de la ville était en planches. Il n'y avait point de

réverbères, encore moins de gaz; dès que la nuit était venue, il

fallait se munir d'un falot en papier et disputer sa route aux chiens

vagues qui^ parfois, forçaient le passant à rebrousser chemin. Le

costume européen, la laide « stambouline, » la redingote bleue à

collet droit, à un seul rang de boutons, n'était guère alors portée

que par les fonctionnaires; l'ample robe de couleur, la ceinture de

soie, le turban à larges plis, les babouches rouges à pointes retrous-

sées formaient le vêtement que la population n'avait pas encore

abandonné. Je résistai au désir de m' habiller en mamamouchi,

mais je me trouvais bien étriqué avec ma veste de toile et mes
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pantalons étroits. Sultan Abdul-Medjid régnait en ce temps-là; il

habitait Tcheragan-Seraï, sur la côte d'Europe, en marge du Bos-

phore. Tous les vendredis, selon l'usage, il se rendait en cérémonie

à une mosquée désignée d'avance. Pendant deux mois et demi que

jiS; restai à Gonstantinoplej je ne manquai pas une seule fois d'aller

me poster sur son trajet afin de contempler ce frêle descendant

d!une race .'-i forte. Il était assez grand, mince, impassible comme
une idole. Son visage maigre, d'une pâleur grise, encadré d'une

courte barbe noire, surmonté de l'énorme tarbouch orné du crois-

sant et de l'étoile en brillans, semblait porter l'empreinte d'une

insurmontable lassitude. Jamais je n'ai pu le voir sans me rappeler

ce vers de Victor Hugo dans Ruy~Blas:

Courbe son frent pensif sur qui Fempire croiie!

Il paraissait' ployé sourie proids d'un ennui féroce, sous le poids

de l'ennui. des* maîtres: absolus: qui n'ont qu'un signe à faire pour

commander la mort et qui ne savent pas si le cordon d'un esclave ne

les attend pas dans un coin du palais., Dans l'ombre de ces Hélioga-

baies, il y a toujours un prétorien caclié. Qui donnait à sultan Abdul-

Medjid un aspect si triste et presque désespéré ? Est-ce que les fan-

tômes de I sultan Sélira et de sultan Moustapha venaient, pendant la

nuit, lui parler à l'oreille? Est-ce qu'il regardait du côté de Méhémet-

Aliv son vassal rebelle que l'Europe avait arrêté sur le chemin de

Constantinople? est-ce qu'il écoutait le bruit des armemens de la

Russie? Non. Lorsque l'on est sultan, a l'ombre de Dieu sur !a

terre, » que l'on possède un harem de quatre cents femmes; lors-

qu'une décision du Gheik-ul-Islam a déclaré que le vin de Champagne

et le rhum ne sont point des liqueurs fermentées, on éprouve

des fatigues qui font le visage pâle et laissent sur l'être entier la

traced'unineffaçable dégoût. Dieu est le plus grand! c'est la maxime

qui perd les empires; du moment que l'on ne peut éviter la fatalité,

il est superflu de lutter contre elle, et l'on abandonne le soin du

gouvernement au premier venu, au hasard, à la fantaisie. Deux;

hommes alors gouvernaient le sultan, qui gouvernait une partie de

l'Europe et la moitié de l'Asie^ L'un, Riza-Pacha, était seraskier,

c'est-à-dire ministre' déi la guerre; l'aiatre, M'ehemet-Ali-Pâcha, de'

Topana, était grand maître de l'artilleiie. Le premier avait été gar-

çon marchand de dattes, le second a\'ait été apprenti layetier; tous

dêiiXjîtWs qu'ilsii étaient enfans, avaient été ramassés' par sultan;

Miiblnoud, qui en avait fait je ne sais quoi avant d'en faire des

Un 'hasard me mit en relation avec un homme qui, sous le règne

de suïtàn Mahmoud, avait joué un grand rôle. C'était Kosrew-
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Pacha, Yulgaii'eiïient nommé OustrefF, et qui alors, à la suite d'une

disgrâce de Séraï, était exilé (ians son konaq du Bosphore, près de

l'embouchure de la Mer-iNoire. Il avait été grand-vizir et avait quitté

les affaires à la suite de dilapidations scandaleuses, dont il parlait

sans mystère comnie d'une peccadille. J'allais souve^it le voir, et

nous pouvions causer ensemble sans avoir recours à un interprète,

car il savait l'itaUen. Sa courtoisie était extrême. Ce qui m'attirait

chez lui, que l'on délaissait comme un pestiféré, ce n'étaient ni les

confitures au jasmin, ni les sorbets, ni les glaces à la cannelle, ni le

café, ni les narguilehs qu'il me faisait offrir; c'était l'espoir d'ap-

prendre quelque chose sur la destruction des janissaires, à laquelle

il avait été activement mêlé. — En juin 1826, il était aga de l'in-

domptable milice, et c'est contre lui qu'elle se souleva d'abord en

refusant de se soumettre à l'autorité des officiers égyptiens que l'on

avait appelés à Gonstantinople. C'est lui qui, se sauvant à grand'-

peine au miUeu du sac de sa maison, était parvenu à~ pénétrer dans

le vieux Séraï, où sultan Mahmoud était enfermé. Le sultan, qui se

souvenait du sort de ses prédécesseurs, Séliin et Moustapha, hési-

tait à résister aux janissaires et avait déjà fait préparer un caïque

pour traverser le Bosphore, afin de se réfugier à Scutari. Kosrew-

Aga se sentait perdu si sultan Mah;riOud ne prenait pas le parti de

la lutte à outrance, et, de plus, il comprenait que sa fortune poli-

tique était assurée si l'on se rendait maître des rebelles. Il s'agissait

non-seulement du trône, mais de l'existence; sultan Mahmoud le

comp' it ; il joua son va-tout et gagna. On fit sortir le Sandjack-

Clicrif, — l'étendard du prophète, — qui est un tapis de prière

ayant servi à Mahomet, qui est gardé à Sainte-Sophie, que l'on ne

déploie que lorsque la foi musulmane est en péril, et on proclama

la guerre sainte, pour laquelle tout fidèle est forcé de marcher. —
Ces faits, je les connaissais; mais comment le dénoûment s'était-il

produit, comment était-on venu à bout de ces terribles janissaires ?

C'est ce que j'ignorais et c'est ce que je cherchais à apprendre de la

bouche même de Eosrew-Pacha. — C'était difficile, car il n'aimait

pas à parler de ce massacre, qui fut sans merci. — Un jour cepen-

dant il se décida, et voici le résumé de notre conversation tel que je

le notai après l'entrevue,

« La destinée de tout homme est écrite avant sa naissance sur

le livre qu'il portera au cou, lorsque l'heure du jugement dernier

aura sonné. Dieu l'unique emploie souvent les instrumens 1(3S plus

humbles pour accomplir les événemens d'où dépend le soi't des

empires. L'homme qui a donné le signal di la destruction des janis-

saires était infime parmi les infimes. — Ainsi Dieu l'a voulu. —
Tout I3 monde avait obéi à la voix du padischah, la ville était en
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armes; les topidjis (canonniers) avaient amené leurs pièces et les

avaient rangées devant la caserne d'Et-Meidani (1), où les janis-

saires s'étaient réunis et barricadés après avoir renversé leurs mai>

mites. Tout était prêt pour l'attaque, mais personne n'osait atta-

quer. Les topidjis hésitaient et se demandaient s'il ne serait pas

moins dangereux d'étrangler sultan Mahmoud que de combattre

des hommes braves, bien armés et furieux. C'est alors que Celui

qui secourut Ismaël dans le désert ?auva le trône d'Othman. Vous

souvenez-vous d'avoir vu ici, il y a peu de jours, un homme à la

barbe blanche, de teint très foncé, de forme massive, qui a la respi-

ration courte et parle d'une voix s'fïlante? — Certainement, Excel-

lence, je me le rappelle : c'est Karadja-Pacha. — En effet ; le 15 juin

1826, ce gros homme se nommait simplement Karadja, parce qu'il

a du sang nègre dans les veines 'kara, noir), et était garçon boucher
;

il était venu voir ce qui se passait; il avait, selon l'usage, son cou-

teau et ses pistolets dans la ceinture. Il écouta les propos des topid-

jis et les rumeurs du peuple qui les encourageait; il prit un de

ses pistolets, le tira sur l'amorce d'un canon, qui prit feu. Le îîoutet

porta dans la muraille de la caserne. Ce fut un signal. Les topidjis se

jetèrent à leurs pièces et les janissaires furent détruits. C'est cette

brute, c'est ce garçon boucher qui nous a sauvés. Sans lui, sans son

intervention, le padischah était étranglé comme sultan Sélim et

comme sultan Moustapha; quant à moi, on m'aurait traité comme
fut traité Moustapha-Pacha-Bariactar. Dieu est le plus grand! il est

l'ami de la race d'Orthogrul. Je n'ai point oublié le service que nous

a rendu Karadja, et j'en ai fait un pacha, quoiqu'il ne soit bon qu'à

égorger des moutons. »

Je rencontrais quelquefois chez Kosrew-Pacha un homme d'al-

lures singulières, que sa barbe blanche et très soignée faisait

paraître plus âgé qu'il n'était en réalité. Il portait une robe noire,

un manteau noir, une ceinture blanche à raies bleues et un turban

étroit semblable à la ceinture. Les mains étaient fines, les pieds

d'une petitesse et d'une élégance remarquables. Le visage aurait eu
de la douceur si un nez légèrement recourbé, des yeux d'un bleu très

clair, inquiets et mobiles, presque couverts par des sourcils proé-

minens, ne lui eussent donné une expression trop sévère. La voix

brève avait parfois des intonations d'une extrême suavité. Il parais-

sait être familier avec Kosrew-Pacha
;
quand ils s'abordaient, ils se

(1) Dans les récits du massacre des janissaires VEt-Méidani (place aux herbes) est

souvent confondue avec VAt-Méidani (place aux chevaux, hippodrome). Les deux em-
placemens sont du reste peu éloignés l'un de l'autre. La caserne où ces malheureux

s'étaient rassemblés, qui fut détruite à coups de canom et incendiée, était située sur

l'Et-Méidani. J'en ai encore vu les ruines en 1844 et en 1850.
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touchaient la main et la portaient à leurs lèvres, ainsi que l'on fait

entre gens de condition égale, et cependant le pacha ne l'appelait

jamais qu'Azis-Efiendi. Ils causaient en langue turque et ne se

gênaient point pour moi, qui ne comprenais que quelques mots

par-ci par-là dans leur conversation. Ce n'était ni un Osmanli ni un

Arabe, car il avait des traits absolument caucasiques. J'avais sou-

vent regardé avec curiosité un long poignard circassien qui ne quit-

tait point sa ceinture, car j'y avais distingué des ornemens d'argent

semblables à ceux dont la renaissance italienne a damasquiné quel-

ques-uns de ses coffrets de fer; j'en avais conclu que l'arme était

ancienne et de prix. Un jour, Kosrew-Pacha m'interrogea de sa part

sur les fusils à percussion qui avaient été adoptés dans l'armée fran-

çaise. Je répondis de mon mieux, et comme je vis que je ne me
faisais pas bien comprendre, je proposai d'apporter et de montrer à

Azis-Effendi une carabine à deux coups de chez Le Page, courte,

quoique de bonne portée, et que j'attachais à l'arçon de ma selle

lorsque je voyageais à cheval. Mon offre fut acceptée, on prit jour,

et je fus exact. Azis mania ma carabine, l'admira, la mit en joue,

fit sonner les platines et tout à coup me fit demander combien je

voulais la vendre. Je répondis assez sèchement que, n'étant point

marchand, je ne la vendrais pas. Azis parut désappointé. Je dis à

Kosrew-Pacha : « S'il y tient, je l'échange contre le couteau qu'il

porto à sa ceinture ; » ma proposition fut transmise. Azis-Effendi

continua à examiner la carabine. Puis, sans mot dire, sans même se

tourner vers moi, il prit son poignard et me le tendit. Kosrew-Pacha

ne put retenir un geste de surprise, et il s'écria, moitié en turc,

moitié en italien : Mach-Allah! non Vavrei credutol — Par Dieu!

Je ne l'auraispas cru! J'emportai le couteau, qui était une très belle

arme, ce qui ne m'empêcha pas de regretter ma carabine. Quel-

ques semaines se passèrent, je ne rencontrais plus Azis, et bientôt

j'allai faire ma visite d'adieu à Kosrew-Pacha, car j'étais près de

quitter Constantinople. Avant de prendre congé, je lui dis : « Je prie

votre Excellence de me rappeler au souvenir d'Azis-Effendi. » Kos-
rew répliqua : a Ah! il est loin : vous retournez directement en

France? — Non, je vais d'abord en Italie et ensuite à Alger. —
Vous n'avez pas l'intention d'aller à Odessa? » Cette question m'é-

tonna, et je répondis non. Kosrew-Pacha se mit à rire : « Il n'est

pas gros, n'est-ce pas, Azis-Effendi? il est moins gros que ce bou-

cher de Karadja-Pacha ; mais il a déjà beaucoup fait parler de lui et

vous connaissez son nom; il ne s'appelle pas Azis-Effendi, c'est

Schamyl, sur qui soient les bénédictions de Dieu ! De temps en temps
il nous fait visite, et nous le recevons bien; c'est un lettré; il sait

tout le Coran par cœur. J'ai été surpris qu'il vous ait donné son

couteau, car c'est celui de Sefer-Bey, qui, comme lui et avant lui,
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fut un rude jouteur contre les Moscovites, que Dieu maudisse! » Je

fus désolé de n'avoir pas su à qui je cédais ma carabine en échange

d'un poignard que je garde comroe un souvenir précieux et presque

comme une relique.

Après avoir passé une semaine dans lîle de Ghio, qui était mie

merveille, qui portait encore les blessures qu'elle avait reçues pen-

dant la guerre d'indépendance et dont un tremblement de terre

vient de faire une ruine, je débarquai à Venise dans les pre-

miers jours de septembre. Les Autrichiens y étaient; ils y sont

restés trop longtemps. Il n'est prudent ni politique d^ détenir les

peuples malgré eux; tôt ou tard on est amené à s'en repentir, et

l'on paie cher les glorioles de la conquête. L'Autriche s'en est

aperçue à Sadowa. Sans être tracassière, la police était vigilante; si

elle a regardé de mon côté, je ne m'en suis guère laperçu pendant

que je courais les musées, que je bayais aux palais, que je voguais

sur le grand canal, que je visitais les églises et que, le soir, je pre-

nais des granits au café Florian. Mes impressions étaient autres,

«lais non moins vives
;
j'entrais déjà convenablement préparé dans

ce domaine de l'art où les manifestations sont infinies comme
les jouissances qu'elles procurent. Partout où je m'arrêtai sur

ma route, à Padoue, à Bologne, à Florence, à Sienne, j'eus des

émotions exquises et je me désespérais de ne pouvoir rester dés

semaines, des mois à admirer ce que je voyais. 11 n'y avait pas de

chemins de fer à cette époque en Italie, à peine y avait-il des dili-

gences. Je Toyageais en vetturino, à petites journées, montant

les côtes à pied, flânant le long des chemins, exhibant mon passe-

port vingt fois par jour, avalant des macaronis poudreux, couchant

dans les auberges au miheu des poules et des aubergistes, mais me
prenant d'amour pour cette vieille terre italienne qui a été la nour-

rice même de l'humanité. J'avais hâte d'ariiver à Ptome, où l'on

m'avait envoyé de quoi renouveler ma garde-robe ; à des vêtemens

on avait joint Tacite, Tite-Live et Suétone. Ah ! la malencontreuse

idée que j'avais eue là! Les livres furent confisqués à la douane.

J'eus beau les ouvrir, les feuilleter, montrer qu'ils traitaient de

l'histoire romaine et qu'ils étaient incapables de contenir un blâme,

moins que cela, une allusion contre le gouvernement de sa sain-

teté Grégoire XVI, on ne m'écouta pas; les volumes, portés à la

consulte, furent scrupuleusement examinés par la censure, qui

consentit à me les rendre sur la réclamation de M. de La Rosière,

chargé d'affaires de France, en l'absence de M. de Rayneval, notre

mmistre plénipotentiaire auprès du saint-siège. Rome était alors une

ville morte pleine de chefs-d'œuvre et habitée par des artistes qui

en étaient les maîtres. L'herbe croissait dans les rues, certains quar-

tiers restaient déserts, les moines y promenaient leurs robes de
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toutes couleurs; les monsignors' frîngans rappelaient; un peu trop

lès Contes de Boccace, toute voitiffi''e cédait le pas'- aiKtlaurds carrosses

dés cardinaux, et dès gardés suisses, habillés comme des valets d©'

câïl'eau, se tenaient en faction aux portes du Vatican. C'était le'

rfi'ôment du petit carnaval qui s'a célèbre au mois d'octobre; les

belies filles du Tran?tévére et les jeunes bouviers de la campagne

dansaient le saltarello dans les jardinis de la villa Borghèse ; la bac-

chanale antique s'éiaitfàitô assez' pl'ude, et Gaton n'aurait pas' eu à

s'éloigner.

Ma bonne fortune m'atait,dés moti^ arrivée, fait reticon^ti-ei' Eugène

Pelletan, que je connaissais depuis plusieurs années. Il me mit en

i*lapport avec son beaai-frère, Adolphe Gourher, peintre de talent,

qui était venu à Rome pour se perfectionner en son art et que la

mort devait enlever jeune encore, tout gonflé d'espérances qui

allaient se réaliser. Sa bonne figure avenante semblait rendue plus

douce par sa barbe et sa chevelure d'un blond très tendre; il était

gai, il était rieur, il aimait la vie ; son intelligence était vive, et son

cœur chaud avait une nuance de platonisme qui lui donnait un

charme de plus ; amoureux de toute vertU', de toute bonté, il ne se'

refusait pas aux spéculations utopiques qui promettent le bonheur

à- l'humanité. Nulle déception ne le décourageait, et comme il eût

voulu que tout le monde fût heureux, il croyait volontiers à l'avè-

nement prochain de la félicité universelle. Son souvenir est resté

cher à ses amis. Il répondait au surnom de Bodoff et, grâce à son

e^it de concorde, à l'aménité de sa nature, il avait coiaquis une

l'éelle influence morale sur les jeunes gens qui alors habitaient

Rome. Par lui j'entrai de plain-pied dans le monde des artistes, divisé en

deux classes distinctes : (( les messieurs d'en bas, » isolés, indépen-

dans, et « les messieurs d'en haut, » pensionnaires du gouverne-

ment français, hébergés à la villa Médicis et constituant une sorte

d'aristocratie officielle qui n'excluait pas la camaraderie. Les mes-
sieurs d'en haut et les messieurs d'en bas se mêlaient si bien le soir

ati -càfé grec, qu'il était difficile de les distinguer les uns des autres ;

il ne pouvait en être autrement dans cette armée des beaux-arts, oîi

rînitiative individuelle et l'action originale donnent seules la fortune

et le renom.

L'Académie de France à Rome était alors dirigée par Victor

Schnetz, qui avait eu du talent, et qui faisait avec bonhomie les

honneurs de la viHa Médicis. Il recevait le dimanche soir, et je^

né manquais jamais d'assister à ces réunions, où les artistes, les'

diplomates, les monsignors et les voyageurs trouvaient quelque'

plaisir à se rencontrer sur un tei'raih; neutre propice aux causeries.

Ces soirées, un peu tristes d'aspect, comme celles ou domine
l'habit noir des hommeSj étaient alors animées par la présence
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d'une jeune femme dans tout le rayonnement de sa grâce et de

sa beauté. C'était M™« Paul Delaroche, fille d'Horace Yernet. Elle

était charmante, d'une gracilité délicate, blanche, élégante, fine

et blonde a comme les blés; » elle avait un beau regard bleu

dont la chasteté n'affaiblissait pas la profondeur. Si les statues de

vierges que le moyen âge a sculptées au portique des cathédrales

quittaient leur niche de pierre pour marcher au milieu des hommes,

elles auraient cette attitude à la fois souple et réservée que nous

admirions et à laquelle la mort allait bientôt donner sa rigidité.

Paul Delaroche a fixé ses traits pour toujours : n'est-ce pas elle qui,

dans l'hémicycle de l'École des beaux-arts à Paris, symbolise la pein-

ture gothique? Deux beaux enfans couraient alors autour d'elle, et

son mari semblait veiller paternellement sur sa frêle santé.

Paul Delaroche représentait bien peu l'idée que l'on se fait ordi-

nairement des artistes. En lui rien d'abandonné, rien d'original; sa

rectitude était trop correcte; on sentait qu'elle était méditée. Il

croyait ressembler à Napoléon I"; son visage rasé, une mèche de

cheveux volontairement ramenée sur le front, la main passée dans

le gilet, la raideur du maintien, la brièveté de la parole, la froi-

deur du masque surveillée avec soin, tout prouvait que a com-
paraison ne lui déplaisait pas et qu'il aimait à la faire naître.

On m'a dit, à cette époque même et dans les salons de la villa

Médicis, qu'il regrettait d'être peintre et qu'il se croyait des apti-

tudes pour la diplomatie. Il ne m'a pas pris pour confident, mais

cela est possible. Ingres, lorsqu'on louait un de ses tableaux,

disait: a Ah! si vous m'entendiez jouer du violon! » Que Paul

Delaroche se soit trompé le jour où il s'est résolu à faire de l'art,

je n'en disconviens pas ; mais il y trouva une récompense qui

aurait dû le rendre indulgent pour lui-même et ne pas lui per-

mettre de s'égarer en regrets stériles. Toutes les qualités que don-

nent la volonté, l'instruction, le désir de bien faire, la persévé-

rance, Delaroche les posséda; quant aux qualités innées, à celles

qui seules créent les grands artistes, elles lui furent étrangères. II

prouva jusqu'où peut aller le résultat de l'application , il ignora

ce que produit l'originalité servie par une main habile. C'était un

peintre de genre qui crut faire de la peinture d'histoire en agran-

dissant ses tableaux
; erreur capitale qu'il ne put jamais parvenir

à comprendre et qui le confina pour toujours dans la peinture

anecdotique. Malgré sa réputation, malgré l'estime qui l'environ-

nait, malgré la respectueuse affection dont ses élèves l'entouraient,

il n'était pas heureux et se croyait méconnu. Il était sensible à la

critique, qu'on ne lui avait pas ménagée, et depuis longtemps

n'envoyait plus ses tableaux aux expositions annuelles. Il ignorait

que la gloire est faite de bruit et que les sifflets sont aussi retentis-^
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sans que les bravos ; il ignorait aussi qu'un homme qui donne une

part de lui-même au public, — livre, statue, drame ou tableau, —
doit être impassible devant la critique et n'en tenir compte que dans

une mesure qu'il détermine lui-même. Delaroche souffrait, cela était

visible , et l'on évitait avec soin de prononcer devant lui certains

noms qui eussent pu lui rappeler des appréciations sans indulgence.

Un soir qu'en sa présence je parlais de Théophile Gautier, je com-

pris à plus d'un coup de coude, à bien des clins d'yeux, que j'au-

rais mieux fait de me taire et que l'auteur des Salons de la Presse

n'était point en faveur auprès du peintre de la Mort de Jane Gvey,

— C'est pendant son séjour à Rome, en IS/iA, qu'il peignit sa Vierge

au lézard et qu'il fit le portrait de Grégoire XVI destiné à la reine

Marie-Amélie. La première fois que le pape posa devant lui, il lui

dit : a Connaissez-vous Paul de Kock? » C'était, en effet, le seul

auteur français que Grégoire XVI appréciât.

Quelquefois Paul Delaroche venait voir les pensionnaires jouer au

disque dans le jardin de la villa Médicis, car c'était l'exercice favoii

où excellaient des jeunes hommes qui depuis sont devenus célè-

bres. Un des plus adroits, un des plus élégans discoboles était Hec-

tor Lefuel, qui allait bientôt rentrer en France après avoir terminé

sa cinquième année « d'architecture, » et qui, en décembre 1853,

lorsque Visconti mourut subitement, devait être chargé de relier le

Louvre au palais des Tuileries. Il est mert (l^"" janvier 1881). et,

plus heureux que bien d'autres, il a pu voir son œuvre achevée. Il

avait la curiosité des choses de la littérature et de l'histoire; sa

culture intellectuelle était sérieuse, il était de ceux avec lesquels il

y a bénéfice à s'entretenir; malgré une certaine raideur apparente,

qui tenait surtout à la régularité un peu froide de ses traits, il était

avenant , bon camarade et dévoué à ses amis . Il travailla sans

relâche, et si l'on réfléchit au peu d'années qui lui furent accor-

dées pour construire les palais que nous voyons, on sera surpris

de son activité et de sa fécondité. Un soir de printemps, vers

1860, je l'avais rencontré et, tout en causant, nous allâmes sur

la place du Carrousel regarder l'effet que des groupes de sculp-

ture, nouvellement placés au sommet du Louvre, produisaient au

clair de lune. Après quelques instans de contemplation, il leva les

épaules avec découragement. « Qu'est-ce qui vous mécontente? lui

demandai-je. — PJen, répondit-il; mais je pense qu'aux prochaines

« glorieuses, » on brûlera tout cela; ce n'est vraiment pas la peine

d'avoir tant besogné. » Il s'en fallut de peu, en mai 1871, que la

prédiction ne fût accomplie ; si les pierres encore fraîches du pavil-

lon de Flore et de la salle des États n'avaient résisté au pétrole, le

Louvre ne serait qu'une ruine, comme les Tuileries, — Hector Lefuel

TOME XLVII. — 1881. 3
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a laissé sa trace; il a inscrit son nom à côté de celui clés grands

artistes constructeurs qui sont une des gloires de notre pays. Cette

bonne fortune ne devait pas échoir à Auguste Titeux, qui en 1844
était un des élèves architectes les plus remarquables de l'école de

Rome. Taciturne, rêveur, de poitrine délicate, malgré sa stature

robuste, sa grosse tête et sa forte barbe, il murmurait à demi-voix des

airs restés dans sa mémoire depuis son enfance, en s'accompagnant

sur une petite mandoline. Peu parleur, mais prompt à la repartie, il

lui suffisait parfois d'un mot pour remettre les gens à leur place et

leur enlever l'envie de se frotter à lui. M. de La Rosière, secrétaire

d'ambassade, était un des familiers du salon de Yictor Schnetz. Il

affectait vis-à-vis des artistes une attitude dont la bienveillance trop

dédaigneuse n'était point du goût de tout le monde; il aimait à

morigéner et ,
prenant de haut son rôle de diplomate , ne laissait

échapper aucune occasion de donner des leçons de savoir-vivre, où
il se croyait passé maître. Or nul n'ignorait ses origines ; nous savions

tous qu'en réalité il s'appelait Thuriot et qu'il était le fils de celui à

qui Robespierre, dans la terrible séance, avait dit : « Pour la der-

nière fois, président de brigands, je te demande la parole. » Gela ne

l'empêchait pas d'affecter beaucoup de prétentions aristocratiques,

dont on souriait. Un dimanche, à dîner, M. de La Rosière causait

avec Paul Delaroche. Titeux étourdiment se mêla à la conversation et

y plaça un mot. M. de La Rosière, se tournant vers M™** Delaroche, lui

dit : u J'avais toujours remarqué que les arts plastiques n'ont rien de

commun avec l'art de se taire à propos. » Titeux le regarda bien en

face et, faisant le salut militaire, il lui dit : « Compris, citoyen! »

M. de La Rosière pâlit et ne répondit pas. Tous les artistes présens

au dîner avaient dressé la tête, et Victor Schnetz approuvait des yeux.

M. de La Rosière appartint plus tard à une des assemblées législa-

tives qui se succédèrent après la révolution de février; il rêva d'être

un personnage politique, n'y réassit pas et mourut, il y a quelques

années, employé dans une maison de banque ou dans une adminis^

tration de chemin de fer*

Auguste Titeux était un admirable dessinateur. Sa restauration du

temple de Minerve à Assise reste un des plus beaux envois de Rome.

Toutes ses aptitudes étaient d'un artiste, et avant d'obtenir le grand

pi'ix qui l'envoya à la villa Médicis, il avait, conjointement avec

Lettiud, « illustré » l'excellente traduction qu'Eugène Rareste a

donnée des œuvres d'Homère. 11 regardait l'avenir avec sécurité, car

il sentait en lui les qualités qui attirent la fortune et la gloire. Là

mort en décida autrement et l'arrêta au moment même où il venait

d'ouvrir les portes de sa destinée. Titeux me recherchait et sans

cesse m'interrogeait sur l'Orient, vers lequel il était emporté par

un attrait invincible. Il rêvait de restaurer Sainte-Sophie telle qu'elle
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était avant Mahomet II, de restaurer le temple d'Éphèse, les palais

de Sardes; mais avant tout, ce qu'il eût voulu voir et étudier, c'était

Athènes, c'était l'Acropole, dont il parlait avec idolâtrie. Ce bonheur

n& devait pas lui être refusé. Le ministre de l'instruction publique

décida que les élèves architectes de troisième année ii-aient passer

six mois à Athènes. Auguste Titeux était dans les conditions requises

et, en 1845, il partit pour la Grèce. Il embrassa son rêve et en

mourut. Après avoir rapidement visité Constantinople qui l'émer-

veilla, il vint s'établir à Athènes, et tout de suite, en homme expert,

s'attaqua aux Propylées. Il fit ouvrir des tranchées afin de découvrir

les substructions. Il habitait loin de l'Acropole, à l'extrémité de la

ville, dans les bâlimens où l'école française, nouvellement créée,

avait été installée. On était au mois de janvier. Les tranchées

étaient déjà longues et profondes, lorsque le chef des fouilles arri-

vant chez Titeux, vers une heure de l'après-midi, lui apprit que
la pioche venait de mettre à nu les premières marches d'uu esca-

lier. Sans même prendre la peine de se coiffer, il traversa la plaine,

SQUS une pluie torrentielle, se jeta dans la tranchée, constata la

découverte, remoula sur le bord et, tête nue, resta longtemps à

regarder les degrés en marbre dont il avait indiqué l'emplacement.

L'imprudence était grande ; Titeux rentra frissonnant et fiévreux ; le

soir même, il se mit au Ht, ne s'en releva plus et mourut laissant à

d'autres, non pas le soin de sa mémoire, mais le loisir de continuer

son œuvre. La terre qu'il avait désespéré de visiter l'a saisi pour

toujours et garde son tombeau. Il repose au miheu des souvenirs

qu'il évoquait; derrière lui, l'Acropole dresse les ruines que son

art eût animées d'une vie nouvelle; à ses côtés coule l'Ilyssus, où
Socrate baigna ses pieds, et au loin s'évase le golfe de Salamine, où
les Perses se sont engloutis « assommés comme des thons pris

dans un filet, » c'est le mot d'Eschyle; Auguste Titeux ne l'ignorait

pas, car il avait le goût des grands écrivains grecs et les lisait sou-

vent.

Bien d'autres artistes que j'ai côtoyés à Rome ont émergé de la foule,

et pour trouver leurs noms, il suffit de feuilleter l'Annuaire de l'Insti-

tut, mais ceux-là existent encore, chaque année ils affirment que
rien ne s'est affaibli en eux, et je n'ai pas à en parler ici. Tous alors

inconnus, curieux et travailleurs, riches ou pauvres, artistes et let-

trés, nous vivions dans une fraternité féconde, isolés le jour par

nos occupations, réunis le soir, bavardant, dessinant aux écoles de

costumes, buvant des mezzi caldi en fumant des cigarettes, riant aux

« charges » des uns, écoutant le récit des autres, gais, discuteurs,

partant parfois en bande pour aller voir la vallée Égérie argentée

par le clair de lune, faisant des excursions au lac ^emi, à Lun-



36 REVUE DES DEUX MONDES.

ghe2za,à Rocca-di-Papa, dévorant la vie, stationnant dans les musées,

restant des heures couchés sur le dos à contempler le plafond de la

Sixtine, promenant nos torches, la nuit, sur les gradins du Golisée,

mêlant le sacré et le profane, pourvu que l'art y fût représenté,

entassant toutes les impressions, sans choix, sans discernement,

mais avec une bonne foi qui prouvait notre jeunesse et notre

ar(feur. Ce ne fut pas sans regret que je quittai Rome, que je d-s

adieu aux amis que j'y laissais, après avoir assisté aux fêtes de

INoël en 184Ù. De Givita-Vecchia à Marseille, de Marseille à Toulon

par les gorges d'OUioule, la route fut bientôt faite. AToulon, je trou-

vai un hamac à bord du Veloce, et le 2 janvier 18/i5 je débarquai à

Alger, qui ne ressemblait guère à cette Rome fortifiante et recueillie

où je venais de passer trois mois. C'était une \ille tumultueuse et

bruyante où nos soldats étaient les maîtres et le faisaient voir. Tous

ks uniformes de l'armée et de l'administration civile y brillaient au

soleil, humblement côtoyés par le burnous des Arabes, la courte

veste des coulouglis, et la souquenille des juifs. Dès que la nuit éta't

venue, le ronflement de la darbouka des cafés maures, le glapisse-

ment des cafés chantans importés de Marseille, les crotales des

nègres, la guitare des Espagnols, l'orgue des Auvergnats ne se met

talent pas d'accord et formaient un charivari qui faisait hurler les

chiens errans. La ville était splendide et grotesque : les vieilles

constructions arabes subsistaient, à côté de laides maisons en

plâtre, à cinq étages, où la spéculation trouvait son compte.

Quelques cheiks sur d'admirables chevaux caparaçonnés d'argent,

s'écartaient devant un omnibus détraqué, peint en jaune et sonnant

la ferraille; des Françaises cherchant fortune, vêtues de modes

criardes, regardaient les femmes mauresques voilées et couvertes

du haïck à mille raies; les deux civilisations se juxtaposaient sans

se mêler ; les deux races, avec leurs instincts si profondément dis-

semblables, se servaient mutuellement de repoussoir; les vain-

queurs et les vaincus restaient en présence, sans contact sérieux,

et cela se voyait trop. Tout pays courbé sous une domination étran-

gère perd son originalité et me déplaît. Aussi, l'Algérie ne me plut

pas; pour la retrouver telle que j'aurais voulu la voir, il eût fallu

m'enfoncer au-delà de nos possessions, et je n'en avais ni le loisir

ni le moyen.

J'allais de droite et de gauche néanmoins, car ma curiosité deman-

dait pâture, mais j'eus bien des déceptions; là où je comptais voir

des palmiers, il y avait des broussailles, et là où je cherchais des

orangers, j'apercevais des chardons; en revanche, je trouvai des

hommes. A Oran, je connus le général Lamoricière, qui commandait

la province. C'était un admirable type de soldat : un des premiers
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chefs d'avant-garde qui aient existé. Cordial, ouvert, énergique,

aimant à rire, ne reculant pas devant les expressions un peu grasses,

exigeant beaucoup de ses troupes et les aimant paternellement, solide

achevai, défiant toute fatigue et brave jusqu'à la folie, il n'avait alors

que trente-huit ans. Jamais caiTière plus belle ne fut ouverte et ne

fut plus brusquement fermée par les événemensque l'on sait. Lamo-

ricière, que sa gloire militaire ne satisfaisait plus, se laissa glissef

dans la polhique et tomba dans l'impasse du 2 décembre, d'où il ne

put sortir. Ce fut une irréparable perte pour l'armée française, qui,

plus d'une fois, a dû le regretter en Crimée et en Italie. On se rap-

pelle que ses convictions catholiques, autant que ses aptitudes, l'en-

gagèrent à prendre le commandement de l'armée pontificale, et l'on

se rappelle aussi 'a mésaventure de Castelfidardo. En janvier

18i5, Lamoricière ne laissait pas prévoir que le pape aurait pj^

lui son plus ardent défenseur. A cette époque, nous sortions soj-

vent à cheval ensemble ; il aimait à causer et j'aimais à l'écouter. Ce
fut de lui que je reçus les premières notions de saint-simonisme

;

il paraissait pénétré de la doctrine nouvelle et ne parlait du Père

qu'avec déférence. Lorsque je le quittai pour retourner à Alger, il

me chargea d'aller y vérifier, dans le cimetière, si une tombe qu'il

avait fait dresser sur les dépouilles d'un saint-simonien était en

état convenable. Je n'eus garde de manquer à cette mission, et

voici l'inscription que je relevai : « Tu as été avant de naître, tu

seras après ta mort. (Lettre du Père à Charles Duveyrier.) — Dieu

est Dieu, le Père est le Père! — A Moïse Retouret, apôtre delà
religion saint-simonienne, le commandant Juchault de Lamoricière a

fait élever ce tombeau. » Moïse Retouret, dont le souvenir est resté

cher à la famille issue de Saint-Simon et qui s'était rendu pu Algérie

dans l'espoir extravagant de convertir les tribus arabes à la doctrine

du Dieu-Pdre-et-Mère, disait souvent : « Il faut combattre pour sa

foi! » Lamoricièrp, qui fut son ami, s'est peut-être rappelé cette

parole, lorsqu'il a offert ses services, son épée, son grand nom à la

papauté menacée.

A Alger résidait le gouverneur général, qui alors était Bugeaud,

maréchal de France et duc d'Wy. Il avait pour devise : Ense et

aratro- il y fut fidèle, et, plus que tout autre, il voulut achever par

la charrue la conquête commencée par le glaive. Homme de guerre,

agriculteur, législateur, très bon , très tendre même sous une

écorce un peu rude, adoré des soldats qu'il avait toujours menés
à la victoire et auxquels il inspirait une imperturbable confiance, il

avait toutes les qualités qui font les chefs de colonies militaires. Il

aimait l'Algérie, en avait fait sa chose et lui avait donné une pro-

spérité qu'elle ne connaissait pas encore. Ce fut lui qui, à force de
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lutter contre les apathies administratives, pai'vint à imprimer à ses

colonnes expéditionnaires une mobilité supérieure à la rapidité arabe

et assura ainsi la persistance du succès de nos armes. Son attitude

était celle d'un vice-roi bonhomme, loquace, prenant volontiers

tout le monde pour confident de ses projets d'amélioration, exé-

crant les journaux, dont les attaques lui avaient souvent été plus

sensibles qu'il n'aurait convenu, très dévoué au gouvernement de

juillet, d'une loyauté, d'une probité que nul soupçon ne pouvait

atteindre et commettant parfois de petits actes de despotisme, dont

il riait et dont on riait avec lui. A cette époque, la manie du jeu, du

lansquenet, avait saisi les officiers d'Algérie. On jouait partout, sou-

vent sur parole ; il y avait eu des pertes considérables. Le maréchal

Bugeaud n'avait point dissimulé son mécontentement, il avait tancé

quelques coupables et interdit le jeu. Chez lui et partout où il allait,

on ne jouait pas. Un soir, chez le général de Bar, à une réception

hebdomadaire, le maréchal se retira vers dix heures. Dès qu'il se

fut éloigné, on étala un tapis sur une table et on commença à

« tailler » un lansquenet. Au bout de vingt minutes environ, la partie

étant dans toute son ardeur, 2 ou 3,000 francs d'enjeu brillant

devant le banquier et près des « pontes, » le maréchal revint. Les

officiers, les invités « civils, » dont j'étais, furent penauds comme
des écoliers surpris en faute. Le maréchal, enchanté de sa malice,

se mit à rire et dit : « Je suis heureux de voir que mes officiers

sont assez riches pour jouer un jeu pareil ; un peu de bienfaisance

ne leur déplaira pas. » Puis saisissant le tapis par les quatre coins,

l'enlevant et le nouant, il le déposa sur les genoux de M"^® de Bar :

« Ce sera, lui dit-il, pour l'orphehnat que vous protégez. » — Ceci

fait, il s'en alla. — On se précipita vers M""^ de Bar : « Vite, ren-

dez-nous nos enjeux et recommençons. » — M""= de Bar répondit :

u Kenni ; c'est un cadeau du maréchal, et je le garde pour mes
orphelines. » — Je m'approchai ; « Est-ce que l'argent des pékins

est aussi compris dans la razzia? n M'"'' de Bar riposta en riant :

« Tout comme celui des officiers. » — On en fut quitte pour réta-

blir une partie et pour doubler les enjeux, afin de réparer la perte

que la confiscation avait fait éprouver à tous les joueurs. Nul ne
pensa à s'étonner de ce procédé un peu excessif, et l'école des

orphelines en profita.

Dans les campemens, dans les villes, à l'état-major général, je

connus les jeunes capitaines qui, depuis lors, ont fait parler d'eux

en Grimée, en Italie, en Chine, au Mexique, autour de Metz, près

d'Orléans, sur la Loire et pendant les journées de la commune. Les

lieutenans de ce temps-là sont généraux aujourd'hui; ceux qui ne
sont pas tombés sous le drapeau ne se souviennent guère sans
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doute de ce grand garçon maigre, ébouriffé, questionneur, qu'ils

ont si courtoisement accueilli ; lui, du moins, il ne les a pas oubliés,

et, au déclin de l'âge, leur nom vit encore dans sa mémoire. Parmi
les capitaines attachés à l'état-major général, il en était un vers

lequel je me sentais attiré de préférence. C'était un homme de

trente-deux ans, d'éducation et de façons déhcates, bien pris dans

sa petite taille, volontiers silencieux, empressé à rendre service,

portant haut la tête comme ceux dont toute pensée peut être devi-

née, excellent cavalier, amoureux du métier des armes et ayant

grand air avec sa belle moustache blonde, son ferme regard et sa

physionomie intelligente. Nous faisions fréquemment de longues

courses à cheval aux environs d'Alger. C'était le capitaine de Cissey.

Vous rappelez-vous, mon général, le petit cheval Isabelle que
vous me prêtiez? Un jour il était tombé fourbu à la suite de fatigues

excessives, avait été sauvé par le dévoûment de vos ordonnances

qui se relayèrent pour le frictionner jusqu'à ce qu'il fut remis sur

pied. Il a voulu me jeter bas près de la maison carrée, sous pré-

texte qu'un chameau lui faisait peur; mais il n'a pas réussi, et je

ne lui en ai pas gardé rancune. C'était un brave animal, plein de

cœur et que vous aimiez. Vous le montiez à l'Aima, lorsque, en qua-

lité de chef d'état-major de Bosquet, vous dirigiez le mouvement
tournant qui devait nous assurer la victoire

;
pendant toute cette

campagne de Crimée, où vous fûtes valeureux parmi les plus valeu-

reux, ce pauvre barbe un peu dépaysé, mais toujours vaillant, res-

tait, comme vous, impassible, sous le feu des Russes. Vous avez

dû le regretter lorsque vous étiez sous Metz, lorsque, debout jour

et nuit, vous teniez les troupes allemandes en échec, lorsqu'à

Piézonville, manœuvrant comme à la parade, vous renversiez tout

obstacle et que vous ouvriez à l'armée française la route qu'elle

aurait dû prendi'e et qui nous sauvait peut-être si l'on vous eût

suivi, si l'on vous eût écouté. — Ce furent là vos grands combats;

l'Allemagne, en comptant ses pertes, apprit à vous craindre et

parla de vous, je le sais, comme de son plus redoutable adversaire.

Tant de gloire, tant de périls affrontés, tant de dévoûment au pays,

tant de souci pour l'honneur de la France, tant d'éclatante loyauté

n'ont pas désarmé la haine et l'envie. Votre plus rude bataille n'a

été ni en Algérie, ni en Crimée, ni en Lorraine; il vous a fallu la

livrer dans le prétoire des tribunaux et dans la salle des commis-

sions, — des inquisitions, — parlementaires. Ceux qui ont tenté

. cette aventure et qui ont cru qu'ils pouvaient vous dhninuer, auraient

dû savoir que votre vie héroïque vous a fait invulnérable, même à la

ealomnie.

Maxime Du Camp.
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QUESTION MONÉTAIRE

Il faut le moins qu'on peut toucher aux vieilles choses. Une
maison est commode, on y vit sans inquiétude; une réparation

cependant parait utile, les ouvriers la déclarent urgente. Leurs tra-

vaux chaque jour révèlent un inconvénient nouveau; la charpente

est vermoulue, les murs lézardés, les fondations ruinées; on hésite,

on prend conseil; les ingénieurs et les architectes ne sont d'accord

que sur un point : il faut faire de grands travaux et les payer. Le

mal était latent, le premier coup de pioche l'a révélé, et le pro-

priétaire se demande avec regret s'il n'aurait pas pu ignorer tanf

d'embarras et les léguer à ses héritiers.

Pareille chose arrive, ou peu s'en faut, avec le système moné-
taire des nations modernes. Tout allait bien; ceux qui trouvaient

l'argent rare n'en accusaient pas l'abondance de l'or, le prix du

change avait sa place dans le budget des voyageurs, les négocians

en tenaient compte dans des calculs familiers au moindre commis,

les conventions se faisaient en conséquence, et personne ne se plai-

gnait. Une réforme tout à coup est demandée; urgente, suivant les

uns, elle est, suivant les autres, inutile et périlleuse. L'abondance

de l'or californien et australien, succédant au développement des

exploitations de l'Oural, a d'abord donné l'alarme; une première

commission proposa sagement d'attendre, une seconde lui succéda,

puis une troisième, et dans tous les pays de l'Europe on a, sans

rien résoudre, continué depuis vingt ans à enquérir et à débattre.

Une opinion souvent approuvée par une majorité qui ne s'accroît

pas, mais énergiquement repoussée par des adversaires convaincus,

§st la nécessité d'un étalon unique. Quelques nations ont la seule
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monnaie d'or, comme l'Angleterre; d'autres, la monnaie d'argent,

comme l'Inde; d'autres enfin, la France est du nombre, transfor-

maient naguère encore les lingots, de quelque part qu'on les appor-

tât, en pièces d'or ou en pièces d'argent de valeur fixée par la loi.

Ce double étalon, cet emploi simultané de deux monnaies également
libératoires, comme il vaut autant dire, car on n'a pas réussi, mal-

gré de grands efforts, à établir une distinction intelligible entre les

deux idées, est contraire aux principes de l'économie politique.

« L'économie politique, écrivait en 1867 un publiciste dont l'au-

torité était grande, démontre avec une rigueur égale à celle dont
be vantent à bon droit les mathématiciens, qu'il ne peut y avoir

dans la monnaie d'un état qu'un seul étalon. »

Si la proposition, énoncée déjà en 1808 par lord Liverpool et

depuis près de deux siècles par William Petty, Locke et HaiTis

avait la certitude que, forcé parla démonstration, on ne peut refuser

aux vérités géométriques, on serait aujourd'hui d'accord
; car, si

c'est une entreprise difficile d'amener les autres à nos sentimens et

à nos goûts, c'en est une très aisée, en restant dans le cercle étroit

d'une question nettement posée, de mettre les preuves dans leur

jour pour en dégager l'évidence.

L'usage simuhané des deux métaux, l'or et l'argent, comme
monnaie légale et libératoire, présente des inconvéniens et des dan-
gers attestés par la dédaigneuse assurance de ses savans adver-

saires. Il a aussi ses avantages; la conviction persistante et la verve

de ses défenseurs permet difficilement de le nier. Le plus grand de
tous frappe les yeux : les deux métaux acceptés pour monnaie dans
l'^ monde entier étaient hier encore chez de grandes nations sur un
pied de complète égalité. La France, depuis trois quarts de siècle,

s'en servait sans dommage et sans gêne, et tout changement brusque

est un mal.

Ces inconvéniens et ces avantages, énumérés avec complaisance,

défendus avec chaleur, exagérés avec passion, dans toutes les lan-

gues, ne sont pas de nature homogène : comment les comparer avec
précision ? Est-il sage de racheter par des difficultés immédiates et

de ruineuses dépenses des dangers incertains entrevus dans l'avenir?

Vaut-il mieux, si le maintien des prix est impossible, se résigner

au renchérissement des denrées dont tant de gens soufii'ent et se

plaignent, ou procurer avec une baisse générale l'appauvrissement

de tous les producteurs?

Les économistes hésitent rarement, mais ils se partagent. Ils ont

tout discuté, porté la lumière sur tous les points, aucun n'est inac-

cessible, un esprit attentif peut en s'y appliquant pénétrer sans

étude préalable tous les détails de la question, traduire les raison-
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nemens dans la langue commune, et, comme conclusion, rester

dans le doute.

Une démonstration eèt rigoureuse ou imparfaite, une preuve

décisive ou douteuse, une assertion vraie ou fausse, vague ou pré-

cise, c'est ainsi qu'on doit les classer, et la saine critique peut mar-^

quer le point faible d'une argumentation ou d'une théorie, sans

mépriser chez celui-ci l'ignorance de la logique des géomètres, ac-

cuser cet autre de mal comprendre les déductions historiques, ou

reprocher plus vaguement, mais avec plus d'orgueil encore, à ses

adversaires de méconnaître la méthode Scientifique. Aucune méthode

ne garantit de l'erreur un esprit superficiel ou prévenu, aacune ti'y

condamne un esprit droit et attentif.

Dans les ràisonnemens plus encore que dans les échanges, la

fausse monnaie se glisse parmi la bonne, aucune marque n'en met

à l'abri.

ï.

Disons d'abord quelle est la question;

La monnaie d'or, depuis l'antiquité, est en usage che"z tous les

peuples, aussi bien que la monnaie d'argent; et l'on a accepté, sans

difficulté et sans lutte, toutes les vicissitudes du rapport de valeur,

variable d'un siècle à l'autre^ entre les pièces de métal différent.

L'or vaut à poids égal quinze fois et demie autant que l'argent
;

tel est depuis un siècle le rapport adopté par notre législation mo-
nétaire. Quiconque possédait un liftgot d'or ou un lingot d'argent

au titre légal pouvait, il y a quelques années elicore, les faire trafts-

former à la Monnaie en pièces de 20 francs ou en pièces d'argetit de

5 francs ; on reconnaissait en même temps à chacun le droit de

mettre au creuset les pièces qui lui appartiennent, et il serait superflu

de le rappeler, si cet exercice si simple du droit de propriété n'a-

vait été puni sous l'ancien régime par le carcàrtï et les galères,

dans certains cas môme par là mort.

Chacun peut aujourd'hui transformer en lingots son argent et

son ory rtiais en aucun pays d'Europe on ne frappe de monnaie
d'argent pour les particuliers. Le monnayage de l'or, au contraire,

reste libre. A Paris, à Londres, à Berlin, à Utrecht, à Stockholm,

comme à Washington ^ on transforme presque gratuitement en francs,

en guinées, en marks, en florins ou en dollars, les lingots d'or qu'on

y présente.

*Le prix des lingots d'argent a baissé: c'est la cause, disent quel-

ques-uns, le résultat, affirment les autres, des décisions nouvelle-

ment prises. Lq doute ne sem])le pas permis. Si la Monnaie de
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Paris avait continué, comme elle le faisait depuis le commencemùnt
du siècle, à transformer sans frais 1 kilogramme d'argent en quarante

pièces de 5 francs, il n'y a pas apparence qu'on consentît en aucun

point du globe à vendre des lingots à un prix beaucoup moindre.

Les frais de transport seuls feraient la différence.

Trente et un kilogrammes d'argent, qui s'échangeaient naguère

contre 2,000 gi-ammes d'or, n'en valent plus que 1,700; demain
peut-être, disent les gens les mieux informés de l'avenir, ils n'en

vaudront que 1,500!

A cela où est le grand mal? Lorsque le vin est à bon marché, les

acheteurs en profitent, et aucune commission pour favoriser les

vendeurs ne cherche à relever les prix. Pourquoi cette sollicitude

pour les vendeurs d'argent? C'est que l'argent monnayé n'est pas

une marchandise comme d'autres; tout le monde en est vendeur.

Quiconque fait un achat vend son argent au marchand, qui le

paie de sa marchandise; la baisse de l'argent inquiète ou intéresse

tout le monde. L'employé qui gagtie 3,'000 francs, le rentier qui

possède 3,000 francs de rente, le propriétaire qui a affermé sa terre

3,000 francs, n'ont rien à réclamer quand on leur a donné 15 ki-

logrammes d'argent transformés en monnaie ; il leur importe fort

que le kilogramme d'argent conserve sa valeur.

La loi a fixé le titre et le poids de la pièce de 5 francs, le titre et

le poids de la pièce de 20 francs ; si des contradictions en rêSiil-

tent, il faut les concilier. Le jour où quati'e pièces de 5 fi'âncs

iiTéprochables vaudront moins ou vaudront plus qu'une pièce de
20 francs, il sera démontré que nos législateurs ont eu sans le Savoir

un poids et un poids, et tenu, sans le vouloir, une balance inégale.

Les discussions et les rapports qui ont préparé la loi monétaire de

l'an XI leur avaient signalé le danger, ils ont passé outre : leur

décision est notre règle; si elle a été imprudente, l'état est res-

ponsable; il le sait et ne veut plus se compromettre en prêtant

par son empreinte à 25 grammes d'argent la valeur de 5 francs,

devenue, en dépit de la définition légale, conventionnelle et fictive.

On frappe encore des pièces de 20 francs, mais le jour où 6 grammes
65 centigrammes d'or vaudront à Paris plus que quatre pièces de
5 francs, le balancier de la Monnaie s'arrêtera de lui-même; per-

sonne sans doute n'ira lui demander de déguiser par une mafque
trop faible la valeur réelle de son or; les pièces déjà frappées

sei-ont exportées ou fondues, et nous serons réduits à la monnaie
d'argent.

Nos pièces de 5 francs, protégées par mie longue habitude, n'ont

rien perdu jusqu'ici en France de leur valeur par rapport à l'or
;

mais dans l'Inde ou en Chine, en Angleterre même, quarante pièces
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de 5 francs ne s'échangeraient plus aujourd'hui contre dix pièces

de 20 francs.

Notre monnaie d'argent était reçue dans le monde entier, l'Orient

et l'extrême Orient en ont absorbé pour plusieurs milliards de francs;

presque toutes ces vieilles pièces sont fondues depuis longtemps,

mais on en retrouvera, j'allais presque dire on les retrouvera, pour
nous les rendre au prix dont elles portent la marque.

Si rigoureuse et sévère que soit contre eux la loi, les faux-

monnayeurs ont beau jeu : le lingot d'argent converti en monnaie
acquiert une plus-value de 15 pour 100 ! Lorsque le faussaire

devait pour réussir fabriquer une pièce différente par le titre, de
même poids cependant que la véritable et d'apparence toute sem-
blable, pouvant affronter les épreuves rapides que chacun connaît

et sait faire, le problème était impossible, la solution toujours

imparfaite ; la preuve suivait de près le plus léger soupçon. Un
mécanicien médiocrement habile peut aujourd'hui, sur un point

quelconque du globe, imiter la perfection des pièces d'argent frap-

pées à la Monnaie de Paris sans que les experts sachent discerner,

ni les essayeurs démontrer une différence qui n'existe pas.

Il faut éclaircir une objection : un honnête homme jamais ne fera

sciemment circuler une pièce fausse; quand il l'a reçue, il la garde,

et la valeur en est perdue pour lui; mais qui sera lésé lorsque des

pièces de bon aloi, de bon poids et de bonne marque, circuleront

sans éveiller ni soupçon, ni scrupule? Quand les faux-monnayeurs,

en fabriquant de la monnaie correcte, auront gagné 2 ou 3 millions,

aucun Français peut-être n'aura perdu un centime, mais la haussedes

prix les menacera tous. Si de tels profits ne nuisaient à personne,

l'état en s'en emparant ne manquerait pas de les rendre légitimes
; le

gouvernement, d'accord avec ses alliés monétaires, achèterait des

lingots d'argent pour leur donner par le monnayage une plus-

value inscrite au budget des recettes. Les législateurs américains

l'ont fait, avec répugnance, il est vrai, avertis et retardés par le

veto du président ; ils ont hésité, mais passé outre. Les Etats-Unis

chaque année frappent 2h millions de dollars d'argent ; les banques

du pays refusent de les accepter, et comme on n'ose pas, poussant

le droit jusqu'à l'injustice, s'en servir pour payer les créanciers de

l'état, ils s'entassent dans les caves du trésor, bientôt trop étroites.

C'est accidentellement seulement pour les pièces de 5 francs, et

pour une quantité strictement limitée de monnaie divisionnaire, que

l'état en France a accepté, non cherché de tels gains; la baisse de

l'argent est un danger et la dépréciation de la monnaie blanche,

qui peut en devenir la suite, produirait des embarras qu'il faut

avant tout prévenir. Toute augmentation dans la quantité de mon-
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naie tend à les accroître, et le profit qui en résulterait serait un
impôt détestable.

La situation est périlleuse; à qui faut-il en imputer la faute?

Tout allait bien, disent les bimétallistes; le rapport des valeurs

entre l'or et l'argent était depuis un siècle invariable ; la conve-

nance, les frais de transport, l'abondance ou la rareté de la pro-

duction procuraient dans un sens ou dans l'autre de très légères

oscillations; les événemens les plus divers, comme pour nous

rassurer sur l'avenir, s'étaient succédé dans l'histoire monétaire :

le rapport décrété par la loi française avait résisté aux guerres

du premier empire, au blocus continental, à l'adoption de l'oi-

comme seule monnaie anglaise, à 1 abondance inouïe de la produc-

tion en Californie et en ^ ustralie : comment craindre une baisse

importante sur la valeur de l'un ou l'autre métal, lorsqu'on pou-

vait, sans limite, les transformer tous deux en monnaie, et la ilion-

naie en billets de banque échangeables à volonté contre de l'argent

ou de l'or? La France, pendant soixante-dix ans, en tenant la

balance égale, a prêté son empreinte aux deux métaux et maintenu

leurs prix au grand avantage du monde entier.

Que nous en a-t-il coûté? La certitude d'appeler et de conserver

pour notre usage la rAonnaie la moins commode quand elles se

valent, la moins appréciée quand une baisse survient. La monnaie

d'or, avant ISAS, était chez nous une marchandise; on l'achetait

chez les changeurs, et le prix, quoique peu élevé, suffisait pour la

chasser de la circulation. On payait en argent, et quand la somme
était considérable, il fallait une voiture pour la transporter et des

heures pour la compter. La découverte de nouveaux et riches gise-

mens d'or donna l'alarme aux économistes; on leur aurait causé un
grand étonnement, il y a trente ans, si on leur avait prédit que le

représentant d'une grande puissance pourrait, en 1881, s'écrier

dans une conférence monétaire : « Nier la pénurie de l'or, c'est

presque nier l'évidence! » Que serait-ce donc si la production, depuis

1850 et aujourd'hui encore, n'avait pas été décuple environ de ce

que le passé semblait promettre? La masse de l'or serait quatre fois

moindre! Personne cependant ne songerait peut-être à se plaindre;

les habitudes et les prix seraient autres; on paierait en monnaie

d'argent, la trouvant abondante ou rare, non d'après la masse en

circulation, mais en raison de l'accroissement ou de la diminution

plus ou moins rapide et surtout plus ou moins récente.

Les esprits craintifs, les savans prévoyans, disait-on, voulaient,

en 1850, proscrire la monnaie d'or, dont ils redoutaient l'abon-

dance. Les Hollandais avaient pris les devans et ne frappaient plus

que des pièces d'argent; la France laissa les choses suivre leur cours

et s'en trouva bien. La frappe ilUmitée de l'or équivalait à uiici
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demande indéfinie du métal; à Paris, à Londres, à Washington,

plus de 20 milliards furent jetés sur le marché
;

la baisse fut insen-

sible, mais l'argent disparut, absorbé par le commerce 4e l'Asie.

Ceux qui s'en réjouirent ne voyaient pas tout. Si l'on entend cette

plainte si souvent répétée : « La vie est de plus en plus chère, » la

Californie et l'Australie en sont la cause : l'or vaut moins qu'autre-

fois, et l'argent, dont la valeur est liée à la sienne par la loi française,

s'est déprécié avec lui, en modérant très heureusement, par l'ac^

croissement de la masse totajle, la rapidité et la grandeur de la

chut©.

L'abondance de l'argent nous inquiète aujourd'hiii. Quand les

mines d'or cependant ont décuplé leurs produits, le rapport des

valeurs entre les deux métaux est resté invariable; la production

de l'argent à peine doublée n'est donc pas la cause de la baisse, on

ne convient pas même qu'elle en soit l'occasion.

<r Si l'argent a baissé, dit un véhément et spirituel pamphlétaire,

c'est parce que l'Allemagne a eu la fantaisie de décréter la démio-

nétisation du métal argent et que l'administration française, sai-

sie de stupeur et d'esprit d'imitation, a cessé tout à coup de frap-

per des pièces nouvelles. »

Trop vivement lancé, le trait dépasse le but. L'Allemagne, en

renonçant à la monnaie d'argent, a adopté, sans fantaisie ni coup de

tête, un projet longuement étudié, conseillé par les hommes les plus

compétens et dont les circonstances semblaient rendre la réalisation

facile; elle s'est avancée dans l'exécution avec plus de timidité que

de hâte. On ne doit accuser non plus l'administration française,

est-il besoin de le dire? ni de stupeur ni d'esprit d'imitation. Le

parti qu'elle a pris était discutaille assurément ; elle y a été entraî-

née par degrés. Les thalers exclus de l'Allemagne, convertis en

lingots, puis en pièces de 5 francs, remplaçaient rapidement notre

or. On limita la frappe de l'argent ; cette précaution insuffisante fit

baisser le prix des lingots de 15 pour iOO. Lorsque la conversion

en monnaie leur rendait toute leur valeur, pouvait-on, sans choisir,

faire un tel cadeau aux premiers inscrits, étrangers ou français, et,

la loi étant muette, choisir sans injustice? Autorisé par une loi nou-

velle, le gouvernement renonça à frapper les pièces de 5 francs, et,

parmi les voix qu'iï faut compter, le plus grand nombre approuva

la mesure.

En ralentissant, puis en supprimant la frappe de l'argent, au

moment où l'Allemagne changeait ses thalers en lingots , la France,

imprudente suivant les uns, prévoyante et sage suivant les autres,

a troublé le marché monétaire, déconcerté l'Allemagne et procuré le

mal qu'il faut combattre. La possibilité de rtiaintenir le double étalon

devenant douteuse, elle a voulu se préparer à l'éventualité d'une
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réforme que chaque pièce de 5 francs ajoutée à la circulation ren-

drait plus difficile et plus chère. La réforme n'était pas à prévoir,

et rien même aujourd'hui ne contraint à la faire, allèguent les bimé-

tallistes. Si, fidèle à ses traditions, la France avait, sans les compter,

transformé lingots et thalers en pièces de 5 francs , la baisse dont

on se plaint eût été impossible, et le rapport des prix des deux
métaux précieux demeurerait inébranlable. Inébranlable ou non, il

se serait maintenu, cela est certain, dans de très étroites limites,

mais nous aurions perdu toute notre monnaie d'or. Si la frappe

libre de l'argent était reprise demain, la France bientôt, comme
avant 1848, n'aurait plus d'autre monnaie, et elle en aurait trop,

sans être pour cela plus riche,

La situation acceptée sans plainte il y a quarante ans serait aujour-

d'hui fort incommode ; le numéraire, or et argent, dans le monde
entier, a depuis ce temps plus que doublé ; les métaux, moins rares,

ont moins de valeur, les prix se sont élevés ; les pièces de 5 francs,

dont nous avons perdu l'habitude, sont gênantes surtout par leur

poids; si pour un même achat il en faut un nombre double, l'in-

convénient sera doublé
; telle est la cause première des efforts dont

nous sommes témoins chez toutes les nations pour attirer l'or et

expulser l'argent chez les voisins, tandis que, par une singuhère

contradiction, on s'accorde à reconnaître et l'on s'applique à mon-
trer, à exagérer peut-être les embarras, les pertes, les ralentisse-

mens, dont l'emploi de monnaies diff'érentes troublerait les relations

commerciales.

II.

Lorsque, il y a trente ans, la production de l'or décupla subite-

ment, la France, malgré ses craintes, ouvrit sans compter au
précieux métal les portes de Thôtel des Monnaies. L'argent nouveau
aujourd'hui, en y comprenant même les thalers allemands, est loin

d'être aussi abondant; pourquoi le repousse-t-on? Précisément

peut-être parce qu'en 1850 on n'a pris aucune mesure. La France,

par habitant, a plus de monnaie aujourd'hui qu'aucune autre nation

du globe; si la masse monétaire s'accroissait encore, ceux dont les

revenus n'augmenteraient pas avec le prix des choses traverseraient

des jours difficiles.

Il faut prendre un parti; le choix malheureusement n'est pas
libre, car le meilleur de tous supposerait l'entente des grandes
nations; on ne peut la décréter ni l'obtenir.

Trois solutions sont proposées : le bimétallisme, le monométal-
lisme or, et le maintien du régime actuel, assez heureusement dési-

gné, dans cette langue autorisée par l'usage, sous le nom de himé-
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tallisme boiteux. Une quatrième nous menace : le monométallisme

argent.

On invoque contre le bimétallisme la rigueur des principes ; la

thèse de ses adversaires est nette et simple, ils la disent irréfu-

table :

Il est impossible de régler par la loi le prix d'une marchandise;

Uor et Vargent sont des marchandises
;

La prétention de régler le rapport de leurs prix, quel qiien

soit pour un temps le succès, est une dangereuse absurdité.

L'expérience du passé accroît l'assurance des économistes; le

rapporta varié, cela n'est pas douteux : il était égal à 12 au xvf siècle,

nous l'avons vu longtemps fixé à 15 1/2, il est à 17 aujourd'hui et

tend, dit-on, à s'accroître. Plus d'une ordonnance de l'ancien

régime, — la dernière est de 1785, — allègue pour altérer le poids

des monnaies, le changement survenu dans le prix des métaux. Les

partisans du bimétallisme repoussent le principe, et, sans contester

la variation des prix dans le passé, ils pensent qu'une loi bien faite

et l'entente des grandes puissances en préserveraient l'avenir. L'offre

et la demande règlent le prix des marchandises : en essayant d'y

soustraire le blé, on n'a obtenu que la famine ; mais le principe a

des exceptions : pour infirmer une fausse généralisation, un exemple

suffirait sans autre discussion ; il serait aisé d'en citer dix.

Si, par une décision qui ne serait pas nouvelle, un gouvernement

s'engage à payer 20 francs la tête d'un loup et ZiO celle d'une louve,

les professeurs d'économie politique protesteront-ils au nom des

principes? Les bêtes fauves, quand leur tête est à prix, deviennent

des marchandises; est-il impossible et absurde de décider qu'une

louve vaut deux loups?

Si une nation, pour favoriser la navigation, paie 100,000 francs

tout chi'onomètre, quelle qu'en soit l'origine, qui, dans un voyage de

six mois, ne varie pas d'une demi-seconde, en s'engageant à prendre

pour 10,000 ceux qui varient de moins de deux secondes, dans ce

rapport, arbitrairement établi entre les chronomètres de première

et de seconde qualité, qui osera voir une preuve d'ignorance et

dénoncer une injure à la science? Les géomètres seuls, et pour la

la géométrie seulement, ont le droit de montrer tant de délicatesse.

Le prix relatif de deux marchandises peut être réglé, clans cer-

tains cas-, en est-il ainsi pour l'or et l'argent? 11 faut étudier la

question, non la trancher au nom d'un principe.

Si les grandes puissances, se mettant d'accord, consentaient à

frapper sans limite, pour tout propriétaire de lingots, la monnaie
d'or et la monnaie d'argent, le rapport des valeurs étant unifor-

mément fixé à 15 1/2, les deux monnaies, dans le monde entier,

seraient acceptées sans répugnance et sans perte, comme elles le
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sont aujourd'hui en France. La monnaie d'or, cependant, ne dispa-

raîtrait pas ; un autre principe, érigé en axiome : La mauvaise mon-
naie chasse la bonne, resterait sans application, car l'ai'gent, dans

l'hypothèse admise, étant accepté par tous, l'or pour s'enfuir n'au-

rait aucun refuge.

Les gouvernemens les plus habiles, en se refusant à un tel

accord, ne ferment pas les yeux à leurs intérêts, ils les détournent

seulement des convenances du voisin. L'acceptation simultanée de

l'or et de l'argent, convertis sans limite en monnaie, procurerait

l'accroissement contiau de tous les prix ; la démonétisation géné-

rale de l'argent non-seulement l'arrêterait pour un temps, mais le

remplacerait par une forte baisse. C'est là le point essentiel de la

question. La crainte de voir changer le rapport des valeurs, si tous

étaient d'accord pour le maintenir, ne résiste pas à l'examen.

Lorsque la France ouvrait sans limite ses ateliers monétaires aux

lingots d'or et d'argent transformés en monnaies également libéra-

toires le prix des hngots ne pouvait différer de celui des pièces :

la transformation pouvait se faire immédiatement et sans frais, soit

des lingots en monnaie, soit de la monnaie en lingots, et le rapport

des prix ne pouvait s'abaisser ou s'élever, puisque les deux mon-

naies, également libératoires, également reçues pour le paiement des

impôts et des droits de douane, également échangées à la banque

contre des billets, également données par elle dans ses paiemens,

n'avaient l'une sur l'autre aucun avantage. Le rapport fixé par la

loi s'est en effet, pendant soixante-dix ans, maintenu à peu près

constant.

La démonstration est bonne. La rigueur, cependant, il ne faut pas

le cacher, n'en est pas égale à celle dont se vantant à bon droit les

mathématiciens. Le maintien du rapport reposait sur la présence

simultanée des deux monnaies toujours échangeables au cours légal;

si l'une d'elles, la plus recherchée naturellement, disparaissait com-

plètement du pays, les étrangers ne voudraient plus échanger contre

elle les lingots avec lesquels se fabrique l'autre, et leur valeur

alors pourrait baisser; si l'or devenait assez rare en France et était

assez recherché pour que les orfèvres eussent avantage à convertir

les pièces de monnaie en bracelets et en colliers, notre loi moné-

taire deviendrait impuissante à empêcher le kilogramme d'or de

valoir 20 kilogrammes d'argent. Cette objection, théoriquement

irréfutable, a été écartée comme reposant sur une hypothèse impos-

sible. L'or, a-t-on dit, ne disparaît pas tout à coup; quand il devient

rare, son prix s'élève, et la hausse, en accroissant l'offre, devient

une cause de baisse. Cela est vrai, mais c'est confondre un raison-

nement juste avec une preuve rigoureuse que vouloir sur cette

lOME XUVII. — 1881. 4



50- REVUE DES DEUX MONDES.

observation faire reposer la certitude. La fuite de l'or fait naître

une force qui le retient et tend k le ramener, mais la puissance de

cette force n'est pas irrésistible.

Le bimétallisms de la France est un régulateur puissant du rap-

port entre les prix des deux métaux. Pendant soixante-dix ans, il a

fait ses preuws, mais les cireoostances peuvent le briser.

Supposons, pouii- le démontrer en toute rigueur, que FAUemagne,

en 1873, au lieu de faire fondre des thalers d'argent, ait adopté le

bimétallisme, en suJjstituant au rapport 15 1/2, entre la valeur de

l'or et celle de l'argent, un rapport plus élevé, 16, par exemple.

S'il était vrai que la loi française puisse avec certitude imposer

le rapport 15 1/2 sur le marché monétaire, la loi allemande, par la

même raison, imposemt le rapport 16; ces deux rapports ne peu-

vent exister ensemble ; la démonstration pourrait s'arrêter là. Qu'ar-

riverait-il cependant ;si les deux nations, conservant les rapports dif-

fèreîfts 15 1/2 'et 16, s'obstinaient l'iuine ©t l'autre à maintenir la

frappe li]3re? L'or français, de lui-même, s'écoulerait vers l'Alle-

magne, et les thalers allemands viendraient à Paris se faire trans-

former en pièces de 5 francs. Un spéculateur, en effet, qui porterait

à la Monnaie de Berliji 1,000 kilogrammes de pièces d'or fran-

çaises pour l'aire happer un poids égal de marks pourrait échanger

ces marks contre 16,000 kilogrammes de thalers d'argent qui, rap-

portés à Paris et transformés en pièces de b francs, assureraieiat

pour l'opération 100,000 francs de bénéfices. Ce trafic rapide et

facile pourrait être renouvelé et le serait sans aucun risque tant que

la France aurait des louis d'or et l'Allemagne des thalers.

L'échange des métaux -sur les marchés étrangers deviendrait,

pendant ce temps, difficile. Si le possesseur d'un kilogramme 'd'or

à Londres voulait l'échanger contre de l'argent, il en exigerait

16 kilogrammes, car en cas de refus, il pourrait l'envoyer à Berlin,

l'y faire transformer en marks , immédiatement échangeables

contre 16 kilogrammes d'argent monnayé en thalers. L'acheteur,

d'un autre côté, ne pourrait accorder plus de 15 kilogrammes 1/2

d'argent qui, envoyés par lui à Paris et transformés en monnaie

française, y vaudraient 1 kilogramme d'or. Ne pouvant s'entendre,

ils enverraient l'un son or à Berlin, l'autre son argent à Paris, hâtant

tous deux le jour où les deux nations, n'étant plus bimétallistes

que de nom et cessant de régler le marché monétaire, laisseraient

le rapport des iprix de l'or et de l'argent aussi variable que ceux

du cuivre et de l'étain.

Si toutes les grandes nations adoptaient le bimétallisme, en fixant

entre les prix des deux métaux le même rapport 15 1/2, la même
crainte pourrait naître dans le cas où l'Angleterre, la France, l'Al-

lemagne, les États-Unis, la Belgique, la Hollande, la Suède, l'Italie,
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l'AutiriGhe et la Russie auraient en inêmê temps perdu leur monnaie

d'or; à cette hypothèse, qu'il faut accepter comme possible si l'on

veut raisonner avec là rigueur des géomètres, il en faudrait joindre

une autre et dire en quel pays se trouverait alors cet or enlevé à

toutes les grandes nations. Dans une démonsti'ation rigoureuse,

rien de ce qui est possible à la rigueur ne doit être écarté, et

l'hypothèse de la fuite en Turquie, p^ftr exemple, d;e l'ôr du monde
entier, a droit à l'examen ; il faut oser le dire et ne pas insistet.

Les gfaudes nations sont liialheureusement fort éloignéeè cViiA

Commun accoi'd. L'Angleterre, satisfaite de sa monnaie d'or, ne s'eft

veut nullement départir. L'Allemagne a rejeté l'argeWt et ne penché

pas à le reprendre. La Hollande, la Suède, le Danemark et lePorÈù-=-

gai fottifiertï la caui^ de l'ôr «n s'y associant.

L'acceptation générale du bimétallisme n'est pas à espérei'.

Le monométallisme est la solution orthodoxe; les ignorans seuls,

dit- on, freuvent la repousser, et plus d'un économiste estim'é dé

tous se déclare honteux, pour la défendre, d'avoir à démontrer ï'évi-

dence. On ti^ouverait bon, cependant, en Conservant l'or pour l'Eu-

rope, qUe l'Inde et la Chine donnassent a^e au métal blanc, dont

l'emploi, èomme Monnaie d'appoint auxiliaire de l'or, n'utiliserait

qu'une bien faible partie. La théorie, il est jliste d'en faire la

remarque, ne se contredit pas pour cela; elle interdit l'usage simul-

tané des deu'x métaux, mais permet de choisir.

L'Angleterre, en 1816, poUr adopter la monnaie d'or, n'a pas

rencontré d'embarras sérieux. Il ne faut pas alléguer cet exemple :

L'or, en effet, succédait au papier-monnaie. L'entreprise pour nous

serait plus audacieuse ; la France, pour abolir la monnaie d'argent,

devi'ait transformer en lingots pour plus de deux milliards de pièces

de 5 frau<is. Si l'Italie, l'Espagne, la Belgique et la Suisse pre-

naient la même résolution, si l'Allemagne et la Hollande, bravant

les difficultés qui leS retardent, achevaient de la mettre à exécu-

tion, qui achèterait à prix d'or une telle masse de métal devenu sans

emploi? La baisse deviendrait une chute, et l'abandon d'Un sys^

tème illogique, maistolérable, le remède à des malaises plus redou-

tés que ressentis, coûterait un milliard à la France. Si le bimétal-

lisme universel est fendu impossible paû le refus d'un acôbrd

commun, la préférence de tous pour l'or oppose au monom'étal-

lisme un obstacle à peu près invincible.

Une aUti"'e objection est de grande importance. L'or représente

aujourd'hui, dans le monde entier, une valeur à peti près égale à

celle de l'argent ; s'il devenait la seule monnaie des grandes nations,

sa rareté, dont on se plaint déjà, s'accroîtrait, pour uli long temps

au moins, en procurant la baisse de tous les prix, plus domma-
geable encore que la hausse, car c'est aux producteurs qu'elle poïtè
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préjudice, en favorisant tous ceux dont le revenu est fixe, et parmi

eux presque tous les oisifs.

On a contesté que la démonétisation de l'argent diminuât d'une

manière notable la masse du numéraire. Si la France, a-t-on dit,

fait disparaître la monnaie d'argent, elle la remplacera par de

l'or; quiconque portera au trésor 100 francs en argent recevra en

échange 100 francs en or. Gela est vrai; mais les pièces d'or ne

seront pas gardées par celui qui les reçoit; elles circuleront, pour-

ront rentrer au trésor sous forme d'impôt ou, par l'intermédiaire de

la Banque, servir à payer de nouvelles pièces d'argent et remplir

dix fois, cent fois peut-être le même office pendant la durée de l'opé-

ration. On insiste : les pièces d'argent, transformées en lingots,

seront exportées, vendues contre de l'or, et la diminution du numé-
raire proviendra seulement de la baisse de leur prix. C'est une illu-

sion : les lingots exportés dans l'Inde, par exemple, y seront échangés

contre des traites sur l'Europe et payés en or déjà monnayé, dont

ils n'augmenteront en rien la masse.

La difficulté des relations commerciales avec les peuples d'Orient,

dont l'Angleterre se plaint aujourd'hui, s'aggraverait, dit-on, par

l'adoption exclusive de la monnaie d'or en Europe. On a, je crois,

exagéré le mal
; il est réel pourtant et vaut qu'on s'y arrête.

L'Angleterre et l'Inde, si étroitement unies l'une à l'autre, font

usage de monnaies différentes. Tant que le rapport des valeurs reste

fixe, elles n'en éprouvent aucune gêne; mais la baisse de l'argent a

changé la situation, et on la présente comme désastreuse. Le gou-

vernement de l'Inde doit chaque année verser à Londres 375 mil-

lions de francs en monnaie d'or; les impôts et les tributs lui sont

payés en argent, et les variations du change déroutent toutes ses

prévisions. Le ministre des finances de l'empire indien peut le matin,

par un calcul exact, prévoir sur son budget un excédent de 10 mil-

lions et se trouver le soir en déficit. Les fonctionnaires sont payés

en monnaie d'argent, ils n'en éprouvent aucune gêne, car les prix

ont peu varié; mais leurs appointemens très élevés permettent de

larges éconcnnies; s'ils les envoient en Angleterre, ils subissent une
perte et se plaignent très haut.

La différence des monnaies alarme incessamment le commerce.
« Qu'arriverait-il, dit M. Gernuschi, si une loi défendait aux Anglais

d'apprendre la langue indienne et aux Indiens d'apprendre la langue
anglaise? A moins d'avoir des interprètes, ils ne pourraient plus se

parler. Eh bien ! la loi monétaire produit des effets qui ne sont pas

moins étranges, tyranniques, pernicieux : Anglais et Indiens ne

peuvent se payer. »

L'éminent polémiste dépasse ici la mesure; il existe des changeurs

à Calcutta; l'or anglais, à défaut de cours légal, a chaque jour dans
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l'Inde un cours commercial; le négociant anglais, qui, en échange de

ses guinées, demande dans l'Inde du riz ou du coton, ne trouve la

hausse du change ni tyrannique ni pernicieuse, il y gagne 15 pour

100!

Le fabricant anglais, que l'on paie en roupies d'argent, est forcé,

il est vrai, de vendre ses produits plus cher pour obtenir le même
nombre de guinées, mais il peut convertir les roupies en marchan-

dises indiennes et gagner d'un côté ce qu'il perd de l'autre. Le

prix des marchandises et celui du change, il n'en faut pas douter,

se régleront d'eux-mêmes pour rendre possibles les transactions

utiles à tous et indispensables à un grand nombre. Il n'est pas snp-

posable que l'échange des produits, avantageux à tous, soit arrêté

d'une manière durable par un système monétaire quel qu'il soit,

s'il est invariable et sincère; l'équilibre troublé se rétablira de lui-

même sans qu'on ait recours à des lois nouvelles. Cet heiu-eux

changement, peut-on dire, ne s'est pas produit : il faut l'attendre.

Les mouvemens économiques ont été comparés, avec raison, à ceux

d'une masse visqueuse; soumise aux mêmes lois qu'un liquide par-

fait, elle demande, pour atteindre sa position d'équilibre, un temps

beaucoup plus long, quelquefois de légères secousses
;
quand on la

voit, pour un temps, prendre une forme qui dément les principes,

elle cède pour la quitter aux plus légères influences.

Les relations actives entre deux peuples dont la monnaie est dif-

férente tendent précisément à maintenir constant le prix du change,

dont la variation les trouble; le tout, peu à peu, s'harmonise de lui-

même, et les embarras du gouvernement indien, comme ceux du
commerce, prendront fm avec l'incertitude et la crise.

Si l'Amérique et l'Europe, cédant à une préférence générale qu'on

ne peut méconnaître, réussissaient, comme l'Angleterre, à adopter

la seule monnaie d'or, elles s'en trouveraient bien dans l'avenir;

mais les frais seraient excessifs, et la baisse certaine des prix accroî-

trait, par la rencontre de tant de peuples dans cette voie étroite, les

difficultés devant lesquelles l'Allemagne hésite.

Le monométallisme n'est pas à espérer. La répugnance des plus

grandes nations rend le bimétallisme universel impossible ; il faut

renoncer à s'entendre ; chacun, à regret, doit adopter pour son compte
le moins mauvais parti que lui laissent les résolutions prises par les

voisins. C'est dans cette voie que la France, d'accord avec l'Italie,

la Belgique et la Suisse, a rencontré le moins défendable de tous

les systèmes, le bimétallisme boiteux. La monnaie d'argent, à moins
de convention contraire, est acceptée pour tous les paiemens aussi

bien que la monnaie d'or, et l'état cependant, en suspendant la frappe

des lingots, diminue sa valeur intrinsèque.

Est-il prudent et digne d'attendre que, la logique l'emportant
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sur l'hiertie et k routine, les pièces de 5 francs soient atteintes

par la dépréciation des lingots? Lé jour où l'opinion, plus forte

que la loi, leur refuserait la confiance qu'elles ne méritent plus,

l'or disparaîtrait d'autant plus vite qu'on le rechercherait davan-

tage, et après avoir déprécié la monnaie d'argent en refusant de la

frapper, nous serions réduits à n'avoir plus qu'elle.

Copernic écrivait, il y a plus de trois siècles : « Quelque innom-

brables que soient les fléaux qui d'ordinaire amènent la décadence

des principautés, des royaumes et des républiques, les quatre suivans

sont à mon gré les plus redoutables : la discorde, la mortalité, la

stérilité de la terre et la détérioration des monnaies. » Copernic

exagère : une mauvaise monnaie est un grand mal assurément, mais

c'est en trop médire que de là comparer à là famine, à la peste et

à la guerre civile, et quand l'illustre astronome ajoute : « Nous

voyons fleui'ir les pays qui possèdent une bonne monnaie, tandis

que cetix qui n'en ont que de mauvaise tombent en décadence

et périssent, » il suppose trop facile l'art de bien gouverner. La

monnaie incorrecte dont parle Copernic est celle d'ailleurs dont

le poids est altéré ou le titré douteux; T incertitude sur la qualité

de chaque pièce est un mal bien plus grave que la dépréciation

commune de toutes; aucune discussion aujourd'hui n'est à craindre

à l'occasion des .pièces rognées, usées, Ou d'empreinte douteuse.

Pour le titre et le poids, notre monnaie est irréprochable. Un jour

viendra peut-être, si l'on n'y met obstacle, où la pièce de cent sous

ne sera atcéptée que pour h francs, mais toutes subiront le même
sort, comme il arrive, sans que les relations soient en rien troxi-

blées, pour le papier-monnaie déprécié aujourd'hui en Italie, en

Autriche, et en Russie.

Notre monnaie d'argeïit est devenue mauvaise ; on la reçoit pour

bonne ; il faut s'en réjouir, mais il serait imprudent de s'y fier. En

l'année 1665, le tzar Alexis, se croyant tout permis, fit frapper des

copecks de cuivre de mêmes dimensions que ceux d'argent en les

déclarant de même valeur. Il fut cru et obéi pendant trois ans, mais

en 1669, la nouvelle monnaie, dépréciée de 95 pour 100, devint

la cause d'une révolte qui la fit supprimer. Le peuple moscovite,

docile alors et confiant dans son maître, était merveilleusement

propre à faire réussir l'expérience qui échoua. Nous acceptons

aujourd'hui une monnaie d'argent valant 85 pour 100 de sa valeur

nominale, mais plus instruits et plus défians que les sujets d'Alexis,

nous ne recevrions pas un seul jour des sous de cuivre pour des

francs, et, si les lingots d'argent restent dépréciés, l'accroissement de

valeur emprunté à la mystérieuse vertu de l'empreinte, ne pourrait

pas durer toujours. Tant qu'un kilogramme d'or vaudra sur le mar-

ché des métaux 17 kilogrammes d'argent , on ne doit pas espérer
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que la monnaie d'or soit échangée contre quinze fois et demi son

poids de monnaie d'ai-gent. En vain l'expérience dément cette asser-

tion; c'est une anomalie qui ne saurait durer. La monnaie d'or déjà

commence à s'y soustraire et devient chaque jour plus rare.

Le bimétallisme boiteux n'est qu'un expédient passager : si l'on y
persiste, il nous imposera la monnaie d'argent. Le bimétallisme partiel

adopté en présence des nations qui recherchent l'or nous l'imposerait

plus vite encore; tout leur argent affluerait chez nous pour se faire

transformer en monnaie régulièrement frappée. Il nous viendra très

probablement, si le statu quo se prolonge» déguisé en fausse monnaie

indiscei'nable de la bonne; le résultat pour nous sera le même.

III.

L'algèbre classe les problèmes par le nombre des solutions pos-

sibles représentant le degré de l'équation qui doit les résoudre. Si

l'on demande quel accroissement sur les prix doit correspondre à

un accroissement donné de numéraire, le nombre des solutions

est infini et le problème inaccessible au calcul.

J.-B. Say a proposé une réponse; elle est possible, il serait impru-

dent de la déclarer vraie. Les prix, suivant lui, sont proportionnels

à la masse du numéraire. Si la France possède 2 milliards de numé-

raire et que par une circonstance quelconque ces 2 milliards soient

réduits à 1,500 millions, ces 1,500 millions, dit -il, vaudront

autant que les deux milliards, et les prix baissant de 25 pour 100,

on pourra faire et payer les mêmes achats qu'avant.

L'assertion est au moins douteuse.

Simplifions la question pour la rendre plus nette. Une île existe

dans des mers lointaines, privée de tout commerce avec le reste

du globe» tfrte population active, civilisée, sait y trouver de suffi-

santes ressources. Quelques-uns sont riches, aucun n'est misérable,

la monnaie suffit aux achats et aux ventes. Les forces produc-

trices de l'île étant connues, la récolte du blé étant donnée, celle

du vin, le nombre des têtes de bétail, la puissance et l'usage de

chaque machine, le détail du prix de chaque denrée, le nombre
des ouvriers de chaque espèce, la rémunération des journées de tra-

vail, le revenu annuel enfin et la dépense de chaque habitant, pour-

rait-on Calculer combien de monnaie en tout se trouve en circulation?

La solution n'est pas seulement embarrassante et épineuse, elle

est impossible ; on ne pourrait pas même, avec toutes ces données,

obtenir un chiffre approché. La quantité de monnaie nécessaire

lorscpie les achats, les transactions et les prix restent les mêmes,
varie avec les habitudes de crédit et de confiance mutuelle, indé-

pendamment même de toute monnaie fiduciaire dont, pour simpli-
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fier, j'écarte l'intervention. Si l'usage est établi de régler tous les

comptes sans exception le premier jour de chaque mois, chaque

employé recevant ses appointemens, chaque ouvrier son salaire,

chaque marchand le paiement de ses notes, chaque propriétaire le

prix de ses locations, ceux qui manquent à payer étant blâmés comme
insolvables, chacun devra, le dernier jour de chaque mois, avoir

réuni en espèces la dette présumée du lendemain s'il ne veut s'expo-

ser à être mis en retard par la négligence de ses propres débiteurs.

Pour que tous puissent pousser jusque-là la prudence, il faut au

minimum une quantité de monnaie égale à la douzième partie de la

somme des paiemens annuels, et ce sera affaire à chacun de régler ses

dépenses sur la portion présumée que son travail ou sa richesse acquise

doivent amener entre ses mains. L'exagération de calcul est cepen-

dant évidente et l'évaluation du minimum indispensable beaucoup

trop haute. Si les citoyens de la petite république, continuant à payer

leurs dettes une fois par mois, avaient l'idée bien naturelle de ne pas

tous choisir la même date, chacun remplissant joiu" par jour la bourse

qu'il doit vider en une fois, la quantité de monnaie qui s'y trouve-

rait, en moyenne, correspondrait à la recette d'un derni-mois, et,

pour tous les habitans réunis, à la vingt-quatrième partie de l'en-

semble des paiemens annuels. Cette somme deviendrait triple, si

pour payer tous les trois mois, chacun voulait accumuler chez soi

la dépense d'un trimestre ; elle se réduirait au contraire dans une

très grande proportion si l'usage prévalait, chez ceux qui le peu-

vent, de tout payer argent comptant.

Les prix n'ont avec la masse du nu aéraire aucune relation néces-

saire et précise.

Qu'arriverait-il cependant si, toutes choses restant les mêmes,
la quantité de monnaie venait à doubler?

Un navire chargé de lingots échoue sur les côtes de l'île; et, par

une inspiration malheureuse, on en tombera d'accord, on les par-

tage entre tous; les plus grosses parts, naturellement, échoient aux

plus riches, et, le hasard aidant, chacun reçoit précisément sur les

lingots convertis en monnaie autant d'argent comptant qu'il en pos-

sède en ce moment. Le numéraire de l'île a doublé, les bourses

sont mieux garnies, la richesse véritable n'a pas changé.

Les prix pourraient doubler assurément si tous y consentaient
;

mais ceux qui paient ou achètent résisteront, et sans imaginer les

détails ni prévoir l'issue de la lutte, on peut affirmer qu'elle sera

longue. L'argent disponible subitement jeté sur le marché activera

les ventes, augmentera la demande de travail; la main-d'œuvre,

plus recherchée, se fera payer plus cher, tous les prix s'élèveront
;

les oisifs se plaindront en déplorant peut-être comme un malheur

public la bonne fortune dont ils ont eu la plus forte part , mais les
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prix ne doubleront pas, parce que, d'une part, la production sera

plus abondante et que, d'autre part peut-être, la prévoyance accrue

par le bien-être augmentera la réserve de chacun. Dans quelle pro-

portion? La réponse au nord serait peut-être autre qu'au midi.

L'hypothèse admise est la plus favorable aux conclusions de ceux

qui croient l'accroissement des prix proportionnel à celui du numé-

raire. Au lieu de distribuer la riche épave entre tous, il eût été

préférable sans doute d'en faire le salaire de travaux utiles : con-

struction de routes, dessèchement de marais, déi'richement de terres

incultes. L'argent ainsi employé aurait procuré peut-être, au lieu

de la hausse, la baisse d'un grand nombre de prix.

De tels problèmes échappent au calcul, sinon au raisonnement.

Les inclinations, les volontés, les craintes, l'habileté, la confiance

de chacun décidera la solution ; on ne peut, sans hasarder aucun

chiffre, que signaler dans l'accroissement delà masse monétaire une
cause de hausse très certaine.

Les faits commerciaux, depuis plusieurs années déjà, diminuent

en Europe la masse de l'or qui s'écoule vers l'Amérique, tandis

que l'argent, comme toujours, est absorbé par l'Orient. La hausse

des prix, pour quelque temps au moins, n'est pas à redouter. L'Alle-

magne, en rejetant l'argent, les peuples de l'union latine, en défen-

dant leur or, ont produit, au contraire une baisse dont on se plaint

très haut. La France y a échappé jusqu'ici; mais, quelque parti

qu'elle adopte , elle n'évitera pas dans l'avenir une perturbation

grave, dans un sens ou dans l'autre : elle peut choisir.

Si, malgré les obstacles, en nous résignant à une perte énorme,

nous rejetons la monnaie d'argent, la baisse de tous les prix, rui-

neuse pour les industriels, pour les agriculteurs surtout, suivra

nécessairement la diminution de la masse monétaire. Si, reculant

au contraire devant des difficultés peut-être insurmontables, nous

maintenons notre loi monétaire, rien ne retiendra l'or dans sa fuite

vers les régions qui l'appellent; la monnaie d'argent nous restera

seule, et sa dépréciation, égale bientôt à celle des lingots, se traduira

par la hausse de tous les prix. On se plaindra, et avec raison. La

cherté produite par l'insuffijance accidentelle de la production est

un malheur dont nul n'est responsable ; due à l'abondance des

débouchés, elle stimule le travail et l'on doit s'en réjouir; mais

amenée et voulue par la dépréciation du numéraire, elle devien-

drait une regrettable et, malheureusement peut-être, une inévi-

table injustice. L'avenir, quoi qu'on fasse, nous réserve des embar-

ras et des souffrances, et si l'on hésite tant à adopter une solution,

c'est parce que peut-être il n'y en a pas de bonne.

J. Bertrand.



MARCO

TROISIEME PARTIE (I).

XI.

Le corps de M""" Delange fut mis en terre à côté de celui de son

mari. Tout le bourg, profondément impressionné, assistait à cette

triste cérémonie. On n'aperçut pas Séraphin : le malheureux cachait

son désespoir. Le docteur Galpeau et l'oncle de Marco accompa-
gnaient, soutenaient seuls le pauvre orphelin. Simon, chancelant

sur ses vieilles jambes, suivait l'enfant qu'on lui avait confié et le

couvrait d'un regard hébété, fou. Ce grand malheur achevait de lui

tourner l'esprit, ses propres infortunes ayant commencé l'œuvre.

C'est à grand'peine que Marco lui échappa vers le soir de cette

pénible journée ; l'étroite surveillance du vieillard l'irritait, l'exas-

pérait. Sa douleur était violente, et il voulait la ressentir dans toute

son acuité sans que rien vînt l'en distraire. Il voulait donner à son

âme ce breuvage de fiel afin qu'elle en gardât l'éternel enivrement.

Sa détresse lui semblait si lourde qu'il tremblait qu'elle n'abattît

son courage, et il se voulait fort, il se voulait invincible.

A la faveur des premières ombres il courut vers cette tombe dont

on l'avait trop tôt arraché. Il la trouva bien gardée : Séraphin,

couché comme un chien sur la terre couverte des roses blanches

de Marine, leva la tête, prêt à gronder. Mais, reconnaissant Marco,

il se dressa confus.

Et Marco sanglotant se jeta dans ses bras. Le clerc balbutia pour

s'excuser :

(1) Voyez la Revue du 1"' et du 15 août.
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r^ C'était ma bienfaitrice I

Le jeune homme répondit à^trayers ses pleurs :

— Elle s'est encore occupée de toi, là-bas... elle te recommande

de ne pas quitter l'étude.

Le clerc secoua les oreilles ; le pauvre chien refusait d'obéir

même à la voix du maître.

— Tu veux donc partir, Séraphin? Et où iras-tu?

Séraphin ne répondit pas ; d'un coup d'œil oblique, il mesurait

sa place à côté de Marine.

Marco reprit :

— Ainsi, tu abandonneras cette tombe? Tu laisseras croître sur

elle les ronces et l'oubli ?

Séraphin se taisait.

— Et moi, tu m'abandonneras aussi?

Alors Marco saisit la main du clerc çt la serrant d'une étreinte

désespérée :

— Tu ne vois donc pas, tu ne comprends donc pas que j'ai besoin

de toi pour me venger?

— Ah ! cria Séraphin, qui se redressa l'opil étjncelant.

Mais le jeune homme s'y méprit, et croyant que le clerc protestait,

il éclata en sanglots en ajoutant :

— Tu sais bien cependant qu'André m'a pi'is Alice !

— Si je le sais! répondit-il avec une violence qu'il maîtrisait à

peine. Si je le sais!.. Puisque votre mère en est mortel

A peine ce cri lui eut-il échappé que Séraphin s'empressa d'ajouter :

— Elle n'a pu supporter la douleur que devait vous causer ce

mariage.

Marco, étourdi comme d'un choc, suffoqué par les battemens de

son cœur, regardait avidement le clerc et se demandait s'il n'était

pas en possession du douloureux secret de sa mère.

Il voulait l'interroger, et pas un mot ne lui venait dont sa pensée

ne s'offensât comme d'une profanation.

Après un long silence, que Séraphin éperdu n'osait rompre, Marco,

tout hésitant, murmura :

— Elle avait peut-être d'autres chagrins.,.

— Quels chagrins? interrompit brusquement Séraphin.

A son tour, il tremblait que l'eni&nt n'en sût trop. Résolument

il ajouta :

-^ Elle n'aimait que vous nu monde.
— Et André! dit une voix.

Us s'écartèrent avec terreur : Simon, debout derrière eux, regar-

dait son élève de cet œil hagard où l'on ne voyait qu'une pensée.

Il avait suivi Marco d'instinct, pour ainsi dire, et maintenant qu'il

le tenait sous son regard, il ne bougeait plus.
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La nuit était complète ; cette grande ombre immobile se dressant

au milieu de la blancheur des pierres tumulaires prenait l'aspect

saisissant d'un fantôme, et le nom qu'elle avait jeté semblait venir

d'outre tombe.

Simon se parlait doucement et dans ses discours le nom d'André

revenait encore.

— Quand elle est morte , dit-il plus haut , elle criait : André !

André !

Mais Séraphin bondit :

— Vous mentez! dit-il, secouant le vieillard.

— Ah ! s'écria Marco, tu le savais donc !

Et il cacha son visage dans ses mains.

Le clerc revint vers lui et donnant à ses ps^'oles une solennité

religieuse :

— Marco, votre mère était une sainte. Ne rougissez pas, vous

l'outragez !

11 ajouta à demi-voix :

— Yengez-la!

L'enfant, dont toutes ces hontes ravivaient la haine, découvrit ses

feux ruisselans de pleurs, mais brillans, éclat r s d'un cruel désir

de vengeance.

— Oh ! oui ! dit-il sourdement, elle sera vengée !

Séraphin tressaillit :

— Je resterai, alors.

— Et tu m'aideras pendant que je serai loni. Il faut que l'on

m'oublie ici. Toi seul sauras où je serai et quan'^ je reviendrai...

Le clerc eut une exclamation désolée :

— Vous partez!

— Ne partez pas sans moi ! s'écria Simon en se précipitant sur

Marco, prêt à le saisir.

Le jeune homme l'écarta et répondit à Séraphin, qui l'écoutait,

morne :

— Je serai longtemps, longtemps absent; il le faut!.. Mais il n'y

a qu'un but maintenant dans ma vie, et, je le jure, dit-il en éten-

dant la main par un geste d'énergique menace, je le jure, je revien-

drai !

Il se laissa tomber sur le tertre étoile de fleurs :

— Adieu ! adieu !

Séraphin se pencha, Marco était blanc et paraissait évanoui. Il

essaya de le soulever et dit à Simon :

— Aidez-moi.

— Laissez, dit le vieillard.

Il se courba, prit Marco dans ses bras, comme un petit enfant,

et l'emporta.
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Séraphin le vit disparaître derrière les cyprès et les saules aux

longues franges; le bruit des pas s'éteignit; il restait seul, seul

avec Marine. Désormais personne ne la lui prendrait : elle était à lui,

enfin ! La nuit épaisse les couvrait. 11 se coucha sur cette tombe, la

face contre terre, les bras étendus dans un suprême embrassement.

XII.

Treize ans plus tard, le bourg de Saint-Price apparaissait tout

étoile de blanches maisons neuves, piquées çà et là, sans le moindre

souci d'un plan géométrique. Les unes orgueilleuses, grimpées sur

les hauteurs, pointaient dans les nues leurs toits à girouettes. D'au-

tres, descendues vers l'Isle, se miraient dans ses eaux claires. Quel-

ques-unes se repliaient, boudeuses, vers la forêt. Les plus nom-

breuses allaient au-devant du progrès sur le chemin de la gare. Tout

cela planté de travers, les façades tournées à tous les horizons, et

présentant des angles à tous les points de vue. En dépi^ de son

agrandissement, Saint-Price demeurait une bourgade, très peuplée,

mal tenue, boueuse. Le gaz y était inconnu. On y vivait comme aux

champs.

Cependant on se glorifiait de quelques innovations : des courses

de chevaux revenaient deux fois l'an, et le comice agricole choisissait

assez souvent Saint-Price pour le théâtre de ses concours. Les bonnes

langues du lieu prétendaient que la belle M"'^ de Terris n'était pas

étrangère à la fréauence de ces solennités, organisées et présidées

par M. le sous-préfet.

Cela se disait dans les trois ou quatre maisons où l'on recevait
;

et c'est peut-être le seul point sur lequel elles fussent d'accord

entre elles, car chacune représentait une nuance bien tranchée d'opi-

nion politique et des habitudes sociales fort différentes.

Le salon légitimiste recevait les dévotes forcenées ; toutes les

médisances sortaient de là. Les gens graves, d'esprit libre, qui se

plaisaient à p-arler d'autre chose que de balivernes, se réunissaient

autour d'une adorable vieille fille. M"' Herminie, la sœur du doc-

teur Galpeau, une bonne dévote, celle-là, spirituelle par-dessus le

marché, qui ne croyait point son frère damné parce qu'il avait des

idées républicaines, mais prétendait lui faire gagner le paradis en

lui donnant ici-bas l'avant-goût des plus tranquilles félicités. La

folle jeunesse se jetait chez M™*^ de Terris, une belle personne qui

courait sur ses trente ans avec une insouciante légèreté. Son

salon était tenu selon les mœurs et les modes de l'empire, d'où ses

opinions relevaient. Ou y lisait les romans; on en faisait aussi, disait

la chronique. On dansait, on cotillonnait, on jouait aux petits jeux,

si innocens que rien ne les effraie. Enfin l'on s'y divertissait extrê-
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ntt€ment, à l'exception du mari peut-être ! Il y avait aussi, non pas

précisément le salon des refusés, mais l'asile des mécontens. Tou^

ce qui croyait avoir à se plaindre d'une milice du sort ou de sou

voisin accourait dans ce temple ouvert à la plainte éternelle : on n'y

respirait que pour gémir ou s'indigner.

La maison qui tenait cette spécialité d'agrémens était cependant

une fort propre et fort coquette habitation plantée à vingt mètres de

l'étude de M. de Terris, sur laquelle elle braquait ses fenêtres comme
les yeux vigilans d'une sentinelle. La pièce où l'on recevait ouvrait

sur une jolie terrasse, au pied dç) laquelle s'étendait un vaste jar^

diu. Mais par ce temps d'hiver, ou plutôt de printemps, — puisque

le cajendrier marquait le mois de mars, ^- chaque nuit apportant

ce qu'on appelle une belle gelée, les portes ^ fenêtres restaient

hermétiquement closes dans l'encadrement de leurs bourrelets,

De l'intérieur, on ?^percevait à travers les coins de vitre que n'a-

vait pas atteints la ramure étincelante du givre, les allées soigneu-

sement râtissées, les grands bras noirs des arbres, et le petit homme
coiffé de loutre qui courait à travers tout cela, la bêche ou le ciseay

à h lïiflin, pour ouvrir à- h sève qui arrivait toutes les portes de»

son domaine.

La maîtresse du logis tisonnait son feu. Assise sur une chaise

b.^sse, sa jupe soulevée à moitié de la jambe, les coudes sur ses

genoux, la tête dans la cheminée, elle donnait de grands coups de

pincettes sur la bûche, pour se distraire à voir vuler les étincelles.

On frappa discrètement.

— Entrez ! cria la dame d'un ton qui disait : Dieu soit loué, voici

quelqu'un !

Un jeune homme poussa la porte et jeta dans l'appartement un

timide regard. Puis, rassuré sans doute, il entra.

— Bonjour Bernard ! venez vite vous chauffer.

-— Vous êtes seule, madame?
-TT- Tiens ! comme si ce n'était pas une habitude pour moi !

^ M. Rattier..,

— Ah ! bon Dieu ! laissez-le, il jardine. La saison est revenue

heureusement ou je v^iis cesser de l'avoir du matin au soir sur les

épaules.

-- C'est une compagnie cependant.

— Merci ! fit amèrement la dame ; h fièvre aussi est une cûoapar

gnie.

Le jeune homme, qui voyait venir le refrain trop connu des récri-

minations conjugales, se hâta de demander :

•^ M. Rattier expose4-il cette année ?

-T- Eh ! le sais-je ! rôpondit-ellet Us me font rire avec leurs

comices, jEucore une jolie plaisanterie,, celle-là ! Un prétexte pour
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se divertir, voilà tout! Voulez-vous parier que si j'expose ce chat,.,

dit-elle en jetant la bête au milieu de la chambre...

— Il aura certainement une médaille ? acheva le jeune homme en

souriant.

Mais la dame le regarda dans les yeux, secoua la tête et grom-

mela:
— Allons, vous aussi !

— Mais, dit Bernard devenu très rouge, je ne comprends pas...

— Je vous comprends bien, moi. Yous voulez dire que notre

sous-préfet est trop empressé près de M"* de Terris pour ne pas

faire une galanterie à sa mère, le cas échéant. Et c'est bien pos-

sible ! vous verrez que M. Rattier obtiendra un prix pour ses herbes.

Mais cela ne proiuve rien, Bernard. Tenez, entre nous, ma fille est

trop bête pour en prendi'e à son aise. Son mari n'aurait que ce

qu'il mérite, après tout !

Le jeune homme, très embarrassé, murmura :

— Cependant il l'aime beaucoup...

— ... Trop, acheva M"*" Rattier. Sa jalousie est impitoyable. Il la

martyrise. Jusqu'à l'empêcher de me voir, moi, sa mère! Elle ne

vient que par échappées. Aussi, vous voyez comme je vis, reléguée

dans mon coin, seule...

— Vous avez des amis,., dit-il doucement.

Elle répliqua avec dureté :

— Oui, mes chats; encore m'égratignent-ils parfois,., comme
les autres. Allez, mo-nsieur Bernard, la vie n'est pas toujours couleur

de rose.

— A qui le dites-vous? soupira le jeune homme.
— Et tout cela, reprit-elle, c'est l'ouvrage de Rattier. Il mourait

de peur que ce fameux gendre ne lui échappât ! La petite n'avait

pas fini de grandir qu'il la lui a jetée à la tête. Une enfant! si cela

ne faisait pas pitié! Moins d'un an après, elle détestait son mari.

Alors celui-ci s'en prit à nous, à moi surtout. C'était moi qui lui

avais appris certaines vilaines histoires arrivées à l'époque de son

mariage; c'était moi qui la rendais coquette, volontaire... Bref, je

ne valus plus la corde pour me pendre. Et s'il ne me ferma pas la

porte de sa maison, c'est que je pris le parti de rester chez moi.

Comme c'est agréable, hein ! n'avoir qu'une fille, et si sottement ma-
riée! Aussi, je vous le répète, elle peut bien faire ce qu'elle voudra,

ce n'est pas moi qui lui dirai : «Tu as tort.» Je m'en lave les mains.

C'est entre nous, n'est-ce pas? Que voulez-vous? il y a des momens
où l'on étoufferait si l'on ne pouvait crier ce que l'on a sur le

cœur.

Bernard s'efforçait de maîtriser une émotion assez visible. Obligé

cependant de répondre, il balbutia :
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— Heureusement que M™* de Terris a trop le respect de sa dignité

pour...

— Hum ! je sais bien pourquoi, grommela M"** Rattier.

Le jeune homme la regarda alors avec une curiosité si vive

que la dame comprit qu'elle était allée trop loin pour s'arrêter,

et acheva d'un ton maussade, très vexée de n'avoir pu retenir sa

langue :

— Oh! rien, une niaiserie, un vieux souvenir qui lui tient au cœur.

Les aboiemens d'un chien les firent soudain tressaillir l'un et

l'autre. Bernard avait fait un mouvement pour s'enfuir, tandis que

M"'"" Rattier se levait joyeuse en criant :

— La voilà !

La porte s'ouvrit et livra passage à un magnifique lévrier noir qui

bondit au milieu de la chambre et s'arrêta, pliant sur ses jarrets,

les pattes de devant allongées, grondant avec fureur au nez ébou-
riffé du chat. Celui-ci jurait eifroyablement en élevant son dos tout

hérissé de peur et de colère.

— Ici, Raïssa! s'écria d'une voix brève et d'un beau timbre

vibrant une jeune femme qui venait d'entrer. Viens donc quand je

t'appelle !

Et elle cingla d'un coup de cravache la croupe noire et luisante

du chien.

— Bonjour, monsieur Bernard!.. Quel froid pour une journée de

printemps! Ça me rend furieuse! Et toi, maman? Ton bonnet est

de travers, c'est mauvais signe. Qu'y a-t-il encore?.. Dieu, que je

m'ennuie!., fit-elle en se renversant dans un fauteuil, et prome-

nant ses regards au plafond.

M""' Rattier se tourna vers Bernard, et son coup d'œil disait :

— Est-elle assez malheureuse, ma fille !

— Eh! comment a-t-on fait pour te laisser venir aujourd'hui?

dit-elle, comme empressée de provoquer les doléances d'AUce.

La jeune femme répondit :

— On ne sait pas que je suis venue; on est très occupé; j'en

profite. Voilà!

Bernard, que ces confidences paraissaient mettre au supplice,

demanda vivement :

— A propos du comice, peut-être?

— Précisément; mon mari est du jury, je crois. Tiens! au fait,

c'est vrai, nous allons danser !

Elle se redressa souriante.

— Oh! je t'engage à te réjouir, se récria W^^ Rattier. Pour les

scènes de jalousie qu'il te fera ensuite !

M'"' de Terris arrêta sur sa mère ses yeux irrités, en lui dési-

gnant du geste Bernard, qui détournait la tête.
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Mais, à ce reproche muet, la dame riposta tout haut :

— Eh ! bon Dieu ! est-ce que tout le monde ici ne sait pas à quoi

s'en tenir? Vos querelles ne sont un mystère pour personne. On te

plaint, voilà tout.

— Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre, répliqua

la jeune femme, rouge de colère.

Bernard se leva.

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur, dit-elle d'une voix

plus douce; vous êtes peut-être le seul qui ayez eu la délicatesse

de ne point m'offrir des consolations que je ne demande pas... et

dont je n'ai pas besoin, du reste,

— Que viens- tu nous chanter alors avec ton ennui? s'écria

M""® Rattier furieuse. Puisque tu te trouves si heureuse, tant mieux

pour toi, et laisse-moi tranquille.

— Volontiers, dit Alice en se levant.

— Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rattier.

Il s'avançait doucement, le nez allongé, flairant le sujet de la

querelle avant d'entrer et prêt à tourner les talons.

Une salua point : sa casquette de fourrure ne découvrait jamais

son crâne. Pour toute cérémonie, quand il en voulait faire, il la

repoussait en arrière; puis, soudain, l'abat-jour retombait sur ce

qui restait de lumière au fond de ses petits yeux de singe.

— A l'autre maintenant! fulmina M"* Rattier, qui fit le geste

d'arracher son bonnet de désespoir.

Mais quand elle le tint à deux mains, elle le remit d'aplomb sur

sa tête et en renoua furieusement les brides sous son triple menton,
jjme

(jg Terris, après avoir fait un mouvement de retraite, se ravisa

sur un geste suppliant de Bernard, et, s'accoudant à la cheminée :

— Il y a, dit-elle, que je suis absolument lasse du rôle de vic-

time que l'on m'attribue ici et qui n'est point dans mon humeur.

Je voudrais que l'on cessât de me rendre ridicule en colportant par-

tout des plaintes que je n'ai jamais faites à personne. Je fais, au

contraire, tout ce qui me plaît; et la preuve, c'est que je suis

ici... Je m'ennuie, c'est vrai. Oh! je m'ennuie à crier, à me tuer

parfois; mais M. de Terris n'en est point la cause. Il faudrait remon-

ter trop loin pour trouver à qui la faute incombe. Et, après tout,

c'est la mienne; je n'ai jamais fait que ma volonté. Je m'ennuie,.,

reprit-elle d'une voix devenue rêveuse.

On sentait qu'elle s'abandonnait.

— Je m'ennuie et je ne sais pourquoi... Les douze heures de la

journée me paraissent interminables! Je n'ai de courage à rien; je

ne fais œuvre des doigts ni de la pensée... Si j'avais des enfans,

peut-être aurais-je pris goût à la vie. Mais non ! le cœur vide, le cer-
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veau vide... J'erre du malin au soir, promenant mon ennui sans

pouvoir le tromper, me jetant sur les distractions et me lassant de

toutes, épuisant les plaisirs sans en goûter aucun. Et je suis sans

cesse avide devoir le lendemain comme s'il devait m'apporter l'apai-

sement de cette inexprimable inquiétude !

Elle leva les yeux et rencontra ceux de Bernard fixés sur elle. Le

jeune homme ne les détourna pas si vite qu'elle ne remarquât l'ar-

dente sympathie dont ils brillaient.

Cela lui causa sans doute une certaine surprise, car elle s'arrêta

à l'examiner curieusement. Depuis trois ans que Bernard dirigeait

l'usine en remplacement de M. Battier, il était entré assez avant

dans l'intimité de la famille pour qu'Alice ne se gênât pas quand

il lui plaisait de penser tout haut devant lui. Elle l'estimait comme
un brave et intelligent garçon ; mais jamais l'ombre d'une galanterie

ne s'était glissée entre eux. Et Bernard semblait trop dépourvu

d'agrémens physiques pour qu'une femme, tant adulée d'autre

part, s'avisât de remarquer un homme qui ne la courtisait pas. La

découverte qu'elle venait de faire d'un sentiment qu'elle n'avait

jamais soupçonné l'intéressa donc assez vivement pour qu'elle

s'oubliât à regarder le jeune homme, avec plus d'étonnement cepen-

dant que de bienveillance, et sans prendre garde que, du coin de

l'œil, M'"'^ Battier la surveillait.

Bernard crut qu'elle attendait une réponse : hésitant, et, les yeux-

sur la cheminée à laquelle il semblait s'adresser plutôt qu'à la jeune

femme, il dit :

— Vous souffrez sans doute, madame, de ce mal indéfini que les

Anglais nomment le spleen.

— C'est bien possible, mais j'en voudrais guérir.

Elle dit cela d'une voix émue qui troubla singuHèrement le jeune

homme et l'entraîna à répondre avec une hardiesse dont il ne se

croyait pas capable :

— L'unique remède à ces inquiétudes du cœur, c'est l'aîTection,

je veux dire l'amitié, de ceux qui vous entourent.

— L'amitié? répéta Alice.

Puis elle secoua négativement la tête.

Bernard rougissait sous le regard qu'elle laissait tomber sur lui,

regard distrait pourtant, mais ardent comme ses pensées. IL Bat-

tier, tout saisi d'avoir entendu sa fille, fit signe à Bernard de le

suivre, et ils sortirent; le bonhomme trottinait à pas discrets, le dos

courbé, fuyant l'orage. Après avoir accompagné le jeune homme
d'un œil sournois, M'"* Battier regarda sa fille qui s'oubhait dans

une profonde rêverie.

Alors, sans mot dire, elle se renfonça le nez dans la cheminée

et se reprit à tapoter les tisons avec ses pincettes ; mais elle sou-
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riait d'un air dont M. de Terris eût peut-être compris la diabolique

satisfaction.

XIII.

jVpie Herminie Galpeau revenait de la forge, ou plutôt de l'humble

cité composée de pauvres maisonnettes faisant suite à l'usine et

habitées par les ouvriers les moins fortunés.

A la voir ainsi, ayant au bras son petit sac dégonflé, accompa-

gnée de sa filleule Odette qui balançait dans ses mains son panier

également vide, on devinait que le docteur avait trouvé par là

quelque malade indigent : sa sœur venait de porter les remèdes avec

des douceurs pour le malade et pour les petits.

Ce qui se consommait dans cette maison de confitures, de sucre,

de biscuits, de vms vieux, était incalculable. Parfois le docteur se

fâchait.

— Je te conseille de te plaindre ! répondait sa sœur. Moi, au

moins, je ne donne que ce qui est absolument nécessaire, tandis

que tu ne peux griffonner une ordonnance chez un malade un peu

gêné sans glisser une pièce de cent sous sur le papier, de peur

qu'il ne s'envole.

— C'est bon, c'est bon, grondait le brave homme. Dieu! qu'il y
a de méchantes langues dans le pays!

Elle le regardait avec attendrissement et répétait sa phrase favo-

rite :

— Va, ne crains rien, il y en aura toujours assez pour tout le

monde.

Et l'on arrivait, en eflet, à joindi'e les deux bouts, mais tout juste.

11 fallait de l'économie. Aussi la table était-elle frugale et les toi-

lettes de M"^ Herminie d'une rare simphcité : du noir l'hiver, et du

gi'is l'été, à cause de la poussière. Elle faisait ses robes elle-même

et leur donnait une coupe particulière, originale et charmante : la

vieille fille s'habillait avec le goût et l'esprit qu'elle mettait à toutes

choses : ni rubans, ni dentelles, mais des cols plats, des manchettes

éblouissantes et des bonnets de mousseline blanche, unis, qui sem-
blaient n'être pas touchés. Ce n'était plus un bonnet sur cette tète

charmante, entourée de ses cheveux gris comme d'un cadre de vieil

argent, c'était une véritable auréole de virginité. Pour sortir dans

le bourg, l'hiver, elle s'enveloppait d'une capeline noire qui lui

donnait la physionomie d'une religieuse. L'espiègle Odette lui fai-

sait ^parfois une belle révérence de couvent en répondant d'une voix

bien traînante : « Oui, ma chère sœur. » Elles revenaient ensemble
de leur visite de charité, le pied leste, la mine satisfaite, la joue

colorée par l'air vif qui la fouettait, charmantes toutes deux : l'en-
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fant, vermeille comme l'aube au printemps , la vieille fille rougis-

sante dans les tons chauds d'un ciel d'été au crépuscule. Elles

jacassaient comme des oiseaux, ou plutôt les oiseaux caquetaient

comme elles en s'abattant autour de leurs jupes pour ramasser les

miettes qu'elles leur jetaient. On entendait leurs petits rires doux
avant de les voir, car le chemin tournait.

Tout à coup elles se trouvèrent nez à nez avec Bernard.
* En cette occasion, la filleule de M"' Herminie prit la licence de

rougir jusque dans sa guimpe. Ce que voyant, sa marraine lui dit :

— Cours à la maison chercher mon tricot; tu me l'apporteras chez

M'"' Rattier, où je vais entrer un moment.
— Chez qui? dit la petite Odette, qui n'avait cependant pas l'air

d'être sourde.

Et, en attendant la réponse, elle se tenait bien droite, les yeux

baissés, horriblement embarrassée et confuse, devant Bernard, qui

ne la regardait pas.

•— Hein? gronda M"® Herminie pour lui faire lever les yeux.

Elle les leva tout grands, humides, troublés, mais splendides,

sur la vieille demoiselle, qui ne riait pas, et partit soudain comme
une flèche.

Dès qu'Odette eut les talons tournés, la douce physionomie de

sa marraine reprit sa grâce accoutumée. Les paroles qu'elle échan-

geait avec Bernard étaient empreintes d'une excessive bienveil-

lance; cependant le jeune homme paraissait contrarié. Cette ren-

contre avait interrompu le cours de ses pensées, arrêté l'effet

troublant des sensations qu'il emportait, et il souffrait pour toutes

ces émotions refoulées, peut-être aussi pour les avoir ressenties. Son

visage le trahissait, — un visage aux traits irréguliers, mais remar-

quable par l'expression intelligente, fière, douce et ardente à la fois,

qui résultait précisément de l'irrégularité et du heurté des lignes.

M'''= Herminie s'aperçut que Bernard souffrait. Une pensée intime

l'intéressait à lui. Elle le regarda de ce regard pénétrant et doux

qui sait amollir toutes les résistances et rend malléables comme

une cire les natures impressionnables. Sa voix persuasive et tendre

possédait un grand charme d'apaisement ; en l'écoutant, Bernard

sentait se calmer les bouillonnemens de son sang et de sa pensée.

Elle continua ainsi une conversation commencée :

— Je ne m'ennuie jamais : on ne s'ennuie pas lorsqu'on suit

avec résignation le chemin de sa destinée, les yeux fixés sur un

point unique : le bien. Les femmes qui s'ennuient manquent de

vertu, ou elles en manqueront infailliblement.

Bernard tressaillit : cette prophétie semblait répondre à ses secrètes

pensées.

La vieille fille attristée continua :
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— Et ce sera un grand malheur pour tous.

Il dit, effaré :

— De qui parlez-vous donc ?

— Je parle, répondit-elle avec bonté, de ces femmes charmantes,

remplies d'esprit et de cœur, mais que les plaisirs mondains fati-

guent et irritent, ignorantes, par éducation, de ces devoirs dont

l'accomplissement leur ferait trouver la vie si douce, et qui la trou-

vent amère et triste parce qu'elles ne savent que faire de leur

pauvre âme inoccupée. Vienne sur leur chemin un homme qui s'é-

prenne du charme même de leur séduisant ennui, si cet homme
n'est pas absolument honnête, s'il n'a pas,., s'il ne veut pas avoir le

courage de résister à l'entraînement qu'il éprouve, il entraînera à

son tour la belle ennuyée, et ils commettront un crime irrémissible.

Bernard se sentait écrasé par cette petite voix douce qui laissait

tomber de si haut un avertissement si direct. Il regarda avec hési-

tation la singulière prêcheuse, craignant de voir un nom sur ses

lè\Tes : il n'y vit qu'un sourire presque maternel dont il fut ému.

Elle reprit aussitôt avec un gracieux enjouement :

— Mais vous-même, monsieur Bernard, ne vous lasserez-vous pas

bientôt de votre vie solitaire?

— Solitaire ?

— Apparemment, puisque vous n'êtes pas marié.

— C'est une solitude à laquelle je me résigne; j'y suis condamné.
— Et pourquoi cela? Voulez -vous me le dire, monsieur Ber-

nard?
— Oh! je n'en fais pas mystère! répliqua le jeune homme en

relevant le front. — Puis grave, avec une fierté triste dans l'accent,

il continua : — Je n'ai pas de famille, je n'ai pas de fortune, je n'ai

pas de nom.
— Hé bien? dit tranquillement M"^ Herminie.

Il reprit amèrement :

— Qui sait d'où je viens? Peut-être de très haut, peut-être de

très bas... Ai-je le droit de lier une femme à un inconnu qui peut

transmettre à ses enfans d'épouvatitables vices héréditaires?

— Ce sont là des subtilités de conscience, dit la vieille fille un peu

émue.
— C'est le raisonnement d'un honnête homme, répondit Bernard.

M"^ Herminie reprit doucement :

— Pourtant on vous a élevé...

— Oui; quelqu'un s'est occupé de moi, quelqu'un que je n'ai

jamais vu. J'ai fait mes études, j'ai quitté l'École polytechnique pour

entrer comme ingénieur et directeur dans cette usine sans avoir reçu

d'autre marque d'intérêt de cette personne mystérieuse que des

ordres brefs auxquels j'ai toujours obéi. J'espérais que ma soumis-
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sion me vaudrait quelque confiance, qu'on la récompenserait par

une révélation, une entrevue peut-être avec un père ou une mère
dont la pensée a nourri tous mes rêves de jeunesse. C'était le but

de mes travaux. Mais du jour oi^i j'ai osé formuler cette timide

prière, on ne m'a plus répondu. Il y a deux ans. N'espérant rien

désormais, j'ai renoncé absolument au mariage: mon cœur en a

fait son deuil.

— Votre cœur? non; le cœur ne renonce pas ainsi aux joies de

la vie, et si l'on prend pour lui cet engagement téméraire il sait

bien vous en faire repentir.

Il répondit avec quelque impatience :

— Mettez ma raison, si vous voulez.

— A la bonne heure ! Eh bien ! monsieur Bernard, votre raison a

porté là un deuil prématuré et que vous lui ferez poser vous-même

dès que vous aurez compris d'abord qu'un homme de votre valeur

n'a pas besoin d'aïeux, ensuite que vous n'avez pas le droit de vous

retrancher volontairement de la société, je dirai même de l'huma-

nité, en vous vouant au célibat,

— Oh ! le droit !

— Certes ! car le mariage est pour tout homme un devoir, une

obligation stricte, et je vous le prouverai. Voyons ! si vous renoncez

au mariage, vous condamnez inévitablement une fille au même céli-

bat, dont elle n'a pas, comme vous, pris égoïstement son parti. Et

vous ne savez pas , vous , tout ce qu'il y a de douleur pour une

pauvre fille venue au monde avec les aspirations de tendresse pro-

pres à sa nature et qui voit sa jeunesse s'écouler et l'âge fatal,

détruisant ses charmes , tomber comme un linceul sur son pauvre

être stérile? Vous ne savez pas, vous, qui trouvez ailleurs des con-

solations coupables , ce qu'il a fallu de résignation , de courage à

une vieille fille pour qu'elle ait pu se laisser vieillir! Ce malheur

immense qui attend une femme par votre faute, aurez-vous la

cruauté de le lui infliger? Dites, que répond votre conscience?

— Elle répond, dit le jeune homme un peu abasourdi, que la

femme que je ne prendrai pas, un autre la prendra sans doute, et

lui donnera certainement plus de bonheur que moi.

— Bien; mais celui qui épousera la femme que vous laisserez, il

en eût sans doute épousé une autre. Que deviendra celle-là, s'il

vous plaît? Voulez-vous poursuivre jusqu'au bout? Et votre calcul

nous donnera ce chiffre exact de part et d'autre : pour cent égoïstes

ayant gardé le célibat... légal, cent vieilles filles désespérées.

— Vous excepterez bien de ce désespoir celles qui n'ont pas voulu

se marier? vous, par exemple, m.ademoiselle Herminie.
— J'étais pauvre, monsieur Bernard ; ce n'est pas d'aujourd'hui

que l'oK dédaigne les filles sans dot! Un moment, je crus avoir ren-
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contré un homme désintéressé : mon cœur s'ouwit à l'espoir et,

pourquoi ne pas le dire? à l'amour... Mais il n'était pas riche, lui

non plus ; la misère à venir l'effraya,., il s'éloigna... Voici pourquoi

je puis vous parler de ces choses, mon ami; elles ont passé par mon

cœur pour venir à mes lèvi'es.

— C'est triste, répondit Bernard; mais aussi quel terrible far-

deau que la pauvreté d'un ménage, le dénûment d'une femme, la

privation des enfans !

— Bah ! fit la vieille fille, qui se redressa l'œil brillant d'un cou-

rage qu'elle n'avait point perdu, pour qui la misère est-elle le plus

dure, je vous prie, si ce n'est pour la femme? Et cependant, en

est-il une que cette pau\Teté épouvante et fasse reculer ? Mais le

devoir, le besoin, l'instinct la poussent à se faire un nid, fût-il de

paille, pour y faire éclore ,'une couvée, dût-elle la nourrir de son

sang. C'est elle pourtant qui assume les plus lourdes charges, c'est

elle la servante infatigable de tous. A mesure que les ressources

diminuent, on dirait qu'elle sent grandir ses forces. Un enfant de

plus \ient-il au monde? vous la croyez épuisée. Point, Elle se

lèvera plus tôt, se couchera plus tard ; il faut bien coudre, raccom-

moder pour ce nouveau-né, tricoter les petits bas, laver et repasser

la mince layette, tailler les petites robes dans les pauvres défroques

qu'elle se retire du corps une à une pour en envelopper les petits.

Et faire le ménage, et soigner le mari, et donner la pâture à tout ce

monde !.. Lui, rentre au logis d'où ses occupations l'éloignent jour-

nellement, n'ayant du moins que la même fatigue, s'il a de plus

lourds soucis. Et c'est lui qui manque de courage à la perspective

de ce dénûment, c'est lui qui refuse d'en prendre sa part; elle,

jamais ! Cependant, si elle n'a pas de dot, quels que soient sa vail-

lance, ses honnêtes désirs, ses besoins, elle restera vieille fille, sté-

rile et seule dans la vie... Croyez-moi, monsieur Bernard, il ne com-

prend ni son devoir ni son bonheur, l'homme qui refuse d'accomplir

sa tâche. Mais vous êtes un brave cœur, vous comprendrez cela

un jour, bientôt peut-être; et alors...

Bernard ne répondait rien, bien qu'elle se fût interrompue.

— Il y a par là, chez nous, reprit-elle, dans un coin de la maison,

une fillette qui sera, je crois, une bonne femme. C'est une orphe-

line. On nous l'a donnée à garder jusqu'à son mariage. Elle peut se

marier, elle a une petite fortune. Nous disons souvent, mon frère et

moi, que nous la donnerions bien volontiers à quelqu'un... que
nous estimerions autant que vous, monsieur Bernard. Si vous ren-

contrez un jour cet honnête homme, venez nous le dire, voulez-vous ?

Le jeune homme, ému, et comme honteux, saisit la main que la

vieille fille lui tendait, très émue aussi, et murmura :

— Merci!., je n'en suis pas digne...
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Elle devint subitement triste, secoua la tête et répondit :

— Tant pis!.. Mais si vous le vouliez... Allons, allons, un peu de

courage. Laissez-vous entraîner... du bon côté.

— Ayez pitié de moi ! dit-il, détournant son visage qui révélait

trop bien à la vieille demoiselle les luttes de sa pensée.

Elle reprit avec une douce compassion :

— Le temps guérit tout. Nous ne sommes pas pressés. Odette n'a

que seize ans... Chut! la voici.

En causant, ils s'étaient rapprochés de la maison des Rattier.

Odette arrivait, courant toujours. Sa pèlerine de pensionnaire volait

au vent, découvrant sa taille exiguë. Odette semblait être un jour

sortie d'une vieille et honnête armoire du siècle passé, comme une
princesse des contes de fées qu'un mauvais génie aurait gardée

pendant cent années captive. Elle avait la grâce naïve, les sentimens

frais et délicats, la tournure chaste, le regard candide et franc des

jeunes filles de la bourgeoisie vertueuse d'autrefois. Le type même
de sa beauté n'était pas à la mode du jour. Elle osait avoir des cou-

leurs très vives sur des joues très blanches; ses cheveux relevés

sur le front et sur la nuque la couronnaient d'une tresse unique,

mais lourde et étroitement enroulée. Elle n'attirait pas les regards;

pour prendre garde à elle, il fallait la voir souvent. Son nom parais-

sait être : Modestie.

Bernard examinait timidement la jeune fille, qui se prit à rire sans

la moindre raison apparente. Mais, sans regarder Bernard, elle

voyait bien qu'il avait les yeux sur elle! Et elle riait d'une joie

naïve.

— Ton parrain est-il à la maison? demanda M"'' Herminie, pour

dire quelque chose et couper court à cette satisfaction qui se mani-

festait trop clairement.

Mais la petite, mise en belle humeur, lui riposta par une de ses

singeries habituelles : les mains en croix sur la poitrine, elle baissa

ses yeux brillans, et de sa voix la plus pointue, elle nasilla :

— Il n'y est pas, ma chère sœur.

Bernard ne put s'empêcher de sourire.

— Vous pourriez tout aussi bien dire : monsieur l'abbé, car

votre marraine prêche joUment bien, mademoiselle.

— Mais dans le désert, n'est-ce pas? dit la vieille demoiselle,

l'œil fort occupé à surveiller les deux jeunes gens.

— Ce qui n'a pas empêché saint Jean de convertir les païens,

répliqua Bernard.

Il salua vivement sur ce mot et s'échappa.
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XIV.

Si l'on avait eu du canon à Saint-Price, le JO avril 1869, l'on eût

certainement tiré une salve à l'ouverture solennelle du comice.

Tout le pays s'accordait à penser que ce bruit désagréable, mais
imposant, orne considérablement une fête, qu'il n'est point de fête

populaire sans vacarme et que les pétards sont obligatoires en
attendant les lampions de la fin avec le moulinet des soleils et le

sifflement des fusées et le craquètement des bombes et tout le trem-
blement des étoiles multicolores qui tracent dans le ciel de longs

serpens de feu. Aussi l'on se démenait à Saint-Price pour que le

tapage fût à la hauteur de la joie publique.

L'exposition des animaux envoyait dans l'air une clameur étrange,

violente, ininterrompue, un mugissement rempli de notes humaines,
piqué de cris aigus que dominait parfois le clair refrain des coqs
enfermés dans les cages et lançant leurs tyroliennes à grands efforts

de leur cou tendu.

Vers le milieu d'un vaste carrefour, décoré du nom de place, et

d'où la foule débordait sur les chemins et dans les prairies, on avait

dressé une estrade ; en face, des tribunes ; le tout recouvert de tapis,

environné de poteaux avec force banderoles. Sur l'estrade, une dou-
zaine de fauteuils, deux tables et quatre gendarmes. Dans les tri-

bunes, toute la « société » féminine de Saint-Price, et par conséquent
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. A part quelques rares élégantes

qui tranchaient sur l'ensemble comme des roses sur un pré, tout le

reste éclatait de splendeur villageoise. C'était pimpant, flambant,

rutilant, rien que des tons crus, sans demi-teinte ni nuances. Mais
telle quelle, cette corbeille desimpies fleurs des champs donnait à la

fête sa vivante couleur de solennité rustique. Sur le devant, la belle

M™*^ de Terris, enveloppée dans son manteau de fourrure, les mains
frileusement enfouies dans son manchon, la voilette au bout du nez,

semblait présider l'assemblée. Grande, la pose hautaine sans affec-

tation, elle avait un peu l'air d'une reine, cet air ennuyé, mais
digne, que prend le visage des femmes souveraines aux jours de
corvées officielles. Auprès d'elle M""^ Rattier, qui s'était enfin déci-

dée à porter des cheveux blancs, ses cinquante et quelques années
l'ayant convaincue de l'inutilité des teintures progressives ou
instantanées. Mais elle les portait audacieusement relevés sur son
oreille, au bas de laquelle pendait un brillant. Un chapeau très orné
remplaçait le bonnet de la maison. Sa toilette était soignée. Mal-

heureusement un excessif embonpoint lui enlevait en partie l'élé-

gance qu'elle s'efforçait de se donner; malgré cela on disait encore :

— Cette M'"* Rattier a été crânement jolie !
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A sa droite, la femme du maire se redressait pour n'être pas

écrasée par ce redoutable voisinage; son cou, raide et long, sup-

portait une tête également longue, surmontée d'une coifFure en

cheveux très haute, recouverte d'un chapeau pointu dont les plumes

s'élevaient encore. Gela n'en finissait plus. Elle s'appelait M""'= Grim-

pon. Sa fille, Émérancie, marchait sur les traces de sa mère. Mais

comme elle était jeune, bien que longuette et pointue jusqu'au

bout du nez, on la trouvait assez agréable. Puis venait à la suite

le menu fi'etin des notables commerçantes du bourg.

A gauche de M'"° de Terris se groupait l'aristocratie de l'endroit

et des environs. La baronne de H., une petite brune, avec de grands

airs, qui faisaient dire d'elle, comme autrefois de la femme du
fermier-général Grimod de la Reynière : « Elle est attaquée de

noblesse. » Les demoiselles de B., deux grandes filles rousses,

l'une belle et l'autre affreuse, en quête, l'une et l'autre, de maris

qui n'arrivaient pas, car leur maison possédait plus de quartiers de

noblesse que de mille livi'es de rentes. La marquise de G., qui ne

passait pas pour un dragon de vertu, bien qu'elle eût l'allure mili-

taire. Gelle-ci parlait haut, marchait sur les gens sans les voir, les

bousculait pour passer et mesurait d'un œil insolent ceux qui s'a-

dressaient à elle : mais vienne un cavalier de bonne mine, et la mar-

quise s'humanisait. La sainte M'"^ de V., dont les opinions et les

goûts semblaient peu d'accord , car elle priait pour le roi et donnait

ses biens à un valet. La comtesse de B., un bas bleu mis à l'envers,

qui se croyait une femme de lettres parce qu'elle avait écrit ses

amours en style de portière. D'autres encore, jeunes pour la plu-

part et venues pour le bal ; toutes jacassant entre elles de choses

parfaitement insignifiantes, mais avec des éclats de voix et de rire

à jurer qu'elles se divertissaient extrêmement. Leurs voisines, les

petites artisanes, les regardaient d'un air d'admiration envieuse,

elles qui n'osaient bouger et parlaient bas. Enfin, dans un coin,

loin derrière les autres. M"* Odette de Pons, collée à la jupe de sa

marraine, ouvrait ses grands yeux clairs sur ce spectacle et peut-

être aussi sur Bernard, arrêté dans un groupe, au pied des tribunes.

Un bruit confus s'élève. Les paysans s'écartent, et la « musique, »

plus fière que les joueurs de flûtes qui marchaient devant les

triomphateurs romains, fend la foule, précédant le cortège des

autorités.

Voici d'abord M. le maire. G'est l'épicier du coin, celui qui vend

le plus cher, et possède la plus nombreuse clientèle. Ses fonctions

municipales entretiennent la prospérité de son commerce : sa bou-

tique sert d'antichambre à la mairie. Grave, escorté de ses adjoints, de

son conseil, des principaux de ses administrés, ainsi que des mem-

bres du jury, il s'avance avec la majestueuse lenteur qui convient
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à sa dignité. M. Grimpon s'arrête au pied de l'estrade. Inquiet, il

consulte sa montre et tourne la tête, interrogeant l'horizon; tout

le conseil se retourne comme un seul homme du côté où M. Grim-

pon regarde. Bientôt les tribunes se retournent aussi, la foule suit le

mouvement; les gendarmes eux-mêmes ont fait volte-face.

— Il ne viendra pas,., hasarde l'un des membres du jury.

Le mot circule; il arrive à M'"' de Terris, qui répond noncha-

lamment :

— Il viendra.

Tout le monde crie :

— Le voilà !

Et le chef de la fanfare, d'une voix émue :

— Attention !

Une calèche accourait d'un train d'enfer. Le cocher tirait sur ses

bêtes en les fouaillant à tour de bras. Les chevaux se cabraient,

bondissaient, et soufflaient, tout fumans et ruisselans de sueur. Cela

fit une entrée superbe. La voiture s'arrêta aux limites de la foule.

— Je suis en retard? dit le sous-préfet, ouvrant lui-même la por-

tière.

— A peine, répondit M. de Terris. Ils se serrèrent la main.

Trois autres personnes descendirent après le sous-préfet ; celui-ci

les présenta au notaire :

— M""^ de Terris m'a demandé des danseurs pour ce soir, je lui

en amène... au moins deux : M. Arthur de Mongibus et son frère,

M. Anatole.

Deux joUs messieurs, frisés comme des anges, le col ouvert, le

gilet en cœur, saluèrent en frères siamois de deux révérences iden-

tiques et qui semblaient se tenir.

— Sir Robert Bruntson, continua le sous-préfet, désignant d'im

geste affectueux un long et maigre type d'Anglais, aux favoris blonds,

vêtu d'un complet en gros drap chiné, coiffé d'un petit chapeau

rond, avec la lorgnette en sautoir.

Ce personnage salua d'un léger signe de tête. Le sous-préfet se

pencha à l'oreille de M. de Terris :

— Un malade, lui dit-il, qui voyage pour se distraire d'une

incommodité... d'un demi-million de rentes.

On n'est pas impunément notaire : celui-ci s'inclina devant l'An-

glais avec une considération marquée.

Le sous-préfet se dirigea en toute hâte vers l'estrade, et, chemin

faisant, rencontra M. Grimpon et son escorte, qui venaient au-devant

de lui. On se congratula réciproquement; seulement le trombone

empêchait qu'on ne s'entendît. En passant devant les tribunes, le

sous-préfet salua gracieusement toutes ces dames et plus particu-

lièrement M"'*^ de Terris, puis il gravit les marches de l'estrade.
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Les musiciens avaient mugi leur dernier accord. Il y eut un

moment de silence solennel dans la foule : on entendait craquer les

planches sous les pieds qui envahissaient les tréteaux officiels. Tous

les cous s'allongeaient pour voir le sous-préfet avant qu'il fût assis.

Et il n'était pas désagréable à voir. M. de Castillon, avait à cette époque

vino-t-huit ans environ; grand, très beau, charmant de manières,

on lui faisait la réputation d'un valseur accomph. Passablement nul

en matière administrative, mais possédant à fond son catéchisme

bonapartiste et prêt à tout pour obtenir de l'avancement: un vrai

type de sous-préfet de l'empire.

On s'assied un peu au hasard quand le maire et so7î sous-préfet

sont assis. Dans le fond, quelques conseillers dépossédés du fau-

teuil officiel auquel ils avaient droit, se balancent d'un pied sur

l'autre, tandis qu'à leurs places les beaux MM. de Mongibus s'étaient

et font des mines aux dames des tribunes. L'Anglais, debout encore,

a tiré sa lorgnette et examine froidement les gens, les maisons,

tout ce qui l'entoure, du même air qu'il observerait une tribu de

sauvages. Il s'assied enfin derrière M. de Castillon, avec qui il échange

de fréquentes remarques, tantôt dans sa langue, le plus souvent

dans la nôtre, que cet étranger parle assez nettement pour prouver

qu'il l'a apprise en France.

M. de Casiillon se leva.

— C'est avec un nouveau plaisir...

Et il réédita son discours de l'an passé, à quelque chose près cepen-

dant. La période électorale allait s'ouvrir, le moment était bon pour

affirmer à nouveau les immenses bienfaits de l'empire et la néces-

sité de lui continuer sa confiance. Ainsi fit-il, d'un air de dignité

administrative heureusement tempérée par ses grâces de gentil-

homme. Puis il se rassit au bruit des applaudissemens et des cris

multipliés de : « Vive l'empereur ! »

— Nous allons procéder à l'appel des lauréats, déclara majes-

tueusement M. Grimpon en se levant, un cahier à la main.

— En qualité de délégué du comité des exposans, je demanderai

d'abord la faveur de dire quelques mots.

Un nouveau personnage s'avança sur la droite de l'estrade.

Un mouvement de mécontentement échappa au sous-préfet. Le

maire le recueillit et le transforma en un geste d'énergique désap-

probation. Cependant les exposans étaient là, nombreux, criant :

« Chut! chut! )) afin que l'on fît silence pour entendre l'orateur. Il

fallait céder : M. Grimpon se rassit dans son nuage. Ah ! si les élec-

tions n'eussent pas été proches ! Mais avant même que la chasse

électorale fût ouverte, les partis démagogiques donnaient de la

voix, et museler le chef de la meute au nom de l'empire libéral eût

été pour ce dernier une mauvaise réclame.
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— On vous écoute, monsieur, dit obligeamment M. de Castillon,

essayant d'apprivoiser par sa bonne grâce irrésistible cet orateur

redouté.

Celui-ci paraissait peu accessible à la séduction. C'était un petit

homme à la face blême, au regard dissimulé, dont les lunettes voi-

laient à demi l'éclat qui filtrait parfois à travers ses paupières. Le

visage glabre, les lèvres aussi blanches que les longues mains

osseuses dont il tourmentait les feuillets de son discours, il rejetait

en arrière sa tête chauve à peine couronnée de quelques mèches

grises et qui s'enfonçait dans les épaules surélevées au niveau de la

gibbosité du dos. En dépit de sa difformité, le maître clerc de M. de

Terris ne prêtait point à rire. Il y avait une sorte de protestation

amère dans l'attitude de cet homme qui n'avait connu de la vie que

ses douleurs.

— Il me fait peur, disait quelquefois M"^ de Terris
; cet être-là n'a

rien d'humain. Je me demande pourquoi il vit.

Séraphin commença :

(( — Mesdames et messieurs...

Sa voix n'était point grêle, ni nasillarde, mais froide, claire,

pénétrante :

«... Les exposans de ce concours tiennent à remercier toutes les

personnes qui ont bien voulu contribuer à l'éclat de cette fête. Ces

dames,'d'abord, sans lesquelles nul plaisir n'est complet; M. le sous-

préfet ensuite , dont l'auguste présence nous rappelle l'incessante

sollicitude du chef de l'état. Grâce à l'empereur, — nous le savions

déjà, mais M. le sous-préfet vient de nous le rappeler éloquem-

ment, — nos blés poussent, notre industrie se perfectionne, notre

bourg s'agrandit.

« Malheureusement nos mœurs politiques se pervertissent, que

dis-je? se dépravent. A force d'entendre parler de la liberté que

nous sommes allés porter chez les autres, l'idée bizarre nous est

venue de l'introduire aussi chez nous,., au moins dans la pratique

du suffrage universel. Prétention ridicule et ingrate. Mais nous espé-

rons que le zèle des fonctionnaires de tous rangs, qui honorent le

règne glorieux de sa majesté, saura réprimer cette fantaisie émi-

nemment révolutionnaire et que nous verrons, comme par le passé,

les journaux dits libéraux suspendus ou interdits pendant la période

électorale, les employés menacés de destitution, et l'urne sainte,

enfin, entourée le jour du vote par la phalange des purs. »

Tout le monde regardait M. le sous-préfet. Celui-ci, les bras

croisés, la tête renversée, le sourire aux lèvres, laissait tomber sur

l'orateur un regard d'indicible mépris.

Séraphin poursuivit :

« Grâce à ces moyens que nous connaissons trop pour douter
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de leur succès, les candidats du gouvernement seront encore une

fois vainqueurs, et la France sera encore une fois sauvée ! C'est alors

que dans nos comices futurs... »

— Ah! soupira M. de Castillon, arrivons au déluge î

— Je suis dans l'arche, riposta prestement Séraphin, et il con-

tinua.

(( On veiTa ce que l'empereur et ceux qui le servent auront fait

jaillir de notre sol, — comme les légions de César, — rien qu'en

l'écrasant d'un coup de talon. Dans ce temps-là, le jury emban*assé

ne saura à qui décerner la médaille. Quant à nous, notre voie est dès

maintenant tracée. Oui, messieurs, puisque les biens dont nous

jouissons sont des bienfaits de l'empire, puisque c'est grâce à lui

que vos produits ont acquis une valeur nouvelle, puisque tous les

progrès, toutes les inventions, toutes les découvertes lui sont dues,

soyez honnêtes et rendez à César ce qui appartient à César, en dépo-

sant aux pieds de M. le sous-préfet les couronnes qu'on va vous

décerner. »

Séraphin plia ses feuillets au miheu de la stupeur générale.

Jamais plus étrange discours n'avait frappé les oreilles de ceux qui

écoutaient encore après que Séraphin se fut perdu dans la foule.

Ceux qui riaient riaient tout bas. Quelques personnes de bonne

volonté s'empressaient autour de M. de Castillon pour lui offrir

leurs condoléances. Mais celui-ci, horriblement vexé et ne voulant

pas en convenir, se prit à ricaner en disant :

— Une malice de bossu, messieurs ; c'est sans conséquence.

— Pardon! répliqua vivement le baron de H., le candidat officiel

de l'arrondissement, pardon, ce personnage est très influent dans le

pays.

— Ça?., fit le jeune Arthur de Mongibus en caressant son gilet,

mais pas auprès des femmes, je suppose !

Quelqu'un dit :

— Que diable M, de Terris peut-il faire de cet animal-là ?

— Il en fait sa fortune, répliqua le futur député ; on dit que sans

lui... Chut!

Monsieur de Terris s'approchait.

— Dites donc, lui souilla le sous-préfet, il faut museler votre

clerc, ou bien renvoyez-le.

— C'est que,., répondit le notaire fort embarrassé, c'est que... je

ne puis pas.

Comme M. de Terris se retournait, sir Robert Bruntson lui dit

tout à coup :

— JoU speech, oui, vraiment! Ce gentleman aurait beaucoup de

succès à Londres.

— Ah ! fit le notaire, dont le visage s'éclaircit. Il commençait à
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craindre que l'inconcevable hardiesse de Séraphin n'eût indisposé sa

clientèle sérieuse : cette haute approbation le rassurait.

M. le maire ayant fait l'appel des lauréats de la première série,

la fanfare joua pour les vainqueurs.

A la faveur du tumulte, M. de Castillon s'échappa et courut faire

sa cour à M""® de Terris, profitant de cette circonstance bien connue

de tout Saint-Price que le mari n'approchait pas tant que sa belle-

mère était là. Les nobles voisines de la jeune femme se levèrent

de dépit avec de grands airs indignés et quittèrent les tribunes.

Au reste, la partie la plus intéressante du spectacle était jouée :

Alice et sa mère se retirèrent peu après, accompagnées du sous-

préfet, Lorsqu'ils eurent franchi la foule, M. de Castillon s'arrêta

et son regard, plus libre, chercha celui de M"^" de Terris, tandis

qu'il lui disait expressivement et à demi-voix :

— A ce soir !

Elle se détourna alors et aperçut, venant à peu de distance der-

rière elle. M"'' Herminie et sa filleule. Celle-ci semblait abandonner

la fête à regret. Elle suivait, un peu en arrière, se faisant tirer et

retournait furtivement la tête. M'"^ de Terris remarqua alors un
groupe plus éloigné, composé de Bernard et des trois étrangers

qu'avait amenés le sous-préfet. Tous les quatre avaient les yeux
sur elle, mais l'Anglais plus fixement que les auti*es.

— A propos, dit-elle en les désignant à M. de Castillon d'un

geste imperceptible, ces messieurs sont-ils les danseurs que vous

m'avez promis ?

— Précisément. C'est-à-dire, je crois que sir Piobert ne danse
pas; mais les autres...

— Cette figure de cire là-bas ?

— Oui ; mais les autres, des héros !

— Et c'est ce que vous avez trouvé de mieux?
— Parole d'honneur !

— Eh bien ! je ne vous félicite pas de la trouvaille.

XV.

A neuf heures du soir, M""® de Terris est à sa toilette. Elle a dîné

seule, avec Séraphin, son mari assistant au banquet du comice. Le

clerc devait en être aussi; mais elle a fait pour le retenir de si gi'a-

cieuses instances qu'il est resté. Le sous-préfet l'a priée de séduire

le monstre afin de lui rogner les ongles dans l'intérêt de la bonne
cause. Et, chose étrange, Séraphin a paru flatté de ses compli-

mens, des louanges qu'elle a données à son esprit, à son discours

même, qu'elle trouve original, piquant, en regrettant toutefois qu'il

dépense un talent si réel pour combattre un régime qui lui est cher.
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Jamais elle n'avait échangé tant de mots avec le pauvre clerc,

qu'elle détestait cordialement depuis une scène qui datait de la pre-

mière année de son mariage.

A cette époque, Alice occupait avec son mari une chambre dont

les fenêtres regardaient le jardin. L'une d'elles était absolument

envahie par les branches touffues de certaine plante grimpante dont

les gros bouquets blancs à peine épanouis disparaissaient comme
par magie, dans une nuit, dans une heure, sans que l'on sût par

où, ni comment. Irritée de cette dévastation, dont sa surveillance ne

pouvait surprendre le secret, elle ordonna au jardinier d'arracher la

plante. A ce moment, Séraphin s'était interposé, rejetant la bêche

loin de l'homme ; il avait ramassé la terre avec ses doigts et l'avait

tassée autour des racines déjà découvertes. Accroupi, il grondait

dans ses dents d'un air mauvais. M""' de Terris s'emporta, jetant des

cris perçans, et essaya de briser l'arbuste elle-même. Séraphin,

farouche, le défendait. André accourut. Effaré, il regardait la scène,

ne comprenant pas d'abord. A la fin, il dit :

— Ah! c'est lui qui coupe tes fleurs?

Elle n'y pensait pas. Tout à coup elle s'écria :

— Eh! sans doute, c'est lui! Le voleur s'est dénoncé lui-même...

Ah ! c'est pourquoi monsieur veut conserver les tiges ! C'est plai-

sant, ma foi!.. Monsieur a donc quelque poétique fiancée à qui il

offre ces roses blanches ?

L'idée parut très bouffonne à M. de Terris; il se mit à rire et

demanda curieusement:

— Que diable pouvez-vous faire de ces roses. Séraphin?

— Je les porte... là-bas, répondit Séraphin, l'œil attaché sur son

maître, qui ne riait plus.

Le clerc reprit d'un ton sec :

— Et si l'on m'en empêche, je m'en irai.

— Hein? fit Alice stupéfaite.

Elle regarda son mari :

— Que signifie?..

— Rien, rien, répondit M. de Terris fort troublé. Je t'expliquerai

cela; c'est une dévotion,., c'est-à-dire une superstition... Viens,

laisse-le, cela n'a pas d'importance. Viens donc...

Il entraîna sa femme, lui racontant une histoire saisissante d'es-

prits qui reviennent, qui se logent dans des endroits choisis par eux

et qu'on ne peut détruire sans s'exposer à une foule d'inconvé-

niens... Séraphin était médium... Il arrangea sur ce thème spirite

des contes bien terribles qui effrayèrent horriblement la jeune

femme et la firent renoncer à son projet de destruction, mais non

à sa rancune contre Séraphin. Celui-ci dut, en outre, à cette aven-

ture, une réputation qui ne fit qu'accroître la répulsion, l'effroi
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qu'il inspirait à presque tout le monde, moins par sa personne

encore que par l'étrangeté de ses allures. Alice répéta partout que le

clerc de son mari était en communication avec les esprits, qu'il les

attirait jusque dans sa maison. Alors on se rappela bien des choses

inexpliquées et qui maintenant devenaient claires comme le jour.

Les uns avaient aperçu Séraphin errant à des heures tout à fait fan-

tastiques autour du cimetière ; il faisait de grands gestes
;
on eût dit

qu'il appelait à lui les âmes des morts. D'autres l'avaient trouvé

dans la campagne, loin, très loin, marchant d'une façon rapide et sur-

naturelle, comme s'il eût eu des ailes aux pieds. Mais le plus

bizarre, c'est que, dans le même moment, si l'on entrait à l'étude,

on trouvait le clerc assis à son bureau. D'autres encore, enchéris-

sant, joignirent à leurs remarques des suppositions qu'ils donnèrent

énergiquement pour des faits, et l'on en vint insensiblement à consi-

dérer Séraphin comme un être mystérieux, vivant en dehors des lois

humaines, grâce à une puissance occulte dont il était doué. Le vieux

curé de Saint-Price s'en émut et s'éleva vertement contre ces inven-

tions du démon. 11 ne partageait pas les préventions contre Séraphin,

lui qui gardait le secret de bien des douleurs. Il avait au contraire

pour lui une estime particulière. Mais ce vertueux prêtre n'existait

plus. 11 s'en était allé, un beau soir d'automne, dormir de l'éternel

sommeil. On disait qu'une mauvaise nouvelle reçue d'Amérique

l'avait achevé. Son ami Simon était mort sans recouvrer la raison,

mais se souvenant encore de lui, et recommandant qu'on lui laissât

la montre du curé pour lui servir de passeport à l'entrée du paradis.

Lorsqu'après une quinzaine d'années de sommeil, la France s'était

réveillée, secouée de sa longue torpeur par ce frisson de liberté qui

la traversait, les premiers du bourg qui osèrent tenter de ressaisir

leurs droits se rallièrent autour du clerc de M. de Terris, par cette

tendance naturelle à l'homme à se précipiter toujours d'un point

extrême à l'autre. Car le docteur Galpeau, dont le libéralisme était

bien connu, le caractère et la personne en possession d'une incom-

parable estime, paraissait mieux que Séraphin en situation de grou-

per ce que l'on appelle un parti. Mais le docteur, homme paisible,

patient, calme et doux, ne pouvait convenir à l'esprit de réaction

qui s'attacha violemment à cet être bizarre , bilieux , suintant la

vengeance, criant par toutes ses dilformi tés à l'injustice et au malheur,

comme à l'interprète le plus éloquent de la révolte et de la revendi-

cation. Les femmes, en revanche, s'écartèrent encore davantage de ce

personnage diabolique qui remuait d'un mot les passions et les haines.

Et, certes, M""' de Terris n'eût jamais songé à égarer un sourire sur

ce triste visage, si l'intérêt du brillant parti que M. de Castillon

représentait avec tant de grâce ne l'eût entraînée à faire de la séduc-
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lion politique d'une façon aussi originale. Elle riait encore du suc-

cès inattendu de ses coquetteries avec le « monstre, » tandis qu'on

la coiffait, emmêlant des fds de perles à ses admirables cheveux noirs.

Séraphin était rentré à l'éLude. M. de Terris, en revenant du

banquet, trouva le salon vide. Il se jeta dans un fauteuil et attendit.

Le bel André d'il y a treize ans n'avait conservé de ses agrémens

d'alors qu'un très vague souvenir. La quarantaine, dépouillant son

front, argentant ses tempes, épaissit et déforma toute sa personne.

Bouffi, l'œil lourd, le teint bistré, le front rayé de plis que le temps

seul n'assembla pas, mais où l'ennui laissait sa trace, il gardait un

air morose qui faisait dire à M™" de Terris :

— Les mâchoires se décrochent toutes seules quand on le regarde.

La mélancolie de sa jeunesse, qui le rendait si attrayant et si

poétique, s'était tournée en hypocondrie sous l'empire d'un tourment

point secret : la jalousie. Et cette jalousie croissait d'année en année,

à mesure qu'il déclinait, qu'il enlaidissait, qu'il vieillissait, tandis

que sa femme restait admirablement jeune et belle.

Elle l'avait épousé pour prendre un mari, parce qu'elle en voulait

un. Mais nulle sympathie ne les unissait. Aussi la haine fut prompte

à venir lorsqu'elle apprit, indignée et désespérée, que son mariage

avait coûté la vie à Marine. Dans leurs querelles intimes, alors qu'il

lui reprochait amèrement la légèreté de sa conduite, qui, parfois,

touchait au scandale, elle lui répondait, les yeux dans les yeux :

— Laissez-moi tranquille : je suis jeune, la jeunesse me plaît à

mon tour. Il fallait épouser Marine.

Il criait :

— Ingrate! ingrate!,. Et c'est pour toi que je l'ai abandonnée!

Elle ripostait durement :

— Non, c'est pour vous.

Puis, elle reprenait avec franchise :

— Je ne suis point ingrate; je voudrais vous aimer, je ne le puis

pas. D'ailleurs, je n'aime personne. Je m'ennuie, je tâche à me dis-

traire ; laissez-moi tranquille.

11 l'entourait de ses bras et la couvrait de caresses : elle ne le

repoussait point. Et telle était la passion qu'elle lui inspirait qu'il

trouvait encore des joies violentes dans cet abandon glacial d'elle-

même. Non-seulement il l'adorait avec les ardeurs, les tendresses,

les fureurs jalouses qu'entretenaient en lui les froideurs mêmes de

sa femme, mais il avait pour elle cette faiblesse indulgente qu'on

éprouve pour les enfans qui vous ont coûté cher et que l'on tremble

de perdre. Son inquiétude sans cesse en éveil la poursuivait et l'ir-

ritait, naturellement. De là des scènes, et quelque frasque nouvelle

qui mettait la réputation d'Alice à deux doigts de sa perte. Par un

miracle elle resta debout. Mais la vie d'André, partagée entre les
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sensations vives de son amour satisfait et les tortures de sa,

jalousie, s'épuisait comme s'il eût vécu une double vie ; et, sa per-

sonne attestant cette rapidité d'existence, il vieillissait à vue d'oeil.

Son humeur aussi se ressentait de ces luttes : et subissant les

contre-coups de ses joies et de ses craintes, elle devenait capricieuse

et fantasque à passer ainsi tour à tour de la fièvre de la passion à

l'emportement de la rage.

Les plus mauvais de ses jours étaient bien ceux des fêtes du
comice. Les galanteries du sous-préfet le troublaient moins encore

que ce bal où Alice resplendissait. Ces mille soins qu'une femme
sait prendre pom* paraître plus belle, ces regards anxieux dont elle

se parcourt de la tête aux pieds, ces détails de la plus audacieuse

coquetterie qui décèlent son envie immodérée de plaire et d'éveiller

de brûlans désirs, lui causaient une souffrance, une colère même
qu'il ne pouvait cacher ; aussi n'osait-il point entrer chez sa femme
pendant qu'elle s'attifait. Mais, rongé de fureur, il écoutait venir,

par la porte entr'ouverte, ces petits bruits d'un frôlement agaçant

et les rires charmans d'Alice, mise en gaîté sans doute par le plaisir

attendu.

Il se leva et se promena d'un bout à l'autre du salon ; son pas

lourd s'entendait dans l'appartement à côté. M""" de Tems l'appela :

— Jites-vous prêt? Nous allons partir!

Il avait oublié de s'habiller. Il courut, traversant, pour rentrer

chez lui, la chambre toute flamboyante de feu et de lumière,

chaude, parfumée, où sa femme l'attendait. Elle était seule, debout,

et soulevait sa robe de velours noir en présentant son pied à la

flamme.

Il s'aiTêta et dit :

— Tu as froid?

Elle répondit distraitement :

— Heu !.. c'est par précaution. Partons-nous?

Sans répondre, immobile, il la contemplait. Jamais cette souve-

raine beauté ne lui avait paru plus éclatante. Ces blancheurs de
perles enroulées dans les cheveux, au cou, au coi-sage, adoucissaient

d'un pâleur ardente la peau rosée et d'un grain vigoureux dont elle

étalait, du front jusqu'au coude, la nudité divine. Ahce paraissait

plus svelte dans les phs tombans de ce velours sombre qu'elle ne

l'était en réalité, bien qu'elle fût suffisamment mince à cette ligne

de la taille que les femmes ignorantes des règles de l'art se plaisent

à étrangler. Mais sa poitrine jaillissait, puissamment an'ondie avec

une vigueur superbe, et elle la portait audacieusement comme un
fardeau de beautés. Les boucles de sa coiffure tombaient de haut afin

de dégager la nuque, où s'emmêlaient, frisottans, ces cheveux
courts, mousseux, qui descendent sur la ligne du dos au milieu
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duquel ils se noient. Elle se tenait là, simplement cambrée, l'œil

souriant tourné vers la glace et savourant son triomphe, cette recru-

descence de beauté qui est une victoire pour la femme dont toute

la vie n'est qu'un long combat pour l'acquérir ou la conserver.

M. de Terris s'approcha et souleva du doigt la dentelle qui fris-

sonnait aux palpitations de cette gorge dévoilée.

— C'est ici que tu devrais avoir froid : c'est invraisemblable

qu'on se déshabille ainsi.

Elle ne répondit pas et rabattit la dentelle.

— En vérité, reprit-il avec une maussaderie plus acerbe, les

femmes sont d'une impudeur révoltante! Tu n'as pas de manches;

ton corsage ne tient à l'épaule que par un fil de perles,., et quand

je dis un corsage, c'est par habitude : tu as une ceinture, rien de

plus... Je t'en prie, Alice, fais coudre quelque chiffon autour de ta

poitrine ; tu es nue, absolument nue!..

Elle répliqua en riant :

— Je m'en garderai bien! c'est correct, c'est la mode; donc l'hon-

neur est sauf. A quoi servirait d'avoir des épaules s'il fallait les

cacher?

— Mais tu es nue!., fit-il encore, écrasant ce mot sur ses lèvres

gonflées par la colère et peut-être la passion.

— Eh bien! après?.. En suis-je moins belle?

— C'est insensé! éclata M. de Terris, frappant du poing sur la

cheminée; les hommes vont t'insul ter...

— Ah ! nous y voilà !

— Eh bien! oui, nous y voilà. Que veux-tu que l'on pense de toi,

qui t'exhibes de la sorte, et de moi, qui l'endure? que tu es une

femm-e que l'on peut... avoir et moi un mari que l'on peut trom-

per? tu veux donc que je tue quelqu'un?

II ne se connaissait plus.

Elle répondit dans ses dents mignonnes :

— Cela ne serait pas la première fois.

— Tu es un monstre ! fit-il en se reculant.

— Voyons, soyez galant : dites au moins un joli monstre...

Elle riait :

— Et puis, ne me querellez pas. Je suis heureuse, ce soir,., lais-

sez-moi vivre...

Elle lui dit cela d'une voix lente, molle, en le regardant comme
elle eût regardé par la fenêtre; mais ses yeux dardaient de si

douces flammes qu'André, ébloui, crut y voir un rayon de ten-

dresse. Il revint sans mot dire, l'entoura de ses bras délicatement

pour ne pas enlever leur poussière nacrée aux ailes de ce brillant

phalène, et appuya ses lèvres sur le creux de l'épaule.

Elle le laissa généreusement s'enivrer, lui disant :
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— Vous voyez bien que les robes sans corsage ont un bon côté !

Allez vite vous habiller, dit-elle plus brièvement.

Et elle lui tapa de petits coups d'éventail sur la tête pour lui faire

décoller ses lèvres.

André frissonnait et la regardait, hésitant.

— Ah ! si elle l'eût aimé, comme il eût osé lui dire tout bas : « Res-

tons! »

Mais il se sauva dans sa chambre passer son frac.

— J'oubliais!., s'écria tout à coup M""" de Terris, s'enveloppant

à la hâte dans sa pelisse. André, je cours chez ma mère, vous me
prendrez en passant.

— A quoi bon? fit-il, reparaissant dans l'encadrement de la porte.

Sa silhouette, un peu ventrue, manquait absolument de grâce.

Par hasard, elle le regarda après un dernier coup d'œil sur elle-

même et eut un sourire. Puis, en se sauvant :

— J'ai promis d'aller me faire voir;., dépêchez-vous.

Elle était déjà loin; elle traversait l'étude.

— Viendrez -vous. Séraphin? dit-elle, toujours charmante, au

clerc, qui s'empressa de se lever.

Il répondit en la regardant :

— J'irai,., peut-être.

— Venez donc, je vous emmène.
Il la suivit. Elle franchit d'un pied léger la route sèche et blanche, et

tomba comme une étoile au milieu du salon paternel, où on l'attendait.

Bernard était là.

Il portait l'habit noir avec une rare élégance. Ses traits reflé-

taient ce soir-là une sorte d'énergie désespérée qui l'embellis-

sait réellement de cette beauté qu'aiment les femmes parce qu'elle

ne ressemble pas à la leur. Sa moustache relevée laissait voir

l'arc voluptueux de la bouche; ses yeux, agrandis par une
expression qui ne leur était pas habituelle, éclairaient tout son

visage, très pâle, non d'une pâleur douce et tendre, qui émeut,

mais chaude et presque menaçante, tant elle révélait de passion.

Alice et Bernard échangèrent un regard admiratif de part et d'autre.

Puis la jeune femme pressa l'agrafe de sa pelisse, qui glissa derrière

elle; et elle apparut nue, selon l'expression d'André, ou plutôt

jaillissant de sa gaîne de velours comme une fleur splendide épa-

nouie jusqu'au cœur.

— Ah! ah! firent M. et M""" Rattier.

Puis, le bonhomme, se frottant les mains à se les écorcher :

— Hein! on n'en fait plus des femmes comme celle-là!

— Tu es jolie comme un cœur, petite, fit M"'*' Rattier; n'est-ce pas,

Bernard?
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Le jeune homme, s'elïorçant de regarder Alice avec une indiffé-

rence polie, répondit d'un ton banal :

— Ravissante.

Les deux femmes sourirent à cette affectation de froideur, qui

cachait mal une admiration trop vive.

Puis, Alice à sa mère :

— Donne-moi vite tes brillans ; ils sont plus beaux que les miens.

Tiens, vois, il n'y a rien là...

Elle pinça du bout des doigts l'extrémité de son oreille en avan-

çant coquettement le cou. Chacun, évidemment, porta les yeux « là»

,

sur cette coquille nacrée qui pouvait se passer de perle.

— On ne s'apercevait point qu'il manquât quelque chose à votre

toilette, madame, prononça Bernard avec une grâce sérieuse.

Et, maîtrisant courageusement son émotion, il se rapprocha

d'Alice. M""^ Rattier avait pris un flambeau, et le plantant dans les

mains de son mari, elle lui dit :

— Éclairez-moi.

Elle sordt vivement, suivie par le bonhomme.
— Il y manque cependant beaucoup de choses, répondait Alice.

Par exemple,., mon gant n'est pas boutonné.

Séraphin tenait un journal et paraissait absorbé par la lecture des

annonces.

— Je ne puis pas y arriver, dit-elle en faisant des efforts char-

mans pour attacher d'abord au-dessus du poignet ce gant qui

montait jusqu'au coude; mais il lui échappait et glissait sur la peau

satinée sans s'être rejoint.

Bernard regardait fixement ce joli travail d'Hercule et se deman-

dait s'il aurait bien le courage de l'entreprendre, quand d'un geste

vif elle lui tendit son bras avec un petit cri d'impatience.

— Je ne puis pas ! aidez-moi donc !

H se pencha et, plus adroit qu'on ne l'eiit cru, glissa ses doigts

sous le gant et le rapprocha peu à peu, emprisonnant chaque bou-

ton dans l'œillet qui lui faisait face. 11 grimpa ainsi presque jusqu'en

haut
;
puis tout à coup il parut à bout de forces ; ses mains trem-

blaient, ses doigts s'entre-choquaient sans se rencontrer; le tiède

parfum qu'il respirait depuis un instant était monté à son cerveau,

sa tête tournait; il allait abandonner sa tâche inachevée.

Alice le voyait palpiter et sentait passer sur son bras le souffle

ardent desabouche entrouverte. Que pensait-elle ? Laissant sa main

tendue comme pour demander l'aumône ou faire une offrande, elle

la souleva lentement. Séraphin tournait le dos et avait le nez dans

son journal ; il est vrai qu'il pouvait avoir les yeux sur la glace ; on

ne s'avise pas de tout. En voyant cette main monter vers lui, Ber-
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nard crut que le vertige le prenait. Mais l'ivresse était puissante;

il y céda et posa ses lèvres à l'endroit où finissait le gant.

M"» Rattier rentrait.

— La voiture est à la porte, dit-elle, un peu essoufflée de s'être

tant hâtée. Tiens...

Alice accrocha lestement à ses oreilles les boutons de diamant,

s'enveloppa dans sa pelisse, et courut vers la porte en criant ;

— Bonsoir !

Son chevalier Séraphin la suivit. Mais, prête à disparaître, elle se

retourna. Son visage brillant avait un éclat sans pareil, — les dia-

mans, sans doute.

— Il y a une place pour vous dans la voiture, monsieur Bernard.

Puis elle se sauva.

Le jeune homme s'empara de son pardessus et se précipita sur

les pas d'Alice, oubliant de saluer M'"^ Rattier,.. qui riait.

XVL

j^Ime (Je Terris entrant dans le bal, trouva M. de Castillon à la

porte ; elle prit son bras et se laissa conduire. Les trois personnes

qui l'accompagnaient disparurent.

Le sous-préfet, se tournant à demi, ne les vit plus.

— Enfin ! dit-il. Puis, plus bas : Je crois que M. de Terris me fait

l'honneur de me regarder de travers. Serait-ce un bon présage?
— Comment l'entendez-vous ?

— Que vous daignerez peut-être donner raison à son insuppor-

table jalousie en le punissant comme il le mérite.

— Mais il est jaloux de tout le monde, dit-elle en riant ; si je le pu-

nissais chaque fois qu'il se plaint, je rendrais trop souvent la justice.

— C'est une raison pour vous montrer une bonne fois impi-

toyable. Mais vous ne l'êtes que pour moi !

— Ingrat ! je vous ai gardé la première valse !

—
• Rien que cela?

— C'est poli; voulez-vous que je la donne à un autre?

— Raillez donc ! vous ne savez pas le mal que vous me faites.

— En vérité !

— Voyons, pourquoi êtes-vous si coquette, si provocante ? Pour-

quoi promettez-vous l'amour avec chacun de vos regards, avec vos

irrésistibles sourires, si vous voulez toujours repousser sans pitié

ceux que vous aurez blessés ?

— Oh ! oh ! comme c'est bien dit ! Mais vous l'expliquez vous-

même : je suis sans pitié parce que je suis fort coquette ; voilà.

— Et vous l'avouez ?

— Ingénument.
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— Mais c'est horrible !

— Hélas ! est-ce ma faute? J'ai été créée et mise au monde
comme cela.

— Savez-vous ce qui arrivera ?

— Voyons votre prophétie.

— Vous serez calomniée. Le monde, qui s'en rapporte surtout

aux apparences, ne croira pas à l'innocence de votre coquetterie;

on lui supposera un but; on lui en prêtera même deux... trois...

— Allez, allez, ne vous gênez pas.

— Et vous aurez tous les inconvéniens de votre réputation...

— J'entends, sans en avoir les avantages. Que voulez-vous? C'est

une chance à courir.

— Mais elle court, madame, elle vole.

— Vraiment! Alors on cause? Et que dit-on, s'il vous plaît?

— Vous voulez le savoir ?

— J'en meurs.
— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Si, ma foi, à moins que vous n'acheviez.

— Eh bien ! on prétend que votre mari a de bonnes raisons pour

être jaloux de moi.

— N'est-ce que cela? Mais c'est très vieux, ce conte! On n'en

parle déjà plus.

— Ah ! vous le saviez !

— Oui.

— Vous le saviez, et vous restez ainsi isolée avec moi dans le

coin de cette salle où tous les regards nous ont suivis !

— Cela vous surprend, n'est-ce pas ?

— Oui; je cherche à comprendre pourquoi, sans aucune arrière-

pensée généreuse à mon égard, vous vous plaisez à braver ainsi

l'opinion publique.

— Je la méprise, dit hautainement M'"'= de Terris.

— Prenez garde...

— Qu'elle me le rende, voulez-vous dire? je ne le crains pas. Il

y^a longtemps qu'elle est édifiée sur mon indifférence pour ses

verdicts. D'ailleurs son mépris ne serait pas sincère. On ne peut

douter de moi; ma vie est trop franche. J'ai toujours fait librement

et au grand jour tout ce que j'ai fait, bien ou mal. L'indépendance

de mon humeur ne se plie à aucune hypocrisie de conscience. INe

croyez pas que je m'abaisse jamais à feindre comme la plupart de

ces femmes, là-bas, qui me regardent d'un air effarouché et s'em-

pressent sans doute d'appliquer sur les accrocs de leur vertu les

lambeaux de réputation qu'elles m'arrachent. Non ;
s'il m'arrive de

commettre une faute, elle sera éclatante; je l'avouerai; j'abdiquerai

tout haut afin de ne voler à personne les hommages et les respects
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que l'on croira ne plus me devoir. Je ne tromperai pas l'opinion

publique dont vous me parlez, je lui crierai : « Je tombe ! » Mais

en attendant... Tenez, voulez -vous apprendre comment on la

retourne, « l'opinion publique? » Voyez-vous ce coin, là, à droite,

c'est le plus mauvais? Eh bien ! venez...

— Où allez-vous? Ne comprenez-vous pas ces regards, ces sou-

rires ? Je vous en conjure, ne courez point au-devant d'un affront

que je ne saurais supporter...

— Venez donc.

Tranquille, souriante, elle s'appuya de nouveau sur le bras du

jeune homme, traversa la salle, saluant çà et là, et vint droit au

groupe hostile. La première femme assise sur le banc des danseuses

avait détourné la tête presque sur l'épaule pour ne pas voir venir

M"* de Terris. Celle-ci s'arrêta. L'autre alors se retourna curieuse-

ment et ses yeux furent pris dans le regard extrêmement doux et

souriant de M""* de Terris.

— Là! fit à ce moment la jeune femme paraissant s'adresser à

son compagnon, quand je vous dis qu'ils sont bleus !

Puis s'approchant vivement de M'"'' de G.

— Marquise, c'est impardonnable de tromper ainsi son monde.

J'ai failli me fâcher avec M. de Gastillon sur la couleur de vos yeux ;

il les voulait noirs. Non, disait-il, et il fallait l'entendre! il est impos-

sible que ce beau regard sombre, ardent, aimanté, s'échappe d'une

prunelle bleue...

— Grâce! prononça le jeune homme d'un ton réellement confus :

la marquise lui souriait tendrement.

Puis, tout aimable, elle tendit la main à M""^ de Terris, lui disant :

— Gomme vous venez tard !

— Il m'a fallu attendre M. de Terris, répondit-elle, feignant de

baisser la voix, mais la ghssant doucement à l'oreille de la baronne

de H..., qui jouait de l'éventail en regardant dédaigneusement à

ses pieds. — On l'avait prié de se rendre, à la sortie du banquet,

dans une réunion d'électeurs très importante; il a bien fait de n'y

point manquer. Encore deux ou trois succès comme celui de ce soir,

et notre cher candidat... Madame la baronne, je ne vous voyais pas,

excusez-moi... serez-vous assez bonne pour dire à M. le baron que

mon mari a gagné pour lui la première bataille ?

— M. le baron serait heureux de l'apprendre de vous, madame.
Veuillez me permettre de lui laisser ce plaisir, répondit la très

haute dame obligée de s'incliner devant le service rendu et le faisant

avec grâce.

— Volontiers, madame, à tout à l'heure. Général, voyez-vous ces

deux jeunes gens là-bas?
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Une rude tête grise, flanquée de deux jeunes têtes rousses, celles

des demoiselles de B., se leva d'un air furieux.

M'"^ de Terris, souriant comme un ange, se pencha vers elle et

lui cria dans l'oreille.

— Les Mongibus, général,., grande famille, une fortune insen-

sée... Je vais vous les présenter : vos nièces sont ravissantes ce

soir.

— Je vous ai gardé une place, madame de Terris, s'empressa de

dire l'une des filles rousses.

— Merci, ma mignonne, je reviens... accompagnée.

— Vous serez toujours divine, gronda le général.

— Pour le coup, tenez-vous bien, murmura Alice, entraînant

M, de Castillon qui gardait son sérieux par miracle.

— Madame Grimpon, M. le sous-préfet craignait un refus, car on

lui dit que vous ne dansez pas, et c'est moi qu'il a chargée de plai-

der sa cause. Accordez-moi de danser avec lui le premier qua-

drille.

M""« Grimpon, rouge d'un bout à l'autre de sa longue figure,

pataugeait dans une réponse, favorable bien entendu, à cette invi-

tation qui la comblait de joie, et déjà se levait, prête à se jeter dans

les bras du jeune homme...
— J'aurai l'honneur de venir vous prendre tout à l'heure, s'écria,

celui-ci s'inclinant furieusement devant la dame.

Elle appuya ses longs doigts jaunes sur le bras de M'""" de Terris :

— Comme vous êtes gentille !

— A mes dépens, acheva le sous-préfet à l'oreille d'Alice, qui

s'éloignait suivie de tous ces regards devenus soudainement bien-

veillans. Que vous avais-je fait?

— Vous aviez douté de moi. M. de Terris nous observe; voyez de

quel air. Rejoignons-le.

— Lui aussi?

— La démonstration ne serait pas complète.

— Je me tiens pour convaincu ; vous êtes un démon.
— Oh ! oh 1 mon mari disparaît ; sa fureur est à son comble

;

suivons-le.

— De grâce !

— Avez-vous peur?
— Madame ! vous aimez à jouer avec le feu...

— Beaucoup, en ma qualité de démon.
M. de Terris s'était précipité dans la salle de jeu.

En s'en rapprochant, Ahce aperçut Bernard, seul, adossé près de

la porte, les bras croisés, les yeux fixés sur elle avec une expres-

sion de dédain que corrigeait à peine son sourire amer et doulou-
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reux en même temps. M™" de Terris fronça le sourcil, releva la

tête, et, de haut, plongea son regard franc et ouvert dans celui du

jeune homme. Elle s'avançait; elle passa près de lui, l'effleurant,

sans baisser sa paupière hautaine, mais l'œil s'adoucissait et disait

clairement :

— Regarde-moi bien, tu te trompes. Devine donc ma pensée.

Puis elle entra dans le salon où Ton jouait. Bernard promena sa

main sur son front, hésita et disparut à son tour derrière elle, sui-

vant le sillage sombre de cette traîne de velours.

Le jeu paraissait très animé. L'une des tables où se livraient

ces intéressantes batailles de cartes, était plus entourée que les

autres; on y discutait chaudement sur la veine « insolente » de

l'un des deux joueurs qui l'occupaient; sir Robert Bruntson, grave,

muet, insensible à son triomphe, battait coup sur coup le clerc de

M. de Terris. On jouait l'écarté.

M. de Terris, appuyé à la chaise de sir Robert, se retourna

maussadement ; sa femme venait de le toucher à l'épaule.

Alice glissa son bras sous celui de son mari et lui dit à l'oreille :

— Remerciez-moi
;
je viens de faire votre paix avec bon nombre

de gens que le discoure de Séraphin n'avait point mis en belle

humeur.

Il la regarda, surpris. Elle s'occupait si peu de ses affaires habi-

tuellement ! Alice continua.

— Ne me démentez pas : j'ai raconté à la baronne que vous aviez

fait un discours superbe aune réunion d'électeurs. Le baron va venir

vous remercier; tenez-vous bien. On boudait un peu par là; cela

m'inquiétait ; mais vous pouvez être tranquille : j'ai retourné tout cela.

— Toi? dit-il, n'osant en croire ses oreilles.

Elle l'obligea à se rapprocher du sous-préfet qui, arrêté à quel-

ques pas de là, contemplait cette nouvelle scène de séduction avec

une curiosité peu dissimulée.

— Demandez à M. de Castillon, dit-elle, adressant à celui-ci un
regard endiablé, s'il n'y a pas en moi l'étoffe d'un diplomate?

— Tu fais donc de la politique maintenant ? exclama M. de Terris

visiblement soulagé et presque joyeux.
—

• Uniquement pour prouver que j'en suis capable, mais je n'en

abuserai pas : la duplicité n'est pas mon fait. Cependant j'ai résolu

de dompter certain animal farouche... Obligez-moi, monsieur, dit-

elle au sous-préfet, en expliquant à mon mari pourquoi et surtout

comment j'ai entrepris la conquête de Séraphin, car j'y mets tant

de soins qu'il en pourrait prendre de l'ombrage.

Et sur ce trait, laissant les deux hommes nez à nez, elle se rap-

procha de la table où jouait le maître clerc. Aussitôt celui-ci jeta la

dame de cœur en disant d'une singulière façon :
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— La voilà.

— On ne joue pas comme cela! s'écria aigrement M. Grimpon,
qui pariait dans le jeu de Séraphin. Ce n'est pas malin de perdre...

— Vous plaît-il de prendre les cartes? répondit froidement le

bossu, faisant mine de se lever.

— Merci ! maintenant que la déveine est de ce côté !

— Nous allons la faire passer de l'autre, riposta M'"" de Terris,

qui vint se placer derrière Séraphin.

L'Anglais leva les yeux sur elle; la jeune femme l'enveloppa de

son regard velouté. Et comme il oubliait de jeter sa carte, elle lui

dit d'un ton légèrement agressif :

— Jouez donc, monsieur!

L'Anglais perdit.

— Ah ! ah !

On murmurait autour de la table, où la foule s'était accrue des

nombreux admirateurs d'Alice.

La partie recommença.

Au moment où Séraphin allait écarter, elle lui dit à demi-voix :

— Pourquoi écartez-vous les rois? C'est une mauvaise habitude.

Sait-on ce qui arrive ensuite? C'est quelquefois pire. Le mieux encore

est de garder le jeu que l'on a.

— Cela ressemble à une théorie politique, répondit Séraphin.

Et il garda son jeu.

— C'est la mienne; je voudrais qu'elle devînt la vôtre.

— Il eût fallu me convertir plus tôt.

— Est-il trop tard, Séraphin?

— Il y faudra plus de temps, madame.
— Nous l'y mettrons.

Sir Robert Brunston avait encore perdu. Ses yeux bleu clair ne

cessaient de se relever sur la jeune femme et parfois s'oubliaient dans

une involontaire contemplation. Elle, audacieuse, croisait coquette-

ment avec lui la lame brillante de son regard, soutenant ainsi Séra-

phin, qui remportait maintenant coup sur coup de faciles victoires.

Cependant la fixité de cet œil à l'expression voilée commençait à la

fatiguer. Cette ténacité enfin la troubla. Un vague malaise la prit :

ses yeux hardis se baissèrent.

A ce moment, une voix singulièrement émue murmura à son oreille :

— Celui-là aussi ! Elle tressaillit imperceptiblement,

Bernard l'effleurait.

Irritée, prête à lancer une violente riposte, elle se détourna; son

mari était près d'elle et la regardait en écoutant M. de Castillon.

Celui-ci disait au notaire :

— C'est une fantaisie d'Anglais, c'est-à-dire un entêtement. Donc

vous ne voyez rien qui puisse lui convenir?
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— Rien,., répondit M. de Terris; à moins que Séraphin...

Le clerc, s'entendant nommer, se leva, et M. Grimpon se jeta sur

le siège vide.

M'"* de Terris, sérieuse maintenant, fit un geste pour qu'on la

laissât passer. Bernard seul s'écarta. M. de Castillon, au contraire,

se rapprocha vivement, lui disant d'un ton fat :

— Vous êtes bloquée !

— Je capitule, répliqua Alice, prenant le bras de son mari.

Celui-ci rayonnait.

— A propos, reprit-elle, s'adressant au sous-préfet, dont la mine

s'était allongée, j'oubliais que j'ai promis les deux messieurs de

Mongibus. Pouvez-vous me les procurer?

M. de Castillon s'inclina sans répondre et s'éloigna.

Après avoir laissé quelques louis aux doigts crochus de M. le

maire, sir Robert Bruntson quitta le jeu et s'approcha de M™' de

Terris afin d'être présenté. Le notaire accomplit ce cérémonial d'as-

sez mauvaise grâce, puis il dit à l'Anglais :

— Nous sommes désolés, monsieur; il n'existe aucune habita-

tion à Saint-Price qui puisse vous convenir.

— Tant pis! répondit brièvement l'Anglais.

— Qu'est-ce? fît M-^ de Terris.

Sir Robert répondit :

— Le pays est beau, tout très beau ici. Je ne me suis pas ennuyé

presque ce jour; si j'avais une maison, je ferais venir Jack et je

resterais longtemps, huit jours peut-être...

Alice ne put s'empêcher de sourire.

Séraphin reprit assez haut :

— Si monsieur voulait acheter, on trouverait, je crois ;
mais une

maison toute meublée et prête à habiter sur l'heure, cela n'est pas

commun dans nos pays.

— Attendez! s'écria M. Grimpon, qui se retourna d'un coup sec

sur sa chaise et se mit à fourrager ses poches. Il ajouta :

— Cette maison existe.

— Allons donc ! vous m'apprendrez cela ! ricana Séraphin.

— Quand je vous dis... Mais où diantre a-t-elle passé?

— La maison? continua Séraphin, narquois.

— Ah ! je la tiens! soupira M. Grimpon en exhumant d'une poche

de derrière de son habit une feuille imprimée, — la Revue des

communes, — qu'il déploya à grand fracas.

Il posa son doigt sur une annonce et mit le tout sous les lunettes

de Séraphin.

— Tiens! fit le clerc avec une contenance embarrassée; puis,

sans mot dire, il passa le journal au notaire.

Celui-ci lut et resta les yeux attachés sur cette annonce plus long-
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temps qu'il ne fallait pour la lire. Après quoi il rendit le journal

à Séraphin d'un geste nerveux, secoua les épaules et dit :

— Je doute que cela puisse convenir.

— Pourquoi cela ? exclama le maire.

L'Anglais les regardait tour à tour sans que son visage marquât
la moindre impatience. Mais M. Grimpon était moins endurant. La
pensée d'avoir ce nabab pour administré et surtout pour client lui

faisait bouillii' la cervelle. Il reprit vivement sa feuille.

— Écoutez ça, milord, hum! « A louer... »

— Je lis, fit sir Robert, tendant la main vers le journal.

Mais M. Grimpon était pai'ti et débitait de sa plus belle voix :

— « A louer, meublée, immédiatement une maison dite « le Pavil-

lon des Bois, » avec le parc et les dépendances, située à Saint-

Price-sur-l'Isle... S'adresser au garde. » Vous entendez? Immédia-

tement !

M""' de Terris avait fait un mouvement qui frappa sir Robert :

— Vous connaissez, madame?
— Oui, répondit la jeune femme avec une brusquerie qui cachait

mal son émotion.

Et, abandonnant subitement le bras de son mari, elle se prit à

tourmenter son éventail, faisant claquer les lames d'ivoire, en l'ou-

vrant et le fermant avec une rapidité fiévreuse. Tout à coup, elle

ajouta :

— Je ne vous conseille pas de louer cette habitation.

— Pourquoi ?

— C'est triste.

— Je suis mélancolique, répondit l'Anglais.

— Comment! messieurs, vous ne saviez pas cela? dit M. Grimpon

au notaire et à son clerc.

Celui-ci répondit :

— Depuis que M. Delacge habite l'Amérique, c'est une personne

de sa famille qui s'occupe de ses affaires, et nous...

M'"^ de Terris l'interrompit :

— Alors vous ignorez pourquoi cette maison, depuis treize ans

fermée, se rouvre aujourd'hui et dans de telles conditions?

Ses paupières s'abaissèrent, elle eut un frémissement et ajouta,

plus bas :

— M. Delange... est peut-être...

— Mort? acheva indifféremment Séraphin; c'est possible.

Elle respira violemment, une grande pâleur couvrait ses traits.

— Je prends la maison, conclut sir Robert.

— A la bonne heure! s'écria M. Grimpon triomphant.

L'Anglais tira son carnet et inscrivit sa résolution, puis s' adres-

sant au notaire :
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— Voulez-vous bien, monsieur, vous charger de régler cette

petite affaire?

— Séraphin ! fit M. de Terris.

— On fera le nécessaire, répondit le clerc.

— Alors, à demain !

Sir Robert salua correctement et s'éloigna.

— Alice!., dit M. de Terris d'une voix basse et suppliante, on te

regarde.

La jeune femme secoua la tête et promena autour d'elle ses

regards assombris, cherchant un objet qui fît diversion à la tristesse

croissante de ses souvenirs. Les messieurs de Mongibus lui appa-

rurent soudain. Ils escortaient le sous-préfet, un à droite, l'autre à

gauche, tous les deux au port d'armes, le claque aplati sur l'esto-

mac, un bras savamment arrondi, l'autre retombant avec grâce,

mais prêt à se soulever pour s'enrouler mollement autour de la

taille d'une danseuse. Leurs deux têtes souriantes s'inclinèrent

devant M'^'^ de Terris, comme si l'on n'eût tiré qu'un seul fil pour

leurs deux révérences. D'un geste imperceptible M. de Castillon

sembla dire : f( Les voilà ! » Puis il les présenta.

Une minute après, la jeune femme prenait le bras de l'un d'eux

et les emmenait l'un et l'autre payer sa dette aux demoiselles de B.

XYIL

Comme elle rentrait dans la salle de bal, on donnait le signal à

l'orchestre, et elle était à peine installée que tout le monde s'envo-

lait pour le premier quadrille. Les invitations ayant été faites en

l'absence de M""* de Terris, elle resta sur sa chaise.

Bernard accourut :

— Eh quoi ! vous ne dansez pas ?

— Vous le voyez.

— Par quel miracle?

— Sans miracle.

— Alors, vous refusez ?

— Tenez-vous beaucoup à ce quadrille?

— Non, si vous me permettez de rester près de vous.
— Restez.

Il s'assit.

Sir Robert Bruntson, debout dans la porte du salon de jeu, regar-

dait la jeune femme.

Elle s'en aperçut et ressentit encore l'indéfinissable malaise que
lui avait causé ce regard pénétrant, aux clartés froides. Déployant

vivement son éventail, elle s'en couvrit.

L'Anglais tourna sur lui-même à l'instant, et ce mouvement le
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mit en présence de M. de Terris, qui accourait pour savoir avec qui

sa femme dansait.

Planté en travers de la porte, sir Robert n'en bougea et lui dit :

— Vous ne dansez pas ?

— Non.

Le notaire appuya sur sa droite pour essayer de passer; mais

l'Anglais reprit :

— Eh bien ! jouons, voulez-vous ?

Et marchant sur lui, il l'obligea à reculer et à se laisser conduire,

fort mécontent, mais n'osant le témoigner, à une table, où ils s'in-

stallèrent.

Quelle que fut la déveine singulière que sir Robert Brunston eût

au jeu, à ce moment-là, le notaire ne se dérida pas.

Alice souffrait; elle eût voulu dire sa peine. D'un regard furtif

elle interrogeait Bernard, lui demandant un peu de cette douce

sympathie qui lui faisait défaut autour d'elle et qu'elle éprouvait

maintenant l'impérieux besoin de rencontrer quelque part.

Un éclair de passion courut dans les yeux ardens du jeune

homme. Elle ne s'y trompa point; ce n'était pas une passion dont on

pût se jouer; mais elle ne songeait, en ce moment, ni à l'accueillir,

ni à la repousser. Elle voulait surtout parler d'elle, dire le trouble

de ses pensées, se confier, enfin, pour la première fois de sa vie,

comme si elle pressentait en Bernard la puissance de la débarrasser

de ses inquiétudes fougueuses en même temps que des amers sou-

venirs du passé.

Bernard se taisait, enivré d'être aussi près d'elle et d'entendre

la respiration pressé*^ qui gonflait son sein.

Elle lui dit :

— Pourquoi, tout à l'heure, m'avez-vous adressé ces mots :

« Celui-là aussi! »

— Vous voyez bien que je ne me trompais pas ; votre séduction

a porté ses fruits ; cet étranger va s'installer à demeure près de

vous.

— Je donnerais cependant bien des choses pour que cette pauvre

maison qu'il va profaner restât close... Il me fait peur, cet Anglais

que vous croyez que j'attire. Sa grande figure blême va faire envo-

ler les chers fantômes de mes premières années. Parfois je vais les

poursuivre furtivement sous les arbres qui les ont vus passer, dans

ces allées maintenant désertes...

— Vous ! s'écria Bernard surpris et ému.
Elle tourna vers lui son regard mouillé :

— Moi ! . .Vous ne me connaissiez pas rêveuse : c'estque mes rêveries

sont des remords. J'ai fait bien du mal à deux êtres que j'aimais!

Bernard l'interrompit :
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— Je sais; mais n'accusez pas votre jeunesse, elle a été ce qu'elle

devait être : inconsciente.

— Alors pourquoi suis-je aussi cruellement punie? dit-elle avec

un sourire amer. Ce pauvi'e enfant que j'ai abandonné et qui me
doit d'être orphelin, c'est lui que j'aime aujourd'hui... Son souvenir

me poursuit, comme on dit que le souvenir du premier-né que l'on

a perdu s'attache aux mères, que leurs autres enfans ne peuvent

consoler... Un espoir insensé, criminel, si vous voulez, me vint dès

que j'eus compris ma faute. Oui, j'attendais Marco, et tenez! je

veux vous le dire, je me gardais pour lui... Tant que sa maison est

restée fermée, ensevelie dans le respect du passé, dont nul encore

n'a touché les pieuses reliques, j'ai cru qu'il reviendrait et je l'ai

attendu... Je ne l'attends plus : puisqu'il livre, aujourd'hui, au pre-

mier venu, le triste asile de ses souvenirs, il a oublié, ou il est mort.

— Et... s'il était revenu? dit sourdement Bernard.

Elle répondit sans hésiter :

— Je serais partie avec lui pour l'Amérique.

Il la regarda l'œil dilaté.

— Je vous fais peur, dit-elle souriant légèrement. Peut-être avez-

vous raison. Je crois qu'il y a des êtres nés pour faire le mal...

Elle ajouta plus bas :

— On a tort de m'aimer.

— Et cependant, dit-il avec des vibrations de voix troublantes,

quand on a tout fait pour échapper à cet enivrement !

Elle lui dit, douce et attristée :

— Vous m'aimez donc?

Peut-être n'eût-il pas osé lui faire un aveu direct, si elle ne l'eût

interrogé. Les paroles débordèrent : il se taisait depuis si longtemps !

Il ne lui dit pas une seule fois : « Je vous aime, » mais ce qu'il avait

souffert, lutté, ressenti de sensations cruelles ou exquises, et

retourné de rêves insensés dans sa pensée, pendant trois années

d'amour inavoué, jaillit tout à la fois de son cœur, s'échappa presque

violemment de ses lèvres dans un désordre de fièvre, mais avec

l'accent d'une éloquente vérité.

Elle l'interrompit, très émue, pour lui dire :

— Eh quoi ! depuis trois ans !

•— Ah! je vous l'ai caché tant que j'ai espéré triompher de moi-

même! C'est que j'ai plus que personne la haine des amours cou-

pables, l'effroi des unions criminelles qui jettent dans le monde tous

ces êtres sans famille et sans nom!.. J'avais juré que ma vie serait

pure, que je n'aimerais qu'une femme : la mienne. L'homme est

bien misérable et bien vain! J'ai assez déraison pour méjuger, mais

je manque de courage pour fuir... Je me fais pitié. Je suis à bout
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de forces. Je n'en puis plus... L'action que je fais est infâme. Si je

pouvais vous entraîner à partager mon crime, je le ferais au péril

de ma vie, de mon honneur public ; rien ne me coûterait pour vous

an'acher à l'homme dont je serre la main et qui vous aime, lui,

autant que moi peut-être. Vous voyez bien que je ne suis qu'un

malheureux digne de vos mépris... Et cependant!., oh ! si vous pou-

viez m'aimer ! oui, j'ai cette audace, oui, je vous crie : Aimez-moi,

par pitié! Vous voyez bien que je suis fou, madame!.. Alice!..

Alice!., écoutez-moi, le vertige dérobe la chute,., laissez-vous

entraîner... Ne frissonnez pas, le crime a sa grandeur!.. Oh! si vous

m'aimiez, nous porterions notre infamie comme un manteau de roi!'

— Taisez-vous... lui dit-elle d'une voix méconnaissable, je ne puis

plus vous entendre,., vous me troublez... Songez où nous sommes.

Isolés et perdus dans le tumulte du bal, ils pouvaient parler sans

être entendus : mais ils s'offraient aux regards de tons. Et quelque

habitude que l'on ait de ces attitudes mondaines à l'aide desquelles

on dérobe tant de conversations étranges, on ne saurait toujours

empêcher qu'une émotion violente ne bouleverse un visage et

n'arrache le masque le mieux attaché.

Alice et Bernard se taisaient, essayant de ramener sur leurs traits

et dans leurs regards le calme qui les avait fuis.

Le quadrille s'achevait. Encore quelques mesures, et on allait les

séparer.

Bernard se leva.

— Si vous ne devez pas m'aimer, dit-il lentement, je voudrais être

mort comme celui que vous regrettez.

Elle le regarda :

— Nous nous sommes dit des choses très franches et qui m'ont

mise à l'aise. J'aime l'audace jusque dans le mal. Je crois que la

franchise est une vertu : on ne trompe personne ainsi. Je ne menti-

rai pas : vous m'attirez... Il y a un trouble inouï dans mes pensées.

Vous, lui, des idées nouvelles, de regrettés souvenirs, tout cela

tourne, lutte dans mon esprit, peut-être dans mon cœur. Je ne sais

plus si c'est lui ou si c'est vous que j'aime ; mais il me semble qu'un

sentiment inconnu s'est éveillé en moi... Je le sens, je vis...

Ils n'étaient plus seuls.

George de Peyrebrune.

{La quatrième partie au prochain n".}



VOYAGE EN SYRIE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS l)

DE JERICHO A NAZARETH.

C'est en quittant Jéricho pour se rendre à la fontaine d'Elisée

qu'on remarque surtout la grande fertilité de la contrée ; on y est

littéralement enfoui sous les moissons ; les fleurs se montrent par-

tout; il y en a de toutes sortes; la seule qu'on ne trouve pas aux

environs de Jéricho est précisément la rose fameuse qui porte le

nom de cette ville et qui a, comme on sait, la propriété de refleurir

dans l'eau lorsqu'elle est desséchée. On s'en console d'autant plus

aisément que cette prétendue rose est une plante assez vilaine et de

très petite taille. (( Je me suis élevé, dit VEcclésiaste, comme le pal-

mier de Gadès et comme le rosier de Jéricho. » J'ignore si le palmier

de Gadès porte bien haut sa tête ; mais s'élever comme le rosier de

Jéricho, c'est presque ramper à terre. Si VEcdêsiaste avait dit : « Je

me suis élevé comme le blé de Jéricho, » la comparaison eût été

saisissante pour les voyageurs qui s'avancent péniblement au milieu

des superbes moissons de cette admirable oasis. La fontaine d'Eli-

sée, une des plus belles sources de la Palestine, où il y en a pour-

tant de si belles, contribue beaucoup à fertiliser le pays qui s'étend

autour d'elle. Jadis ses eaux étaient amères, au grand désespoir des

habitans de Jéricho. Ils vinrent s'en plaindre au prophète Elisée,

(1) Voyez la Eevue du 15 mai, du 15 juiu, du 15 juillet et du 15 août.
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qui leur demanda un vase neuf rempli de sel. Lorsqu'ils l'eurent

apporté, Elisée se plaça au bord de la source et y jeta le sel en disant :

« J'ai purifié cette eau, et la mort et la stérilité ne sortiront plus d'elle. »

C'est, en effet, depuis cette opération fort simple, une source de vie

et de 'fécondité. Presque en face de la fontaine d'Elisée s'élève la mon-

tacrne de la quarantaine, Djebel-Qorontoul, où Jésus, après avoir

jeûné quarante jours, fut tenté par le démon. L'ascension en est

difficile; j'avoue que, pour mon compte, je ne l'ai point tentée. Je

tenais médiocrement k voir la grotte où Jésus serait resté plongé

dans le jeûne et dans la pénitence. Le lieu de la tentation m'aurait

séduit davantage, quoique les royaumes qu'on aperçoit de là ne

soient guère remarquables et ne puissent plus exercer sur l'iniagi-

nation le prestige qu'ils y exerçaient au temps de Jésus. Mais la

chaleur était torride, encore que nous ne fussions qu'au h avril, et

j'avais tant de chemin à faire que je ne voulais pas m' attarder en

route. Un grand nombre d'anachorètes, imitant l'exemple de Jésus,

ont habité la montagne de la quarantaine. Comme les rochers de Saint-

Saba, elle est percée d'une multitude de grottes qui la font ressem-

bler à une cité troglodyte ou à une nécropole égyptienne. Saint

Antonin raconte que, dans une de ces nombreuses cavernes, vivaient

sept vierges qui y avaient été amenées dès leur enfance ;
chacune

avait sa cellule séparée. Lorsqu'une d'elles mourait, sa cellule lui

servait de tombeau, et l'on en creusait une nouvelle pour une autre

vierc^e. Ainsi la vie et la mort étaient confondues sur la montagne

sainte ; le ciel y touchait la terre ; l'espoir du royaume de Dieu déci-

dait des vierges à renoncer à toutes les séductions de l'existence

pour venir y attendre, à côté du tombeau de leurs compagnes,

l'aurore de ce jour qui devait d'un moment à l'autre luire sur le

monde et dont nous cherchons encore à l'horizon les signes pré-

curseurs.

D'ordinaire on revieat de Jéricho à Jérusalem, et l'excursion de

la Mer-Morte se fait séparément; mais je voulais aller à Nazareth

par la route la plus directe, et je refusai de retourner sur mes pas.

Je me dirigeai donc en ligne droite vers Bethel, en gravissant les

montagnes les plus abruptes, les sentiers les plus arides que j'aie

rencontrés jusqu'ici. Mon drogman n'avait jamais eu l'occasion de

suivre cette voie; il allait à l'aventure, uniquement guidé par son

instinct. Dans un de ses romans, M. Octave Feuillet fait gravir un

escalier de marbre par un cheval que les lecteurs parisiens ont trouvé

légèrement fantastique. Les voyageurs en Palestine trouveraient, au

contraire, qu'il ressemble à tous les chevaux et que ce qu'il fait n'a

rien que de naturel. Les chevaux qui les portent en font bien d'au-

tres I Ce ne sont pas des escaliers de marbre qu'ils escaladent, ce
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sont de véritables échelles de pierres roulantes et croulantes. A chaque

instant, leur pied glisse, on croit qu'ils vont tomber. Soyez tran-

quilles! il n'y a pas l'ombre d'un danger. Une seule fois mon cheval

s'est abattu sur un rocher aigu, mais il l'a fait avec tant d'habileté

que je me »uis senti à peine secoué. A mesure qu'on s'élève au-des-

sus de Jéricho, la vue devient de plus en plus belle; par les jours

clairs, — et presque tous les jours sont clairs au mois d'avril, — on

distingue toute l'étendue de la Mer-Morte et les sommets des mon-
tagnes qui en bornent l'extrémité. On domine presque à pic l'oasis

étincelante de Jéricho. L'immense vallée grise du Jourdain, au milieu

de laquelle le fleuve, entouré d'arbres et de fleurs, ressemble à un

ruban de verdure, se déroule à vos pieds. Mais quand on a franchi

la crête des montagnes et qu'on arrive sur l'autre versant, on entre

dans une région triste et sévère qui doit être affreuse en été, car la

sécheresse y a détruit toute végétation. Au printemps, elle est cou-

verte de tant de fleurs que ses sites les plus sombres en sont égayés.

D'immenses tapis verts, bleus, jaunes, rouges, étendus dans toutes

les directions, forment des dessins et présentent des couleurs auprès

desquelles les fantaisies les plus heureuses de l'art arabe ne sont que

de misérables inventions. Les lits des ruisseaux, ensevelis sous des

fleurs plus étincelantes les unes que les autres, ont l'apparence de ser-

pens multicolores couchés sur des tapis merveilleux. La campagne est

presque déserte. Quelques cigognes solitaires, quelques pâtres con-

duisant un maigre troupeau l'animent à peine de loin en loin. Dans

les grottes et les excavations des rochers habitent néanmoins des

familles de ])ergers qui viennent passer quelques mois sur les som-
mets pour profiter de la végétation rapide, mais admirable, qui les

recouvre avant l'excessive chaleur. Ces pauvres gens vivent dans

un état de misère sordide ; cela n'empêche point les femmes et les

enfans de porter la coiffure nationale, c'est-à-dire des espèces

de guirlandes de pièces d'argent placées sur le sommet et les côtés

de la tête comme la mentonnière d'un casque relevée. J'ai vu

des bébés à la mamelle, qui n'avaient point de chemises et qui

étaient destinés à ne pas avoir de pain, ornés d'un objet de toi-

lette qui paraît plus nécessaire que tout le reste. Ces singulières

populations ont besoin par-dessus tout de luxe, d'ostentation. Pour

ce qui est des moyens d'existence, elles se contentent de bien peu.

On rencontre sur les montagnes de la Judée de véritables troupeaux

de femmes occupées à chercher parmi les herbes celles qui peuvent

être broutées. Ce spectacle rappelle la célèbre description des

paysans du xvif siècle qu'a faite La Bruyère. Les fellahs syriens

ressemblent d'une manière frappante à ces sortes d'animaux mai-

gres, rachitiques, souffreteux, que le grand écrivain nous représenlo
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accroupis dans la campagne, se nourrissant de quelques plantes arra-

chées péniblement à la terre, — ces sortes d'animaux dont l'exis-

tence passée paraîtrait toujours douteuse si l'on n'en rencontrait

de pareils dans, certaines contrées du monde moderne qui sont en

retard non-seulement sur le xvii* siècle, mais même sur le xv.
En général, la population de la Judée m'a semblé laide et misé-

rable. A part les Bédouins, qui sont admirables, toutes les autres

races ont quelque chose de maladif et d'étiolé. Les bêtes ne sont

pas plus vigoureuses que les gens. En Samarie et en GaUlée, on

trouve çà et là de beaux bestiaux ; en Judée, les bœufs ont tout

au plus la taille de nos veaux d'Europe. Ils sont dépourvus de

cornes comme en Egypte. On dirait que la dégénérescence que pro-

duit le climat oriental se manifeste d'abord chez les bestiaux par la

perte de cet attribut important. Les bœufs de l'ancienne Egypte

avaient, ainsi qu'on peut s'en convaincre dans les peintures antiques,

des cornes magnifiques ; ils n'en ont plus aujourd'hui que des tron-

çons. Les moutons et les chèvres paraissent beaucoup plus forts.

On sait que les moutons syriens sont affublés de queues énormes

formées d'une matière graisseuse qui se développe de la manière la

plus exubérante; il faut parfois soutenir au moyen de petites

brouettes ces pesans appendices. La culture des terres se fait de

la façon la plus sommaire : les charrues ne sont, bien souvent,

comme au temps des Hébreux, que des branches recourbées. Mais

la végétation est si puissante au printemps qu'en dépit de ces pro-

cédés agricoles renouvelés des vieux âges, on récolte encore d'abon-

dantes moissons. Syria quoque tcnui sulco aval, disait Pline, et

malgré cela la Syrie était d'une fertilité merveilleuse. Quoique la

Judée en fût peut-être la partie la moins féconde, les Hébreux trouvè-

rent le moyen d'y faire produire à la terre des richesses abondantes. Il

est vrai que l'avidité qu'ils portent aujourd'hui dans le commerce
et la banque était dans l'antiquité concentrée tout entière sur

l'agriculture. L'esprit commercial des Juifs modernes n'est pas un
héritage de leurs pères ; la loi avait tout fait pour l'empêcher de naître

chez ceux-ci ; elle avait défendu à l'Hébreu de prendre de son conci-

toyen des intérêts en argent ou en nature. Suivant les prescriptions

de Moïse, les prêts ne devaient être que des aumônes. Aussi les

Juifs d'autrefois professaient-ils pour l'usure une horreur profonde.

Leur amour ardent du bien de ce monde ne pouvait s'exercer que
dans la culture, a Pour nous, dit l'historien Josèphe, nous habi-

tons une contrée qui n'est pas maritime ; nous ne cultivons pas

les affaires commerciales, ni les relations qu'elles servent à établir

entre les étrangers. Mais nos villes sont situées loin de la mer,

et ayant en partage une bomie terre , nous la cultivons avec
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soin. Plus que tons les- autres, nous aimons à nous occuper de

l'éducation des enfans, de l'observation des lois, et nous faisons de

la piété qu'elles inspirent la tâche la plus nécessaire de toute notre

vie. De plus, notre manière de vivre étant toute particulière, riea

dans les temps anciens ne pouvait nous faire contracter avec les

Grecs des rapports tels qu'en avaient les Ég-yptiens, par l'échange

avec eux d'objets exportés ou importés. Ceux qui habitent le littoral

de la Phénicie s'appliquent par cupidité au trafic et aux afl'aires

commerciales, etc. » Quel contraste entre ce tableau d'une popula-

tion pastorale, repliée sur elle-même, uniquement occupée du culte

de son Dieu et de l'éducation de ses enfans^ laissant aux Phéni-

ciens et aux Égyptiens le commerce du monde, ne se mêlant point

aux étrangers qu'elle méprise sans les envier, et les mœurs actuelles^

de la race juive? Elle ne s'est pourtant point modifiée aussi profon-

dément qu'on pourrait le croire ; ne pouvant exercer son insatiable

cupidité, ni dans le commerce, ni dans l'usure, interdits l'un et

l'autre par la loi, c'est dans l'exploitation du sol qu'elle la dépen-

sait. Les pierres elles-mêmes finissaient par suer des richesses-

eiatre les mains d'une race puissamment douée pour l'acquisition

de la fortune. Mais les révolutions religieuses et politiques ayant

arraché les Juifs à la terre dont ils tiraient des trésors, il a bien

fallu qu'ils cherchassent un autre moyen de satisfaire leur soif

inextingui'ole de biens matériels. Avec la souplesse d'une race mer-

veilleusement constituée pour la vie, ils se sont lancés à corps-

perdu dans les opérations financières et commerciales que leur loi

leur interdisait jadis, et ces anciens agriculteurs qui ne connais-

saient que leurs charrues sont devenus les premiers banquiers, les

premiers industriels, les premiers marchands de l'univers. Leur acti-

"N"ité a changé d'exercice, non de caractère.

Ont-ils gagné à ce changement ? La question vaudrait la peine

d'être examinée. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les pauvres seuls

d'' entre eux reviennent en Palestine; c'est même pour cela que la

population juive y est si misérable. On comprendrait néanmoins

qu'en dépit des richesses de l'Occident, quelques-uns d'entre eux

regrettassent la terre où leurs aïeux récoltaient péniblement de si

belles moissons. A mesure qu'on quitte la Judée pour enti'er dans

la Samarie, le pays change d'aspect ; l'aridité du sol disparait ; les

montagnes s'abaissent et deviennent des collines aux formes gra-

cieuses ; les vallons verdoyans et remplis de plantations de figuiers,

d'oliviers, d'arbres fruitiers de toute sorte donnent l'idée d'une

contrée qui pourrait être des plus riantes, si les abus d'une admi-

nigti'ation odieuse ne la rendaient pas. stérile. Bethelestà la limite de

la région des pierres. Il ne reste aucun vestige de cette ville où se
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sont passés tant de miracles. « Ne cherchez point Bethel, disait le

prophète Amos; n'allez point à Galgala et ne passez pas à Bersabée,

parce que Galgala sera emmenée captive, et Bethel réduite à rien. »

La prophétie s'est réalisée à la lettre. La seule ruine qu'on rencontre

à Bethel est celle d'une église qui, d'après saint Jérôme, avait été

élevée à la place où Jacob eut le songe de l'échelle mystérieuse. Les

croisés, après l'avoir restaurée, la dédièrent, je ne sais pourquoi, à

saint Joseph. Le prophète a eu raison de dire : « Ne cherchez point

Bethel! --) Gomment reconnaître dans ce site sauvage, triste, nu, le

Heu béni où le patriarche vit une communication s'établir entre

le ciel et la terre, et les anges servir d'intermédiaires entre l'homme

et Dieu ! Hélas ! l'échelle mystérieuse est brisée depuis longtemps,

les échelons en sont dispersés aux quatre coins du monde ; lorsque

l'humanité s'efforce de gravir de nouveau l'espace qui la sépare

de l'inconnu, elle ne trouve plus, comme Jacob, des marches pour

poser ses pieds et de> anges pour la soutenir dans son ascension.

De Bethel, on descend à Jifna, gros village situé au fond d'une

agréable vallée. G'estlàqu'on peut coucher, soit sous des tentes, soit

chez le curé du village, qui vous reçoit très bien. Les environs de

Jifna n'ont rien de bien remarqualîle ; on y montre un arbre sous

lequel la vierge Marie se reposait dans ses voyages à Jéiusalem et

une montagne nommée la montagne du Coq, à cause de la légende

que voici. Un h-ibitant de Gofna (nom antique de Jifna) qui se

trouvait à Jérusalem pendant la passion de Jésus, étant de retour

dans son pays, en racontait à ses compatriotes, devant sa femme qui

plumait un coq, les circonstances miraculeuses. Tous crurent d'a-

bord a sa parole, mais lorsqu'il en arriva au récit de la résurrec-

tion, sa femme lui répondit : « Ce que vous dites là est si peu croyable

qu'alors même que le coq que je plume en ce moment reviendrait

à la vie, je n'y croii'ais pas. » Aussitôt l'unimal s'échappa des mains

de celle qui le plumait. La femme incrédule dut courir jusque sur

le sommet d'une montagne pour le rattraper. C'est ce qui a fait

nommer cette montagne la montagne du Coq. Je doute que les coqs

actuels de Jifna échappent tout plumés aux mains des ménagères,

mais ils chantent à tue-tête durant la nuit pour égayer les voya-

geurs fatigués. Au lever du jour, ils chantent encore : c'est le moment
de partir. La vallée de Jifna est plongée dans une légère vapeur

gris perle, d'une transparence exquise, qui estompe mollement

tous les objets. En la quittant, on grimpe sur des collines dont la

pente est très raide, puis on passe par une série de vallées, plus

riantes les unes que les autres, où de beaux fellahs labourent len-

tement la terre. Je me rappelle, en particulier, la plus charmante

d'entre elles, une sorte de cirque gracieusement entouré de coteaux
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chargés d'oliviers. La terre, retournée par les charrues, était d'une

couleur jaune foncé qui faisait admirablement ressortir les cos-

tumes bleus et blancs des laboureurs, de leurs femmes et de leurs

enfaus. Tous ces groupes pittoresques se détachaient vivement sur

ce fond un peu sombre. Les Orientaux travaillent avec moins de hâte

encore que nos paysans d'Europe ; la solennité de leur démarche, la

majesté naturelle de leur allure, la grâce simple de leurs mouve-

mens, transforment les scènes d'agriculture en tableaux pleins

d'élégance et de force. On se serait cru transporté en pleiiie Bible,

sur le théâtre d'une de ces adorables idylles de Rébecca, du jeune

Tobie, ou de Ruth, auprès desquelles pâlissent tous les romans cham-

pêtres. La terre ne produit qu'une récolte en Samarie; u^ais elle est

à peine écorchée par la charrue et jamais elle n'est fumée. Un grain

y donne une dizaine de pousses d'orge ou de blé. Quant aux fèves,

une des richesses du pays, elles rendent cent pour un. Je n'ai

jamais vu, même en Egypte, de cultures plus belles que celles de

l'immense vallée qui conduit au mont Garizim. A l'époque où je

l'ai traversée, c'est-à-dire dans les premiers jours d'aviil, les mois-

sons y avaient atteint déjà une hauteur considérable. Les champs

de fèves surtout étaient en plein développement. Ils couvraient toute

la vallée. De nombreuses femmes et>de3 quantités cl'enfans, occupés

à la cueillette, rompaient la monotonie do leur verdure sombre par

les vives couleurs des costumes les plus variés.

Quand on arrive au pied du mont Garizim, une nouvelle vallée

s'ouvre à gauche, entre le mont Garizim et le mont Hébal. C'est là

que se trouve Naplouse, l'ancienne Sichem, la capitale religieuse de

la Samarie, le centre véritable du royaume juif du ?sord. L'aspect

de Xaplouse est singulièrement pittoresque. On aperçoit d'abord, au

milieu d'oliviers gigantesques, de grandes casernes où des soldats

turcs font dévotement leur prière; puis, plus loin, un champ de

pierres blanchâtres qui brille d'un vif éclat au soleil; c'est le cime-

tière de la ville, il est adossé au mont Hébal, lequel est couvert,

depuis le sommet jusqu'à la base, de plantations de cactus, cju'on

prendrait à distance pour des vignes, mais qui, de près, sont bien

plus puissantes et bien plus touffues que les vignes les plus vigou-

reuses. La ville, au contraire, est adossée au mont Garizim. Elle est

surmontée de terrasses et de rochers qui s'allient fort bien avec le

style de ses grandes maisons, d'une solidité massive, assez sembla-

bles à des prisons ou à des citadelles. Quelques dômes, quelques

muiarets, enfin quelques cimes de palmiers, si rares dans ces régions,

dominent ses constructions un peu lourdes. Un mur^d'enceinte l'en-

veloppe de toutes parts. Quand on a traversé ce mur, on se trouve

dans des rues étroites, sombres, qui seraient sordides si elles n'é-
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taient arrosées par de superbes fontaines et des ruisseaux qui cou-

lent en abondance de tous côtés. Naplouse n'aurait d'ailleurs rien

de remarquable sans la synagogue des Samaritains et le fameux Pen-

tateuque qu'ils y conservent avec un pieux respect. Le bazar y res-

semble à tous les bazars d'Orient, les mosquées sont fort ordinaires;

d'ailleurs on ne les visite pas très facilement, la population de

Naplouse étant assez fanatique. Une petite communauté catholique,

composée de soixante personnes environ, toutes étrangères, est des-

servie par un curé dont la maison s'ouvre aux voyageurs. Le jour

où j'y ai cherché l'hospitalité, le curé était fort préoccupé d'une

aventure malheureuse arrivée à une jeune fdle chrétienne du fait

de quelque musulman peu scrupuleux. Malgré tous mes efforts

pom' le faire parler d'autre chose, il en revenait toujours à l'his-

toire de sa jeune fille et aux dangers que ce mauvais exemple,

s'il restait mipuni, risquait de faire courir au reste de ses brebis.

J'essayai, pour le consoler, de lui rappeler qu'une des premières fois

où il est question de Sichem dans la Bible, c'est à propos d'un inci-

dent de la nature de celui qu'il me racontait. Je n'oserais reproduire

ici tous les termes du récit bibhque, mais je n'hésitai pas à le

faire auprès du curé de Naplouse. Jacob avait acheté de la main des

enfans d'Hénior, père de Sichem, un champ où il avait établi un

autel et son campement. Tandis qu'il était occupé à prier Dieu, sa

fille, Dina, entraînée par une imprudente curiosité, était allée se

promener dans les environs à la recherche des jeunes filles du pays.

Or, à la place de jeunes filles, elle rencontra Sichem, fils d'Hemor,

qui, séduit par ses attraits, la vit, la revit et se comporta avec elle

d'une manière que la Bible exprime très crûment. Mais c'était pour

le bon motif, car, sa passion à peine assouvie , il fut trouver son

propre père, et le pria de demander Dina en mariage à Jacob. On

ne pouvait donc lui reprocher qu'un peu de précipitation. Néan-

moins, Jacob et ses fils se vengèrent cruellement de l'insulte qu'ils

croyaient avoir reçue de lui. « Jacob, dit la Genèse (xxxiv), apprit

qu'il avait violé Dina, sa fille, et ses fils étaient aux champs avec

son bétail. Amsi, Jacob se tut jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés. —
Alors Hemor, père de Sichem, vint pom* parler à Jacob. — Et aus-

sitôt que les enfans de Jacob eurent appris ce qui était arrivé, ils

revinrent des champs et furent extrêmement fâchés et fort irrités à

cause de l'action infâme que cet homme avait commise contre Israël

en couchant avec la fille de Jacob, ce qui ne se devait point faire. —
Et Hémor leur parla et leur dit : « Sichem, mon fils, a beaucoup

d'affection pour votre fille; donnez-la-lui, je vous prie, pour femme.
— Et alliez-vous avec nous : donnez-nous vos lilles et prenez les

nôtres pour vous. — Et habitez avec nous, et le pays sera à votre
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disposition; demeurez-y et y trafiquez et le possédez. » Sichem

avait dit au père et aux frères de la fille : « Que je trouve grâce

devant vous, et je donnerai tout ce que vous me direz. — Imposez-

moi un grand domaine et de grands présens, et je les donnerai

comme vous me direz, et donnez-moi la jeune fille pour femme. »

Alors les enfans de Jacob répondirent à Sictiem et à Hémor, son

père, et, parlant à dessein de les tromper, parce qu'il avait violé

Dina, leur sœur, — ils lui dirent : « Nous ne pouvons faire cela, ni

donner notre sœur à un homme incirconcis, car ce nous serait un
reproche. — Mais nous consentirons à ce que vous voulez, sous cette

condition : si vous devenez semblables à nous, en circoncisant tous

les mâles qui sont parmi vous. — Alors nous vous donnerons nos

filles, et nous prendrons les vôtres pour nous, et nous liabiterons

avec vous, et nous ne serons plus qu'un peuple. — Mais si vous ne

voulez pas écouter la demande que nous vous faisons d'être cir-

concis, nous prendrons notre fille et nous nous en irons. » Et leurs

discours plurent à Hémor et Sichem, fils d'Hémor. — Et le jeune

homme ne différa point à faire ce qu'on lui avait proposé, car la fille de

Jacob lui agréait beaucoup, et il était le plus considéré de tous ceux

de la maison de son père.— Hémor donc et Sichem, son fils, vinrent

à la porte de leur ville et parlèrent aux gens de leur ville et leur

dirent : « Ces gens-ci sont fort paisibles ; ils sont avec nous
;
qu'ils

habitent au pays et qu'ils y trafiquent. Et voici, le pays est d'une

assez grande étendue pour eux; nous prendrons pour nos femmes
leurs filles, et nous leur donnerons les nôtres. » — Mais ils ne con-

sentiront à habiter avec nous pour n'être qu'un seul peuple qu'à

cette condition que tout mâle qui est parmi nous soit circoncis

comme ils sont circoncis. — Leur bétail et leurs biens et toutes

leurs bêtes ne seront-ils pas à nous? Donnons-leur seulement cette

satisfaction et qu'ils demeurent avec nous. — Et tous ceux qui sor-

taient par la porte de leur ville obéirent à Hémor et à Sichem, son

fils, et tout mâle qui sortait par la porte de leur ville fut circoncis.

— Et il arriva au troisième jour, lorsqu'ils étaient dans la douleur,

que deux des enfans de Jacob, Siméon et Lévi, frères de Dina, ayant

pris leur épée, entrèrent dans la ville et tuèrent tous les mâles. —
Hs tuèrent aussi au tranchant de l'épée Hémor et Sichem, son fils,

et ils prirent Dina de la maison de Sichem, et ils sortirent. — Et les

enfans de Jacob se jetèrent sur ceux qui avaient été tués et pillèrent

la ville parce qu'ils avaient violé leur sœur. — Et ils prirent leurs

troupeaux, leurs bœufs, leurs ânes et ce qui était dans la ville et

aux champs, — et tous leurs biens et tous leurs petits enfans, et ils

emmenèrent prisonnières leurs femmes,et ils les pillèrent, et ils pri-

rent tout ce qui était dans les maisons. » Voilà de quelle manière
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Naplouse a fait son apparition sur la scène de l'histoire. En arrivant

dans cette ville, je venais de relire la Genèse, j'étais tout plein de
l'aventure de Dina; on comprend donc que celle de la jeune fille du
curé catholique ne m'émût pas outre mesure. Aussi galant que
Sichem, l'auteur du crime dont se plaignait ce curé proposait éga-

lement d'épouser sa victime ; mais c'était là ce qui causait le plus

grand scandale dans la petite colonie catholique de îNaplouse. Que
les musulmans pussent violer les chrétiennes, passe ! mais les épou-

ser! Le curé ne pouvait se faire à cette idée, et je crois qu'il aurait

eu recours, pour se venger, au stratagème des fils de Jacob si le

ravisseur n'eût pas été déjà circoncis; malheureusement il ne l'était

que trop, et il ne fallait pas songer à le mettre et à le surprendre

dans une situation languissante pour le tuer au tranchant de l'épée.

Naplouse ne rappelle pas seulement les souvenirs héroï-comi-

ques dont je viens de parler; elle a été la rivale drf Jérusalem,

la capitale de ce royaume du Nord que la prépondérance tardive de
la tribu de JuJa finit par rejeter dans l'ombre, mais dont les

destinées avaient longtemps balancé celles de sa rivale. Religieuse-

ment aussi bien que politiquement, la Samarie a lutté non sans

succès avec la Judée, et quoiqu'elle ait été définitivement vain-

cue, ce serait exagérer la portée de sa défaite que de la croire

aussi complète qu'on le dit généralement. A la distance où nous
sommes de l'histoire du judaïsme, il semble que l'unité du sanc-

tuaire, conséquence et garantie de l'unité divine, ait été le dogme
fondamental et constant de la religion juive. De là l'importance

non-seulement capitale, mais unique, attribuée à Jérusalem ; de

là l'effacement des autres villes devant la ville sainte, devenue le

symbole de la foi hébraïque au détriment de tous les autres lieux

qui lui avaient disputé l'honneur de servir d'asile à Dieu. Mais,

lorsqu'on lit avec attention l'Ancien-Testament, on s'aperçoit sans

trop de peine que cette sorte décentralisation religieuse, qui a porté

à la fois sur la divinité et sur le sanctuaire, ne s'est opérée qu'avec

grande lenteur et qu'elle a été la conséquence de la centralisa-

tion politique qui l'a précédée et déterminée. Avec sa montagne de

Garizim, rivale de Sion, avec sa ville sainte de Bethel, avec ses

nombreux souvenirs de l'âge patriarcal, la Samarie était la plus

considérable des individualités qui résistaient à l'action prépondé-

rante de Jérusalem, et peu s'en fallut qu'à diverses époques le succès

ne couronnât ses efforts. En remontant aux plus vieilles traditions

de l'histoire commune, il lui était facile d'appuyer ses préientions

sur de très solides fondemens. Lorsque les Hébreux arrivèrent

sur la terre de Canaan, ils y trouvèrent établi l'usage des hauts

lieux ou hauteurs auquel ils se conformèrent d'abord avec une par-
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faite bonne foi, en se bornant, suivant la loi constante de ce genre de

transformations, à célébrer le culte de Jéhovah là où l'on adorait

les divinités locales que celui-ci venait détrôner. C'est ainsi que se

formèrent les autels de Sichem, de Betliel, de Bersaba, et bien

d'autres aux premières époques de l'émigration, avant que l'idée

d'unité absolue eût détruit les diversités locales qui marquent tou-

jours les débuts d'une civilisation. Sur les points mêmes où des

sanctuaires n'existaient pas, les Hébreux ne se firent aucun scrupule

d'en créer; Guilbal, Siloh, Ophra, Rama, etc., devinrent de cette

façon des centres religieux où l'on convergeait de tous côtés. Ce

n'était pas tout. Outre ces lieux consacrés d'une manière perma-
nente, dès que le besoin s'en faisait sentir, on élevait à la hâte

des autels passagers qui servaient à des fêtes ou à des cérémo-
nies de circonstance et qui disparaissaient avec l'événement qui

en avait provoqué l'érection. A ces époques reculées, le sacri-

fice n'avait pas encore le caractère qu'il a revêtu plus tard; il n'é-

tait point restreint aux règles d'un rituel déterminé; il consistait

en repas et en réjouissances dont on offrait les prémices à Jého-

vah et qui ressemblaient beaucoup plus à des agapes païennes qu'aux
cérémonies strictement monothéistes des siècles suivans. Ézéchiel

appelle le culte des hauteurs : <( manger » sur les montagnes. Ce
cuke, qui rassemblait autour d'un même festin, sous l'œil de Jého-

vah, à chaque période importante de la vie, — au moment des mois-
sons, à la veille des expéditions militaires, à l'arrivée d'un hôte

distingué, — tous les membres de la même famille ou de la même
corporation, avait pour but de consacrer à la fois des relations

entre la terre et le ciel et entre les divers membres d'un groupe
terrestre. Jéhovah s'unissait à ses hôtes, et sa présence augmentait
l'union mutuelle de ceux-ci. On allait donc à Silo ou à Bethel « man-
ger et boire devant Jéhovah, » sans se douter un instant qu'un
jour viendrait où ces démonstrations fraternelles seraient flétries

comme des crimes et taxées par une orthodoxie sévère de coupable
idolâtrie. L'auteur du livre de VExode ne connaissait pas encore le

dogme de l'unité du sanctuaire : a Tu me feras, fait-il dire à Jého-
vah, un autel de terre et tu y offriras tes victimes... En quelque
lieu où je veuille faire honorer mon nom, je viendrai à toi et je te

bénirai. Si cependant tu veux me construire un autel en pierres,

tu n'y introduiras point les pierres taillées. Car ces pierres que le

fer aurait touchées seraient impures. Tu n'établiras pas mon autel

sur les gradins, ce qui pourrait découvrir ta nudité. »

Nous sommes loin, on le voit, non-seulement du temple de Salu-

mon, mais encore du tabernacle! En quelque lieu qu'il lui plût,

Jéhovah se présentait à l'adoration ; ce qui prouve que la multi-
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plicité des sanctuaires était alors non-seulement la pratique con-

stante, mais la règle légale. Aussi les patriarches élevaient-ils des

autels, dressaient-ils des pierres commémoratives, plantaient-ils

des arbres, creusaient-ils des puits dans toutes les régions où ils

habitaient, ne fût-ce qu'en passant. Et ce n'est pas au hasard qu'ils

choisissaient l'emplacement de ces sanctuaires plus ou moins per-

manens. Dieu -lui-même désignait l'endroit où il voulait communi-

quer avec ses adorateurs. Abraham bâtit un autel à Sichem où Dieu

lui était apparu. Quant à Jacob, on sait pourquoi il en construisit

un à Bethel. « Il rêva d'une échelle dont le pied reposa sur le

sol et dont le sommet atteignait le ciel ; sur elle montaient et des-

cendaient les anges de Dieu. Il eut peur et dit : Que cet endroit est

redoutable! c'est en vérité une résidence de Dieu, c'est la porte du

ciel. » Combien de lieux jouissaient du même privilège ! Le ciel

avait alors de nombreuses portes: on pouvait y pénétrer de tous

côtés.

(( Autant de villes, autant d'autels! » s'écrie avec douleur Jéré-

mie. Cette exclamation n'aurait pas été comprise au temps, je ne

dis pas des patriarches, mais même de Salomon. La suprématie

absolue de Jérusalem n'est devenue un véritable dogme religieux

qu'à la suite des réactions sacerdotales et des réformes monothéistes

que provoqua le retour de la captivité de Babylone, La plupart

des souvenirs du passé s'étaient alTaiblis dans l'exil ; le sentiment

national, vivement excité par de cruelles catastrophes, faisait naître

un besoin d'unité qui n'avait pas été ressenti jusque-là. Les diffé-

rences de caractère, de civilisation, d'art, de mythes, de physiono-

mie intellectuelle et morale qui existaient entre les divers cantons

de la Palestine avaient été effacées, ou du moins atténuées sous le

joug étranger. Chacun comprenait la nécessité d'un centre religieux

et politique où les espérances patriotiques pussent trouver un solide

fondement. Jéhovah lui-même, fatigué des fêtes particulières qui

resserraient les liens des corporations locales aux dépens de la cohé-

sion de la patrie commune, réclamait par la voix de ses prophètes

un culte unique qui ne fût plus une cérémonie de famille, une

simple commémoration des souvenirs de la tribu, mais le sacrifice

du peuple tout entier offrant des victimes en expiation des fautes

dont il avait été si cruellement puni et dont le retour le menaçait

des mêmes infortunes. Toutes ces circonstances favorisaient la

prépondérance de Juda. Cependant il ne fut jamais possible de faire

triompher complètement l'unité du culte. Une résistance d'abord

faible, plus tard énergique, se forma au milieu des populations

mélangées du pays de Samarie, populations qui, tout en adorant

Jéhovah. avaient conservé les rites idolâtres des premiers âges et
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prétendaient pouvoir les allier sans inconvénient à la foi hébraïque.

Lorsque Cyrus autorisa la reconsti'uction du temple de Jérusalem,

elles réclamaient leur admission dans la communauté juive. Leur

demande ayant été repoussée par les chefs des Juifs, elles en con-

çurent une telle colère qu'elles résolurent d'employer tous les

moyens pour empêcher la restaui'ation de ce temple d'où on les

bannissait.

11 ne fallait pas songer à obtenir le retrait de l'édit de Cyrus qui

permettait de le réédifier ; mais en usant de voies de fait, en atta-

quant sans cesse les ouvriers, en opposant mille entraves aux tra-

vailleurs, on pouvait peut-être arrêter l'ouvrage ou du moins le

suspendre pour longtemps. Cette manœuvre réussit. A la mort de

Cyrus, les administrateurs du pays de Samarie envoyèrent une sup-

plique à son successeur pour accuser les Juifs de rétablir les for-

tifications de Jérusalem, cité rebelle, affirmaient-ils, dans laquelle

de tous temps on avait tramé des conspirations, ce qui avait rendu

sa destruction nécessaire à la paix générale. Cambyse pourrait s'en

convaincre en faisant faire des recherches dans les archives, u Nous

informons le roi, disaient -ils en terminant, que, si cette ville est

.rebâtie et ses murailles rétablies, il n'aura plus de part à ces con-

trées en deçà du fleuve de l'Euphrate. » Cette dénonciation fut écou-

tée ; Cambyse ordonna la suspension des travaux du temple. Telle

fut l'origine de la haine violente des Juifs contre les Samaritains.

Mais il ne suffisait pas à ces derniers de combattre le culte de leurs

voisins, ils voulaient aussi en avoir un qui leur fût propre, et voici

en quelles circonstances ils réalisèrent leur désir. Manassé, frère

du pontife laddoua, avait épousé Mcaso, fille du Samaritain Sana-

balat, satrape du dernier Darius dans le pays de Samarie. Le grand

prêtre et le peuple, également indignés de ce mariage, mirent

.Manassé dans l'alternative de quitter sa femme ou le sacerdoce.

Plus ambitieux qu'amoureux, Manassé, tout en protestant de son

attachement pour iSicaso, manifesta à son père l'intention de la

répudier, afin de n'être pas privé des droits sacerdotaux qu'il pla-

çait au-dessus de tout. Désirant retenir son gendre auprès de lui,

Sanabalat promit à xManassé d'obtenir du roi Darius la permission

d'élever sur le mont Garizim, près de Sichem, un temple rival de

celui de Jérusalem, dans lequel il exercerait à son gré les fonctions

de grand-prêtre. Ce projet combla les vœux de Manassé, qui devint

le fondateur du culte samaritain. Comme Sichem était, ainsi que je

viens de le dire, le rendez-vous d'une population mixte composée

de colons assyriens, d'anciens Éphraimistes, de Juifs exclus de la

communauté de Jérusalem, beaucoup d'élémens étrangers se mê-

lèrent à la nouvelle secte ; les pratiques idolâtres dont on accusait
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celle-ci et qui n'étaient peut-être que d'anciennes traditions locales,

rendirent la fusion plus facile ; les Samaritains grandirent en impor-

tance morale et numérique, et pendant longtemps Garizim continua

à soutenir contre Jérusalem une concurrence passionnée. Deux cents

ans plus tard, Jean Hyrcan devait détruire le temple de Garizim

sans parvenir à rétablir l'unité de la foi. Tandis que tous les autres

sanctuaires étaient tombés peu à peu sous la malédiction des pro-

phètes, tandis que le culte s'était centralisé vigoureusement à Jéru-

salem, une fraction dissidente subsista donc jusqu'au bout à

Sichem. Elle y subsiste encore au pied même du mont Garizim, sur

lequel on ne voit plus que quelques ruines de l'ancien temple. Si

faible qu'il soit, ce débris d'une antique hérésie a résisté à toutes

les aventures. En 1202, Naplouse fut renversée par un tremblement

de terre; le quartier des Samaritains seul resta debout : image

exacte de la persistance avec laquelle ce reste infime d'une race

perdue a survécu aux plus grandes catastrophes.

L'heure cependant semble prochaine où cette branche persistante

de la famille sémitique disparaîtra complètement. Les persécu-

tions, la misère, le prosélytisme des sectes plus puissantes menacent

à chaque instant sa frêle existence. En 1820, les Samaritains étaient

encore au nombre d'environ cinq cents. Robinson, qui visita iNa-

plouse en 1838, n'en trouva plus que cent cinquante, et ce nombre

a certainement diminué depuis. Les renseignemens que j'ai pris sont

trop contradictoires pour que je me permette de les donner avec

assurance. Les uns m'ont dit que les Samaritains étaient encore au

nombre de deux cents, les autres au nombre de quatre-vingt-quinze

seulement. Dans la supplique qu'ils adressèrent en 18A2 au gouver-

nement français , ils avouaient qu'ils étaient réduits à quarante

familles. Une légende populaire, que m'a racontée mon drogman et

que plusieurs autres personnes m'ont confirmée, prétend même
qu'ils ne sont que quarante; dès que l'un d'eux naîtrait, un ancien

mourrait pour que le nombre fatidique ne fût pas dépassé. Smgulière

académie où la vue d'une femme grosse produirait sur chacun des

membres qui la composeraient l'eflet d'un : (( Frère, il faut mourir ! »

j'imagine que, si la légende était vraie, des règlemens sévères inter-

diraient de mettre des enfans au monde et qu'en renonçant aux

plaisirs de la famille, les quarante Samaritains s'assureraient à eux-

mêmes une immortalité plus réelle que celle que donnent les aca-

démies. Malheureusement les Samaritains n'ont pas mieux décou-

vert que nous tous le secret d'échapper à la mort. Le quartier qu'ils

habitent à Naplouse est l'un des plus écartés de la ville. On s'y

rend à travers une série de ruelles noires et malpropres que l'on

ne traverse pas sans dégoût. En arrivant, on est payé de sa peine par
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la vue du fameux Pentateuque qui est, dit-on, l'œuvre d'Abischa,

fils de Phinées, fils d'Eléazar, qui fut fils d'Aaron, ce qui le ferait

remonter à quinze cents ans environ avant Jésus-Christ. Non con-

tent de cette haute et problématique antiquité, le Samaritain qui

me montrait le Pentateuque m'a affirmé qu'il datait de trois mille

quatre cent cinquante ans avant Jésus-Christ et la boîte qui le con-

tient de onze mille ans. Le Pentateuque est écrit, on le sait, en

caractères samaritains, sur une bande de parchemin longue de

plusieurs mètres, disposée autour de deux baguettes en argent

de telle façon qu'une partie s'enroule lorsque l'autre se déroule. La

vénération dont les Samaritains l'entourent serait touchante s'ils

n'en faisaient pas un objet de commerce en l'exhibant aux étran-

gers pour de l'argent. Ce qui m'a frappé beaucoup plus que le

Pentateuque, c'est la beauté de l'espèce à laquelle appartient le

sacristain qui me le montrait; la population juive de Palestine

est si laide qu'on est reconnaissant aux Samaritains d'avoir con-

servé, outre leur vieux parchemin, la finesse et l'élégance pri-

mitives de leur race. Au lieu du teint blême et huileux de leurs

compatriotes de Jérusalem et de Tibériade, ils ont une fermeté de

carnation tout orientale; leur taille est élevée, leurs yeux noirs ont

un éclat perçant, leurs mains sont longues et fines ; ils s'habillent

avec goût et n'ont garde de porter les hideuses papillotes qui ajou-

tent au caractère répugnant de la figure des Juifs de Palestine. Je

me rappelle qu'en sortant de la synagogue samaritaine, je fus suivi

longtemps par une jeune fille de quinze ans environ quira'olïrait une

rose que je n'acceptai, moyennant bakchich, qu'à la dernière

extrémité, et lorsque je vis bien que la jeune fille allait s'en aller si

je continuais à la refuser. Je me plaisais à prolonger le spectacle que

m'offrait cette gracieuse enfant, aux yeux d'une profondeur admi-

rable, aux cheveux d'un noir de jais, à la taille souple, vêtue d'un

costume pittoresque qui laissait nues ses jambes nerveuses. Elle

marchait en se balançant avec une nonchalance charmante, et le

geste avec lequel elle me tendait sa fleur était à la fois d'une retenue

et d'une hardiesse délicieuses. J'avais rencontré des Juives telle-

ment horribles que la vue de cette jeune fille si différente m'a

enchanté. Peu s'en est fallu que je me prononçasse contre le mont

Sion et que j'allasse sacrifier sur le mont Garizim!

Malheureusement le mont Garizim n'est pas moins souillé que le

mont Sion. Les Samaritains d'aujourd'hui ont presque complètement

oublié les traditions de leurs pères; leur lente décrépitude morale

est déshonorée par le charlatanisme et la fourberie, conséquences

fatales d'un abaissement séculaire. De tous les hauts lieux oîi

Jéhovah se manifestait jadis aux hommes, de toutes ces portes

TOME XLVII. — 1881, 8
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ouvertes sur le ciel, il ne reste rien aujourd'hui. Ne nous en plai-

gnons pas néanmoins. C'est Jésus qui a porté les coups les plus

terribles à Sion et à Garizim, à Jérusalem et à Sichem, et les malé-

dictions tombées de sa bouche sur tous ces sanctuaires plus ou

moins idolâtres, quoiqu'elles n'aient pas réussi à détourner l'huma-

nité des superstitions locales, ont ci'éé, pour une minorité d'élite,

un culte général, universel, désintéressé, dégagé de toute forme

exclusive, détaché de tout lieu spécial, sans lien avec les rites con-

ventionnels, un culte d'une originalité telle queni Juda, ni Éphraïm,

ni la Judée, ni .la Samarie n'en avaient eu un instant la vision et

qu'aujourd'hui encore presque tous ceux qui se croient chrétiens sont

incapables de le comprendre et de le pratiquer. Chose curieuse!

.ce n'est pas dans le pays de Génézareth, au hord de ce lac de

Tibériade où se sont déroulées les scènes les plus charmantes de sa

vie, où se sont manifestées ses inspiratioas les plus sublimes, que

Jésus a posé les fondemens du culte nouveau; c'est en Samarie,

.c'est à quelques pas de Sichem, c'est-à-cUre au centre même des

.ennemis de sa race et des croyances des siens. Et l'interlocu-

teur qu'il a choisi pour lui révéler l'œuvre qu'il venait accom-

plir n'a pas été moms étrange que le lieu où il la lui a révélée.

On connaît l'admirable épisode de la Samaritaine; mais il faut le

.relire à Naplouse, près du puits qu'on vous montre comme étant

celui où Jésus a eu avec la pécheresse le colloque où il a exposé,

dans les termes les plus précis, le but et la portée de sa mission

.divine,. Se .mettant tout de suite au-dessus des préjugés religieux

de son pays, il demande à boire à la Samaiitame; étonnée d'une

telle familiarité, celle-ci lui répond : « Comment! vous qui êtes

Juif, me demandez-vous à boire, à moi qui suis une femme sama-

ritaine? car les Juifs n'ont point de commerce avec les Samaritains, d

La suite de la conversation amène la Samaritaine, de plus en plus

surprise et émerveillée, à s'écrier : « Seigneur, je vois que vous

êtes prophète ! Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous

.dites, vous, que Jérusalem est le heu où il faut adorer ! )) Elle ne

comprend pas encore la pensée divine. Jésus lui dit : « Femme,
croyez-moi, voici l'heure où vous n'adorerez le Père ni sur cette

montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez, vous, ce que vous ne con-

naissez point : nous, nous adorons ce que nous connaissons, parce

que le salut vient des Juifs. Mais vient une heure, et elle est déjà

venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en

vérité ; cai- ce sont de tels adorateurs que le Père cherche. Dieu est

esprit, et ceux qui l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vérité. »

.Hélas! l'heure dont Jésus parlait était-elle venue? est-eUe venue

aujourd'hui même? C'est ce qu'on ne saurait croire lorsqu'on par-
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court la Palestine, et qu'à chaque pas on y rencontre des sanctuaires,

non moins profanes et tout aussi apocryphes que celui de Garizim,

des sanctuaires où le Père est adoré avec une idolâtrie non moins
grossière que celle des Samaritains. L'idée d'un culte tout spirituel

rendu à la vérité ne sera peut-être jamais pour la masse de l'huma-

nité qu'un rêve irréalisable, qu'une illusion aussi vaine que sublime;

mais il suffit qu'elle ait pénétré dans quelques âmes et qu'elle les

console des tristesses de ce monde pour que les paroles de Jésus

n'aient point été perdues et pour que l'eau qu'il a fait surgir du
puits de la Samaritaine devienne, suivant son expression, «une fon-

taine jaillissant jusque dans la vie éternelle. »

Peu de spectacles sont plus charmans que celui dont on jouit en

quittant iNaplouse de bonne heure pour se rendre à Nazareth en pas-
sant par Sébaste et Djénine. On traverse d'abord une jolie vallée

remplie de cognassiers ombrageant de leurs feuilles et de leurs

fleurs des milliers de sources qui jaillissent de tous côtés. Les ruis-

seaux, torrens, les cascades bruissent et rafraîchissent ce paysage
humide et lumineux qui semble avoir combiné tous les avantao-es

de l'Orient et de l'Occident. Lorsqu'on s'élève au sortir de la vallée

de Naplouse, on ne peut s'empêcher de se retourner sans cesse

pour admirer le panorama de la ville enfouie dans les arbres. Cepen-
dant on avance toujours dans une région plus montagneuse et par-

tant plus stérile, mais qui ne ressemble en rien à l'aride Judée.

Après quelques heures de marche, on arrive à Sébâstieh, l'ancienne

Sébaste, ville jadis splendide, quoique le site où elle est située soit

assez triste. C'est Hérode le Grand qui la nomma Sébaste (Auguste)

en l'honneur de l'empereur romain qui la lui avait donnée. Il l'em-

bellit, suivant sa coutume, d'édifices magnifiques, dont le princi-

pal était un temple dédié à l'empereur et devant lequel s'étendait une
place de trois stades et demi. Ou y trouve encore des colonnes qui
sont probablement les débris du temple d'Auguste et du théâtre de
la ville. Mais la seule ruine importante de Sébaste est celle de l'é-

glise de Saint-Jean-Baptiste, bâtie par les croisés entre 1150 et 1180,
monument remarquable que M. de Vogiié regarde comme la plus

belle des basiliques chrétiennes de la Palestine après celle du Saint-

Sépulcre. Les musulmans y vénèrent une chambre sépulcrale qu'ils

prétendent renfermer les tombeaux de saint Jean-Baptiste, du pro-
phète Abdias et du prophète Elisée. De Sébaste à Djenine, la der-
nière station avant d'arriver à Nazareth, la route présente des aspects
très variés. Tantôt elle passe par des gorges arides, tantôt elle se

déroule à travers des plaines et des vallées d'une grande fertihté
;

tantôt elle gi'impe sur les montagnes dont la vue s'étend au loin

sur la Samarie et sur la Galilée. Ce qui m'a le plus frappé dans
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cette longue étape, c'est une fontaine ou plutôt une source

remplie de femmes qui puisaient de l'eau et qui lavaient du linge.

Toutes avaient une tournure d'une souplesse et d'une élégance

rares, et le type de quelques-unes était remarquable. Groupées

autour des rochers qui avoisinaient la source, elles formaient une

sorte de pyramide féminine, pyramide bruyante et aux mille cou-

leurs. On rencontre sans cesse en Orient des tableaux de ce genre
;

partout où il y a de l'eau, on est sûr de voir des réunions pitto-

resques. On va à la fontaine, non-seulement pour y boire, mais pour

s'y reposer, pour y faire la conversation, pour y fumer des narguilés.

Les fontaines sont les véritables places publiques de ces chaudes

contrées où l'on recherche par-dessus tout l'ombre et la fraîcheur.

Ce n'est pas seulement à la fontaine d'ailleurs que je rencontrais

des femmes d'un aspect intéressant, j'en trouvais sans cesse sur ma
route. La plupart d'entre elles étaient simplement vêtues d'un lourd

pantalon, d'une sorte de veste ouverte sur la poitrine, et de cette

coiffure étrange dont j'ai parlé, espèce de bourrelet en fer achevai,

recouvert de pièces d'argent, qui encadre la figure d'une façon peu

gracieuse. Parmi tous les vallons de la Samarie, celui qui m'a paru

le plus charmant est le vallon de Béthulie, patrie de Judith., C'est

une sorte de petite plaine circulaire entourée de mamelons dont les

courbes molles sont d'une élégance ravissante. La ville s'élève sur

l'un de ces mamelons. J'ignore si l'on y conserve la moindre relique

de Judith, n'y étant point entré, mais j'ai peine à m'expliquer qu'une

femme d'un caractère aussi résolu ait pu naître dans un pays où

la nature est d'une douceur efféminée. Quand on a passé Béthulie,

on s'engage dans une série de petites gorges étroites où les Heurs

printanières débordent de tous côtés. Je n'y ai guère remarqué

qu'un homme qui semblait y vivre en solitaire dans le costume peu

compliqué du père Adam. J'ai cru d'abord à un grand singe, d'au-

tant mieux qu'il ouvrait la bouche et me montrait ses dents, pour

m'indiquer qu'il avait faim, avec un geste d'orang-outang. Mais

c'était bien un homme renouvelant, en plein xix* siècle, l'existence

primitive des plus vieux anachorètes.

A l'extrémité de cette suite de gorges fleuries s'ouvre la plaine

d'Esdrelon. On s'arrête à la petite ville de Djenine, qui la domine

tout entière. La situation de Djenine est des plus pittoresques. La

ville n'a rien de remarquable en elle-même, mais elle est envi-

ronnée de cactus et de palmiers qui lui font une délicieuse ceinture

de verdure. Une grande mosquée, au pied de laquelle s'étend un

jardin dont les arbres sont magnifiques, domine le paysage de sa

large coupole. Presque en face de la ville, sur une colline élevée,

est placé le cimetière. C'est là que les bourgeois vont se promener
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le soir, contempler le coucher du soleil et admirer l'un des plus beaux

panoramas qu'on puisse voir. Derrière eux, les monts de la Samarie

prolongent leurs ondulations puissantes jusqu'au Carmel, qui s'a-

vance majestueusement dans la mer; à l'autre extrémité de la

plaine, une série de montagnes moins élevées, mais dont les formes

sont agréables à l'œil et qui toutes rappellent de grands souvenirs

historiques, arrêtent le regard. Voici le mont Gelboë,oùSaul, vaincu

par les Philistins, périt avec trois de ses fils; plus loin, c'est le petit

Hermon, sur lequel brille, comme un point blanc, je ne sais quelle

mosquée ou tombeau de santon; en se rapprochant, on aperçoit les

collines de la Galilée. L'inmiense plaine d'Esdrelon s'étend au milieu

de ces montagnes. La lumière du soir couvre ce tableau majestueux

et charmant d'une lumière dorée d'une délicatesse inimaginable.

Les jardins de la ville sont remplis d'oiseaux dont on entend les

derniers chants. Sur les arbres les plus élevés viennent s'abattre des

vols de cigognes qui se perchent sur leurs branches pour passer la

nuit. Par les soirées très claires, on distingue Nazareth. On y sera

demain !

Djénine est la seule étape de mon voyage en Palestine où je n'aie

pas couché dans un presbytère ou dans un couvent. Il n'y a pas de

mission catholique dans cette ville; par conséquent, il n'y a pas non
plus d'asile ouvert aux voyageurs chrétiens. J'ai profité de l'occa-

sion pour m'introduire dans une maison arabe et contempler d'un

peu plus près l'existence qu'on y mène. Celte maison se composait

d'une cour où logeaient les animaux, d'une salle inférieure où toute

la famille s'était entassée pour me laisser la libre disposition de la

chambre principale, sorte de pièce élevée où se tenaient d'ordinaire

hommes, femmes, enfans, animaux, mobilier, etc. On l'avait démeu-
blée à mon usage; mais il y restait encore dans les coins de grandes

outres remplies d'huile, tandis que le long des murs étaient suspen-

dus des linges, de vieilles robes et autres guenilles d'où sortaient

des parfums peu agréables et des puces moins agréables encore. La

porte était la seule ouverture, aucune fenêtre n'étant pratiquée

dans la muraille. Une natte était étendue sur le plancher; les indi-

gènes n'y marchaient qu'après s'être déchaussés. Je m'amusai long-

temps à contempler, dans la salle inférieure, le spectacle de la

famille réunie autour d'une sorte de brasero où se faisait la cuisine

commune. L'éclat de la braise se réfléchissait sur les visages et sur

les costumes en teintes rouges du plus bel effet. Les femmes parlaient

beaucoup, les hommes restaient immobiles, les enfans dormaient. La
nuit arrivée, le brasero presque éteint, chacun s'étendit sans changer
de place et commença à ronfler. Je n'avais pas envie d'en faire autant.

Ma chambre ne me tentait guère. En revanche, j'étais séduit py.r une
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petite terrasse située tout à côté et d'où je regardais avec admiration

le ciel s'illuminer au feu des étoiles et la campagne autour de moi

s'envelopper de grandes ombres. Assurément cette terrasse était fort

étroite, fort sale, fort mal disposée, et néanmoins c'est elle qui m'a

fait comprendre un des plus grands charmes de la vie orientale.

Elle était environnée de murs peu élevés sur lesquels les proprié-

taires cultivaient des rosiers et des fleurs diverses. C'est le seul luxe

des habitans de la Palestine. Ils ont la passion des fleurs ; les ter-

rasses de leurs maisons sont de véritables jardins. Mon drogman,

un médiocre bourgeois, me racontait qu'il possédait à Jérusalem

plus de cent trente vases de fleurs ; les plus grandes dépenses qu'il

se permît étaient l'achat d'une nouvelle espèce de lis ou de roses
;

il en avait de toutes provenances ; chaque jour il en acquérait de

nouvelles. Ces sortes de parterres élevés, couverts de plantes

variées, avec des tonnelles pour s'abriter le jour contre les ardeurs

du soleil et de grands espaces vides pour apercevoir le soir le ciel

étincelant d'étoiles, servent aux Orientaux de salon, de chambre à

coucher, de lieu de résidence durant l'été. Mollement étendus au

milieu des fleurs dont les parfums les enivrent, tandis que la tié-

deur de l'atmosplière les pénètre de toutes parts, ils se livrent à ces

rêveries sans fin, à cette douce somnolence, qui endorment toutes

les sensations et qui ne laissent plus subsister qu'un vague senti-

ment de bien-être, de bonheur et de paix. La nature entière, engour-

die comme eux, ne leur apporte que des bruits indistincts, que des

murmures confus. Parmi tous les prestiges de l'Orient, il est cer-

taines heures où celui de nuits pareilles semble le premier de tous.

Endormir son esprit dans l'oubli et l'absence de tout désir, paralyser

son âme, non sous des émotions trop fortes, mais par l'absence de

toute émotion, étouffer en soi l'activité sensible pour ne laisser

subsister que je ne sais quelle sensation végétative, n'est-ce pas

pour ceux qui ont souffert une sorte d'idéal, trompeur peut-être,

mais dont le rêve est rempli de séductions?

Au reste, à l'époque où je me trouvais à Djénine, la saison n'é-

tait pas encore assez avancée pour me permettre de passer la nuit

sur une terrasse. Vers minuit, l'air devenant plus frais, il fallut ren-

trer dans ma chambre et faire connaissance avec un autre côté,

celui-là absolument dépourvu de poésie, de la vie orientale. Mon
lit se composait d'un simple tapis posé sur une natte. Au bout de

quelques minutes, je me sentis en proie à des milliers d'insectes.

Mon drogman et mon hôte, qui étaient restés dans la même chambre

que moi, ronflaient à qui mieux mieux; cependant, ce dernier

s' étant mis à tousser, mon drogman l'invita à aller dormir sur la

terrasse,; afin de ne pas nous incommoder. Si son rhume s'en trouva
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bien, je ne sais; mais il aurait pu rester dans ma chambre et y
tousser tant qu'il aurait voulu sans risquer de m' éveiller, attendu

qu'il m'était absolument impossible de fermer l'œil. Les chiens

aboyaient dans la campagne, nos bêtes piaffaient dans la cour, mais

il me semblait que les puces qui se promenaient sur moi faisaient

plus de bruit encore. Le lendemain matin, j'avais les bras rongés

par les piqûres. Qu'importe! une nuit sans sommeil est un médiocre

inconvénient dans un long voyage. À. l'entrée de la Galilée, il fau-

di'ait être bien amolli pour y faire quelque attention.

XI. — NAZARETH. — LE iIO>'T THABOR.

Autant la Judée est sombre et désolée, autant la Galilée est gaie,

aimable, souriante. Ce qu'en ont dit les voyageurs passés et pré-

sens est presque au-dessous de la vérité. Malgré le déplorable

appauvrissement produit par l'islamisme, cette charmante contrée a

conservé tous les caractères d'une sorte de paradis terrestre mer-
veilleusement approprié au rêve de bonheur absolu dont Jésus

charmait ses disciples dans les longs entretiens où il leur parlait

des félicités prochaines du royaume de Dieu. A peine quitte-t-on

Djénine pour traverser la plaine d'Esdrelon qu'on se sent dans un
miUeu nouveau. Cette plaine serait ravissante si elle n'avait pas été

odieusement déboisée. Mais, en dépit des outrages qu'elle a subis,

il en est peu d'aussi dignes d'admiration. Nulle part peut-être

les montagnes n'ont des formes plus exquises, des teintes plus fines,

des pentes plus adoucies. M. Renan en a fait une description qui a

paru quelque peu molle à ceux qui n'avaient pas vu la délicieuse

région dont elle cherche à rendre le charme délicat. « Pendant les

deux mois de mars et d'avril, dit M. Renan, la campagne est un
tapis de fleurs d'une franchise de couleurs incomparable. Les animaux

y sont petits, mais d'une douceur extrême. Des tourterelles sveltes

et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans

la faire plier, des alouettes huppées, qui viemient presque se mettre

sous les pieds des voyageurs, de petites tortues de ruisseaux, dont

l'œil est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et grave, dépouil-

lant toute timidité, se laissent approcher de très près par l'homme
et semblent l'appeler. En aucun pays du monde les montagnes ne

se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes

pensées. » Tout cela est vrai à la lettre, sans aucune exagération

de douceur et de naïveté. Que de fois n'ai-je point remarqué sous

les pieds de mon cheval ces alouettes huppées qui ne songeaient

même pas à fuii* et qui se bornaient à me saluer au passage d'un
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chant perlé! Que de fois n'ai-je point rencontré ces petites tortues

d'eau douce, à l'œil vif et doux, ces cigognes à l'air pudique, ces

merles bleus si légers qu'ils se posent sur une herbe ou sur une

fleur sans la faire plier! Quant aux montagnes de la Galilée, rien

ne saurait en rendre la grâce exquise ; il y a beaucoup de mon-
tagnes plus élevées, plus pittoresques, plus puissantes; il n'y en

a pas dont les lignes soient plus pures et les contours plus déli-

cats. En s'avançant dans la plaine d'Esdrelon, on aperçoit tout à

coup le mont Thabor; l'antiquité le comparait à un sein, et nulle

comparaison ne donne une idée plus exacte de l'extrême souplesse

de ses contours arrondis. Antonin Martyr, à la fin du vi' siècle, fait

un tableau enchanteur de la fertilité de la Galilée, qu'il compare à

l'Egypte pour l'abondance des fruits et la richesse des moissons. A
cette époque, elle était encore couverte d'ombrages qui ont tous dis-

paru. Y a-t-elle autant perdu qu'on serait tenté de le croire? Peut-

être sa nudité, que recouvre sans la cacher le tissu de fleurs le plus

brillant que l'œil puisse contempler, fait-elle encore mieux ressortir

sa souveraine et irrésistible beauté.

Quand on a traversé de part en part la plaine d'Esdrelon, on

arrive au pied d'une chaîne de collines au sommet desquelles est con-

struit Nazareth, dans un large pli de terrain dont la forme est celle

d'un immense entonnoir. 11 faut une bonne heure pour gravir cette

chaîne, mais le spectacle qu'on garde sous les yeux durant toute

l'ascension est tellement agréable qu'on n'éprouve aucune fatigue

à la faire. Quoique le sentier soit détestable, on peut se fier à son

cheval, lui laisser la bride sur le cou, et concentrer toute son atten-

tion sur le merveilleux tableau qui se déroule devant soi et qui

devient de plus en plus séduisant à mesure qu'on l'embrasse plus

complètement du regard. Enfin la plaine d'Esdrelon disparaît

derrière les rochers, et l'on se trouve en face de Nazareth, un

gros bourg perché comme un nid d'aigle au flanc de la montagne.

^1 est probable que la ville n'a pas beaucoup changé depuis les

temps évangéliques. Si elle n'était pas gâtée par quelques grands

établissemens chrétiens, on pourrait encore s'y croire à l'époque de'

l'enfance de Jésus. Malheureusement l'église catholique de l'Annon-

ciation, un immense orphelinat anglais et un petit oratoire, per-

ché sur une éminence, rappellent immédiatement à la réalité con-

temporaine. M. Renan n'en a pas moins raison de dire que, même
de nos jours, Nazareth est un lieu délicieux, « le seul endroit peut-

être de la Palestine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau

qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale. » C'est à

Nazareth que je me suis débarrassé pour la première fois du cau-

chemar des lieux saints qui m'avait poursuivi sans cesse en Judée
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et en Samarie. A la vérité, on montre encore à Nazareth les fonde-

mens de la maison de Marie; mais, comme par bonheur et par

miracle la maison elle-même a été transportée, ainsi que chacun le

sait, à Lorette, il n'en reste que des vestiges sans importance aux-

quels on ne s'arrête pas longtemps. Ce n'est pas que les personnes

très pieuses ne puissent y trouver beaucoup d'objets intéressans,

depuis une colonne où se tenait l'ange Gabriel durant l'annonciation

jusqu'à la cuisine de la Vierge et l'atelier de saint Joseph; mais

les guides mêmes reconnaissent que tous ces lieux manquent

d'authenticité. Il n'y a réellement que trois choses à voir à Naza-

reth, l'ensemble de la ville, la montagne qui la domine et une fon-

taine nommée Fontaine de la Vierge, parce qu'on suppose sans

invraisemblance que la Vierge a dû souvent y venir avec ses com-
pagnes y puiser l'eau nécessaire à son ménage. Ce qui donne à la

tille, prise dans soa ensemble, un aspect particulièrement pitto-

resque, c'est la manière dont elle est gracieusement étagée sur la

montagne. Les maisons en sont d'ailleurs assez ordinaires; elles res-

semblent à ces cases sans style qu'on rencontre partout en Pales-

tine ; mais les groupes qu'elles forment, les balcons et les colonnes

qui ornent quelques-unes d'entre elles, l'air de propreté et de fraî-

cheur qu'elles ont presque toutes impriment, à Nazareth un cachet

d'élégance qu'aucune autre ville de Palestine ne possède au même
degré. Les rues sont étroites, assez sombres, médiocrement entre-

tenues. On y remarque une variété de population qui plaît aux

regards. Des Bédouins, armés de longues lances, comme les hommes
d'armes du moyen âge, en gravissent les pentes à cheval avec une
étonnante dextérité. Les habitans sont doux et fort intelligens. Anto-

nin Martyr observe que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses

pour les chrétiens, y sont pleines d'affabilité. M. Renan ajoute que

les haines religieuses sont moins vives à Nazareth qu'autre part-

L'observation est juste appliquée aux rapports des musulmans et

des chrétiens ; mais ce fanatisme se montre encore, m'a-t-on affirmé,

dans la manière dont on traite les Juifs. Aucun d'eux n'habite Naza-

reth; il ne leur est même pas permis d'y séjourner sans impru-

dence; ils ne peuvent qu'y passer.

L'horizon de la ville est borné de tous côtés par les pentes des

collines au milieu desquelles elle est placée ; mais quelques minutes

de marche conduisent sur le plateau qui la domine et dont la vue,

si souvent décrite, défie cependant toute description. Le Garmel s'a-

vançant en pointe abrupte sur la mer, les monts Moab avec leurs

reflets bleuâtres, le grand Hermon couvert de neige, le Thabor, la

plaine d'Esdrelon, le golfe de Koupha, un coin de la vallée de Tibé-

riade, Nazareth, toute la Galilée et une partie de la Samarie, les
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sites les plus beaux et les plus grands de l'histoire sont là sous les

yeux du voyageur ! Il est impossible d'échapper à l'émotion de
pareils souvenire. Combien de fois Jésus a-t-il erré sur ces hau-
teur ! Combien de fois, en contemplant ce sublime paysage, a-t-il

senti s'éveiller en lui l'inspiration divine ! Il aimait particulièrement

les montagnes; les actes les plus importans de sa carrière s'y sont

déroulés : il s'y retirait pour prier, pour méditer sur son œuvre,
pour s'entretenir avec les anciens prophètes. Or tous les lieux qu'il

apercevait de la montagne de Nazareth lui apportaient un enseigne-

ment, une consolation ou une espérance. Les longues années de sa

jeunesse sur lesquelles l'Évangile est presque muet se sont certai-

nement passées là, dans une contemplation féconde, d'où il est

sorti assuré de sa mission et décidé à la remplir jusqu'au bout,

c'est-à-dire jusqu'au supplice. Tandis que la plupart des sanctuaires

de la Judée inspirent le doute ou même la négation, le plateau de'

Nazareth ne saurait provoquer que la plus entière confiance. Il est

sûr que les pas de Jésus l'ont foulé, il est sûr que sa pensée y a

mûri sous les rayons d'un soleil splendide, en face d'une des plus

nobles et des plus riantes perspectives du monde. Si sa tvsûce

humaine peut se retrouver quelque part, c'est assurément à cette

place. Le christianisme est né là; cette cime a été son berceau, et,

par bonheur, aucun temple moderne, aucune construction païenne

n'en a jusqu'ici déshonoré la simplicité. Il est donc permis d'y rêver

en liberté, après Jésus, aux destinées de l'homme, d'y agiter comme
lui l'éternel problème auquel il a donné la seule solution qui réponde

sinon aux objections de notre esprit, du moins aux inspirations de

noti'e cœur, de chercher à y entrevoir, par-delà l'horizon délicieux

de la Galilée, l'aurore du royaume de Dieu. Mais, dès que le soir

commence à tomber, il faut descendre dans la vallée pour aller con-

templer, à la fontaine de la Vierge, le défilé des femmes de Nazareth,

qui s'y rassemblent au déclin du jour. Antonin Martyr, je l'ai dit,

avait été frappé de la beauté de ces femmes, il y voyait même un
don de Marie. J'avoue que mon admiration n'a pas été aussi vive

que la sienne, bien que le type syrien ne manque ni de grâce ni de

langueur. Le spectacle de la fontaine de la Vierge m'a causé quelque

déception. J'avais la mémoire remphe de descriptions charmantes

auxquelles la réalité ne répond pas. Le chemin qui conduit à la

fontaine avait encore augmenté mon attente; il grimpe à travers

des cactus et des constructions pittoresques, et l'on y rencontre sans

cesse une longue procession de femmes qui vont à la source ou

qui en reviennent. Les premières, la cruche placée en travers sur

la tête, marchent d'un pas précipité; les autres, la cruche relevée,,

s'avancent par groupes de quatre ou cinq avec cette souplesse de;
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démarche et ces attitudes exquises qu'ont toutes les femmes d'O-

rient chargées de fardeaux. Quelques-unes vous disent : « Bon-

jour ! « en passant dans le meilleur français. Prévenu par cette pre-

mière scène tout à fait séduisante, convaincu d'ailleurs qu'il n'était

pas possible d'éprouver de surprise désagréable à Nazareth, je

m'avançais plein de confiance vers la fontaine. De loin, le coup d'œil

justifiait toutes mes espérances. Qu'on se figure une sorte d'arceau

pittoresque au centre duquel coulent deux ou trois filets d'eau qui

forment à terre une grande mare où une cinquantaine de femmes,

vêtues des costumes les plus brillans, grouillent et se pressent les

unes contre les autres. Les couleurs, les poses, tout semble rappe-

ler les plus belles scènes de la vie antique. Mais dès qu'on s'ap-

proche, on est abasourdi par un tel vacarme que les plus fortes

illusions s'effacent et que la réalité de tous les temps apparaît dans

sa parfaite laideur. Ces femmes, qu'on admirait à distance, sont des

mégères plus ou moins affreuses qui se battent, se bousculent, se

poussent mutuellement dans la vase avec un bruit épouvantable.

Par malheur pour moi, au mome-nt même où j'approchais, deux

cavaliers peu galans, désireux de faire boire leurs chevaux, péné-

traient par force au milieu de cette masse tapageuse. Jugez les cris

nouveaux, les imprécations, les jurons arabes, les plus violons des

jurons! J'en ai éprouvé un serrement de cœur, u ?n'u1 doute, dit

M. P»enan, que Marie n'ait été là presque tous les jours et n'ait pris

rang, l'urne sur l'épaule, dans la foule de ses compatriotes restées

obscures. » Hélas ! nul doute aussi qu'elle n'ait été mêlée à des

tumultes pareils à celui dont j'ai été témoin, qu'elle n'ait été écla-

boussée par l'eau trouble et par les paroles grossières qui rejaillis-

saient devant moi sur les femmes de Nazareth.

Si la beauté de ces femmes m'a paru beaucoup moins remai*-

quable qu'on ne le dit généralement, en revanche, leur costume

pittoresque m'a beaucoup frappé. Leur tête est recouverte d'une

sorte de voile qui s'y enroule comme un diadème et qui retombe

ensuite gracieusement sur les épaules. Celles qui sont peu favorisées

de la fortune se contentent d'un simple foulard, mais il est noué

avec élégance et encadre bien la figure. Leur robe est largement

.décolletée sur le devant jusqu'à la taille, non pas en carré, mais en

forme de cœur ; une légère guimpe transparente recouvre seule leur

poitrine et leur gorge
;
quelques-unes n'ont pas de guimpe du tout,

mais c'est la minorité. Leur jupe d'indienne ou de cotonnade très

légère est peinte des plus vives couleurs ; elles la relèvent sans cesse

autour d'une ceintm'e bigarrée, afin de pouvoir marcher plus libre-

ment ou de s'avancer dans l'eau sans mouiller leur vêtement ;
on

aperçoit alors de larges pantalons iDOuffans, bleus, blanc?, rouges.
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d'une variété de teintes inépuisable qui laissent passer le bout de

jambes nerveuses et de pieds bien cambrés. C'est dans ce costume

original qu'on voit les femmes de Nazareth défiler autour de la fon-

taine de la Vierge. Les derniers rayons du soleil couchant se jouent

autour de leurs voiles et les revêtent de nuances dorées ; les collines

voisines, le toit des maisons, les cactus, les rochers sont également

noyés dans une poussière d'or; toute la campagne environnante,

éclairée de la même lumière, s'éteint peu à peu; enfin la nuit ense-

velit également sous ses ombres et la montagne où Jésus se prépa-

rait à sa mission divine et la fontaine où sa mère, mêlée à la foule

de ses compagnes, se livrait aux soins vulgaires de la vie.

Le mont Thabor n'est qu'à trois heures environ de Nazareth, mais

c'est une excursion assez fatigante à cause de la raideur des pentes

de la montagne. Comme tous les sentiers de la Palestine, le sentier

qui y conduit regorge de rochers et de cailloux ; néanmoins il est

ombragé de chênes verts et d'arbustes dont la végétation luxuriante

repose les yeux. On monte dans les bois, au milieu des fleurs. Arrivé

au terme de l'ascension, on traverse des ruines d'anciennes fortifi-

cations que recouvrent des multitudes de plantes, et l'on se trouve

en face d'une église grecque et de quelques établissemens catholi-

ques. Le mont Thabor a été couronné jadis de nombreuses construc-

tions dont il ne reste plus que des débris. On peut y retrouver

encore le plan de vieilles basiliques d'une grande richesse. Mais si

les archéologues éprouvent un vif plaisir à s'attarder au milieu des

pierres, les voyageurs ordinaires sont trop fortement attirés par la

vue dont on jouit du mont Thabor pour s'occuper longtemps d'autre

chose. C'est la vue de la montagne de Nazareth largement développée

dans tontes les directions. 11 n'y a nulle part de perspective plus

splendide. Je me garderai bien d'essayer d'en donner une idée, car

on s'épuise en Galilée à dépeindre les innombrables spectacles qu'une

nature d'une variété et d'une perfection infinies présente sans cesse

à l'admiration. On comprend sans peine que la tradition ait placé

sur le mont Thabor la scène de la transfiguration. Aucun lieu n'était

plus propre à lui servir de théâtre. C'est sur ce merveilleux piédes-

tal que Jésus devait pour la première fois se montrer aux hommes
sous une forme divine. Il dominait de là tout le pays où sa prédi-

cation avait retenti, où sa vie s'était écoulée, tout le pays qui con-

stituait le monde à ses yeux, ou du moins aux yeux des disciples

pleins d'ignorance et de simplicité que sa parole avait entraînés. Il

était donc naturel qu'il choisît ce point central pour apparaître en

maître, en conquérant, en Dieu, aux regards éblouis de ceux qui

allaient répandre son enseignement sur les contrées lointaines qu'ils

embrassaient du regard. Pierre aurait voulu s'arrêter dans cette
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contemplation sublime, il am-ait voulu garder pour lui seul la vision

miraculeuse dont il avait été témoin : « Il nous fait bon d'être ici,

disait-il, restons-y ! » Prétention naïve, qui prouve combien les illu-

sions étaient profondes en ces âmes primitives. 11 n'est jamais donné

à l'homme d'admirer longtemps la divinité, heureux déjà s'il peut

l'entrevoir dans un rêve de quelques minutes et se consoler ensuite

de la contingence et de l'éternelle déception des choses par ce grand

souvenir. Sur le point de mourir, Jésus avait voulu donner à ses

disciples cette suprême consolation ; mais c'est de sa passion pro-

chaine, de ses souffrances, du mépris dans lequel il allait tomber

qu'il les entretenait, en redescendant de la montagne où sa gloire

leur était apparue, comme pour les avertir que rien ne dure en ce

monde, que rien n'y reste pur, que l'éclair du ciel n'y brille qu'une

seconde et que la souillure de la terre y atteint rapidement même
ce qui nous paraît le plus divin.

J'ai été témoin, au pied du mont Thabor, d'une scène bien

pittoresque et qui, malgré mon peu de goût pour les pèlerins et

pour les pèlerinages, m'a réellement ému. Je m'étais assis pour

déjeuner, au pied de la montagne, sous un arbuste en fleurs; j'avais

en face de moi une série de petites collines boisées. A chaque

instant, je voyais circuler sur ces collines des détachemens de cmq

ou six Grecs, les uns montés sur des ânes, les autres marchant à

pied. Ils étaient vêtus de costumes multicolores et portaient soit

des tarbouch rouges, soit des turbans blancs, bleus ou dorés. Ils

descendaient à travers des sentiers verdoyans, au fond sombre des-

quels ils mêlaient un fourmillement de couleurs qui aurait charmé

le plus exigeant coloriste. Il me semblait avoir sous les yeux le

délicieux petit tableau de Diaz, la Descente du bois; c'étaient les

mêmes groupes éclatans, les mêmes tons d'une vivacité imprévue,

les mêmes teintes brillantes noyées dans une sorte de vapeur dorée

et estompées par des ombres profondes. Ces détachemens formaient

l'avant-garde d'un grand pèlerinage orthodoxe composé d'environ

deux mille personnes que j'allais rencontrer à quelque distance.

Tout pèlerinage est précédé ainsi d'un certain nombre de Grecs qui

lui vendent des fruits, des rafraîchissemens, des objets pieux, car

le petit commerce est en Palestine l'escorte obligatoire de la dévo-

tion. Mon déjeuner fini et ma route reprise, j'ai croisé le pèlerinage

au milieu d'un charmant vallon couvert d'arbres et de fleurs, cadre

fait à souhait pour un pareil tableau. En tête du cortège, deux cawas

à cheval portaient d'immenses drapeaux russes. A leur suite mar-

chaient dans un ordre relatif la plus étrange foule que j'aie vue de

ma vie. Une multitude de Russes de toutes conditions, de femmes,

d'enfans, de popes grecs, de petits bourgeois, de moujiks crasseux,
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de guides, de raoukres, mêlés et confondus avec quelques ânes et

quelques chevaux qui portaient les gros bagages, s'avançaient en

chantant sous un soleil de feu. Ils étaient divisés par escouades que
dirigeaient plus ou moins quelques moines. Les femmes avaient

presque toutes la tête et le corsage couverts de fleurs, ce qui empê-
chait de remarquer leur laideur et ce qui leur donnait une appa-

rence gracieuse. Quelques pèlerins, plus pieux que les autres, mar-

chaient nu-tête, mortification suprême en un pareil climat ; d'autres,

les efféminés, avaient d'immenses parapluies rouges ou bleus; mais

en général c'étaient les fleurs qui servaient à garantir des rayons

plus qu'ardens du soleil. Comme le pèlerinage dure plusieurs

semaines, il faut que chacun emporte avec soi tous les ustensiles du
ménage. On voyait donc des samovars passés en sautoir autour des

bustes, des paquets de toute sorte placés sur les épaules comme
des sacs de soldat ou accrochés tant mal que bien à des bras fati-

gués. Le cuivre reluisait parmi les marguei'ites, les coquelicots et

les bleuets. Les hommes portaient de larges bottes; beaucoup de

femmes en faisaient autant. Leurs jupes relevées laissaient passer des

jambes informes enfouies dans ces grossières chaussures. Presque

toutes ces femmes étaient vieilles; quelques jeunes paysannes à

l'œil vif, à la démarche plus légère, égayaient cependant l'ensemble

de la troupe. Cette longue farandole, d'où s'élevait le mélanco-

lique et touchant murmure des hymnes grecs, se déroulait lente-

ment dans la verdure. Il était impossible de n'être pas touché du

spectacle d'une dévotion aussi sincère. Quelle différence entre de

pareils pèlerinages et les pèlerinages de Lourdes ou de la Salette!

Ces pauvres Russes qu'une foi enthousiaste pousse en Palestine

n'ont d'autre préoccupation que d'y retrouver des souvenirs pieux,

des impressions religieuses ; ils vont le long des routes, au bord des

ruisseaux, comme le faisaient les disciples de Jésus, dans l'espoir

que quelque écho perdu de la sainte parole y retentira encore à

leurs oreilles charmées; aucune fatigue, aucun dégoût, aucune

misère ne les rebutent ; c'est en vain que les cailloux de la route

déchirent leurs pieds, ils ne sentent pas la souOrance, tant le ciel

sur lequel ils ont les yeux constamment fixés leur semble inondé de

cette lumière surnaturelle à travers laquelle on aperçoit Dieu.

A peine avais-je quitté les pèlerins russes que je me trouvais en

présence de personnages bien différons. J'étais sur un immense

plateau où est placé un khan ruiné qui a tout à fait l'aspect d'une

vieille forteresse, le Souk-el-Khan ou Khan-et-Toudjar (marché

du khan ou marché des marchands). Ce plateau est habité par des

Circassiens et des Tcherkesses, que la conquête russe a chassés

de leurs provinces et que le gouvernement turc a répandus un peu
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partout eu Asie-Miueure et eu Syrie. La tournure de ces Tcher-

kesses est plus pittoresque que rassurante. Avec leurs bonnets de

feutre, leurs longues houppelandes, leurs poitrines couvertes

de cartouches, leur air sombre et sauvage, ils ressemlilent à de

véritables brigands. Ils le sont, en effet, et les populations pai-

sibles parmi lesquelles ils vivent les regardent avec raison comme
un fléau des plus dangereux. Par bonheur, le climat de Syrie les

décime rapidement ; il est fort probable qu'ils disparaîtront peu à

peu des contrées où on les a transplantés, mais où ils ne peuvent

pas vivre. En attendant, outre l'industrie du vol et du pillage, ils

pratiquent l'élevage des chevaux. J'ai vu sur le plateau du Souk-

el-Khan d'immenses troupeaux de cavales lancées au triple galop,

la crinière et la queue au vent, bondissant avec une rapidité verti-

gineuse à travers les rochers, les crevasses, les accidens de ter-

rains de toutes sortes. On se serait cru transporté dans les grandes

plaines de l'Amérique, au milieu d'animaux sauvages, indomptés,

superbes. ]\Iais les Tcherkesses ramenaient en Asie et en Orient. Je

disais tout à l'heure qu'ils ne ressemblaient guère aux pèlerins

russes; c'est pourtant le fanatisme religieux qui les a poussés, eux

aussi, en Palestine. Ils n'ont pu supporter de vivre sous le joug infi-

dèle de la Russie; ils ont tout quitté, patrie, souvenirs, espérances,

pour chercher au loin une terre où l'islam dominât encore. Montés

sur des chevaux fougueux que j'apercevais dans la plaine, poussant

devant eux leurs troupeaux et leurs familles, ils sont allés tout

droit, à l'aventure, où la fatalité les a conduits. Par une amère iro-

nie, elle en a conduit un grand nombre sur la plus chrétienne des

contrées. Ils y meurent avec une rapidité foudroyante, mais ils y
restent plutôt que de retomber sous une domination qui blesse leurs

croyances. Dans toutes les religions, la foi produit donc le même
mépris des souffi-ances, la même indifférence pour la vie, le même
dégoût de tout ce qui n'est pas l'espérance souveraine qu'elle entre-

tient dans les cœurs !

Gabbiel Charmes.
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XIV.

Au mois de décembre suivant, Wilfred Athelstone vint s'installer

à Rome avec sa mère au Tempietto, cette charmante demeure qui,

du coin de la via Gregoriana, domine les marches de la Trinità del

Monte. Il n'était arrivé que depuis peu de jours, quand un matin il

entra en courant dans le salon de lady Athelstone :

— Ma mère, figurez-vous que je viens de rencontrer la plus

extraordinaire, la plus intéressante créature,., une déesse effleurant

ce bas monde en costume du moyen âge... Sa robe grenat garnie de

fourrure semblait taillée sur celle de la Marguerite de Goethe;., on

l'aurait prise au milieu de la terrasse du Pincio, où elle dessinait, pour

une figure de Botticelli sortie de son cadre.

— Vraiment! s'écria lady Athelstone. Si je ne me trompe, Botti-

celli était un Florentin du xv siècle. Quelle idée ridicule chez une

jeune femme de nos jours de s'affubler ainsi !

— Eh bien! non, ce n'est pas ridicule; elle fait preuve d'une

âme supérieure aux caprices absurdes des modes de Paris, voilà

tout ! Attendez que vous ayez vu mon héroïne. Je l'ai suivie de loin,

je sais qui elle est, et, chose singulière, j'avais déjà beaucoup entendu

parler d'elle par lady Frances!

— Ah!.. Elle est du monde, alors? Je l'aurais prise, sur la foi de

votre description, pour quelque modèle; mais me voilà forcée de

changer d'avis ; lady Bannockburn est très scrupuleuse dans le choix

de ses relations. Son nom?
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— Miss Sylvia Brabazon... Oui, on devine en elle, au premier

aspect, toutes les supériorités d'esprit et de caractère dont son amie

la déclarait pourvue. Au physique, elle ne ressemble à aucune autre

femme, et je suis sûr qu'il doit en être de même au moral.

— Brabazon? répétait d'un air pensif lady Athelstone; j'ai connu

autrefois des Brabazon. .

.

— Ce ne devait pas être ceux-là. Le père, qui est mort depuis

plusieurs années, avait épousé une Italienne. Ces dames ont vécu

principalement en Italie, et leur société se recrute surtout dans le

monde artiste et littéraire. Elles sont descendues à l'Hôtel de l'Eu-

rope... Il faudra que je parvienne jusqu'à elles.

— Je vais aujourd'hui à l'ambassade et je m'informerai,.,

répondit lady Athelstone avec un soupir.

Son cher fils, si brillamment doué qu'il fût, lui donnait de conti-

nuels soucis : toujours prêt à tomber d'une extravagance dans une

autre ! . . Cette fois cependant il lui parut que le fougueuxjeune homme
ne s'était pas fourvoyé : les réponses qu'elle reçut à l'ambassade

furent satisfaisantes : la naissance de M"'' Brabazon passait pour

assez obscure, il est vrai, mais la réputation de la mère et de

la fille étaient irréprochables. Quoique riches, elles vivaient sans

fasie et d'une vie errante : six mois dans une ville d'Italie, six mois

dans une autre. L'éducation et la santé de Sylvia étaient leur unique

souci ; maintenant la belle héritière avait vingt-six ans ;
elle con-

tinuait d'aimer les voyages autant qu'elle dédaignait le monde pro-

prement dit.

— Les habitués de cette singulière maison ne sont guère que des

peintresetdes hommesde lettres, dit à lord Athelstone un ieune altaché

qu'il rencontra au club anglais, — outre les coureurs de dot italiens

que devrait déconcerter la superbe indifférence de miss Sylvia. Moi

j'y vais quelquefois, mais mon faible cerveau n'est pas à la hauteur

de ces conversations transcendantes.

— Ke pourriez-vous me présenter ?

— Non, j'ai essayé une fois de leur conduire un ami, et elles

m'ont fait entendre qu'elles ne permettaient pas qu'on leur amenât

des hôtes, se réservant le droit de les choisir. La situation sociale

des gens leur importe peu. Miss Brabazon désirera sans doute vous

connaître parce que vous êtes un poète, voilà tout.

Rien n'aurait pu exciter davantage le désir de Wilfred d'entrer en

rapport avec ces personnes originales. Fort heureusement l'occasion

cherchée se présenta, dès le dimanche suivant, à l'ambassade. Lady

Athelstone fut quelque peu scandaUsée par le costume trop pitto-

resque, à son gré, de miss Sylvia, mais dut reconnaître bientôt qu'au-

cune prétention ne se mêlait à cette excentricité d'artiste. Elle était

TOME XLVII. — 1881. 9
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digne et simple autant que frappante. Ses traits sans régularité

absolue avaient un charme très rare de douceur et de fermeté

tout ensemble; les yeux gris lumineux éclairaient spirituellement

un visage pâle encadré de cheveux épais et ondoyans d'un brun
' rougeâtre. Il fallait bon gré mal gré la remarquer, sans qu'elle fît

pour cela le moindre effort.

Wilfred crut trouver le meilleur moyen de rompre la glace en

nommant tout do suite lady Frances :

— Elle m'a huit parlé de vous... il me semblait vous connaître...

— Moi aussi, j'ai beaucoup entendu parler de vous, répondit-elle

en le regardant droit dans les yeux.

Il ne broncha pas, et Sylvia reprit :

— Savez-vous qu'elle doit arriver ces jours-ci?

— Non, je l'ignorais, répondit-il négligemment, mais j'en suis

bien aise. C'est une personne amusante... seulement sa mère a le tort

de se mêler de tout ce qui ne la regarde pas.

— Je ne connais pas ce défaut à ladyBannockburn, et lady Frances

est quelque chose de mieux qu'amusante. Elle a le caractère le plus

noble et le plus élevé; j'ai pour elle autant d'estime que d'affection;

ce n'est pas peu dire.

— Et vous avez raison, dit Wilfred sans se laisser déconcerter,

car je n'ai jamais entendu de femme au monde faire l'éloge d'une

autfe femme comme elle a fait le vôtre.

— Peut-être avez-vous été malheureux dans votre expérience de

notre sexe, répliqua gravement miss Brabazon.

II devina tout. Lady Frances ou sa mère lui avait parlé de

M""" Uberti : — Que le diable emporte ces mauvaises langues ! dit-il

en lui-même.

— Non pas, reprit-il tout haut. J'ai connu quelques femmes
dignes de tous les respects.

— Vraiment? On ne pourrait le supposer d'après vos poèmes.
— Ah! vous les avez lus?

^- Je les ai lus.

Le front de Wilfred s'assombrit :

— Le ton dont vous dites cela semble indiquer qu'ils ne vous

plaisent guère. Du reste, ils ne sont pas écrits pour les jeunes filles

élevées selon certaines conventions...

-^ Si j'étais de ces jeunes filles-là, je n'y aurais pas jeté les yeux.

— Oserai-je vous demander ce qui vous a décidée à leur faire cet

honneur?

Elle hésita une seconde, puis répondit franchement :

— La curiosité,., tout ce que je savais de vous par mon amie.

— Et rien dans le livre n'a trouvé grâce à vos yeux?
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— II m'a semblé que vous aviez beaucoup de talent, que vous en

faisiez mauvais usage, et que vous pouviez aspirer plus haut.

— Mon Dieu ! comprenez donc que ces petits poèmes reproduisent

les diverses phases de la vie intérieure d'un jeune homme : il ne faut

rien dissimuler, ni les vicissitudes de l'àme, ni le débordement des

passions, ni les dégoûts qui s'ensuivent : ennui de ce monde-ci,

doutes sur l'existence de celui qui doit suivre. Considérez l'ensemble

avant de condamner tel ou tel passage.

Miss Brabazon réfléchissait en silence :

— Si je vous dis toute ma pensée, vous ne m'en voudrez pas?

reprit-elle enfin avec lenteur.

— Non, je vx)us le jure.

— Eh bien! je ne sens pas dans vos vers palpiter la passion \Taie.

On croirait plutôt à une habile imitation; je constate l'habileté, mais

je reste froide. Quant aux doutes, c'est la mode d'en ressentir et

d'en parler aujourd'hui quand on est très jeune. Pour ma part,

j'aime la foi qui depuis des siècles console tant d'esprits troublés,

apaise tant de souffrances réelles.

Elle indiqua du geste un triptyque byzantin accroché au mur :

— J'aime les vies simples et grandes qui ont produit des œuvres
comme celle-ci, et je trouve misérables auprès d'elles les efforts de
nos talens modernes pour agiter et souvent empoisonner les âmes
sans jamais leur apporter la lumière ni la paix.

Un nuage rose était monté à ses joues pâles comme si elle

eût été honteuse de se prononcer aussi ouvertement devant un
étranger, mais sa hardiesse, tout en blessant Wilfred, excita en lui

un sentiment d'admiration plus vif que jamais. Elle parlait sans

assurance excessive et sans emportement; son regard plein de
flammes était celui d'un ange réprobateur.

— Sylvia, il est temps de nous retii-er, dit en se rapprochant
M""" Brabazon.

Sur M'"*^ Brabazon il n'y avait aucune remarque à faire, sauf
qu'elle conservait les traces d'une rare beauté, rehaussée par cette

grâce sérieuse qui est particulière aux Italiennes et par la seule toi-

lette noire qu'il y eût dans cette réunion de femmes. Elle s'expri-

mait en anglais d'une façon incorrecte avec des inflexions presque
enfantines. Lord Athelstone la trouva néanmoins aussi éloquente que
possible lorsqu'elle reprit en s'adressant à lui :

— Je suis toujours chez moi dans la soirée et serai charmée de
vous recevoir.

Ainsi se termina la première entrevue de Wilfred Athelstone et de
Sylvia Brabazon.
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XV.

La femme distinguée sur laquelle se concentrèrent dorénavant

toutes les pensées de lord Athelstone offrait un assemblage de qua-

lités contradictoires au dire du vulgaire. Par exemple, bien des

gens no pouvaient admettre que son goût pour la parure, et la parure

étrange, fût conciliable avec la plus complète absence de coquette-

rie. Le fait était qu'elle aimait en artiste tout ce qui lui semblait

charmant de forme et de couleur, et qu'elle ne voyait aucune raison

pour ne point porter ce qui lui plaisait. Son père avait recherché la

société d'hommes de talent, souvent audacieux dans leurs appré-

ciations des choses de ce monde et ignorans des arrêts du coimne

il faut ou révoltés contre ces arrêts; elle avait grandi au milieu

d'eux, préservée de leurs exagérations par des instincts très purs

et très élevés qui lui permettaient de vivi'O dans une sphère à

part, en compagnie de figures imaginaires bien supérieures à celles

que la vie lui montrait. Jamais encore elle n'avait éprouvé de désil-

lusion, jamais elle n'avait aimé, elle était heureuse au milieu de son

rêve.

M"" Brabazon n'avait point cherché à exercer la moindre influence

sur sa fille, qu'elle sentait trop au-dessus d'elle, mais une tendre

affection existait entre ces deux femmes, dont l'une était douée des

plus belles facultés intellectuelles, tandis que l'autre se bornait à

être aimable et bonne. Profondément indolente en outre, M^'^Brabazon

n'avait jamais rien vu que par les yeux de son mari, puis par ceux de

sa fille. Son plaisir était de rester chez elle à lire des romans français

et à savourer les menus commérages de la prima sera. L'élément

italien de sa société se groupait autour d'elle, tandis que Sylvia

causait d'art ou de littérature avec des personnes doirt M"'" Brabazon

ne connaissait guère que les noms. C'étaient « les amis de sa fille; »

ils appartenaient à une catégorie de choses qu'elle acceptait sans

les comprendre : il en avait été de même du temps de son mari.

Sur les pressantes instances de Wilfred, lady Athelstone déposa

une carte à l'hôtel de l'Europe ; après tout, ces gens-là étaient reçus

à l'ambassade et chez lady Bannockburn ; elle pouvait se risquer. Le

soir même son fils, parut en personne dans le salon de M"'" Brabazon,

qui lui fit l'accueil le plus cordial. Il fut émerveillé tout d'abord de

la transformation que pouvait subir un banal appartement d'hôtel.

De vieilles tapisseries italiennes d'un ton harmonieux couvraient les

portes et les panneaux ; des études à l'huile, œuvres de Sylvia, et un

chevalet posé dans l'embrasure de la fenêtre, donnaient à cette

grande pièce l'aspect d'un atelier; des livres anglais, français et alle-

mands traînaient sur toutes les tables ; à côté du piano était jetée
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une mandoline ; l'air était chargé du parfum* des fleurs qui s'épa-

nouissaient dans des jarres de majolique.

Au moment où entra Wiifred, M""" Brabazon tenait tête dans sa

langue maternelle à un petit marchcse insinuant et à une brune

comtesse, qui jasaient gaiement de la façon la plus plate du Pincio,

de rOpéra et des scandales du jour. Les Italiens, qui formaient une

cour bruyante et joyeuse à la gracieuse mère de Sylvia, n'admiraient

la fille que de loin et avec le sentiment que peut éprouver un essaim

de mouches devant le morceau de sucre qui se dérobe sous une

cloche de cristal : morceau désirable, mais inaccessible... Ils se

bornaient à soupirer pour elle. L'objet de ces soupirs, très belle

sous sa robe montante d'un brun sombre, dans le tissu de laquelle

brillait çà et là un fil d'or, se tenait debout, appuyée à la che-

minée, un éventail de plumes à la main. Dans cette pose, éclairée

ainsi par le feu, elle apparut à Wiifred comme une enchanteresse

du temps passé. La femme qui s'entretenait avec elle appar-

tenait en revanche à notre xix* siècle et aurait pu même le devan-

cer : c'était miss Pecker, une petite Américaine de trente-cinq ans,

habillée par les grands faiseurs de Paris et qui collaborait à deux
journaux de New-York et de Philadelphie. Cette qualité de corres-

pondante l'autorisait à se glisser partout, à traiter hardiment tous les

sujets, et à répéter sans scrupule toutes les moindres paroles de per-

sonnages marquans qu'elle saisissait au vol. Un homme était en tiers,

un homme chauve, très long, très efflanqué, à lunettes, M. Spooner,

un professeur versé dans l'esthétique de l'art chrétien, sur lequel il

faisait de nébuleuses conférences.

Wiifred fut présenté à miss Decker, qui se jeta sur cette proie

nouvelle avec un entrain presque alarmant et l'interrogea de prime-

saut sur ses vers en lui demandant sans hésiter s'il était vrai qu'ils

fussent voluptueux... Lord Athelstone répondit en la regardant biea

en face qu'ils l'étaient à l'excès et s'amusa un instant à la faire cau-

ser sur toutes les personnes présentes; elle épluchait, égratignait,

exécutait chacun d'une façon comique et brutale à la fois, qui

devait donner meilleure opinion en somme de son esprit que de son
éducation. Mais c'était faute de mieux que Wiifred se contentait de
ce jcurnaliste femelle; il eût donné tout au monde pour accaparer

miss Brabazon. Celle-ci avait interrompu sa discussion avec le

professeur Spooner et répondait maintenant au peintre Briggs, un
coloriste à outrance, qui, s'étant épris de ce qu'il y avait de véni-

tien en elle, faisait son portrait à cette époque. Enfin il profita d'un
moment de silence pour prier Sylvia de lui montrer quelques-uns de
ses dessins. C'était un moyen de la faire sortir de ce cercle d'indiffé-

rens, de la forcer à s'occuper de lui. Il réussit. Très simplement, elle

marcha droit au chevalet et retira la pièce de soie qui le couvrait. Lord
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Athelstone vit une grande aquarelle inspirée par quelque légende

mystique du moyen âge, qui comportait un mélange charmant de

poésie et de naïveté. Le dessin n'était pas irréprochable, mais dans

ce défaut même il crut découvrir un certain parti-pris d'archaïsme

qui s'harmonisait bien avec le sujet
;
quant à la couleur, elle était

exquise. Son enthousiasme juvénile parut peut-être à la belle artiste

plus flatteur que les critiques savantes dont elle avait l'habitude;

ce qui est certain, c'est qu'elle causa ensuite quelque temps avec

lui et qu'elle garda de ce second entretien une meilleure impression.

D'abord le ton léger de Wilfred en parlant de lady Frances et de sa

mère lui avait déplu; elle l'avait cru infatué de lui-même, trop

pénétré des avantages que lui assuraient son talent et sa naissance;

elle avait résolu de lui prouver qu'il ne l'éblouissait pas et s'était

tenu parole; mais décidément il était aimable, elle était forcée de

l'avouer :

— Je ne suis plus surprise, pensa-t-elle après son départ, de l'exal-

tation de cette pauvre Frances. Si jamais il aime véritablement et

s'il aime la femme qu'il lui faut, on pourra, je n'en doute pas,

attendre et obtenir beaucoup de lui...

Tandis que Sylvia revenait ainsi de ses préventions, Wilfred

Athelstone traversait la place d'Espagne, brillamment éclairée par

la lune. Au lieu de se diriger vers les marches de la Trinità del

Monte, il alluma un cigare et s'en alla contempler sous ces blancs

rayons la fontaine de Trevi. Wilfred ne se sentait pas disposé à dor-

mir; son imagination était surexcitée, obsédée de fantaisies roma-

nesques auxquelles il eût été bien fâché d'imposer silence.

— Quelle divine créature! se disait-il en marchant, la tête incli-

née sur sa poitrine. C'est la seule femme qui m'ait jamais intiiuidô;

il semble qu'elle vous pénètre, qu'elle vous cherche;., oui, en ce

moment elle cherche à démêler ce qu'il y a en moi, déjà je l'inté-

resse,., il faudra bien qu'elle m'aime... Elle m'aimera, je le jure,..

A quelle fm? Les déesses ne sont pas faites pour être mariées... ni

les Corinnes... mais Sylvia n'est ni l'une ni l'autre, elle n'est pas

froidement parfaite, elle n'est pas follement passionnée;., elle est

sérieuse et sage autant que belle et supérieure aux petitesses de ce

monde. Elle m'élèverait jusqu'à elle en m'aimant... Mais pourrai-je

vivre dans cet éther?.. voilà ce que je me demande...

11 continua d'errer sous l'ombre noire et nettement définie des

maisons, le long des rues désertes, jusqu'à ce que le bruit des eaux

bondissantes eut frappé son oreille : en tournant le coin de la rue, il

se trouva en face de la fontaine colossaJe, dont les statues et les

rochers ressortaient au clair de la lune. Assis sur le bord du bas-

sin,, il se rappela Corinne qui, à cette même place, avait vu l'image

d'Oswald se refléter dans l'eau par -dessus son épaule, et sou-
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dain, grâce à ime de ces transitions de la pensée qui nous parais-

sent inexplicables, son esprit, tout préoccupé de Sylvia, crut voir

apparaître une fois de plus le visage de Nellie. Sa conduite à l'égard

de cette innocente enfant lui sembla d'autant plus criminelle que
l'amour qu'il avait cru ressentir pour elle était éteint, faisant place

à des aspirations nouvelles. Et une année avait suffi à opérer ce

changement ! — Irrité contre lui-même, il se leva et poursui\it au

hasard sa promenade nocturne.

Comme il s'enfonçait dans un réseau de riccoli très étroits, assez

perplexe sur le chemin qu'il allait prendre, le bruit d'une course

précipitée retentit; l'instant d'après deux personnes qui se poursui-

vaient passèrent auprès de lui. La première n'était guère qu'im

enfant, l'autre lui fit l'effet d'un homme très robuste, mais telle était

ragihté du jeune garçon qu'il aurait échappé à son persécuteur si

le hasard ne lui eût fait heurter Wilfred au milieu de la ruelle. Cette

minute perdue fut décisive. Tel qu'une bête féroce, l'homme fondit

sur sa proie et d'un coup de pied l'envoya rouler sur le sol; mais

déjà Wilfred avait saisi ce brutal à la gorge. Une lutte s'ensuivit,

qui aurait pu être fatale à lord Âlhelstone. Prompt comme l'éclair,

l'Italien tira un couteau de sa ceinture et en frappa son adversaire à

l'épaule pour forcer la main qui l'étranglait à lâcher prise. Heureu-

sement un épais pardessus protégea Wilfred, et le couteau, glissant

de côté, ne lui fit qu'une égratignure, dont la douleur fut suffisante

cependant pour qu'il laissât le bandit s'enfuir. Tandis que l'écho de

ses pas résonnait dans le silence de la nuit, lord Athelstone se pen-

cha vers l'enfant toujours inanimé :

— Où souflres-tu? lui demanda-t-il.

N'obtenant pas de réponse , il s'agenouilla pour redresser le

pauvre petit corps, qui n'avait que la peau et les os. Cette maigreur

excessive, la longueur presque féminine de ses cheveux noirs ren-

daient difTicile de discerner son âge
;
peut-être avait-il quinze ou seize

ans. Les meurtrissures bleuâtres de ses paupières lévélaient la

souffrance et des privations de toute sorte. Que faire? Wilfred ne

pouvait abandonner l'enfant pour aller chercher du secours; quelque

endolorie que fût son épaule, il le souleva le plus doucement pos-

sible avec mille précautions, mais ce mouvement arracha au petit

malheureux de longues plaintes.

— Qu'est-ce qui te fait mal? répéta Wilfred, averti ainsi qu'il

reprenait connaissance.

— Mi è rotta la gamba^ sanglota l'enfant.

-*- Non ! du courage ! essaie de te tenir debout.

En s'efforçant d'obéir, le blessé retomba sur l'épaule de Wil-

fred avec un cri perçant. C'était trop vrai, il avait eu la jambe cas-
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sée soit par la violence de la chute, soit par le coup qu'il avait reçu.

Où demeurait-il?

Ce furent de nouvelles larmes. Il ne voulait pas le dire ; il aimerait

mieux mourir que de retourner chez sa mère,., elle était la femme
de cet homme qui avait voulu le tuer.

Wilfred ignorait les règlemens de police dans ce pays où il était

étranger, il ne savait comment trouver un hôpital ; le seul parti à

prendre était d'emmener chez lui son jeune protégé. Péniblement

il le porta jusqu'au Tempietto et donna l'ordre à son valet de chambre

de courir chercher le médecin. Celui-ci répondit à l'appel en toute

hâte ; il trouva la blessure de lord Atheîstone insignifiante
; la frac-

ture chez l'enfant n'eût pas été grave non plus sans l'état de santé

du petit misérable, qu'é\idemment on avait laissé mourir de faim

aux trois quarts.

— Vous pourrez avoir de grands ennuis en gardant chez vous ce

gamin que ses odieux parens réclameront sans doute, ajouta le mé-
decin; d'un autre côté, si je réduis la fracture, dès ce soir, il ne

pourra être de sitôt transporté sans danger à l'hôpital.

-.
,— N'importe, dit Wilfred, je subirai les conséquences de cette

aventure. Lui refuser les premiers secours, l'envoyer en pleine nuit

frapper à la porte des hôpitaux où peut-être on ne pourra pas le loger,

non, je ne saurais m'y résoudre. Il restera ici; c'est décidé.

Le docteur le trouva plus charitable que sage, mais ne fit pas

d'autre objection.

Le lendemain Sylvia Brabazon apprenait par miss Decker, toujours

la première informée en sa qualité de chroniqueur, que lord Atheî-

stone avait été attaqué la veille au soir en sortant de chez elle et

grièvement blessé,., tout cela parce qu'il avait voulu protéger un

enfant contre des brutalités abominables. Elle envoya sur-le-champ

chercher des nouvelles et dans l'après-midi se rendit elle-même avec

sa mère, chez lady Atheîstone. Celle-ci, encore toute bouleversée,

raconta aux deux dames que son médecin, revenu dans la matinée,

avait donné le conseil , immédiatement suivi , de faire connaître

les détails de cette affaire à l'ambassade anglaise. Le petit Italien

n'avait pas de fièvre, mais on ne pouvait songer à le transporter, et lady

Atheîstone en était désolée, car elle avait une horreur toute particu-

lière des puces,., et naturellement ces mendians... Mais elle se

rappelait pour prendre patience un magnifique sermon prononcé

le dimanche précédent par son ami, l'évêque d'Oporto, sur La-

zare...

Sylvia sourit et dit qu'elle serait bien aise de voir le pauvre enfant,

proposition qui parut enchanter Wilfred, déjà convaincu que l'inté-

rêt qu'elle prenait à son propre sort pouvait seul l'avoir amenée si
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vite chez sa mère. Il était très intéressant en effet, un peu pâle, le

bras en écharpe. Ce coup de sylet lui avait rendu service.

Sans aucune pruderie la belle Sylvia le suivit auprès du lit où

gisait le malade. 11 y avait dans ses yeux une expression qu'il ne

leur connaissait pas encore. Jusque-là elle l'avait regardé avec une

certaine sévérité, une certaine méfiance, dissipées maintenant.

Le petit Italien crut voir apparaître la sainte Vierge en personne

quand cette belle dame, s'asseyant à son chevet, prit une de ses mains

dans les siennes. Jamais il n'avait senti le contact de doigts si blancs,

si délicats. Rêvait-il? sa physionomie exprimait le doute et une crainte

vague. Rien de plus curieux que cette petite figure creusée par la

misère. On y lisait d'abord la ruse, une intelligence naturelle très

vive encore aiguisée par le contact précoce du vice ; mais le sourire

était radieux et vous rassurait ; ce jeune drôle devait être en

tout cas susceptible d'affection, de reconnaissance. Sylvia lui parla

couramment dans sa langue maternelle, pleine de voyelles cares-

santes; elle lui dit qu'on aurait soin de lui, qu'il était en sûreté,

que les amis qui l'avaient recueilli ne le rendraient pas aux méchans

dont il ne fallait p!us avoir peur; elle l'engagea doucement à remer-

cier Dieu qui lui avait envoyé un sauveur, et l'enfant prononça le

nom de la heata Vcrgine, en joignant les mains, mais il ne répon-

dait toujours pas. Sans le presser, Sylvia se mit à lui chanter à

demi-\oix quelques stornelli de la campagne de Rome. Alors il

darda sur elle son étincelant sourire et l'envie de parler lui vint.

— Je connais cela! je l'ai appris quand je gardais les bestiaux à la

Torre de' Schiavi l'année dernière.

— Quel est ton nom?
— Lorenzo.

— Et ton autre nom ?

Il secoua la tète : — Je n'en ai pas d'autre.

— Gomment appelle-t-on tes parens,.. ton père?

— Je n'ai pas de père. Le mari de ma mère s'appelle Balbo.

— Et tu dis avoir vécu dans la campagne ?..

— Oh ! pas longtemps
;
j'ai pris la fièvre, et on m'a renvoyé.

— Depuis tu as habité Rome ?

— Si, signora.

— Qu'est-ce que tu y fais pour vivre ?

— Balbo voulait m'employer à saigner les cochons, mais je ne suis

pas assez fort ; alors on m'a envoyé à VApollon pour aider dans les

coulisses et faire des commissions, et puis on m'a chassé en disant

quej'avais volé quelque chose; ce n'était pas vrai, mais depuis Balbo

me bat toujours.

11 se remit à pleurero
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— Allons, un peu de courage, dit Sylvia. Il n'y a personne que tu

désires voir ?

— Je n'ai pas un ami au monde, répondit l'enfant avec une em-
phase mélancolique.

— Ne dis pas cela, puisque tu nous as, répliqua-t-elle, et ce nous

naturellement prononcé fit battre le cœur de Wilfred comme s'il eût

établi entre eux un premier lien.

Grâce à l'intervention de Sylvia et de sa mère, qui connaissaient à

fond les mœurs et les liabitudes du pays, tout s'arrangea facilement.

Lord Atlielstone ne tenait pas à ce que le féroce beau-père fut puni,

et Balbo tenait encore moins à garder dans sa maison celui qu'il

appelait un vaurien. On lui fit entendre d'ailleurs officieusem^it

qu'il ne gagnerait que de l'ennui à s'opposer aux généreuses inteû-

tions d'un riche étranger qu'il avait voulu assassiner; une petite

somme d'argent acheva de simplifier les choses. Wilfred bénissait

Lorenzo, car Sylvia venait presque chaque jour vjir son jeune malade,

et il profitait avec délices de sa présence.

XVI.

L'admiration passionnée de Wilfred pour miss Brabazon gran-

dissait sans cesse. Sylvia captivait son imagination, elle exaltait

ce qu'il y avait de meilleur en lui; tout ce qu'elle disait lui semblait

exquis. Lorsqu'il se rappelait maintenant jNellie Dawson, c'était commue

une figure presque effacée qui appartenait à une période anté-

rieure de son existence ; sans doute, il aurait cueilli volontiers cette

fleur sauvage dans l'ardente matinée de ses vingt ans, mais entre

le brin de muguet qui se cache sous l'herbe et le lis superbe des

jardins, il n'y a ni comparaison ni rivalité possible. La royale

fleur cependant était avare de ses parfums. Bien que flattée de

l'ascendant qu'elle prenait sur le jeune poète, elle ne lui donnait

aucun encouragement, Pom^ qu'elle laissât paraître ce qu'il lui inspi-

rait, il fallut l'arrivée de son amie lady Frances, qui, en compagnie

de sa mère, débarqua un matin à l'hôtel d'Angleterre. Ce fut un trait

d'union entre lady Athelstone et la belle amie de son fils : bs manières

de lady Frances à l'égard de Wilfred trahirent d'abord une légère

contrainte, mais celles de Wil-fred, en revanche, étaient si naturelles

qu'elles mirent bientôt tout le monde à l'aise. Il était clair qu'il ne

se sentait pas coupable, et lady Frances résolut par fierté d'oubUer

qu'il eût pu l'être à son égard. La présence de cette intelligente et

agréable personne ne rendit que plus fréquentes les promenades

entreprises en commun presque chaque jour; assise au fond de la

voiture, auprès de M'"* Brabazon, lady Frances causait avec cette
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dernière, de sorte que l'e-ntretien de Sylvra et de lord Athelstorie

avait presque tous les avantages d'un tête-à-tête. Au milieu de con-

sidérations à perte de vue sur les arts, Wilfred trouvait moyen de

demander à sa voisine si, après cette vie enchantée qu'elle avait

menée depuis l'enfance, libre de soucis, de devoirs, d'entraves mes-

quines d'aucune sorte, elle saurait s'accommodei- d'une existence

monotone à la campagne, en Angleterre, et elle déclarait, saais

paraître comprendre où il voulait en venir, qu'elle ne connaissait

d'insupportable que la paresse et l'inutilité, que la vie était vrai-

ment belle par les affections, les goûts, les facultés intellectuelles,

qui sont indépendantes des choses extérieures.

Lady Frances écoutait d'une oreille. Parfois elle mettait quelque

malice à contrarier un projet de rencontre, un rendez -vous vague-

ment indiqué par Wilfred ; il lui restait dans l'âme un peu de dép:t

et de méfiance; elle n'aurait pas voulu voir son amie tomber dans le

piège comme elle. Un matin que, suivie d'un groom, Frances par-

courait à cheval avec Sylvia la campagne de Rome :

— J'aurais quelque chose à vous dire, ma chérie, commençâ-

t-elle d'une voix émue. Il est difficile d'aborder certains sujets sans

paraître solliciter des confidences, ce qui est, je vous le jure,

bien loin de ma pensée. Mais je vous sais si loyale, si dévouée!..

Peut-être seriez-vous capable de vous sacrifier par excès de délica-

tesse, peut-être craindriez-vous de me faire de la peine en vous

abandonnant à un sentiment qui ne peut désormais ni'afîliger...

Sylvia ressentit une émotion secrète, car son amie touchait en ce

moment à des scrupules qui l'avaient tourmentée en réalité.

— Croyez-moi, continua lady Frances, j'ai pu me faire autrefois

de sottes illusions, mais aujourd'hui lord Athelstone m'est aussi

indifférent que cela,.. — dit-elle en désignant du bout de sa cra-

vache un berger qui dormait, étendu tout de son long, au soleil,

— et, le jugeant bien, aucune considération, quoi qu'il arrive, ne

me déciderait à f épouser.

Svlvia, toujours silencieuse, tenait ses yeux fixés sur l'horizon.

— Pourquoi? demanda-t-elle enfin.

— Parce que je ne lui reconnais aucune stabilité de caractère. et

que, tant qu'il vivra, il sera le jouet du moindre vent qui pourra

souffler.

— Vous êtes sévère pour lui, chérie. Il est jeune,

— Très jeune, en effet, et c'est ce que je vous supplie de ne pas

oublier. Gardez-vous de repousser son amour à cause de moi, car

il est amoureux, cela saute aux yeux de tout le monde, mais ne
l'agréez qu'après une épreuve -sérieuse. Je vous avertis : c'est un
homme sans principes et sans aucune suite dans les idées, un tem-
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pérament de poète. Le mariage ne convient guère à ces tempéra-

mens-là, prétend-on.

— Et l'on a peut-être raison, répliqua tristement Sylvia, dont

les yeux se remplirent de larmes. — Je ne sais ce que me réserve

l'avenir, poursuivit-elle, mais je n'oublierai pas votre conseil.

Les deux jeunes filles, d'un comnmn accord, partirent au galop,

et jamais plus elles ne revinrent sur ce sujet délicat. Pendant les

jours qui suivirent, Sylvia marqua une certaine froideur à Wil-

fred, une froideur qui le rendit très malheureux ; elle ne l'eng-agait

plus à venir chez elle, ni au théâtre; elle évitait avec lui les conver-

sations quelque peu intimes; c'était la ruine de ses espérances;

il en avait eu beaucoup pourtant depuis un diner auquel sa mère
avait invité les dames Brabazon avec les Baniiockburn et l'évêque

d'Oporto, dont l'opinion avait été singulièrement favorable à Sylvia,

ce qui avait décidé de celle de lady Athelstone, un peu flottante

jusqu'à ce qu'un pareil juge se fût prononcé.

Lady Porchester, présente à cette soirée, s'était montrée, il est

vrai, moins bienveillante que l'évêque, ce qui s'expliquait, du reste,

puisqu'elle aussi avait une fille à marier, et une fille fort laide.

Tandis que Sylvia chantait, accompagnée par un jeune secrétaire

d'ambassade, les siornelli que Wilfred aimait, cette vipère avait

sifflé à l'oreille de lady Bannockburn :

— La société est terriblement mêlée à Rome; on y rencontre des

gens dont jamais on n'avait entendu parler; cette femme noire,

à figure tragique, par exemple, avec cette grande fille en costume

théâtral...

— Parlez-vous des Brabazon? avait interrompu lady Bannock-

burn; elles sont de nos amies.

Lady Porchester rentra ses cornes :

— En vérité?.. Oh! puisque vous les connaissez, c'est différent.

La toilette de la demoiselle est toujours si extravagante que, ne

sachant qui elles pouvaient être, je supposais...

— Je suis en mesure de vous mettre au courant des moindres

détails qui les concernent. Cette je'uie personne extravagante,

comme vous dites, aurait pu épouser, il y a cinq ans, si elle eût

voulu, le duc de Marly.

Lady Poi-chester dressa l'oreille; elle comprenait enfin pourquoi

l'on invitait Sylvia : une future duchesse peut-être...

— Mais, reprit lady Bannockburn, elle est extraordinaire, en

effet, et ne veut se donner qu'à l'homme qu'elle aimera.

— En attendant on flirte ici, chuchota lady Porchester derrière

son éventail; lord Athelstone n'est pas de ceux qui épousent, je

suppose. On le dit bien immoral... Je serais fâchée, quant à moi,
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qii'i tournât autour de ma fille. Pensez donc! après tout ce qu'on

a raconté au sujet de cette TJberti!.. et ce ne serait rien encore,

mais auparavant il y avait eu un gros scandale à propos d'une fille

de son village,., un scandale tel qu'il a forcé lady Athelstone à

voyager.

Sans doute, lady Porcliester pensait que de pareils discours, tom-

bant dans l'oreille d'une mère désappointée, ne seraient pas perdus.

Àvaient-ils produit des fruits, en effet? Sylvia subissait -elle de

fâcheuses influences? — Willred, en présence de sa froideur nou-

velle, se demandait avec angoisse ce qu'il deviendrait, s'il en était

ainsi; sa vie tout entière serait décolorée, perdue... Non, jamais il

ne pourrait éprouver pour une autre femme cet enthousiasme pareil

à un culte ;
nulle n'était noble, poétique, originale, spirituelle comme

Sylvia; leur union, si elle l'agréait jamais, ne serait pas fondée seu-

lement sur le désir qui périt, mais sur une sympathie profonde;

même quand elle exprimait des opinions contraires aux siennes, sa

parole faisait résonner en lui un écho, le seul accent de sa voix l'ex-

citait aux grandes choses. Et, pouvant lui faire tant de bien, elle

se détournait de lui ! Pour cet enfant gâté, ce fut une impression

singulièrement irritante que la résistance imprévue de Sylvia, et un

secret dépit lui fit précipiter 1 aveu qui autrement peut-être n'eût

été hasardé que plus tard.

Sylvia n'avait voulu l'entendre qu'à demi et ne lui avait pas donné

d'espérance bien positive :

— Je crois, répondit-elle le soir où Wilfred se déclara, je crois

qu'au début de la vie il faut éviter de prendre aucun engagement,

aucune décision irrévocable. Une erreur peut avoir des consé-

quences si graves... et on a si vite fait à votre âge de prendre des

feux follets pour le phare immobile qui ne s'éteint plus!

— J'ai eu déjà mes feux follets, répondit vivement Wilfred, mais

depuis que je vous vois, je sens de jour en jour que vous êtes la

lumière fixe qui doit éclairer à jamais la voie où je marcherai,.,

grâce à vous et si vous le voulez, ajouta-t-il tout bas, comme lady

Frances se rapprochait, répondant à un signe presque impercep-

tible de son amie.

Sylvia ne revint pas sur cette conversation brûlante ; elle esquiva

systématiquement les tête-à-tête; n'importe, quoi qu'elle fît et

malgré tous les avertissemens officieux qui lui avaient été prodi-

gués, elle pensait beaucoup à lord Athelstone ; elle commençait à

croire que cette passion, qui s'offrait spontanément, pourrait être

durable. Mais la jeunesse de Wilfred?.. son passé?., son caractère?.,

reprenait la raison. Hélas ! la raison ne résiste guère au flot des

sentimens tendres qui envahit, à une heure donnée, toute âme
humaine pour son bien ou pour son malheur éternel! Cependant
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elle avait encore la force de se cramponner à la rive et de réserver

sa voloRlé. Lotd Athelstone, la voyant calme en apparence, se déses-

pérait. Il devint si ombrageux, si taciturne, si triste que sa mère
finit par s'inquiéter tout de bon. II était éperdument amoureux à

n'en pouvoir douter, et elle n'était pas sûre encore pour son

compte que Sylvia fût un parti absolument digne de lui. On avait

raconté à lady Athelstone que M"* Brabazon, avant son mariage,

avait traversé le théâtre; sans doute, on ajoutait qu'elle y avait

vécu de la façon la plus scrupuleusement honnête, jusqu'au jour

où un homme du meilleur monde l'avait élevée jusqu'à lui... Mais

pour épouser une actrice qui chantait dans les chœurs, il fallait que
ce Brabazon eût été fou... Sa fille ne tenait-elle pas un peu de lui?..

D'autre part, l'évêque faisait de Sylvia le plu^ grand cas, vantait son

assiduité à l'église et avait dit d'elle : — C'est un ange, non pas

seulement un ange de bonté, mais un de ces anges armés de toutes

pièces, puissans contre le mal, et capables de lutter contre lui.

Si elle savait lutter contre le mauvais esprit qui parfois possé-

dait Wilfred, et s'en rendre maîtresse,.. le diriger pour son bien!..

Lady Athelstone était perplexe, indécise. C'était du reste son état

habituel. Un incident survint inopinément, qui lui fit tout à coup
considérer comme une planche de salut ce mariage qu'elle discu-

tait encore la veille.

XVII.

La villa Albani ne s'ouvre aux visiteurs qu'à certains jours ; aussi ^

pour peu que la journée soit belle, le public y est-il habituelle-

ment nombreux. Il arriva que lady Athelstone et son fils, les Ban-

nockburn et les Brabazon se rencontrèrent sur un point déterminé

de la terrasse, décorée de statues et de cyprès. M. Spooner, le pro-

fesseur d'esthétique, était là, parlant avec éloquence du paganisme

dans -l'art, et miss Decker, son carnet à la main, sautillait autour

de lui comme un moineau effronté, ramassant les miettes de la con-

versation pour en tirer parti à sa manière. MM. Beauport et Car-

ton , de l'ambassade anglaise , les rejoignirent avec la grande nou-

velle du jour : l'apparition d'une beauté inédite, incomparable, qu'ils

venaient de rencontrer.

— Je l'ai vue, dit M. Spooner; elle a fait sensation ici, mais elle

paraît l'ignorer. Jamais je n'ai imaginé de type plus virginal : la

Psyché de Naples absolument.

Toutes les dames se montrèrent curieuses de voir cette merveille,

sauf miss Brabazon, qui se tenait un peu à l'écart avec Wilfred. Ni

l'un ni l'autre évidemment n'avait rien entendu. Jamais Sylvia n'a-

vait senti aussi vivement que ce jour-là qu'elle appartenait à Wii-
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fred. Pâle et l'air souffrant, il lui parlait du songe pénible qui avait

terminé pour lui une nuit d'insomnie. 11 avait rêvé qu'il tombait

d'une grande hauteur et restait paralysé de tous ses membres :

— Est-ce prophétique? ajouta-t-il. Dois-je, en effet, tomber de si

haut pour perdre du coup toutes les énergies de mon âme ?

Sylvia hésitait. Elle se demandait s'il fallait lui tendre la main et

l'aider à aborder sur les sommets? L'appel de sa mère l'invitant à

passer dans les galeries du Casino lui vint en aide :

— Notre pique-nique à Gastel-Fusano aura lieu après-demain...

Alors je vous répondrai, dit-elle.

Il y a dans une salle de la villa Âlbani un bas-relief appartenant à

la plus belle période de l'art grec et qui représente, assure-t-on, la

séparation d'Eurydice et d'Orphée, coupable d'avoir désobéi à

l'ordre souverain de ne point tourner la tête. La douleur d'Orphée,

la soumission navrée d'Eurydice qui s'éloigne, conduite par Mercure
impassible, sont divinement exprimées. Point de violent désespoir;

le sentiment est à la fois intense et contenu. Devant cette majes-

tueuse composition se tenaient deux dames ; l'une d'elles, vêtue de

velours et de fourrures, encore jolie, bien que d'une complexion

évidemment maladive, s'appuyait au bras de sa compagne, en

grand deuil, la Psyché signalée par M. Spooner. Tandis qu'elle con-

templait le bas-relief, une mélancolie profonde se reflétait sur les

traits de celle-ci. N'était-ce pas la plus pathétique des allégories?

Elle y voyait le danger de regarder derrière soi, le crime de rappeler

par le désir les ropides délices envolées à jamais.

Par hasard, lady Athelstone et lady Bannockburn entrèrent dans

cette salle, précédant de quelques minutes le reste de la société.

— Voilà, je suppose, ce que le Guide Murray enjoint d'admirer,

dit lady Athelstone en s'approchant du marbre attique.

Au son de sa voix, la jeune fille en deuil tourna vivement la tête

avec un cri de surprise,

— Grand Dieu! est-ce possible?.. Nellie Dawson !

— Oh ! mylady !

Elle luttait contre son émotion, mais ce fut en vain; la pauvre
enfant fondit en larmes.

— Nellie est orphehne; peut - être l'ignoriez - vous ? murmura
M "* Goldwin. Il n'y a pas un mois que je l'ai envoyée faire ses adieux

à sa mère avant de partir ; rien chez M'"'' Dawson ne semblait indiquer

une fm prochaine, et cependant, à peine avions-nous eu le temps
d'atteindre Paris que la nouvelle de sa mort nous est parvenue.
— Mon Dieu !.. Je suis désolée ! . . Une si digne femme !.. La mort

subite est quelque chose d'affreux...

— Pour ceux qui survivent, interrompit M"' Goldwin. Pour une
personne aussi bien préparée que l'était la mère de Nellie, c'est unp
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bénédiction au contraire, mais j'ai cru que la malheureuse enfant ne

pourrait supporter ce coup ; sa santé ne s'est rétablie que peu à peu.

J'espère que le voyage lui sera salutaire.

— On m'avait dit déjà, madame, combien vous étiez bonne. Il est

si rare que les gouvernantes soient traitées de cette façon ! Laissez-

moi vous remercier personnellement...

La langue de lady Athelslone s'embarrassa; elle venait de voir

entrer Wilfred et Sylvia. Comment son fils allait-il aborder Nellie?

Que se passerait-il ?

Nellie cependant était redevenue jusqu'à un certain point maî-

tresse d'elle-même
; abaissant un voile de crêpe sur son pâle visage,

elle fit bonne contenance devant l'épreuve.

— M'évitera-t-il encore ? pensait-elle en se rappelant leur der-

nière rencontre et comme il s'était détourné d'elle sur la tombe de

son père.

Mais non,., il ne lui donna pas ce nouveau chagrin. Wilfred

Athelslone ignorait les demi-mesures. D'abord une rougeur fugi-

tive lui monta aux joues,., étonnement, hésitation?.. Quoi qu'il en

fût, il se remit ti'ès vite, traversa la salle et vint tendre la main à

Mellie avec un affectueux sourire. Ce qu'il lui dit, ce qu'elle parvint

à répondre, elle ne se le rappela jamais ; elle eut le sentiment que la

foule passait, les laissant seuls... seuls auprès de lady Athelstone, car

M™*" Goldwin causait maintenant avec les dames Brabazon, qu'elle

avait rencontrées autrefois durant un séjour à des eaux quelconques

et qui semblaient la retrouver avec plaisir.

Ce que Nellie se rappela jusqu'à son dernier jour, ce fut le regard

de tendre compassion que Wilfred arrêta sur ses vêtemens de deuil.

Ils restèrent un grand quart d'heure ensemble. Lady Athelstone

était sur les épines ; elle comptait cependant que sa présence empê-

cherait cet entretien d'être compromettant.

— Je vous inviterai à dîner, ma chère Nellie, en allant rendre

visite à M""" Goldwin, dit-elle pour mettre fin à la conversation; ne

venez pas me voir jusque-là. Vous avez une situation excellente. . . Gar-

dez-la bien et ne vous laissez pas gâter surtout,., ce serait dommage.
Qu'éprouvait Wilfred cependant? se demanda-t-il si sa passion

presque enfantine pour Nellie avait survécu à une séparation de dix-

huit mois? la pitié que lui inspirait le deuil de l'orpheline se mêla-

t-elle à une émotion plus tendre ou bien la vanité satisfaite fut-

elle seule en jeu chez lui lorqu'il vit combien sa présence remuait

jusqu'aux profondeurs de son être cette ravissante fille qui était

l'objet de la curiosité générale? D'autres pouvaient s'y tromper, mais

l'accent brisé de sa voix, le frémissement de ses petites mains

gantées de noir l'avertissaient assez pour sa part qu'elle n'avait

rien oublié...
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— Qui cst-cUe? demanda Sylvia.

M"'" Cioldwin vous l'a dit, la gouvernante de ses enfans, répon-

dit lady Frances d'un ton qui impliquait qu'elle en savait plus long.

— iMais qu'ctait-elle avant cela ?

— Ne vous rappelez-vous pas les méchancetés que maman vous

a rapportées sur cette amourette de village ?

— Une villageoise, cette jeune fille?.. C'est impossible...

— C'est vrai pourtant. Vous n'avez donc pas vu que lady Athel-

stone était au supplice ?

— J'ai vu que l'affectueuse déférence de lord Athelstone à son égard

n'avait rien de commun avec les manières d'un homme qui... En

somme, je ne sais que penser...

Elle s'informa aussitôt de la façon la plus franche, questionnant

Wilfred sans détours, quand il la rejoignit. Le jeune homme répon-

dit avec une sincérité relative, c'cst-à- ire qu'il lui raconta tout ce

qui concernait Nellie, sauf le goût qu'il avait eu pour elle, sa

fameuse querelle avec le cousin Sam et les mesures prises par feu

son père en conséquence : — Certainement elle vous intéressera

quand vous la connaîtrez, ajouta-t-il.

— Je n'en doute pas, répondit Sylvia pensive.

Le lendemain, miss Brabazon alla, en effet, voir M'"" Goldwin et

fut reçue, bien qu'une heure auparavant la porte eût été fermée à

Wilfred Athelstone. Sylvia, qui avait été frappée la veille de la beauté

du jeune visage voilé de crêpe, le fut plus encore envoyant à décou-

vert cette petite tête d'un dessin classique, cet ovale pur, ces yeux

limpides. Plus elle étudiait xNellie, plus elle s'éprenait de sa douceur.

Gomme une fleur qui s'entr'ouvre pétale par pétale sous la chaude

influence du soleil, l'âme de Nellie s'ouvrit aux rayons de la bienveil-

lance de Sylvia. Il lui semblait, en la regardant, en l'écoutant, avoir

affaire à une sorte de déité placée bien au-dessus de tout ce qu'elle

avait jamais rencontré. La grâce lente de ses mouvemens,la douceur

sérieuse de ses manières, la bizarrerie même de sa toilette, tout con-

tribua à la pénétrer d'admiration pour une nature supérieure aux

choses mesquines et artificielles. Quant à l'idée d'être mise en

balance avec cette créature incomparable, elle ne traversa pas, fût-ce

une seconde, l'esprit de la pauvre enfaut... La rivalité, la jalousie

étaient impossibles;., elle n'existait plus pour Wilfred, c'en était

fait, et à la question qui lui revenait souvent à l'esprit depuis la

veille : — Est-il aimé de la belle dame qui marchait à ses côtés et

l'aime-t-il ? — elle ne put s'empêcher de répondre après son entre-

vue avec Sylvia : — Il doit l'aimer... Sa femme sera digne de lui.

Que de larmes elle versa cette nuit-là en priant pour Wilfred à

deux genoux ! Cependant elle se croyait capable d'affronter maintenant

TOMB XLVII. — ISM, 10
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sa présence avec calme
; la première illusion dont elle se fût bercée

était anéantie. Il appartenait ou appartiendrait bientôt à une autre;

elle n'avait plus qu'à se soumettre. Chose étrange ! il lui semblait

qu'elle pourrait sans trop d'effort s'attacher à Sylvia Brabazon.

Cette dernière, de son côté, réflécliissait beaucoup. A ceux qui

lui demandèrent comment elle avait trouvé miss Dawson et si le

ramage répondait au plumage, elle répondit brièvement que cette

jeune fille lui faisait l'effet d'un ange attristé par le contact des

dou-leurs et des péchés de ce monde.

XVIIl.

La pluie tomba plusieurs jours de suite, comme elle ne tombe

qu'à Rome, par torrens, et le piqus-nique à Castel-Fusano dut être

retardé. Wilfred continuait à passer toutes ses soirées chez M "^ Bra-

bazon et Sylvia causait volontiers avec lui, mais en éloignant

systématiquement le seul sujet qui lui thit au cœur. Sa mère, bien

médiocre observatrice pourtant, remarquait qu'en l'absence de

Wilfred elle restait silencieuse, absorbée, son crayon sur ses genoux,

les yeux fixés une demi-heure de suite sur le ciel de plomb ou sur

les toits ruisselans. Une fois, Nellie lui amena les petites Goldwin,

et tandis que M'"*" Brabazon bourrait ces enfans de bonbons, elle

esquissa la tête de leur jolie gouvernante.

Wilfred, pendant ce temps, ne vit pas Nellie une seule fois. Quand
il rendait visite à M'"^ Goldwin, elle n'était jamais dans le salon, soit

hasard, soit parti-pris; mais partout oîi il allait, au club anglais,

dans les salons ou dans les ateliers, il entendait vanter sa beauté.

L'attention générale décernée à l'idole de son adolescence le flattait

secrètement. Certes il persistait plus que jamais dans le culte craintif

qu'il rendait à Sylvia, mais en se réjouissant d'autre part de n'avoir

fait aucun toit à Nellie, qui n'était pas à plaindre, en somme. Cette

certitude lui était un demi-soulag'ement et calmait les remords qu'il

avait commencé à concevoir.

Le premier jour où le soleil reparut après la pluie, Wilfred vit

de sa fenêtre Nellie et les enfans de M°>* Goldwin gravir les degrés

qui conduisent au Pincio.

— Mon chapeau ! cria-t-il à Lorenzo, qui exerçait maintenant

auprès de lui les fonctions de page.

Jamais il ne résistait à un premier mouvement; or son premier

mouvement était cette fois de rejoindre sa petite amie et de cau-

ser avec elle en tout bien tout honneur. Wilfred ne se doutait guère

que les yeux noirs de Lorenzo le guettaient de loin et qu'ils étince-

laient de colère : — La noble signorùia serait-elle bien aise d'ap-

prendre que milordo se promenait avec des jeunes filles?
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Les vœux du petit vagabond s'étaient réalisés à demi le jour où

il était entré au service de sa seigneurie ; mais il conservait l'idée fixe

de pouvoir se dévouer à la fois aux deux bienfaiteurs que le ciel

lui avait donnés; pour cela, il fallait que milordo, comme il l'ap-

pelait, épousât sa ch^re dame. Lorenzo était parfaitement résolu à

faire tout son possible pour qu'il en fût ainsi. Quand lady Athel-

stone demanda Wilfred une heure après, il eut donc soin de l'infor-

mer en détail de l'excursion matinale de son fils au Pincio, en

appuyant sur toutes les circonstances qui pouvaient l'alarmer.

Pendant ce temps, M""" Goldwin recevait une visite imprévue.

Saint-John tombait chez elle, venant de Paris d'une traite. Elle le

trouva changé ; mais la longueur du voyage pouvait expliquer un

air de fatigue. La conversation s'engagea très vite sur miss Dawson.

— La mort de sa mère l'avait accablée, pauvre petite, dit

M™^ Goldwin ; elle commence pourtant à prendre le dessus. J'ai

modifié mon opinion en ce qui la concerne... Je crois comme vous

que le mariage sera son meilleur refuge. Lord Âthelstone et sa

mère sont ici...

Saint-John tressaillit; il l'ignoraît évidemment.
— Et vous avez des soupçons, Mary, quoiqu'elle m'ait dît elle-

même...
— Qu'elle était libre. Oh ! elle l'est, je n'en doute pas. Nous avons

rencontré tout à fait par hasard ce jeune lord byronien;.. il a été

fort convenable et sa mère très gracieuse.

— Mais continue-t-il à la voir? Répondez-moi, de grâce.

— Je les sépare le plus que je peux. Moins elle le verra, mieux
cela vaudra pour son propre bonheur. Quant à lui, il n'e^t certaine-

ment pas amoureux d'elle..; je le crois très occupé ailleurs; mais

c'est un homme dangereux et sur lequel une femme aurait tort de

compter. .

.

— Il ne l'aime pas, dites-vous?.. C'est tout ce que je demande.
Et elle pense toujours à lui ?

— Je le crains, bien qu'elle ne m'en ait jamais rien dit...

— Comment ne comprend-elle pas que cet engouement déplo-

rable est sans espoir ?

— Une femme ne raisonne guère quand il s'agit d'amour, mon
cher cousin : la fierté peut l'aider à cacher sa blessure, mais le

temps seul guérit...

Après un silence, Saint-John reprit très 'bas :

— Ma vie est liée à la sienne. Vous savez si je suis faiseur de

phrases et sentimental... Eh bien! à moins d'épouser miss Dawson,
je ne me marierai jamais.

— Tâchez donc de la conquérir. Vous allez me trouver encore

mondaine et positive, n'importe;., comme toujours je serai sin-
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cère... Si j'approuve votre projet de mariage après l'avoir blâmé,

ce n'est pas seulement parce que mon affection pour Nellie s'accroît

tous les jours, c'est surtout parce que j'ai pu constater que sa

beauté, sa tenue parfaite lui faisaient vraiment une situation excep-

tionnelle et qu'au point de vue social, vous n'auriez pas à souffrir

d'un lien disproportionné. Mais ne soyez pas tr;ip impatient...

Laissez lord Athelstone épouser d'abord sa divine Sylvia... Oh!

vous n'avez pas entendu parler encore de miss Brabazon?.. C'est

une personne originale et accomplie. Vous la verrez.

— Les enfans sont sortis? demanda Saint-John, devenu rêveur.

— Oui, ils sont allés au Pincio.

Peu d'instans après, le jeune homme prit congé; on devine pour-

quoi. 11 s'en alla explorer la terrasse, presque déserte à cette heure,

puis ces longues allées où les bustes des grands hommes du passé

assistent aux flâneries des badauds de nos jours. En tournant un

angle, celle qu'il cherchait lui apparut, mais non pas seule; lord

Athelstone marchait à ses côtés... Le cœur lui manqua; il fut tenté

de battre en retraite... Impossible!.. Les enfans l'avaient vu :

— Cousin Hubert ! cousin Hubert !

Il fallut se prêter à leurs bruyantes démonstrations, les embras-

ser... Quand sa figure barbue, après s'être appuyée une seconde

à ces petites joues roses, se montra enfin à Nellie, toute trace d'é-

motion en avait disparu, chassée par un effort énergique
; sa main

ne trembla pas en serrant celle de lord Athelstone : comme il souf-

frait pourtant ! Aucune parole qu'il n'eût pu entendre n'avait été

en réalité échangée entre les deux promeneurs, mais hélas ! les

yeux de NelUe rayonnaient de joie. Un peu effrayée d'abord à l'ap-

proche de Wilfred, elle s'était livrée bien vite au plaisir d'écouter

€ette voix chérie lui parlant de sa mère, du pays, de tout ce qu'elle

-avait aimé. Une fois par mégarde, la main de Wilfred avait effleuré

la sienne et envoyé un tressaillement dans tout son être
;
que le

ciel lui semblait bleu et le soleil brillant ! Une odeur de violettes

arrivait jus(|u'à eux portée par la brise. Ce parfum, bien des années

après, la ramena toujours à cette matinée d'enchantement sur le

Pincio. Du monde et de sa malice elle ne savait rien ; elle s'inquiéta

fort peu de voir passer dans l'allée lady Porchester, qui ricana en

répondant au salut de Wilfred. L'apparition de Saint-John en

revanche lui fut singulièrement pénible. Elle ressentait pour ce

jeune homme des sentimens mêlés de reconnaissance, d'estime et

de crainte: — Que pensera-t-il? se demanda-t-elle soudain. — Et

il lui sembla qu'elle le haïssait presque. 11 avait interrompu son rêve.

— Saint-John! par ma foi! Il tombe toujours des nues, ce Saint-

John ! Depuis quand êtes-vous ici, mon camarade?
— Depuis ce matin.



UN po::te du grand monde. 149

— Et, sui prise sur surprise, vous connaissez miss Dawson?
— Naturellement. M'"^ Goldwin est ma cousine. Nous nous sommes

rencontrés à la cam|)agne.

Wilfred eut conscience d'une froideur insolite dans l'accent et les

manières de son ami.

— Je m'empare de vous, dit-il cordialement. Nous irons philoso-

pher ensemble parmi les ruines tous les jours.

— Merci. J'aurais bien peu de temps pour cela.

— Que diable a-t-il donc contre moi ? se demanda Wilfred. Est-il

possible qu'il soit féru de ma petite Nellie?.. Que dis-je? elle n'est

plus à moi... il n'a pas lieu d'être jaloux. — Et telle est l'étrangetô

de notre nature humaine qu'il éprouvait un vague ressentiment à

la seule pensée qu'un autre prétendit conquérir le domaine aban-

donné par lui.

Saint-John reconduisit Nellie, en prêtant une oreille distraite aux

questions intarissables que les enfans adressaient sans trêve à leur

cousin Hubert. Lui aussi avait de secrètt^s pensées : — Cet égoïste

ne se fera pas un jeu de son honneur, elle ne lui servira pas de

passe-temps, j'y veillerai! se disait-il.

XIX.

Le lendemain, M""" Goldwin reçut de Sylvia un billet ainsi conçu :

« Voudrez-vous bien être de la partie que nous comptons faire

lundi à Gastel-Fusano ? Nous partirons à dix heures. Bien entendu,

vous amènerez vos enfans et miss Dawson. »

Cette invitation fut communiquée à Saint-John :

— Quelle réponse comptez-vous faire? demanda-t-il.

— J'irai volontiers, mais l'emmener, elle, serait absurde.

— Pourquoi?

M"'' Goldwin ouvrit de grands yeux : — Pourquoi?., parce que je

veux éviter autant que possible de la placer sur le chemin de lord

Athelstone.

— Bah ! ils peuvent se rencontrer tons les jours..

.

— Ils ne se rencontreront plus. Je me fie à la parole de Nellie. Elle

m'a raconté leur promenade sur la terrasse du Pincio, et je lui ai

fait remarquer que certaines choses innocentes en elles-mêmes pou-

vaient être mal interprétées. La pauvre fille m'a promis de ne plus

autoriser lord Athelstone à la joindre, mais si elle est du pique-

nique, elle ne pourra éviter son contact.

— C'est justement pour cette raison que je vous engage à la

prendre avec vous. Il sera possible de me faire inviter, je suppose ?

— Assurément, mais expliquez-vous.

— Eh bien ! si vous ne vous trompez pas dans vos conjectures,
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il ne s'occupera que de miss Brabazon ; en tout cas, il ne pourra
facilement partager ses soins. Nellie ouvrira les yeux et sera guérie

peut-être. J'y ai beaucoup pensé, ma cousine; il faut que cette

enJGant sache la vérité, il faut que je la sache aussi...

Le lendemain, quatre voitures découvertes partirent à la fois de

la place d'Espagne; celle des dames Brabazon, au grand regret de

Wilfred, n'avait que deux places ; aussi le jeune homme déclara-t-il

qu'il irait à cheval.

L»s conversations engagées dans les différentes voitures ne man-
quèrent pas d'un certain intérêt.

— Oui, disait lady Athelstone à l'évêque assis auprès d'elle, l'ave-

nir de mon fils m'inquiète; je n'aurai pas de repos avant que Wilfred

soit marié, convenablement marié...

— Oserai-je vous faire remarquer, chère lady Athelstone, répli-

qua l'aimable prélat, qu'il y a bien de chances pour que les choses

tournent selon vos désirs ? Vous ne pouvez être qu'heureuse et fière

du choix qu'il ne manquera pas de faire sous peu.

— Sans doute, quoique la famille du côté de la mère,., mais je

n'ai pas de vanité... Nous sommes tous égaux devant lieu, et d'ail-

leurs votre approbation est d'un si grand poids!.. Par malheur, mon
pauvre fils se laisse entraîner facilement de côté et d'autre, de

sorte qu'une influence contraire pourrait bien au dernier moment...
— Quelle influence actuelle redouteriez-vous?

— Mon Dieu! je sais à peine,., c'est-à-dire que je ne puis expli-

quer... enfin je crains que miss Brabazon ne se trompe sur l'excès

de bonté qu'il témoigne cà cette gouvernante des Goldwin. Si vous

lui faisiez comprendre qu'il a grand tort, car il compromet la petite,

et du même coup son propre avenir. .

.

— Avec un jeune homme impétueux, ce dernier argument ne por-

terait pas, répliqua l'évêque en secouant la tête, outre que je ne

saurais prendre la liberté d'aborder un sujet si délicat, à moins d'y

être autorisé par les circonstances.

Dans la calèche de M""^ Goldwin, les enfans gazouillaient comme
des oiseaux, interrompus de temps à autre par une admonestation de

leur gouvernante, qui ensuite reportait ses yeux tantôt sur l'horizon

lointain de l'immense plaine, tantôt sur les asphodèles fleurissant

au bord du chemin. Saint-John était plongé dans le « Murray. »

Tout à coup l'attention de Tricksy, l'aînée des petites Goldwin, se

fixa sur un cavalier lancé au galop.

— Regardez, regardez, miss Dawson ! ce monsieur, comme il vavite!

Nellie n'eut pas besoin de regarder, elle l'avait vu : oui, vraiment,

il avait grand air à cheval ; un sentier vert à Ripple, un jeune gar-

çon passant le long des haies en fleur sur son poney blanc, lui revin-

rent à la pensée.
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— Mais c'est le monsieur qui s'est promené avec nous l'autre

jour ! s'écria Tricksy.

— Oui, c'est lord Âthelstone, répliqua-t-elle tranquillement.

— Nous approchons des marais d'où les Romains extrayaient du

sel dès le temps des rois, dit Saint-John pour rompre un silence

embarrassant; mais personne ne pai'ut s'intéresser à celte remarque.

Dans la Victoria de M"" Crabazon, la mère disait à sa fille :

— Très certainement, tu le connais assez pour savoir à mei'veille

la seule chose qui importe : s'd te plaît, oui ou non...

Sous la fourrure qui les enveloppait toutes deux Sylvia serra la

main de sa mère.

— Une autre chose importe encore... il faut être sûre de l'homme

qu'on épouse. Je ne suis pas sûre de lui; autrement... — Elle s'ar-

rêta une seconde, puis reprit: — J'ai du mariage une si haute

idée qu'à moins de posséder cette confiance absolue...

— mou enfant, n'en demande pas trop; fie-toi à l'ascendant

que tu prendras sur lui. Lord Athelstone a pu être léger, il a,

dit-on, écrit des extravagances, mais il a du cœur et m\ cerveau

bien organisé; ces ressources-là suffisent. Va ! crois-moi, épouse-le.

— Non, tant qu'il y aura dans mon esprit l'ombre d'un doute,

je ne l'épouserai pas; je suis fière et je me connais. Je me donnerai

tout entière à mon mari, je vivrai, je mourrai pour lui, mais d'a-

bord je veux savoir s'il est réellement à moi, lui aussi. Pour cela il

me faut une épreuve.

— Tu as tort!.. A hnettons que cet homme ne soit ni meilleur

ni pire que le reste de ses semblables, qu'il soit un peu volage,

tranchons le mot,., il te reviendra toujours. Jamais on ne pourra

délaisser une femme telle que toi; ton influence grandira, j'en

jurerais, à mesure que s'écouleront les années. Il t'aime maintenant

avec passion
;
quand il te connaîtra bien, il t'adorera, mon enfant :

sinon il ne serait qu'une brute.

— Je n'ai aucun droit à l'adoration, hélas ! et j'ai quatre ans de

plus que lui...

— Bon ! l'accident d'être né un an ou deux trop tôt ou trop tard

doit-il faire hésiter des gens qui se conviennent d'ailleurs?

— Et si une femme plus jeune, plus belle, d'un caractère plus

souple, allait exercer sur lui de l'empire quand je serai moi-même
vieille et fanée ? Je suivrai le conseil de Frances, je le ferai attendre.

— Réfléchis bien... il ne t'est pas indifférent. Tu le perdras, et

tu en auras regret.

— S'il e-3t si facile de le p3rdre, j'aurais tort de rien regretter...

Enfin, ma mère, agir autrement me serait impossible.

Une heure après ils étaient tous réunis à déjeuner dans le vieux

casino des Chigi, situé au milieu de la forêt de pins. Miss Decker fut



152 REVUE DES DEUX MONDES.

l'âme de la partie. Son insouciance personnelle, sontalentpour stimu-

ler les conversations générales, qui faisaient venir, comme elle disait,

la farine à son moulin, les fusées inattendues qu'elle lançait à droite

et à gauche, empêchèrent que la gaîté ne tarît une seule minute en

dépit des préoccupations de celui-ci ou de celle-là.

Chacun sortit de table réconforté, animé, tout à des idées riantes

et débarrassé, provisoirement du moins, de ses ennuis; c'est l'effet

immanquable de la bonne chère précédée par un exercice vivifiant

au grand air. Lord Athelstone l'éprouva; il était parti fort maussade

et avait formulé ses révoltes contre la vie dans le plus amer des son-

nets, tout en galopant à travers la campagne ; mais aussitôt que

miss Brabazon lui eut permis de s'asseoir à ses côtés, il recouvra

sa belle humeur.

Deux par deux, trois par trois, les convives s'égarèrent sous les

pins qui découpaient leurs troncs rouges élancés et leurs dais de noir

feuillage sur le ciel d'un bleu intense jusqu'à la mer immobile.

Sans aucune affectation de timidité, Sylvia pénétra au bras de

Wilfred dans cette majestueuse solitude ;
elle savait que le moment

approchait d'une explication décisive, et tout en la redoutant un peu

était résolue à ne pas s'y dérober.

— Éloignons-nous, lui dit Wilfred avec vivaciié. Vous m'avez pro-

mis cette heure-ci. Elle est à moi seul. Je ne m'en laisserai pas

ravir une seconde.

Les deux jeunes gens marchèrent quelque temps très vite en

silence, puis, se tournant vers elle :

— Sylvia, dit-il, vous me torturez, vous savez que je vous aime

éperdument,et j'ignore jusqu'ici quels sont vos véritables sentimens

à mon égard. N'est-ce que de l'amitié, une compassion vague? Si

ce n'est que cela, de grâce, dites-le-moi tout de suite.

— C'est mieux que cela, répondit-elle, mais je ne vous dirai rien

de plus, sinon que, si vous étiez moins jeune, si je pouvais croire vos

résolutions inébranlables, je vous accorderais ma main sans hésiter.

Ce qu'elle venait de représenter si sagement à sa mère sur la

différence d'âge qui existait entre eux et qui la laisserait toujours

inquiète, elle le lui répéta, sans se laisser interrompre par les protes-

tations, par les prières. En vain essaya-t-il de l'émouvoir en jurant

qu'il se connaissait lui-même, qu'il était sûr de l'adorer toujours,

qu'il couriait les plus grands périls au contraire, qu'il s'en irait fata-

lement a la dérive si elle ne consentait à être son ange gardien. Elle

lui répondit qu'elle voulait n'être que son amie jusqu'à nouvel

ordre, et ne plus parler de mariage pour le moment.

Tant de précautions exaspéraient Wilfred :

— On n'est pas prudent, s'écria-t-il, quand on aime, on ne se

préoccupe pas de l'avenir, on croit, ou doit croire le présent éternel.
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Discuter les effets de l'absence et du temps !.. non, l'amour vrai en

est incapable... vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais!

Et dans sa colère il ne voyait point de grosses larmes gonfler la

paupière de Sylvia ; il n'entendait pas trembler cette voix qui par-

lait de raison et de patience.

Quand miss Decker, qui s'était promenée de son côté avec le pro-

fesseur Spooner, en essayant de tirer de cet homme distingué les

matériaux nécessaires à son prochain article intitulé : Causeries

avec un essayiste émincnt, quand miss Decker les rejoignit, ils étaient

debout sur le sable, Sylvia très pâle, Wilfred les lèvres serrées et

occupé en silence à jeter des cailloux dans la mer. Une Américaine

ne tire pas grande conséquence du tête-à-tête sous les ombrages

d'un jeune homme et d'une jeune femme. Miss Decker, dont les

talens d'observation étaient tout au service de ses propres intérêts,

ne soupçonna donc rien ; il n'en fut pas de même pour Nellie, qui,

en faisant jouer les enfans le long de la plage, n'avait perdu aucun

desmouvemens de ces deux figures découpées sur le ciel bleu. Elle

ne pouvait se faire illusion désormais. Wilfred, qui ne lui avait

adressé que deux ou trois bonnes paroles, était absorbé corps et

âme par miss Brabazon. La pauvre enfant considérait leur mariage

comme chose faite ; il restait cependant plus problématique que

jamais : Sylvia était romanesque , elle attendait trop de la vie
;

l'amour qu'elle ressentait était un motif de plus pour qu'elle se

tînt sur ses gardes. Sa propre volonté devait être ici l'obstacle au

bonheur.

Le soir même, elle eut avec sa mère une brève conversation :

— Maniait, si nous allions passer quelques semaines à Naples?

Mon oncle Giorgio vient d'y arriver, vous serez bien aise de le voir.

— Milordo \\Qi\t-\\ aussi, cara? demanda M™" Brabazon inquiète.

— Je ne crois pas...

— Et M'aiment tu veux y aller?.. Tu es sûre?..

— Je suis sûre qu'il vaut mieux pour moi être absente de Rome
jusqu'à Pâques.

Elle se pencha vers sa mère et l'embrassa. M""" Brabazon soupi-

rait, mais elle n'osa discuter davantage une résolution qui, — elle

connaissait sa fille, — devait être bien mûrie et tout à fait i:iébran-

lable. Il fut décidé que le départ pour Naples aurait heu deux jours

après. La consternation de leur coterie à cette nouvelle fut extrême

et s'exhala en cris d'étonnement. AVilfred seul garda le silence; son

orgueil était blessé trop profondément pour qu'il pût s'arre^ter au

projet de poursuivre Sylvia; elle s'était jouée de lui, pensa-t-il.

Lorenzo fut seul à deviner ce qu'il souffrait. Le gamin, encore boi-

teux, descendit, en s'aidant d'un bâton, l'escalier d'Espagne pour
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se rendre à l'hôtel où demeurait Sylvia. Il la trouva emballant ses

esquisses.

— Tu viens me souhaiter bon voyage? dit-elle avec son doux sou-

rire.

— Ah! signorina, s'écria le jeune garçon, se jetant devant elle

d'un mouvement passionné,., ne partez pas, ne partez pas,., ou

s'il faut qne vous partiez, revenez bien vite.

— Oui, dans deux mois au plus...

— C'est bien long, deux mois...

Et Lorenzo se mit à pleurer.

— Tu es heureux chez ton maître? demanda Sylvia inquiète.

— Je serais heureux si vous étiez toujours là, répondit-il en sou-

pirant.

— Tu sais bien que c'est impossible; enfin mylord est bon pour

toi...

— Oh! oui, très hon, mais cela rend les autres domestiques

jaloux, et puis je ne parle pas leur langue. La mère de mylord ne

m'aime pas non plus.

— Ne te figure donc pas de pareilles choses. Fais ton devoir sans

te préoccuper de ce qu'on pense de toi.

— Je ne peux pas m'empècher d'être malheureux. Mylord est

bien malheureux aussi!

— Mylord? que veux-tu dire?

— 11 reste assis à rêver comme cela...

Et Lorenzo, contrefaisant son maître, ensevelit sa tête entre ses

mains; puis, la relevant, il fixa sur elle ses yeux de charbon ardent

qui prirent leur expression pénétrante et astucieuse, tandis qu'il

ajoutait : — Je crains bien... — Mais il n'osa en dh'e davantage et

s'arrêta brusquement avec un geste expressif.

— Que crains- tu?

— Je ciains que, quand vous serez partie, il n'ait tant de cha-

grin, tant de chagrin qu'une autre signorina, quella biondina...

Elle l'interrompit avec une sévériié dont il n'eût jamais cru

capable cette dame angélique.

— Tais-toi... tu ne sais ce que tu dis;., je te pardonne pour

cette fois, mais que cela ne recommence jamais, autrement je ne te

connaîtrais plus.

Lorenzo essaya de protestei* ; el!e sonna et lui montra la porte.

XX.

Elles étaient parties... Les journées se traînaient dorénavant

pour Wilfred avec une lenteur désespérante, mais aucun être humain
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ne reçut la confidence de son désappointement, et son vieil ami,

Hubert Saint-John, moins que qui que ce fût. Une barrière s'éle-

vait de plus en plus entre ces deux camarades si étroitement

liés jusque-là; cependant Hubert jugeait Wilfred moins mal

qu'il ne l'avait fait un instant ;
il savait de source certaine que lord

Athelstone, loin de chercher les occasions de rencontrer INeUie, sem-

blait plutôt l'éviter, qu'il n'allait presque jamais chez M""' Goldwin

et passait toutes ses matinées à écrire. Dans le monde, quelque

coquette endurcie était généralement l'objet de ses hommages. Une
nouvelle venue à Rome causa des inquiétudes à lady Aihelstone

;

on l'appelait M'"' Crosbie. Le professeur Spooner lui reconnaissait

un type primitif de la plus grande pureté, l'air d'une sainte de

Cimabue sur fond d'or ;
elle le savait et mettait tous ses soins à se

présenter de profil. A l'ambassade et dans l.s autres maisons où il

la rencontrait, Athelstone trouvait, de son côté, quelque distraction

à contempler le profil prèraphaélique de M"*'' Crosbie et à parler

sentiment avec elle. Ce n'était pas bien dangereux; toutefois lady

Athelstone disait souvent à l'évêque : — Quel dommage que miss

Brabazon ait quitté Rome ! Le cher enfant est si inflammable, et cette

Crosbie si sournoisement accaparante !..

Elle répéta les mêmes paroles aux Bannockhurn , et lady Frances

crut de bonne foi rendre service à son amie Sylvia en l'avertissant

de ce qui se passait : « Non pas qu'il prenne au sérieux l'ionocence

d'emprunt et la simplicité afléctée qui ravissentJe professeur Spoo-

ner, ajoutait-elle; certes, il a trop d'esprit pour cela, mais elle flatte

sa vanité que vous avez froissée ; cela suffit pour expliquer une

flirtation qui désole sa mère. »

Nous n'avons pas à parler, quant à présent, de l'elTet que cette

nouvelle produisit sur Sylvia; ce qui f affligea probablement réjouit

en revanche M'"" Goldwin et surtout Saint-John : déçu dans ses

plus sérieuses espérances, le jeune lord se consolait sans le

secours do Nellie Dawson ! Celle-ci, pour sa part, accepta la flir-

tation avec M""' Crosbie, comme elle avait accepté l'intimité avec

miss Brabazon, sans laisser rien paraître. On en parlait souvent,

avec intention, en sa présence; elle ne levait pas les yeux de son

ouvrage, mais p'^ut-être le soir, dans la solitude de sa petite

chambre, les sanglots étoufles tout le jour s'échappaient-ils enfin

de son cœur oppressé. M'"*" Goldwin comptait cependant plus qu'elle

ne f avait fait jusque-là sur la guérison ]de sa protégée; ce qui lui

donnait de l'espoir, c'était un retour de franchise affectueuse dans

ses manières avec Saint-John; il eût été impossible, du reste, pour

toute femme douée d'un peu de. cœur, de rester insensible à autant

de dévoûment et de fidélité.

Tout f hiver, les charmes de la jeune gouvernante anglaise
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défrayèrent les conversations; partout où se rendait le trio, —
M'"'' Goldwin , miss Daw^son et Saint-John , — visitant une villa,

une galerie, une église, il se trouvait un groupe de jeunes gens

pour suivre à distance , avec l'admiration sans déguisement

que les Italiens considèrent comme un hommage naturel rendu au

beau sous toutes ses formes. M"*® Goldwin eut à repousser mainte

prière de faire le buste, le portrait ou la photographie de la signo-

rina: enfin le succès de Nellie s'établit de la façon la plus écla-

tante le jour où, sur certain billet qui invitait les petites Goldwin,

— Tricksy et Flossy, — au bal d'enfans donné chez l'ambassa-

drice d'Angleterre, lut ajoutée une ligne concernant miss Dawson :

on espérait qu'elle viendrait aussi.

La fête devait commerw^er et finir de très bonne heure. Tricksy

et Flossy s'y préparèrent avec l'entrain du premier âge; malheu-

reusement, la veille, leur mère prit froid et, délicate comme elle

l'était, se vit dans l'impossibilité de les conduire, mais elle ne pou-

vait songer à désappointer les chères petites ; miss Dawson était là,

spéciale inent invitée, un peu inquiète sans doute, car, comme ses

élèves, elle allait dans le monde pour la première fois, mais rassu-

rée par la pensée que personne ne ferait attention à elle. Tout son

rôle se réduisait à surveiller les gambades de Tricksy et à empê-
cher que Flossy ne se donnât une indigestion. Elle ignorait, hélas ! que

M™^ Crosbie eût notifié à lord Athelstone qu'elle honorerait le bal de

sa présence avec ses fils, comme la mère des Gracques avec ses

bijoux... Il était invité, sans doute?.. Non?.. Oh! assurément, il

connaissait assez l'ambassadrice pour savoir qu'il serait le bienvenu.

Ne dansant jamais, il causerait avec elle, tandis qu'elle regarderait

sauter les enfans. — Et lord Athelstone avait promis qu'il viendrait,

mais il oublia sans doute pourquoi il était venu, lorsque, en entrant

dans le salon, il aperçut miss Dawson toute seule dans un coin. En
vain M"*" Crosbie lui décocha-t-elle ses regards rêveurs de Vierge pri-

mitive, il négligea complètement cette suave personne, ce qui fut,

nous ne le nions pas, d'une odieuse impolitesse. Comme la dernière

heure de cette courte soirée passa vite ! Nellie dut l'abréger cepen-

dant pour aller chercher Tricksy, qui dévorait à pleines mains un
plumcake. Wilfred la suivit emportant dans ses bras Flossy, qui,

peu habituée à veiller jusqu'à neuf heures et demie, devenait grognon

par excès de fatigue.

La pluie tombait à verse quand ils descendirent dans la rue. La

voiture de M ""^Goldwin attendait, mais lord Athelstone n'avait pas

demandé la sienne, et aucun fiacre n'était disponible.

— Ayez pitié de moi, donnez-moi une petite place, dit-il à Nellie.

Certes, elle aurait dû refuser; toute jeune personne bien élevée

eût compris l'inconvenance de laisser un jeune homme s'asseoir en
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face d'elle dans une calèche close, bien que deux enfans fussent

entre eux, et l'aurait laissé prendre plutôt une fluxion de poitrine.

Nous n'excuserons pas Nellie.

Ils roulèrent rapidement de la porta Pia à la via Gregoriana, où

Athelstone mit pied à terre, non sans avoir recueilli de la bouche de

Tricksy quelques renseignemens précieux.

— J'espère qu'il fera beau demain, dit la petite fille dans son

zézaiement enfantin, nous irons après déjeuner cueillir des ané-

mones. Maman l'a promis parce que c'est le jour de naissance de

miss Dawson. Elle aura dix-huit ans,... elle est bien vieille... Je

vais lui offrir un cadeau... et vous?..

— Tricksy, vous me faites honte ! dit Nellie en la grondant.

— Voulez-vous que j'aille vous aider à cueillir des anémones?

chuchota Wilfred à l'oreille de Tricksy.

Elle lui répondit oui, tout bas, avec le sentiment vague et triom-

phant néanmoins de vexer sa gouvernante, qui venait de la gronder

trop fort.

Et cette enfant terrible n'était pas seule à conspirer contre le

repos de Nelhe. M"* Crosbie, elle aussi, allait se venger à sa manière.

Elle avait vu du vestiaire, où elle se drapait dans son manteau bleu

de madone, Wilfred et miss Dawson monter en voiture ensemble :

— C'est navrant, dit -elle à tous ceux qu'elle rencontra, oui,

c'est trop triste... Une si jeune créature et déjà perdue! Après

s'être laissé faire la cour toute la soirée par lord Athelstone, elle

l'enlève... Quelle conduite choquante ! M'"^ Goldwin n'est pas de ma
société, mais quelqu'un devrait l'avertir.

Lorenzo, de son côté, entrevit une jolie figure de femme dans la

voiture qui ramenait son maître; il remarqua, avec cet instinct bien

plus vif chez les êtres sans éducation que chez tous les autres, l'agi-

tation de milordo, tandis qu'il se déshabillait, et la rêverie profonde

dans laquelle il tomba ensuite, tout en fumant au coin du feu.

— Celle-là, pensait Wilfred, ne me demanderait pas de devenir

parfait pour lui plaire, elle m'aimerait comme je suis, avec mes
faiblesses. Oh! je voudrais n'avoir rencontré d'autre femme que
Nellie!.. Hélas! je ne sais ce que je dis; ma pauvre petite ISell!

pardon!.. Je ne te mentirai pas, je ne mentirai pas à moi-même. Je

t'aime parce que tu m'aimes,., ta chère présence me calme et me
console, mais jamais tu ne pourras être pour moi ce qu'est cette

femme aux sens glacés, au jugement inflexible !

Il dormit peu, et le lendemain, de bonne heure, donna l'ordre à

Lorenzo de faire conduire son cheval au club anglais, puis d'aller

jusqu'à la maison de M""» Goldwin, et de tâcher de savoir là, en

rôdant devant la porte, de quel côté la signorina irait se promener

avec ses petites élèves. Il viendrait le lui apprendre ensuite.



158 BEVUE DES DEUX MONDES.

Lorenzo obéit à cet ordi'e ; mais auparavant il épia son maître et

le vit entrer chez un bijoutier de la via Gondotti; à travers la vitrine,

il le regarda choisir un médaillon en or. Une heure après, il l'aver-

tissait que la signorina s'était dirigée du côté de la villa Doria.

Ce n'était pas la première fois que Lorenzo servait d'espion dans

une intrigue d'amour; il aTait fait son apprentissage à VApollon et

savait comment se comportent les jaloux. Le souvenir lui revint donc

d'un certain écrivain public auquel il dicta lestement trois lettres

anonymes dans l'mtérêt de sa chère dame absente : la première,

adressée poste restante à Naples, qui suppliait Sylvia de revenir en

toute hâte si elle ne voulait être supplantée par une rivale anglaise,

laquelle se faisait reconduire la nuit et acceptait des bijoux; la

seconde précisant les mêmes détails pour l'édilication complète de

lady Aihelstone; la troisième, pleine de menaces et de nature,

croyait-il, à l'empêcher d'agréer des hommages déjà offerts à une

autre, était pour Nellie ; mais, ignorant le nom de famille de cette

dernière, il remit à plus tard de la faire parvenir. Les deux autres

furent jetées précipitamment à la poste.

XXL

Si Hubert Saint-John, par égard pour les désirs de sa cousine et

pour la réputation de celle qu'il aimait, s'interdisait maintenant

d'aborder NelUe dans ses promenades, il ne laissait pas, quand l'oc-

casion s'en préseiitait, de suivre la jeune fille à distance, savourant

ainsi le plaisir de veiller sur elle sans être aperçu. La belle matinée

printanière durant laquelle furent expédiées les lettres anonymes le

trouva donc dans les jardins désignés par Lorenzo, guettant de loin

les jeux des enfans sur le gazon émaiilé de cyclamens et d'ané-

mones, et surtout la svelte figure en robe noire qui se mêlait à ces

jeux avec une gaîté de bon augure, pensait-il, tandis que sa voix

claire et son rire joyeux arrivaient jusqu'à lui. Celle qui pouvait

rire et s'ébattre ainsi dans l'innocence et l'expansion de son cœur,

sous ce radieux soleil, ne devait pas être inconsolable. Saint-John se

prit à espérer. Ce ne fut point pour longtemps ; le pas d'un cheval

résonna sur le gravier, et les cris de joie des enfans saluèrent un
jeune homme qui, sautant avec vivacité à terre, s'avança vers Nellie,

très confuse, évidemment embarrassée. Il vit les mains de la pauvre

fille s'abandonner un instant aux mains de Wilfred, il la vit secouer

obstinément la tête, puis accepter cependant sur son instante prière

un écrin enveloppé qu'il avait tiré de sa poche. De son côté, elle

semblait supplier,., qu'il s'en allât sans doute,., car, d'un air d'hé-

sitation et d'impatience, il finit par enfourcher son cheval et s'éloi-

gner à regret, en se retournant plus d'une fois sous prétexte d'eo-
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voyer un signe d'adieu aux deux petites filles, consternées qu'il ne

fût pas resté avec elles à cueillir des fleurs.

Si Nellie se fût doutée que quelqu'un l'observât, peut-être ne se

serait-elle pas assise sous un arbre pour contempler quelque chose

qu'elle tenait à la main et le presser contre ses lèvres. Les impres-

sions du spectateur silencieux de ce petit drame sont faciles à conce-

voir. A sa douleur profonde se mêlait une indignation inexprimable

contre l'homme qu'il appelait naguère son ami et qui venait aujour-

d'hui sans remords jouer auprès d'une créature aussi naïve que

Marguerite elle-même le rôle criminel de Faust. Comment défendre

Nellie ? Tandis qu'en regagnant sa demeure Hubert se posait cette

question, le hasard plaça devant lui la figure imposante et courtoise

de l'évèque. II allait passer en saluant, car ses relations avec ce

dignitaire de féglise anglicane n'étaient rien moins qu'intimes, mais

au moment même il s'entendit interpeller par son nom :

— Je désirerais avoir quelques minutes d'entretien avec vous,

monsieur, dit l'évèque. Si vous n'êtes pas trop pressé, voudrez-vous

bien n^onter chez moi? nous serons mieux que dans la rue.

Saint-John s'inclina sans répondre et accompagna son interlocu-

teur jusqu'à l'appartement austère, encombré de livres et de pape-

rasses, qu'il occupait au premier étage d'une grande maison triste.

— Monsieur, dit aussitôt l'évèque en lui ofirant l'unique fauteuil

qu'il y eût dans la chambre et en prenant lui-même une chaise, je

m'adresse, si je ne me trompe, au proche parent de M'"^ Goldwin, à

l'ami intime de lord Athelstone?

Hubert fit un signe affîrmatif.

— Eh bien! lady Aihelstone, qui m'honore de sa confiance, m'a

demandé des conseils qui m'embarrassent beaucoup. D'abord, je

m'étais récusé; mais une nouvelle qui est parvenue jusqu'à moi ce

matin m'a fait tant de peine que j'ai promis d'intervenir entre une

mère justement inquiète et son fils qu'il faut arrêter sur la pente

fâcheuse où il s'engage. L'idée m'est venue tout à coup que vous

pouviez agir plus efficacement que moi.

L'évèque s'arrêta une seconde, puis il poursuivit, tandis 'que

Saint-John fixait sur lui un regard direct et interrogateur.

— Yous n'ignorez pas que lord Athelstone a été arrêté autrefois,

grâce à la prudence de son père, dans une folie dont miss Dawson

était l'ol)jet. Malheureusement il s'est laissé ressaisir depuis peu par

le même vertige. Hier soir, à l'ambassade, il a compromis, dit-oii,

cette jeune personne en lui faisant toute la soirée une cour assidue

et a fini par monter en voiture avec elle. Les renseignemens très

positifs qu'a reçus lady Athelstone sont confirmés par une lettre ano-

nyme. Sans doute nous savons ce que valent de pareilles dénoncia-

tions^ mais cette fois il est question d'un bijou offert et accepté.
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Naturellement, il ne peut être question de mariage. . . Lord Âthelstone

est jeune, il s'amuse sans songer aux conséquences, je veux le

croire..; toutefois nous n'avons pas de peine à deviner l'interpréta-

tion que le monde donnera à ses rapports avec une personne dans

la situation de miss Dawson.

Hubert continuait de regarder fixement l'évêque sans pouvoir

articuler un mot. 11 était atterré; ce nouveau coup le frappait comme

une massue. IN'était-ce pas assez, grand Dieu ! de l'angoisse qu'il

avait éprouvée tout à l'heure en assistant aux manœuvres coupables

d'Athelstone? Fallait-il admettre une complicité qui souillait Nellie

à ses yeux? Sa physionomie bouleversée fut pour l'évêque toute une

révélation. Il se détourna l'espace d'une minute sous prétexte de

tisonner, puis s'adressant de nouveau à Saint-John :

— La question, monsieur, est celle-ci : Dois-je parler à loid

Athelstone? Je ne me dissimule pas que, tenant l'église en respect

fort médiocre, il n'accordera aucune importance à mes admonesta-

tions. Quelques paroles de M "^ Goldwin auraient plus de poids;

cette dame a toute autorité ,• puisqu'il s'agit de la conduite de

quelqu'un de sa maison, dont elle est pour ainsi dire moralement

responsable. Mais je connais bien peu M'"'= Goldwin. Il me semble

que vous, monsieur, qui êtes lié avec toutes les parties intéressées,

vous pourriez mieux que moi exposer les faits.., empêcher le mal...

Hubert se leva et d'une voix sourde :

— Je vous remercie, mylord, dit-il pâle et tremblant, ce dont

l'évêque, en homme souverainement poli, ne parut pas s'aperce-

voir, je vous remercie de vous être fié à moi. En effet, il vaut mieux

que j'agisse seul... Oui,., je saurai empêcher le mal. La bonne

renommée de miss Dawson est chère à ma cousine et à moi-même.

Seule son ignorance du monde a pu la conduire à d'imprudentes

démarches. Sa pureté est celle d'un enfant. J'en jurerais sur ma vie.

— Et je n'en ai jamais douté, monsieur... Avec cette physiono-

mie ingénue... Me ferez-vous la grâce de m'avertir de ce qu'aura

décidé M'"^ Goldwin ?

— M""" Goldwin sera fort peu mêlée à tout ceci. Je me charge de

tout arranger. 11 n'y aura plus de scandale... Voilà ce que je puis

promettre... Vous avez ma parole, mylord.

Et Saint-John se retira, reconduit par l'évêque enchanté d'avoir

placé en si bonnes mains une affaire délicate.

Saint-John cependant n'avait qu'une idée, provoquer Wilfred

Athelstone, quand il se présenta chez celui qu'il nommait tout bas

un misérable. Lorenzo l'introduisit dans le cabinet où son maître

s'occupait à corriger des épreuves. Les Fleurs du mal de Baude-

laire étaient sur la table ; il venait de les lire. Levant la tête au

bruit d'une porte qui s'ouvrait, il accueillit amicalement Saint-John:
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— Asseyez-vous donc, allumez un cigare, dit-il, étonné que son

ami ne prît pas la main qu'il lui tendait.

' — Merci, j'aime mieux rester debout pour ce que j'ai â vous

apprendre. En ce moment, toute notre colonie anglaise déchire à

belles dents la réputation de miss Dawson, et vous en êtes cause.

Wilfred rougit jusqu'au front.

— Je ne comprends pas... Je n'ai rien fait pour cela... Vous

savez quel intérêt je porte depuis son enfance à la personne dont

vous parlez.

— Il ne lui a été que funeste. Mais prenez garde, vous n'êtes plus

ici le seigneur du village à qui tout est permis, vous êtes...

— L'objet de la curiosité, de la malveillance, des commérages
d'une coterie d'infernales vieilles sorcières qui ne me pardonnent

pas de ne pouvoir être amoureux de leurs filles, interrompit vio-

lemment Wilfred. Comment écoutez-vous de pareils propos?

— Je n'écoute rien... Je me sers de mes yeux... J'ai vu ce matin

tout ce qui s'est passé entre vous et miss Dawson.

— Bah ! vous prenez la peine de jouer le rôle d'espion pour si

peu de chose ? Cette rencontre a été un effet du hasard ; nous avons

causé cinq minutes.

— Passons à un fait plus grave : votre retour de l'ambassade

avec elle. Vous connaissez le monde aussi bien que moi. Vous
savez si l'opinion publique souffre qu'on la défie... Mais vous n'êtes

qu'un égoïste...

— Je ne supporterais ce langage d'aucun autre que vous, Saint-

John, dit Wilfred en se mordant les lèvres; si je l'excuse, c'est à

cause seulement de l'intérêt personnel très vif que vous semblez

prendre...

— Ne vous inquiétez pas de mes motifs... Je cite des faits que
vous ne pouvez nier. Si M"^* Goldwin renvoyait aujourd'hui son

institutrice, la pauvre fille ne trouverait plus de place nulle part.

— Et quel droit avez-vous de me faire de la morale à propos
de miss Dawson?
— Mes droits, les voici, répondit Saint-John, parlant très lente-

ment et très distinctement. Je lui ai demandé d'être ma femme, je

suis prêt à la couvrir de la protection de mon nom, ce que vous ne
ferez jamais. Vous êtes fier d'afficher la plus belle fille de Rome,
voilà tout... Eh bien ! vous ne continuerez pas votre œuvre, je le

jure;., toute relation entre vous et miss Dawson doit cesser sur-
le-champ.

Avec ses grandes qualités, Saint-John manquait de tact. Il le

prouva en appuyant trop. Les yeux d'Athelstone, qui avaient perdu
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d'abord quelque chose de leur éclat hostile, étincelèrent de plus

belle comme une épée que l'on tire du fourreau.

— Les menaces n'ont pas de prise sur moi. Quand M'"^ Goldwin

chassera ÎNellie, ma mère sera là pour la recueillir, et je voudrais

bien savoir qui se permettra de dire un mot là-dessus.

— M'"" Goldwin se gardera bien de chasser une personne qu'elle

estime, mais elle quittera Rome plutôt que de la laisser exposée à

vos poursuites, et lady Athelstone, j'en suis sûr, lui donnera raison.

Nous ne permettrons pas que votre misérable entêtement nuise à

cette honnête fille en l'empêchant d'être heureuse.

— Si elle ne croit pas pouvoir l'être en vous épousant, dit Wil-

fred d'un ton sarcastique, je n'y peux rien.

Les lèvres pâles de Saint-John frémirent, mais son dévoûment

généreux eut raison aussitôt de l'orgueil offensé.

— Yous pouvez tout, au contraire. Dites-lui la vérité, dites-lui

que votre cœur est à une autre, détournez-la d'une fausse espérance,

et elle saura se résigner. En tout cas, elle n'aura pas été le jouet

de votre caprice...

La porte s'ouvrit brusquement sur ces entrefaites, et Lorenzo vint

dire à son maître que lady Athelstone le demandait tout de suite;

en réalité il avait couru avertir celle-ci que milordo était enfermé

avec un signor anglais, que leurs voix s'élevaient au diapason de

la colère, et lady Athelstone, aveitie par les propos de M'"* Crosbie,

puis par la lettre anonyme, sachant d'ailleurs que Saint-John était

le cousin de M™^ Goldwin, n'avait pu douter du sujet de la que-

relle. Son imagination maternelle avait conçu aussitôt la crainte

affreuse d'un duel. Wilfred ne fut pas fâché du reste d'être dérangé

au milieu de cet entretien plus qu'embarrassant :

— Je réfléchirai à ce que vous m'avez dit et j'agirai en consé-

quence.— Telles furent les dernières paroles qu'il adressa d'un ton sec

à Saint-John. Cinq minutes après, il entrait chez sa mère, nerveux,

agité comme l'est toujours un homme mécontent de lui-même. Il la

trouva éperdue, demandant à grands cris ce qui s'était passé,

— Saint-John est amoureux de Nellie.

— mon Dieu! s'il pouvait l'épouser... quel débarras!., mais

après cet esclandre, je crains, hélas!.. Vous lui avez juré qu'il n'y

avait rien,., rien du tout, n'est-ce pas?

— Que voulez-vous dire?

— Enfin que c'était pure étourderie de votre part... Quant à elle,

assurément, elle est coupable, très coupable;., si elle ne vous avait

pas encouragé, vous n'auriez pas manqué de la sorte à tous les

usages. Naturellement je ne crois pas le quart de ce que dit le

monde; cependant l'évêque lui-même...
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— Que le diable emporte l'évêque ! se mêle-t-il aussi de ce gra-

buge?
— Quel langage, Wilfred!.. Ohl si votre pauvre père vivait, s'il

vous voyait apporter cette lioute sur le noble nom que vous portez!

— La honte serait de délaisser à l'heure du péril une pauvre fille

calomniée. Allez-vous aussi vous tourner contre elle, ma mère?

Lady Athelstone, pour la première fois de sa vie, essaya d'être

ferme, bien mal à propos. Elle croyait agir pour le mieux.

— Il est évident que je ne puis continuer à patronner ostensible-

ment une personne qui a fait preuve au moins de légèreté. Ma
désapprobation...

— Votre désapprobation ne doit s'adresser qu'à moi. Vous savez

très bien que, si quelqu'un est coupable, c'est moi, et moi seul.

Lady Athelstone tordait son mouchoir entre ses mains.

— Cependant, à son âge, elle doit savoir qu'une jeune fdle, quelle

que soit sa position dans le monde, ne peut recevoir des bijoux de

la main d'un jeune homme ! Miss Brabazon ne l'eût pas fait, ajoutâ-

t-elle, s'imaginant que ce nom, ainsi jeté, impressionnerait son fds.

— Non, répondit-il amèrement, elle n'aurait rien accepté parce

que son orgueil l'en eût empêchée, parce qu'elle ne m'aimait pas...

C'est odieu.v, s'écria Wilfred en s'interrompant avec rage, d'incri-

miner une chose aussi naturelle : un simple cadeau de fête. . . Ma
mère, vous irez trouver M""" Goldwin, vous l'inviterez à venir chez

vous avec Nellie...

— Impossible!., ne me demandez pas cela.

— Je vous dis que c'est le seul moyen de prouver à votre monde
que vous méprisez ces mensonges ourdis par les Porchester et

autres langues empoisonnées. Ne voulez-vous pas sauver Nellie ?

— Soyez raisonnable, mon cher enfant... Naturellement je la

défendrai... en paroles,., mais quant à la rapprocher de vous, tout

le monde me blâmerait, et nous n'y gagnerions rien.

— Soit; puisque c'est à votre conscience que vous obéissez, je n'ai

plus rien à dire. Seulement ne vous étonnez pas si je suis, de mon
côté, la ligne de conduite que me dicte la mienne.

Et lady Athelstone ne le revit plus de la journée. Pour être juste,

il faut reconnaître que la promesse qu'elle avait faite autrefois à une
pau\Te mère de n'abandonner jamais son enfant lui revint maintes

fois à l'esprit. Cette promesse, la tenait-elle? Quel était son devoir

en somme? Elle ne le discerna que trop tard.

XXII.

NelHe comprenait fort mal l'italien ; elle porta donc tout simple^

ment à sa bienfaitrice la lettre anonyme que Lorenzo avait enfin
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trouvé moyen de lui faire tenir ; en la lisant, M"'^ Goldwin rougit

comme si elle eût reçu une insulte personnelle,- puis elle fit

asseoir Nellie auprès d'elle et parla très sérieusement en lui mon-
trant quelles conséquences funestes pouvaient résulter d'une pas-

sion qui de sa part sans doute était sincère, mais qui chez Athelstone

n'était qu'un vain caprice; elle fut éloquente et sévère. M""' Goldwin

n'ignorait pas qu'en matière d'amputation, le scalpel doit faire son

œuvre d'une façon rapide, et impitoyable : or il s'agissait d'ar-

racher une fois pour toutes du cœur où il s'était développé au

point de le remplir tout entier ce fatal amour. Nellie pleura beau-

coup ; pour la première fois peut-être elle voyait complètement clair

au dedans d'elle-même. Touchée de cette agitation, qui ressemblait

à de l'épouvante, M'"* Goldwin écrivit à son cousin de ne pas venir

ce soir-là, car sa présence ne pourrait, en de telles conjonctures,

que troubler et humilier profondément la pauvre fille; Saint-John

obéit deux jours de suite. Le troisième jour, il rencontra lord Athel-

stone^ qui sortait de chez M'"^ Goldwin la tête haute, l'air victorieux.

S'arrêtant droit devant lui :

— Eh bien ! dit Wilfred, vous le voyez, tout est arrangé !

Sur ces mots ambigus, il lui serra la main avec force, et Hubert

répondit à son étreinte.

— Il a vu ma cousine, il s'est excusé, il a promis tout ce qu'elle

a voulu... Allons! il est encore capable d'un mouvement généreux,

pensa l'honnête garçon en montant l'escalier de la maison où demeu-

rait M'"' Goldwin.

Celle-ci le reçut d'un air triste et contraint; ses yeux exprimaient

une pitié profonde. Mais ce fut à peine s'il y prit garde.

— J'apporte, dit-il, une grande nouvelle. Miss Brabazon est de

retour; cela nous sauve,., vous comprenez?

M'"* Goldwin secoua la tête.

— Trop tard! murmura-t-elle. Hélas! elle revient trop tard.

— Trop tard! que voulez-vous dire? Parlez, Mary.
— Il vient de faire la démarche la plus imprévue,., je refuse

encore de me rendre à l'évidence,., cependant... Bref il a demandé

NelUe en mariage, et elle l'a agréé.

Il supporta le coup comme un homme doit tout supporter : avec

fermeté, en silence. S' asseyant, il cacha son visage entre ses mains

pendant quelques minutes.

— Vous croyez, demanda-t-il enfin d'une voix rauque, que c'est

irrévocable? Sa mère...

— Il affirme qu'il l'amènera à consentir... Mon pauvre Hubert, ne

vous désolez pas trop... C'était impossible, voyez-vous,., elle l'aime

tant! Elle l'aime au point de préférer le malheur avec lui à une

vie douce et calme auprès d'un autre.
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Il se leva, et marchant vers la porte :

— Je partirai demain, rien ne me retient plus!.. Dites-lui... Non,

ne lui dites rien. Sans doute nous nous reverrons quand elle sera

mariée. Que Dieu ait pitié d'elle! Pauvre, pauvre enfant!

Tandis qu'il s'éloignait, navré, Nellie s'abîmait dans un ravisse-

ment sans bornes. Passer de la honte et de la douleur de cette

matinée de larmes à un pareil dénoûment, l'avoir entendu dire

que le bonheur de sa vie reposait entre ses mains, qu'il avait besoin

de confiance, de tendresse absolue, et savait ne pouvoir trouver

tout cela qu'auprès d'elle, c'en était trop... Son âme ne pouvait

supporter une pareille somme de surprise et de joie; assise devant

l'âtre, sur le tapis, les mains jointes, les yeux fixes, elle évoquait

chacune des paroles amoureuses et persuasives de Wilfred, n'osant

encore y croire, craignant de s'éveiller...

XXIII.

Ce n'était pas l'appel de Lorenzo qui ramenait Sylvia. Le moment
de son retour était déjà fixé quand la dénonciation anonyme lui

était parvenue; elle n'en avait pas parlé à sa mère, elle avait laissé

les choses suivre leur cours naturel, avec quelle angoisse. Dieu

seul et elle-même le savaient!

— Comme je l'ai aimé! pensait-elle, comme je l'aime! S'il avait

seulement été assez fort pour attendre un peu !

Le voyage lui parut long ; cependant elle voulait espérer en dépit

de cette lettre infâme et de ses propres pressentimens.

A peine arrivée, le doute ne lui fut plus permis. Lady Âthelstone

vint en pleurant lui parler de la funeste détermination de son fils et

la supplier de l'en détourner :

— Oh! si vous l'aviez agréé il y a deux mois, s'écria-t-elle. Et

aujourd'hui encore son salut dépend de vous seule!.. C'est une

douloureuse déception qui l'a jeté dans cette folie... Le moindre mot

d'espoir...

Sylvia, muette jusque-là, se redressa vivement :

— Quand j'ai quitté Rome, dit-elle d'une voix oppressée, c'était

parce que je croyais votre fils trop jeune pour savoir au juste ce

qu'il voulait. Vous voyez que je ne m'étais pas trompée, mais jamais

je ne supposerai lord Athelstone capable de faire rien contre l'hon-

neur. S'il a donné sa parole, il la tiendra, et je rougirais de l'y faire

manquer en admettant que ce fiit en mon pouvoir.

Hélas! le stoïcisme de la pauvre Sylvia céda aussitôt qu'elle fut

seule. Elle s'enferma dans sa chambre sous prétexte d'une violente

migraine, refusant de voir aucun des visiteurs qui affluaient chez
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M""' Brabazon, puis, le soir venu, elle alla chercher dans l'église

silencieuse de Santa -Maria del Popolo ce refuge que les plus

grands esprits comme les plus humbles trouvent auprès de Dieu

contre les cruels assauts et le vain fracas du monde. C'était la pre-

mière fois qu'elle souffrait réellement... Il lui semblait aimer plus

que jamais cet homme si indigne d'elle... Sans doute, sa légè-

reté, son inconstance, dépassaient tout ce qu'elle avait pu imaginer

de pire, et pourtant... Sylvia n'avait plus ni force, ni courage;

elle sentit qu'elle devait en chercher là-haut ; étouffant un sanglot,

elle s'agenouilla dans l'ombre, au pied d'un autel peu éclairé. Quel-

ques minutes après, sa méditation fut troublée par le bruit que
faisait en retombant le rideau de cuir qui sert de porte... JNellie

Dawson était auprès d'elle et murmurait timidement :

— Pardon, je vous ai vue passer et je viens à vous.

Sylvia, qui s'était levée, lui prit la main.

— Avez-vous besoin de moi? dit-elle, penchée sur la jeune fille

comme un ange de miséricorde.

— Beaucoup... oh! oui, beaucoup... Je suis si malheureuse!

Venez à mon secours... je vous en prie... Vous êtes au courant de

tout, n'est-ce pas? Eli bien ! sa mère me dit des choses qui me ren-

dent folle : qu'il se perd en m' épousant, qu'il ne veut de moi que

par dépit, qu'il vous aime encore et que vous l'aimez, que seul un

malentendu vous sépare, et que j'aurai à me reprocher son éternel

regret. Est-ce vrai? Oh ! je mourrais plutôt!.. De grâce, dites-moi

la vérité avant qu'il soit trop tard!.. Ne craignez rien, ne m'épargnez

pas...

— Oui, je vous dirai la vérité, ma chère enfant, répondit Sylvia

d'une voix frémissante, je vous la dirai en ce qui me concerne,

quelque humiliante qu'elle soit pour mon orgueil. Je me suis crue

aimée de lord Athelstone... J'avais tort... Je pense maintenant qu'il

n'a aimé que vous, et vous seule, au fond de son cœur, depuis

votre enfance à tous deux... il s'est trompé un instant,., je me
suis trompée plus encore... Il retourne à sa première chaîne, qu'il

n'avait jamais cessé de porter. Soyez en paix.

Un mois plus tard, le mariage de Wilfred Athelstone et de Nellie

Dawson fut célébré à l'ambassade anglaise de Paris.

Hamilton Aidé.

Traduction de Th. Bentzon.

{La dernière partie au prochain n°.)



LA

OUVELLE-ZÉLANDE

LES PETITES ILES AUSTRALES ADJACENTES

IIi\

LES VOYAGES DE CIRCUMNAVIGATION. — LES RÉCITS DES CAPITAINES

DUMONT D'URVILLE, LAPLACE, DU PETIT-THOUARS, FITZROY, CHARLES

WILKES, JAMES ROSS.

I.

Après le bruit des batailles qui avait étourdi l'Europe pendant la

première période du siècle, la paix étant assurée, on en revint à se

préoccuper des conquêtes de la science, à reprendre goût aux voyages

d'aventures. La France, attristée, devait trouver honneur et gran-

deur dans les résultats de lointaines explorations marilimes. Avec

les derniers des grands navigateurs, on verra encore la Nouvelle-

Zélande, dans sa plus grande étendue, à peu près en l'état où l'ob-

servèrent au siècle dernier le capitaine Gook et ses compagnons ; on

assistera aux changemens qui s'accomplissent avec une rapidité

extraordinaire ; on suivra le progrès de la dégradation d'un peuple

jusqu'à son complet asservissement
,

prélude d'une mort pro-

chaine.

Dès l'année 1817, sur la corvette VUranie, le capitaine Desaulses

de Freycinet courait l'Océan-Pacifique accompagné d'hydrographes

et de médecins-naturalistes. Il ne visita point la Nouvelle-Zélande;

(1) Voir la Revue du 1" mars 1878 et du 15 décembre 1879.
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mais en 1824, le navire la Coquille, que commandait le capitaine

Duperrey, abordait à la baie des Iles. L'état-maior comptait, parmi
ceux qui se vouaient à l'étude, un jeune officier de l'esprit le plus

distingué, Jules de Blosseville, qu'une fin mystérieuse a rendu tout

particulièrement sympathique (1). Blosseville profita du séjour à la

Nouvelle-Zélande pour acquérir de nouvelles notions géographi-

ques. Les informations furent recueillies près de certains chefs con-

nus pour avoir porté loin les armes de leur tribu et surtout près

d'un vieux guerrier qui, sans façon, avait élu domicile sur la cor-

nette française. De la sorte, on apprit les noms indigènes de diffé-

rentes localités, bientôt substitués sur les cartes aux appellations

imposées par les Anglais. On obtint en outre des missionnaires et

de quelques capitnines de bâtimens de pêche, des indications qui, à

cette époque, n'élaient pas sans prix. Blosseville enregistre nombre
de faits touchant les havres et les baies de l'île du Nord (2) ; il note,

d'après le chef insulaire installé à bord de la Coquille, l'existence

d'un grand lac au centre de l'île; il signale plusieurs rivières et

apprend que la Tamise de Gook est le fleuve Houraki des aborigènes.

Te Wahï-Poumanou, l'île du sud, alors très fréquentée par les chas-

seurs de phoques et les baleiniers, se montrait en grande partie

déserte. On n'avait rencontré de peuplades qu'aux deux extrémités

de l'île et à la côte occidentale, au voisinage du fameux canal de 'a

Reine-Charlotte. D'aprèsles observations de quelques marins anglais,

on put décrire différens havres de l'île Stewart (3).

Tandis que le pavillon fj-ançais flotte à la baie des Iles, le capi-

taine Edwardson, chargé par le gouvernement de la Nouvelle-Galles

du Sud de recueillir le phormium [h), donne dans la baie Ghalky, à

l'autre extrémité de la Nouvelle-Zélande. Au mois de novembre, il

voit les hautes montagnes couvertes de neige; en ce temps, il

trouve les bois si fourrés qu'ils sont impraticables; on n'avance dans

les terres qu'en suivant le lit des torrens. Edwardson change de
mouillage et découvre plusieurs matelots d'un navire américain.

Ces pauvres gens, qui étaient dans le plus triste dénûment, avaient

été déposés sur la côte au nombre de douze pour chasser les pho-
ques. Peu après, les indigènes ayant reconnu l'endroit où l'on ser-

rait les provisions, s'étaient emparés des vivres, tuant le jeune

(J) Le commandement de la Lilloise avait été donné à J. de Blosseville pour une
exploration des mers arctiques. Les circonstances de la perte du navire et de la mort
de tous ceux qui le montaient sont demeuiées ignorées.

(2) La baie des Iles est la baie d'Ipiripi ; la baie de Lauriston de Surville; Doubtless

bay de Cook est la baie Oudou-Oudou.
(3) Les baies Milford, Chalky, Préservation, Marquarie, Snapper, Williams. (Jules

de Blosseville, Mémoire géographique sur la Nouvelle-Zélande. Nouvelles Annales

des voyages, t. xxix; 1826.)

(4) La plante textile dont la filasse est comparable au lin.
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novice qui les gardait et s' empressant de le dévorer. Sans cesse

pourchassés par les insulaires , les matelots américains avaient

encore perdu dans une rencontre deux d'entre eux. Le capitaine

anglais gagne le détroit de Foveaux et jette l'ancre au havre Mac-

quaric. Vers l'entrée, dans les broussailles, se cachait un village,

les maisons se trouvaient désertes; sur tout le pays al^ondait le

phonnium , mais le bois manquait. Le capitaine disposait de deux

machines destinées à séparer la partie fibreuse de la plante textile
;

elles ne remplirent pas un bon office, et les insulaires s'amusaient

beaucoup en voyant la mauvaise besogne qu'exécutaient les Euro-

péens.

En ce temps, personne n'allait à la Nouvelle-Zélande sans entendre

quelques récits de scènes tragiques. Edvvardson cite un îlot dans le

détroit de Foveaux, devenu célèbre parmi les marins de la mer du

Sud à cause du long séjour d'un Anglais (1). Le pauvre hère, traqué

par les sauvages, craignant sans cesse de devenir leur victime, se

blottissait dans une caverne de l'i'ot et vivait de coquillages. Les

habitans de l'extrémité méridionale de la Nouvelle-Zélande ne sem-

blaient pas différer des autres sous le rapport des mœurs, des habi-

tudes, de la méfiance, de la dissimulation, de la cruauté (2).

Un nouveau voyage de découvertes dans la mer du Sud ayant été

décidé, voyage conçu dans le double dessein de poursuivre des

recherches scientifiques et de retrouver les traces de La Pérouse, on

fut heureux dans le choix de l'homme appelé à conduire l'entre-

prise. Dumont d'Urville, qui a déjà fait le tour du monde sur la cor-

vette la Coquille, commandera le même navire devenu VAstrolabe

en souvenir du bâtiment qui portait le digne marin dont on demande
le sort depuis près de quarante années à tous les échos du Pacifique.

Dumont d'Urville, né à Gondé-sur-Noireau, le 23 mai 1790, aspi-

rant de marine en 1810, enseigne en 1812, avait, en 1819, pris une
part active à l'étude hydrographique de la partie orientale de la

Méditerranée sur la Checrette, que commandait le capitaine Gautier.

Il avait le goût de toutes les sciences; il aimait et il cultivait la

botanique et la zoologie, comme s'il avait eu le pressentiment qu'un

jour ces sciences répandraient les plus vives clartés sur l'histoire de

notre globe; il prenait un vif intérêt à l'étude des races humaines,

s'efforçant de pénétrer l'idiome des peuples afin de découvrir des ori-

gines, des migrations, des relations entre les habitans de terres plus

ou moins éloignées. Dans ses voyages à travers la Polynésie, il mit
une sorte de passion à donner de la rigueur aux connaissances géo-

(1) Kakakow, un des îlots qui abritent l'Easy Harbour.

(2j Voyage du capitame Edwardson à la côte méridionale de Toivaï-Puunamou, du
6 novembre 1822 au 2S mars 1823, rédigé par Jules de Blosseville d'après le journal

du capitaine. {Nouvelles Annales des voyajes, t. xxi%.)
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graphiques, s'appliquant à noter les noms en usage dans le pays,

avec l'idée que ces noms doivent toujours prévaloir sur les déno-

minations attribuées par les navigateurs de différentes nations ;
—

on lui doit d'importantes découvertes. Il était le meilleur comman-
dant qu'on pût souhaiter pour diriger une expédition scientifique

;

on en jugera en le suivant à son passage à la Nouvelle-Zélande. La
marine française peut être fière de celui qu'au jour d'une mort
misérable on appelait l'amiral d'Urville (1). Sur VAstrolabe, le chef

de l'expédition avait pour lieutenant M. Jacquinot , déjà éprouvé

dans une précédente campagne, et dans fétat-major de jeunes

officiers pleins de zèle pour les travaux hydrographiques, tels que

MM. Lottin et Paris, les médecins-naturalistes Quoy et Gaimard,

qui ont voulu rendre leurs noms inséparables, enfin un dessinateur"

de quelque mérite, M. de Sainson.

VAstridahe était partie de Toulon, le 22 avril 1826. Après une
relâche au Port-Jackson, elle courait vers l'orient. Le 10 janvier

1827, elle avance sous le vol de nuées de pétrels noirs et blancs, de

mouettes et d'hirondelles de mer, annonçant la proximité d'une

terre. Aussi, bientôt apparaissent des côtes sauvages, des monts

sourcilleux que battent les terribles vents des mers antarctiques. A
cette heure, commandant et officiers sur le pont se réjouissent. « Cha-

cun, nous dit l'illustre navigateur, rêve d'ajouter à la science de

nouveaux documens sur ces contrées encore peu connues, d'étudier

de près les divers règnes de la nature et d'observer scrupuleusement

les coutumes bizarres, les institutions extraordinaires qui tendent à

y donner à l'espèce humaine un caractère si particuher. »

Le navire pénètre dans la baie Tasman, qu'une langue de terre

sépare de la baie des Meurtriers, restée célèbre depuis le massacre

des matelots du navigateur hollandais. Au mouillage, la vue est

imposante; deux côtes élevées bordent la baie : l'une à l'est, offrant

l'image de la stérilité ; l'autre, à l'ouest, présentant le tableau de la

plus riante nature. Le fond semble occupé par des terres plus basses,

que domine au loin une chaîne de montagnes neigeuses. On alla

jeter l'ancre dans un endroit bien abrité qui sur la carte portera le

nom d'anse de l'Astrolabe (2). La baie Tasman, indiquée par Cook

comme une médiocre échancrure de la côte, a en réalité des propor-

tions considérables, et ce fut une sorte de joie, un encouragement

au travail pour les membres de l'expédition française, d'avoir à four-

nir des notions exactes sur des parages à peine entrevus. Il était

alors d'un puissant intérêt de visiter une partie de la Nouvelle-

(1) On sait que le capitaine Dumont d'Urville, nommé contre-amiral au retour de

l'expédition au pôle Sud (8 novembre 1840), périt dans les flammes avec sa femme et

son fils sur le chemin de fer de Versailles, le 8 mai 1S4'2.

(2) Par 40''58'22" de latitude australe, 170"38'25" de longitude orientale.
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Zélande, où n'abordaient jamais de vaisseaux, de voir de près des

peuplades qui n'avaient jamais été en contact avec les Européens,

de saisir encore la race indigène dans sa condition primitive.

Paraii les gens qui habitaient sur les rives de la baie Tasman, plu-

sieurs des hommes se faisaient remarquer par une belle prestance,

un air de distinction, des tatouages compliqués; les autres étaient

d'apparence vulgaire et à première vue on les jugeait d'une race

différente. Les Néo-Zélandais de cette région, même les chefs, ne

témoignaient, au sujet des Européens, que d'idées assez confuses,

puisées peut-être dans des entretiens avec les tribus voisines. Ils n'a-

vaient point d'armes à feu et parlaient d'ennemis redoutés possédant

des fusils. Ils cultivaient les pommes de terre, ne connaissaient les

porcs que par le nom, ne prisaient en aucune façon les instrumens de

fer et, dans les échanges, préféraient atout les étoffes aux vives cou-

leurs. Les habitans de cette côte, inférieurs par l'industrie à ceux du
nord, semblaient l'être également par l'intelligence.

Aux environs de la baie, le terrain est fort inégal
; dans la végéta-

tion, les fougères ont une extrême prépondérance et les espèces

ligneuses encombrent les ravins humides. Le commandant de

VAstrolabe, en promenade, suivit un large ruisseau coulant dans

un fond rempli de grandes fougères et de beaux arbres, et bientôt

il se mit à gravir des mornes. A la hauteur d'une centaine de

mètres, le sol était presque entièrement occupé par la fougère

comestible dont les tiges rameuses enchevêtrées formaient d'épais

fourrés; à peine voyait-on quelques arbustes épars (1). Là, nul

oiseau ne se fait entendre, aucun insecte ne bourdonne; l'absence

de tout être animé paraît complète; le silence est absolu, solennel,

lugubre^; on ne découvre nulle part la moindre trace de la vie

humaine, les naturels se tenant près des rivages où l'existence est

facile et ne songeant guère à s'égarer dans ces tristes solitudes. Le
capitaine d'Urville ayant, malgré le trajet pénible, atteint le plus haut

monticule, se trouva bien dédommagé de la fatigue. De ce pomt
élevé, la vue complète de la baie Tasman s'offre aux regards et

apparaît dans son ensemble un vaste bassin séparé de l'anse de
l'Astrolabe par un isthme n'ayant guère plus d'un kilomètre de large.

Dans ce havre, que le marin juge tout de suite parfait pour de petits

bâtimens, se déchargent trois gros torrens d'un effet d'autant plus

heureux, qu'alentour s'étend une immense forêt d'arbres superbes.

Les travaux hydrographiques de la station se trouvant accomplis,

VAstrolabe s'engagea dans un canal qui semblait établir une com-
munication entre la baie Tasman et la baie de l'Amirauté. Surprise

par le gros temps au voisinage de rochers, la corvette française

(1) Des espèces du genre Leptospennum.
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demeura toute une nuit en péril. La navigation qui s'effectue dans

un chenal étroit et encaissé en ire deux hautes chaînes de montagnes

est bif-n étrange; les marins éprouvent un étonnemeut indescrip-

tible. D'un côté, il y a d'épaisses forêts, de l'autre, des fougères ou

des taillis; en arrière, on voit fuir à l'horizon les côtes de la baie

Tasman; en avant, on distingue, grandissant à chaque minute, les

îles et les îlots de la baie de l'Amirauté. Par malheur, existe une

passe difficile à franchir; en présence de roches et d'écueils où le

navire pouvait se briser, il y eut à bord des heures de profonde

anxiété. Une fois dans les eaux paisibles de la baie de l'Amirauté,

chacun sentit en son cceur un épanouissement; on était sauvé; on

avait reconnu que la terre séparant les deux bai*'S est une île , on

avait fait une découverte. Tous les officiers de V Astrolabe veulent

que le nom du commandant désigne cette terre ;
— on l'appellera

l'île d'Urville.

VAstrolabe passa devant le canal de la Reine-Charlotte et, on doit

le croire, parmi l'état-major fut évoqué le souvenir du grand navi-

gateur qui, le premier, traça la configuration de la Nouvelle-Zélande.

La corvette s'étant engagée dans le détroit de Gook, pénétra dans un

grand enfoncement de la côte de Te-lka-a-Mawi; le capitaine,

avec quelques compagnons, suivit dans sa baleinière, sur une éten-

due de trois milles, un rivage partout inabordable, le ressac d'une

violence extrême rendant toute approche dangereuse (1). Dumont

d'Urville voulut inspecter avec soin la côte de l'île du nord, dont

Cook avait indiqué les grandes lignes. Il dira comment la baie de

Hauke laissait voir sur ses bords de grands bassins d'une eau pai-

sible et de charmans paysages; comment on distinguait sur trois

ou quatre plans disposés en amphithéâtre le sol s'élevant par

degrés jusqu'aux plus hautes montagnes de l'intérieur; — on

jugea cette partie de la Nouvelle-Zélande la plus riche et la plus

attrayante. Des fumées nombreuses montant de divers points, appre-

naient aux navigateurs que la région était bien peuplée. \J Astrolabe

alla jeter l'ancre dans la baie de Tologa (2), où cinquante années

auparavant avait mouillé VEndeavonr. Des officiers meitaient pied

à terre; MM. Jacquinot et Lottin pour déterminer la latitude et la

longitude de l'aiguade de Cook, l'artiste, M. de Sainson, pour en

faire le dessin, les naturalistes, MM. Quoy et Gaimard, afin de battre

un peu la campagne; M. Paris dut sonder les écueils de la passe. Des

pirogues pleines de monde accostèrent la corvette ; le trafic s'enga-

gea de la façon la plus bruyante ; les indigènes apportaient des vivres

qu'on soldait avec des haches, différens outils et des verroteries. On

(1) Sur la carte de l'Astrolabe, cet enfoncement de la côte a été inscrit sous le

nom de Baie- Inutile.

(2) IIoua-Houa des indigènes.
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permit aux chefs de nioutcr à bord ; très jaloux de ne partager avec

personne les avantages du trafic, ces bons insulaires voyant appro-

cher de nouvelles pirogues demandaient tout simplement qu'où tuât

les gens qui les montaient. Le commandant faisant accueil à tous,

les premiers venus s'efforçaient de persuader les derniers arrivés

qu'ils allaient courir de grands risques, et parfois ils réussissaient à les

éloigner. Détrompés, on en vit entrer en fureur contre ceux qui les

avaient inquiétés. Au sortir du détroit de Cook, deux Néo-Zélandais

avaient été admis sur la corvette; M. d'Urville en tira bon parti en

apprenant d'eux les noms en usage sur la côte, mais à une certaine

distance de leur territoire, ces sauvages ne connaissaient plus rien, et

le commandant n'avait d'autre désir que de s'en débarrasser. Plu-

sieurs fois, ces insulaires avaient exprimé la crainte de tomber entre

les mains d'ennemis et d'être dévorés. A la baie de Tologa, ils

parurent se concilier l'amitié de quelques chefs et partirent sous leur

protection.

Par intervalles, VAstrolabe marchait lentement sous une faible

brise ou s'arrêtait prise par le calme, lorsque une grande pirogue

parvint à l'accoster. Le principal personnage étant monté sur le

pont de la corvette française aborda le commandant avec l'aisance

et même la grâce d'un homme habitué au meilleur monde. Il dit

être de son nom Oroua, de sa qualité, le rangatira de Toko-Malou (1).

M. d'Urville l'ayant invité à sa table, le rséo-Zélandais sut garder

toutes les convenances
;
par tradition, il connaissait le passage de

Cook et se montrait très informé des guerres qui désolaient le nord

de l'île.

En avançant vers le cap Oriental (2), le rivage est presque partout

élevé; néanmoins, le navigateur découvre de jolis sites, de riantes

vallées, deux ou trois villages considérables. Le capitaine d'Urville

apercevant un de cespahs (3) qui se fait remarquer par sa teinte blan-

châtre, par ses cases alignées en amphithéâtre, se sent frappé de la

ressemblance avec les petites cités de l'archipel grec. L'analogie par

hasard entrevue, le rapprochement évoqué entre le berceau de la

vieille civilisation européenne et les grèves sauvages voisines de nos

antipodes, suggèrent au marin de longues réflexions sur les desti-

nées des peuples. Il veut croire à la possibilité d'un bel avenir pour

cette Nouvelle-Zélande si bien protégée par l'océan. L'esprit entraîné

sur cette pente, il en vient à se figurer, qu'un jour, sur cette terre

du cannibalisme, se trouveront des cités florissantes, embellies par

tous les arts, ennoblies par toutes les sciences ; il voit en imagina-

(1) D'Urville pense que c'est le Tegadou de Cook.

(2) Nai-Apou des indigènes.

("3) On n'a pas oublié que c'est ainsi que be nomment les villages fortifiés des

Néo-Zélandais; Cook avait écrit hepjjuh.
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tion les académiciens de la Nouvelle-Zélande discuter péniblement

les narrations des premiers navigateurs qui, au sujet de leur patrie,

ont parlé de déserts, de sauvages, d'absence de tous les animaux

utiles à l'homme. Le rêve de notre célèbre marin ne sera point réa-

lisé par les Néo-Zélandais, et ce n'est plus son rêve dès qu'il s'agit

d'une civilisation européenne transportée dans cette partie du globe.

Doublant le cap Oriental, en ce mois de février où le navigateur de

l'hémisphère austral compte sur de beaux jours, au calme succédè-

rent de violons orages et d'affreuses tempêtes. Au passage, on salue

le cap Runaway, morne arrondi, ne tenant à la terre que par un
isthme tout étroit, mais demeuré célèbre par la narration de Cook

;

on entrevoit par momens l'île Blanche à travers les colonnes de fumée
qui l'enveloppaient ;

— le commandant apprendra plus tard que l'île

est un petit volcan en perpétuelle éruption (1). Dans la baie de

l'Abondance, on reconnut l'île Moto-Houra, cône superbe, immense,

régulier, boisé, d'aspect vraiment imposant. Tout à coup la mer
devint furieuse, la brume dérobant aux yeux toute terre ; YAstrolabe,

menacée de s'ouvrir sur les récifs, plusieurs fois officiers et matelots

durent penser à leur dernière heure. Une manœuvre habile et auda-

cieuse sauva le bcàtiment; la perte fut pour le relevé qui s'exécutait

sur la côte. Peu de jours après, la corvette française se trouve

devant les nombreuses îles éparpillées à l'entrée de la baie d'Hou-

raki, d'un effet si pittoresque que tous les regards s'y attachent. Il

y avait beaucoup à travailler pour dresser exactement la carte de

ces parages.

Etant à la baie d'Houraki, le commandant de VAstrolube se mit

en relations avec plusieurs des chefs qui soutenaient une guerre

incessante contre les tribus du Nord. Un de ces hommes racontait

ayec emphase ses prouesses, se vantant bien à tort d'avoir tué et

mangé Pomaré, l'un des chefs redoutables de la baie des Iles
;

comme trophée de sa victoire, il montrait la tunique écossaise prise

à son ennemi. Apprenant de M. d'Drville la présence à Wangari,

situé à peu de distance, du chef de la tribu de Pahia, il baissa le ton

et se montra inquiet. Nos officiers eurent l'occasion de s'entretenir

avec tous les principaux guerriers qui avaient déjà soutenu de ter-

ribles assauts contre le farouche Hongi, de la baie des Iles ; aussi,

pour ces hommes, un fusil était un objet d'un prix inestimable;

s'agissait -il d'obtenir une arme de ce genre, chaque Néo-Zélau-

dais livrait ce qu'il regardait comme son bien le plus précieux.

Pendant la relâche devant la rivière Mogoia, le lieutenant de vais-

seau Lottin poursuivit avec un soin extrême la reconnaissance de

la configuration du littoral et s'assura que Te-Ika-a-Mawi est

(1) L'île Pouhia-Wakadi des Kéo-Zélandais.
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l'éduite en cette partie à une langue de terre fort étroite. La corvette

ayant passé le long- de l'île de Waïtteke , vint s'engager sur des

canaux alors inconnus, au travers d'iles hautes, accidentées, cou-

vertes de forêts magnifiques, quelques-unes plus basses et tapis-

sées seulement d'une verdure modeste, ilakara, un Néo-Zélandais

d'humble condition, fut le pilote qui, dans cette navigation délicate,

déploya une adresse, une habileté, un sang-froid qui eussent vrai-

ment fait honneur à plus d'un pilote européen. C'était, dit le capi-

taine d'Urville, un spectacle nouveau, intéressant, étrange pour

nous de voir un sauvage, un anthropophage, nous tenir lieu, dans

ces canaux solitaires, du pilote le plus attentif et le plus dévoué. On

arriva enfin dans le bassin de Houraki et on inscrivit le beau canal

qu'on venait d'explorer dans toute son étendue sous le nom de canal

de l'Astrolabe. Le rude navigateur qui accomplissait sa tâche avec

l'ardeur et la conscience d'une àme haute imagine l'importance que

doivent prendre un jour ces canaux intérieurs et, comme la plupart

des hommes voués à l'étude, assuré de l'indifférence des contempo-

rains, il se console par l'espoir de la justice dans l'avenir, a Les tra-

vaux de l'Astrolabe, dit-il, jusqu'alors dédaignés, reviendront dans

la mémoire des hommes, comme ceux de M. d'Entrecasteaux, qui

déjà intéressent une colonie entière établie sur les lieux que le

navigateur trouva autrefois déserts. »

Taudis que VAstrolabe voguait dans la direction du nord, on

aperçut, le 4.mars 1827, une flottille de vingt à trente pirogues màr-

chant vers le sud. On ne douta point qu'elle ne portât les guerriers

de la baie des lies allant ouvrir la campagne contre les malheu-

reuses tribus de la baie de Houraki. Tourmenté par le désir de com-

pléter le relèvement de la cote, le capitaine d'Urville, continuant sa

course près des rivages, atteignit le cap Maria-Van-Diemen, leRienga

des Néo-Zélandais, pour ces insulaires, le terme extrême du monde

connu. Par un beau soir, de ces parages on découvrait les sommités

des îles des Trois-Rois, éloignées d'une soixantaine de milles. Le

jour suivant, la mer étant calme, c'était fête parmi les créatures de

cette région du globe ; d'innombrables troupes de marsouins à long

museau et quelques grands requins avides se jouaient à la surface

des ondes; les fous à tète fauve, les pétrels et les alcyons répan-

daient dans l'air la plus vive animation. Les naturels du nord de

Te-lka-a-Mawi, gens fort laids et très malpropres, croyaient déjà mort

le fameux Hongi, alors souffrant de la blessure dont il ne devait

point guérir.

U Astrolabe \'mi mouiller, le 1*2 mars, dans la baie des Iles, à

l'endroit même où, trois années auparavant, elle avait jeté l'ancre.

M. d'Urville est frappé du changement qui s'est produit en un si

court esoace de temps. A l'époque du séjour de la Coquille, les rela-
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tions avec les indigènes avaient été continuelles
;
le commandant de

YAstrolabe s'attendait à revoir une foule d'amis. A l'aide des lunettes,

on examine le plus proche village où naguère s'agitait une popula-

tion nombreuse. Le village est abandonné, les cases désertes tom-

bent ne ruines ; les principaux chefs de la contrée avaient été tués
;

nos marins constatent les résultats des fureurs de llongi. Un rangatira

vint à bord avec quelques hommes ; c'était ce Moïhangi, serviteur et

compagnon du docteur Savage, le premier iNéo-Zélandais qui visita

l'Angleterre. Il demandait tous les objets imaginables ; on lui promit

des fusils et de la poudre s'il apportait des vivres. Le malheureux

n'avait rien à offrir ; le pays était ruiné ; ses rares habitans se trou-

vaient dans la misère. M. d'Urville, informé de l'abandon des mis-

sions de Wangaroa et de Kéri-Kéri, apprenant que tous les Européens,

au nombre d'une quarantaine, étaient réunis à Pahia, se rendit dans

cette localité. Il connaissait déjà l'établissement
; il le trouva fort

embelli. De charmans jardins avaient été formés. Les missionnaires

reçurent avec politesse les officiers de VAstrolabe et leur confirmè-

rent les récits des insulaires touchant les désastres survenus dans la

contrée. Les habitans de Paroa avaient été dispersés ; la place autre-

fois florissante sous l'autorité de Korokoro n'était plus qu'un désert.

Le pah, qui avait paru inexpugnable, présentait le spectacle d'un

amas confus de cases à demi détruites.

On avait tant parlé au capitaine d'Urville des merveilleuses forêts

de la Kawa-Kawa, qu'il conçut un vif désir de les voir. L'occasion

était propice, un missionnaire oflrant d'être son guide
;
pendant le tra-

jet, on fut obligé à une multitude de détours pour éviter de traverser

les champs de patates réputés tabous (1), et le commandant de

YAstrolabe dut constater combien les idées superstitieuses demeu-
raient vives parmi les naturels. En cheminant, on remarqua sui- une

éminence des huttes construites avec un soin particuher, portant

des sculptures d'un goût bizarre, mais d'un travail raffiné. C'étaient

des cases destinées à servir de magasin pour les patates de la récolte

])rochaine; les hommes, même les chefs, n'en avaient point d'aussi

belles. En contemplant les arbres de hauteur prodigieuse, en par-

courant la forêt superbe qu'avait connue son compatriote Marion, le

capitaine d'Urville, l'émotion au cœur, regretta de n'avoir vu que les

rivages d'une terre dont l'intérieur recèle des beautés de nature si

puissantes.

Le capitaine d'Urville quitta la Nouvelle-Zélande pour gagner la

région des tropiques, ayant ajuste titre la confiance d'avoir digne-

ment servi la science.

(t) Sacrés.
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Pendant les années qui suivirent le retour de la paix, si parfois

on pense aux découvertes, on songe davantage encore à l'utilité de

montrer le pavillon protecteur du commerce français dans des

parages oîi ses apparitions ont été trop rares. Selon la parole du
ministre, baron d'Haussez (1), il convenait à nos officiers de marine

de faire valoir sur les côtes de la Chine et de l'Inde la puissance

française, comme y avaient réussi leurs ancêtres. Ainsi, pour une

longue campagne autour du monde fut armée la corvette la Favorite^

dont on donna le commandement au capitaine Laplace. La Favorite

arrive à la baie des Iles le k octobre 1831. Le commandant relâche

à la Nouvelle-Zélande dans le seul dessein de donner un peu de

repos à son monde et de prendre de l'eau fraîche. Il n'a point l'in-

tention de poursuivre une étude du pays, mais il notera des impres-

sions, et pour notre histoire, elles ne sont pas indifférentes (2).

Après avoir doublé le cap Nord et passé devant l'étroite entrée de

la baie de Wangaroa, la Favorite range de très près la côte. Chacun
s'étonne alors de n'apercevoir aucune pirogue; tous les navigateurs

ont répété que, dès l'apparition d'un bâtiment, affluaient les piro-

gues montées par des multitudes d'indigènes. On ne s'explique pas

un tel silence ; on ne songe pas d'abord au grand changement qui

s'est produit. Ces rivages , naguère si peuplés , sont aujourd'hui

dépourvus d'habitans. La solitude s'est faite également sur les bords

de la Tamise, k l'estuaire de Houraki , où il existait autrefois de
nombreux villages.

La corvette mouille à l'embouchure de la rivière Kawa-Kavva,

devant la bourgade de Kororarika, située en face de la mission

de Pahia. Peu à peu, la population s'assemble sur la grève, les

principaux personnages montent à bord, sollicitant de la poudre,

des balles, du biscuit, et le commandant français ne peut se déci-

der à reconnaître parmi ces mendians affublés de haillons sordides

les nobles guerriers, les ranguliras dont les voyageurs ont esquissé

des portraits. Le capitaine Laplace trouve que les missionnaires évan-

gôliques, se proposant de civiliser les indigènes, n'ont pas atteint

le but. Malgré un zèle incontestable, ils manquaient de désintéres-

sement; s'étant approprié les meilleures terres, ils les faisaient

défricher par de misérables esclaves qu'ils avaient convertis; les

hommes de guerre, les fiers rangatiras, prenaient en dédain les

(1) 1.") décembre 1829.

(2) Voxjage autour du monde exécuté sur la corvette la Favorite pendant les années

1830,1831, 1832; Paris, 1835.
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bons pasteurs, livrés à la spéculation comme les autres Européens.

Le commandant de la Favorite dénonce les missionnaires établis

à k baie des Iles comme des gens personnels, défians, parcimonieux

au sein de l'abondance, n'ayant ni l'esprit de charité dont s'honorent

les prêtres de toutes les nations, ni l'obligeance digne qui est ordi-

naire chez leurs compatriotes. 11 les avait en vain priés de fournir

quelques rafraîchissemens pour ses malades ; les ministres évangé-

liques avaient fermé l'oreille. Inquiets de la présence d'un bâtiment

de guerre de la marine française, ils s'efforçaient de persuader les

Zélandais que le commandant songeait à s'emparer du pays. Le

capitaine Laplace, justement froissé, s'exprime en termes sévères
;

néanmoins il n'hésite pas à regarder les missionnaires comme <( les

éclaireurs des légions de colons australiens qui, tôt ou tard, envahi-

ront la Nouvelle-Zélande; la population, affaiblie par ses propres

fureurs, étant désormais incapable d'opposer résistance. » Sur les

bords de cette riante baie des Iles, particulièrement fréquentée par

les Européens, sur le sol même où se sont établies les missions dans

le dessein déclaré de civiliser les naturels et d'améliorer leur sort,

apparaissent tous les signes de l'appauvrissement, de la misère, de

la décadence d'un peuple.

Tout à coup, le marin cède à une autre impression, il se prend à

considérer la plus belle pirogue du chef de Kororarika : elle porte

cinquante guerriers; relevée aux deux extrémités, elle est décorée à

la pi-Que comme à la poupe de bas-reliefs peints en rouge et ainsi d'un

effet fort bizarre. Il est impossible de ne pas s'étonner de l'énorme

dimension de l'arbre qui a 'permis de construire une telle nef, de

ne pas admirer la carène, l'ingénieuse installation du tillac servant

à couvrir les munitions de guerre et les provisions de bouche, puis

les cloisons destinées à protéger les rameurs contre les clapotis de

la mer. A la vue d'une pareille œuvre, exécutée avec les instrumens

les plus primitifs, il est difficile de ne pas accorder estime à des sau-

vages qui se montrent si habiles et si patiens, de ne pas sentir un

regret au spectacle de l'industrie, maintenant perdue, des Néo-

Zélandais.

Pendant la relâche de la Favorite, il y eut une scène vraiment

dramatique. Déjà le soleil s'inclinait sur l'horizon lorsqu'on aperçut

cmq grandes pirogues se dirigeant vers Kororarika. On supposa que

les guerriers de la rivière llouraki voulaient surprendre les peu-

plades de la baie des Iles et l'on s'attendit à voir un combat. Une

inquiétude générale se manifestait parmi les habitans; les femmes

et les enfans s'étaient réfugiés sur le sommet de la coUine. En un

instant tout change; un signal a été donné; ce ne sont pas des

ennemis, mais des gens de la baie des Iles partis depuis quatre mois

pour aller guerroyer dans le sud, qui reviennent victorieUwX, rappor-
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tant des cadavres d'ennemis tués dans la bataille. Alors d'immenses

acclamations retentissent; vieillards, femmes, enfans se précipitent

à la rencontre des amis on des parens.

La nuit est venue ; des feux sont allumés sur la plage, profilant

au loin des raies de lumière ; hommes et femmes se mettent à cliai>-

ter et à danser, tandis que rôtissent les chairs des victimes qu'on

a tirées des pirogues. Bientôt chacun prend sa part du repas. A la

lueur des flammes, officiers et matelots de la Favorite reconnaissent

les jeunes filles qui leur ont paru douces et gracieuses au possible,

dévorant la chair humaine de leurs dents blanches. A contempler ces

êtres, la plupart presque nus, bariolés de blanc, de noir et de rouge,

faisant d'épouvantables contorsions, hissant au bout de longues per-

ches des têtes sanglantes, brandissant des armes, se livrant à toutes

les extravagances imaginables, éclairés par des lumières vacillantes,

on eût pu croire à des scènes de l'enfer. Le capitaine Laplace trouve

fort heureux que les philosophes qui considèrent les sauvages comme
des modèles d'innocence et de bonté n'aient jamais l'occasion d'as-

sister à de telles fêtes. Le commandant de la Favorite^ édifié sur les

mœurs des Néo-Zélandais, mit à la voile pour la côte d'Amérique (1).

Chez nos voisins d'outre-Manche on s'inquiète également de

découvertes ; les expéditions se succèdent à de courts intervalles.

Le navire de la marine royale le Bengle ayant été mis sous le com-

mandement du capitaine Fitzroy pour un voyage autour du monde,
on engagea un dessinateur et un jeune naturaliste qui, de l'avis

des meilleurs juges, promettait des talens; c'était le petit-fils du
poète Darwin, M. Charles Darwin, aujourd'hui entouré d'une gloire

particulière. Le 21 décembre 1835, le vaisseau britannique entrait

dans la baie des Iles. Personne à bord n'est profondément touché

des gracieux aspects de la région; on vient de Taïti, on a vu le ciel

et la riche végétation des tropiques
;
par comparaison, tout semble

pâle (2).

En arrivant au mouillage de Kororarika, un contraste frappe l'es-

prit des observateurs. Les villages des indigènes sont garnis de

palissades, et sur un vaste espace, dans une situation bien appa-

rente, se dresse solitaire une maison européenne, n'ayant d'autre

protection que le pavillon d'une compagnie indépendante. A tel

indice, les marins du Beugle appréciaient l'ascendant obtenu par

leurs compatriotes sur les anciens cannibales.

Quelques jours après, le capitaine, se promenant autour de l'éta-

blissement des évangélistes de Pahia, éprouve une surprise; les indi-

(1) Un jeune officier de l'état-major, M. Paris, avait aclievé l'étude hydrographique

de la rivière Kawa-Kawa.

(^) Narrative ofthe surveying of his Majesfy's ships Adventure and Beagle between

the years 1828 and 1830. vol. ii; London, 1839.
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gènes sont d'une malpropreté révoltante ;
les huttes qu'ils habitent

ressemblent aux cabanes des pourceaux; — il avait cru à l'influence

des missionnaires! Néanmoins, M. Fitzroy ne juge pas les Néo-

Zélandais d'une manière défavorable; il admire leur noble atti-

tude. Dès cette époque, à la baie des Iles, la plupart des hommes

ne portent plus le costume national; on les voit enveloppés d'une

épaisse couverture de fabrique anglaise. Les malheureux ne cessent

de répéter : « Notre pays n'est plus à nous; il est aux hommes

blancs. » Eux-mêmes constatent avec tristesse l'amoindrissement de

leurs tribus. L'anthropophagie a disparu, l'infanticide est plus rare

qu'autrefois, les guerres sont terminées, mais le changement des

habitudes n'a point été propice aux pauvres insulaires; les maladies

des Européens les ont touchés, les liqueurs fortes les ont jetés dans

l'abrutissement, l'emploi sur les bâtimens de commerce ou sur les

baleiniers des hommes jeunes et vigoureux a privé leur population de

son élément le plus actif.

A ce moment, Kororarika, qui occupe une langue de terre sablon-

neuse resserrée entre des collines, est le plus gros assemblage d'ha-

bitations de tout le pays. D'après les idées européennes, ce n'est ni

une ville, ni une bourgade, ni un hameau. Près de la berge se mon-

trent quelques cottuyis peints en blanc; au pied des collines, deux

ou trois maisonnettes bâties dans le style anglais; le reste du ter-

rain semble couvert de palissades et de cabanes. Sous les beaux cli-

mats, au milieu des magnificences de la végétation, les plus misé-

rables huttes peuvent être d'un eflét pittoresque; sous le climat froid

et humide, l'aspect d'aussi tristes habitations inspire un sentiment

pénible.

En compagnie de l'un des missionnaires, invité à mettre fin à

une dispute qui s'est élevée entre deux tribus, le capitaine Fitz-

roy s'achemine vers le village de Kawa-Kawa et sa bonne fortune

lui fait rencontrer un chef célèbre dans la région, Pomaré, que l'on

cite pour les actes d'anthro()ophagie les plus épouvantables. Le jjdk

de ce chef fameux donne l'itnpression d'une clôture destinée à

retenir les bestiaux. L'estuaire de la K iwa-Kawa est un véritable bras

de mer que des c illines abritent contre les violentes rafales. Sur la

côte orientale dominent plusieurs constructions d'une physionomie

toute britannique (|ui répond au goût du commandant du /iragle- la

vue des navires à l'ancre et des hat'-aux qui circulent rappelle l'An-

gleterre et fait oublier au marin qu'il est aux antipodes de la patrie.

Au-dessus de l'estuaire, le tleuve, d'une largeur très médioce, n'est

pas sans agrément; sous l'ombre des collines boisées, il y a des

sites gracieux. En pirogue, on remonte le couis d'eau sur une lon-

gueur de II milles; mettant pied à terre, on se dirige vers le village

de Kawa-Kawa avec une escorte de quelques personnages indigènes
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et d'une troupe d'enfans. On marche sous bois, puis à travers les

champs de maïs et un marais rempli de phormium; au passage

d'un torrent, les indigènes se montrent tout joyeux de porter les

étrangers. On était arrivé; sous un grand arbre, se réunirent les

gens des cases disséminées dans la campagne. Bientôt, on put comp-

ter une centaine d'individus, hommes, femmes et enfans, dont l'at-

tiiude fut loin de déplaire aux officiers britanniques. Les uns sont

drapés dans des couvertures, les autres vêtus de nattes du pays.

Tout ce monde s'est assis à terre, quelques sièges ont été apportés

pour les Européens. L'occasion est pro[)ice pour voir rendre la jus-

tice comme on la rendait dans l'ancien monde au bon vieux temps.

Le silence obtenu, le missionnaire recueille les avis; on se plaint de

la tribu voisine, qui empiète sur le territoire. Bien renseigné sur les

moiifs de la querelle, le pasteur évangélique va se rendre dans l'autre

tribu et arraiiger l'aflaire à la façon d'un juge de paix. M. Fitzroy

est émerveillé, en songeant que naguère, en pareille occurrence, il

y aurait eu un combat sanglant et nombre de victimes mangées. Le

commandant du ZiV^'/^'/é' se complaît dans l'idée que ses compatriotes,

il y a plusieurs centaines d'années, ne valaient pas mieux que les

sauvages de la Polynésie ; ainsi, à l'égard de ces derniers, l'espérance

reste sans limites. Maintenantles Nôo-Zélanduis de la baie des Iles ont

perdu l'habitude de saluer en frottant nez contre nez ; ils donnent des

poignées de main comme des Anglais, et de chacun ils attendent

celte marque de politesse
;
quelques-uns savent un peu lire et écrire.

Non loin de l'arbre où s'était tenue l'assemblée, les indigènes bâtis-

saient une chapelle et se montraient fiers de leur ouvrage. Néan-

moins, les querelles et les rixes étaient assez fréquentes; des insu-

laires maltraités par des Européens exerçaient des représailles,

souvent au hasard; malheur alors à ceux qui se trouvaient à leur

portée ! Pendant la station du navire britannique, on parlait de l'ap-

proche du baron de Thierry, un aventurier qui prétendait à la sou-

Aetain té de la Nouvelle-Zélande; le commandant regrette bien fort

de songer que le résident anglais, M. Busby, n'a point qualité pour

prendre des mesures contre un intrus de ce genre. On s'entretenait

beaucoup encore de l'activité que les officiers de la Favorite avaient

mise à visiter toutes les criques, à gravir toutes les collines pour

relever d'une manière exacte le plan de la baie des Iles. Indigènes

et colons n'avaient pu comprendre un pareil souci de la part d'é-

trangers.

Toujours sons la conduite du missionnaire, M. Baker, on entre-

prit une excur.-ion à Waimata, à l'établissement fondé en vue d'in-

ir< du re l'agriculture et les arts mécaniques parmi les naturels.

Après s'être avancé en bateau dans une des nombreuses criques qui

découpent le rivage, on partit à cheval. La première colline étant
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dépassée, la monotonie du paysage est un désappointement pom'

les voyageurs. L'établissement des missionnaires se trouve sur un
plateau ; à l'aspect de trois maisons anglaises entourées de jardins

et de champs cultivés, le commandant du Beagle est rempli de joie;

à ses yeux c'est l'image de la vieille Angleterre. L'exploitation agri-

cole était dénoncée par la piésence de moutons, de vaches et de

pourceaux, d'une quantité de volailles et de quelques chevaux. Dans

les jardins, prospéraient les plantes de l'Europe. Une grange a été

construite par les indigènes sous la direction d'un missionnaire;

un moulin a été installé sur le torrent du voisinage. Le capitaine

Fitzroy est ravi. Il a été frappé de l'apparence de bonheur des

lamilles qui lui ont donné la plus gracieuse hospitalité. Pour se

rendre à Keri-Keri, on traverse un bois où les marins demeurent

en admiration devant les nobles pins dont le tronc rappelle une

colonne antique d'immenses proportions. Passant ensuite sur un
terrain découvert, on arrive au ravin profond où coule un large

torrent qui tombe dans un précipice de 30 mètres, marquant la

limite du bras de mer qui vient de la baie des lies. Les villas, les

jardins remplis de fleurs, charment les visiteurs.

Le capitaine Fitzroy, au souvenir des actes capables d'attirer

les plus justes vengeances de la part des insulaires, commis par les

équipages des baleiniers et par les convicts échappés, rappelle com-

bien cette tourbe européenne a contribué à produire l'état de dégra-

dation des aborigènes. Il estime favoral^le l'influence des mission-

naires et il défend les pasteurs qui se dévouent à l'éducation des

enfans européens nés à la Nouvelle-Zélande contre ces colons qui

leur reprochent d'avoir pris des terres et de les empêcher d'en

acquérir. Au dernier jour de l'année 1835, le Beagle quittait la Nou-

velle-Zélande et, doublant le cap Nord, cinglait vers Port-Jackson.

m.

Lorsqu'il s'agissait d'expéditions maritimes réputées d'un carac-

tère scientifique, on employait d'ordinaire des bâtimens légers,

tirant peu d'eau, pouvant ainsi aborder sans péril au voisinage des

côtes. Sous l'impression des efforts de l'Angleterre pour convaincre

partout do sa supériorité sur les autres peuples, le gouvernement

français, se persuadant qu'il ne serait pas inutile de donner aux

nations barbares une idée avantageuse de notre puissance navale,

voulut affecter à un voyage autour du monde une belle frégate. La

Vénus, année de soixante canons, fut confiée au capitaine Abel Du
Petit-Thouars.

Nous ne trouverons l'imposant navire à la Nouvelle-Zélande que

sur le rivage déjà le plus connu, pendant une relâche du 13 octobre
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au 10 novembre 1838 (1). Comme son prédécesseur, le capitaine

Laplace, le commandant de la Vénus entre dans la baie des lies et

atteint le mouillage de Kororarika sans voir un indigène, un pilote ou

l'agent d'une autorité quelconque. Bientôt, l'amertume lui monte

au cœur; le marin français constate les sentimens hostiles des

Anglais et les fâcheuses dispositions qu'ils inspirent aux insulaires

à l'égard de nos compatriotes. Il rapporte un échantillon de leur ma-

nière simple et saisissante d'enseigner l'histoire : a Quelques rayons

de la gloire de nos armes ayant pénétré jusque dans les îles les

plus isolées et les plus cachées de la Polynésie, dit le capitaine Du
Petit-Thouars, pour balancer l'effet de nos glorieux faits d'armes, on

représente Napoléon comme le chef d'une petite nation turbulente

qui faisait beaucoup de brait en tirant du canon; le roi d'Angle-

terre, tout seul, impatienté, l'avait fait prendre et mettre en prison

dans une île. »

Les officiers de la frégate française parcourent les lieux déjà fou-

lés par les précèdens navigateurs, mais tout change vite en cette

contrée d'où les observateurs ne rapportent pas toujours les mêmes
impressions. Sur les rives de la Kawa-Kavva, tantôt basses et noyées,

tantôt hautes etaccores, les marins admirent les nombreuses criques

où l'on trouve de bons mouillages et des situations favorables pour

des établissemens maritimes. Dès à présent, oji y voit des chantiers

de construcdon et des magasins d'approvisionnemens. Au-dessus,

la rivière se partage en trois branches et sur la pointe escarpée qui

marque la principale séparation s'élève le pak de Pomaré, l'un des

chefs autrefois puissans de La baie des Iles, que l'on déclare petit-

fils de l'homme qui mangea le capitaine Marion. Quand on approche

de la source de la rivière, on voit à droite une montagne couverte

d'arbres superbes, à gauche, la plaine que termine un mamelon
où apparaît le village de Kawa-Kawa. Ici, les vieilles fortifications

ont persisté. L'enceinte est formée de pieux très rapprochés, ne
laissant que les intervalles nécessaires pour servir de meurtrières.

Au sommet des plus hauts, on voit encore des sculptures représen-
tant des têtes qui offrent une expression aussi terrible qu'on a pu
l'imaginer. La bouche est ouverte, quelquefois bariolée de différentes

couleurs, la langue peinte en rouge sort d'une longueur démesm^ée,
brillent les yeux et les dents faits de nacre. Il y a aussi des person-

nages entiers de proportions colossales et de formes grotesques,

comme il convient pour servir d'épouvantails à des gens simples.

A l'intérieur de la palissade, des fossés tiemieat lieu de chemins
couverts. Des angles saillans se projettent en dehors de manière à

battre de flanc et à protéger l'enceinte, comme dans une fortifi-

(1) Voyage autour du modde sur la frégate la Vénus pendant les années Î835-59

sous le commandement du capitaine Abel Du Pelil-Thouars, t. irij 1841.
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cation régulière les bastions défendent les courtines. De porte, il n'y

en avait nulle part, mais dans un angle, un pieu mobile était enlevé

le jour et replacé la nuit. Cette espèce de fortification sauvage était

de l'avis de nos officiers disposée avec une intelligence remarquable.

L'enceinte franchie, on se trouvait dans une sorte de labyrinthe : un

sentier étroit, tortueux, resserré entre deux bordures de pieux. Les

cases elles-mêmes étaient entourées d'une clôture ; pareilles à celles

dont tous les voyageurs parlent avec mépris, elles n'avaient qu'une

ouverture basse et le toit projeté en avant formait une sorte de han-

gar; une planche sert de porte, et cette planche est ordinairement

sculptée. Les maisons des chefs, un peu plus spacieuses, ont au-des-

sus de l'entrée un frontispice, bas-relief retraçant des danses guer-

rières ou d'autres sujets ; souvent encore le pignon qui domine la

porte est surmonté de la représentation colossale d'un personnage

comme emblème de la puissance de l'homme qui habite la maison
;

à ces demeures, fort sales, s'ajoutent quelques dépendances, où l'on

prend les repas, où l'on garde les provisions. Les visiteurs jugent

un tel village bien singulier, mais, comme résidence habituelle, ils

le trouvent dépourvu de charme.

Dans cette région, les Néo-Zélandais passaient pour être convertis

au christianisme, et les missionnaires proscrivaient avec fureur les

sculptures ornant les maisons et les pirogues ; ils en ordonnaient la

destruction. Les bons pasteurs évangéliques se croyaient pourtant

moins barbares que les gens qu'ils prétendaient civiliser. c( Dans un

temps peu éloigné, disait le capitaine Du Petit-Thouars, il devien-

dra fort difficile de se procurer les moindres échantiUons des arts

et de l'industrie des Néo-Zélandais. »

On prendra intérêt et plaisir à suivre le commandant de la Vénus

dans ses excursions aux lieux les plus renommés des environs de la

baie des Iles. A la chute de la Waïtangi, on peut croire que tout est

séduction ; le site dans l'ensemble, le mouvement rapide de la chute

éclairée par des rayons du soleil perçant à travers de beaux arbres

que la main de l'homme n'a point encore profanés, le bruit de la

cascade, le bouillonnement des eaux sur les roches au pied de la

chute, la vapeur qui monte semblable à une fumée diaphane, puis,

au loin, le cours calme, silencieux de la rivière, forment un tableau

que les visiteurs ne se lassent pas de contempler; c'est la Waïtangi,

la Vallée des Larmes. A Waimata, sur l'immense plateau que les

voyageurs ont atteint par un étroit sentier à peine reconnaissable

entre les bruyères couvertes de fleurs d'une infinie variété, chacun

se réjouit en parcourant des yeux l'horizon magnifique. On se

désigne Tepuma, rendue célèbre par la première occupation des

missions protestantes; les pointes qui limitent la grande baie, les

îlots voisins du mouillage des vaisseaux du capitaine Marionet du
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chevalier Duclesraeur, où la corvette la Coquille reposait à l'ancre

au mois d'avril 182/i ; le temps était superbe, et c'était délice de con-

templer l'espace. La ferme des missionnaires, avec sa jolie maison

d'habitation et le jardin rempli de massifs de rosiers en fleurs, parut

un séjour plein d'agrément.

Le commandant Du Petit-Thouars s'était tout de suite trouvé en

présence de M. Busby, le résident officiel de la Grande-Bretagne,

que le capitaine Fitzroy nous a déjà fait connaître. Cet agent, sans

fonctions définies, envoyé à la Nouvelle-Zélande avec mission d'y

planter le pavillon de sa majesté britannique, gardait le territoire

au nom de l'Angleterre. Il devait en informer tous les capitaines

de bàtimens de guerre étrangers et les avertir, s'ils avaient l'idée de

prendre possession, qu'il était trop tard. A cette époque où les

Anglais et les Français n'éprouvaient pas les uns pour les autres des

sentimens de très vive cordialité, M. Busby eut les plus aimables

attentions pour le commandant et les officiers de la Vénus. M. Du

Petit-Thouars le dépeint comme un homme de manières parfaites,

qui voulut bien être le meilleur des guides dans la plupart de ses

excursions.. On disait alors dans le pays que les missionnaires angli-

cans, livrés à des querelles de sectes, s'occupaient beaucoup plus de

leur bien-être et des intérêts de leur fortune en ce monde que du

salut des indigènes. Chaque jour ils donnaient aux Néo-Zélandais

le spectacle de leurs jalousies et de leurs haines violentes ; ils prê-

chaient les uns contre les autres en se dénigrant de la façon la plus

scandaleuse. Les wesleyens, les colons de Waimata, étaient seuls

réputés pour une sorte de désintéressement. Depuis peu, une mis-

sion catholique s'était établie à la baie des Iles; l'évêque, M. de

Pompalier, ancien grand-vicaire du diocèse de Lyon, par ses qualités

personnelles, avait gagné, sembie-t-il, l'affection des tribus qu'il

fréquentait. La Vénus faisant ses préparatifs pour le départ, le chefde

Kororarika vint à bord avec une nombreuse escorte. Le vieux guer-

rier se lamente de ne plus rien posséder ; autrefois, disait-il, maître

absolu de tout le pays environnant, il eût donné de sa munificence

des marques dignes des visiteurs. Ainsi, le malheureux peuple

de la Nouvelle-Zélande pliait sous l'étreinte des envahisseurs.

Vers 1837, des baleiniers français commencèrent à se répandre

dans la mer du Sud ; notre gouvernement jugea d'une bonne poli-

tique de les encourager et de les protéger. La corvette YUéroïne

sous le commandement du capitaine Gécille, partie avec la mission

spéciale de servir les intérêts de l'industrie et du commerce, entrait

dans la baie des Iles le 24 avril 1838. Des circonstances nous obli-

gent à la suivre dans une partie de sa croisière.

Tandis que le capitaine Gécille veillait dans les eaux de la Nou-
velle-Zélande sur les bàtimens français employés à la pêche de la
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baleine, il dut se rendre à Tile Ghatham, d'après l'avis donné par un
maître baleinier américain que le navire le Jean-Bart avait été saisi

et détruit par les naturels, l'équipage massacré. Le commandant de

YlJcroïne, croyant de son devoir de tirer vengeance sur les insu-

laires de la mort de ses compatriotes, conservait l'espérance de por-

ter secours à des hommes échappés au massacre. Il parut bientôt

dans la baie occidentale de l'île, où il ne tarda point à se convaincre

de l'exactitude du récit; on voyait encore les restes du vaisseau

incendié. Le capitaine Cécille, ayant appris à la baie des Iles que les

pahs de Ghatham sont hors de portée du canon des bâtimens au mouil-

lage, mit à terre une force respectable. La troupe ne rencontra nulle

résistance ; tous les pahs étaient abandonnés. On aperçut à peine

quelques Néo-Zélandais fuyant dans les bois et l'on ne jugea point

prudent de les suivre. Un des canots du Jean-Bari fut retrouvé; on

brûla toutes les fortifications et toutes les pirogues qu'on put décou-

vrir afiïn'de priver les insulaires de moyens d'attaquer d'autres

naviro*: Le commandant de Vlléroine^ ayant réussi à s'emparer

d'un des principaux chefs de l'île, Eitouna, et de deux des gens de

•sa tribu, les retint à son bord comme prisonniers. Eitouna fournit les

seuls renseignemens qu'on parvint à recueillir.

Le Jcan-Bartj arrivant à l'île Ghatham au commencement du mois

de mai, se trouvait tout de suite accosté par plusieurs pirogues

appartenant à deux tribus de la Nouvelle-Zélande. Vers deux heures

de l'après-midi, il jeta l'ancre dans la petite baie de Waïtangui.

Le capitaine, s'effrayant de voir tant d'indigènes à son bord, pria

les chefs de retourner au rivage. Eitouna, donnant à ses gens l'ordre

de partir, quelques-uns obéirent, plusieurs demeurèrent pour tra-

fiquer; tout le monde de Eimaré, l'autre chef, voulut rester. Eitouna,

entouré d'un groupe de sa tribu, se tenait dans la cabine du capi-

taine; tout à coup il entendit un grand tumulte sur le pont. Les

insulaires essayaient de sortir, un Néo-Zélandais, blessé, tomba au

milieu d'eux, ils rentrèrent se cacher dans la cabine, où ils furent

pourchassés et frappés, plusieurs mortellement; à leur tour, les

Néo-Zélandais, s'emparant de fusils, tuèrent deux matelots. Bien-

tôt tout devint silencieux. Eitouna supposait que le maître et l'équi-

page, alarmés en voyant les insulaires en possession d'armes à feu,

avaient barricadé toutes les issues afin d'avoir le temps de préparer

les canots et de s'enfuir, car lorsque avec ses gens il put remon-

ter sur le pont, il n'y avait plus personne. Il déclara que, du côté

des Néo-Zélandais, il y eut, outre vingt blessés, vingt-huit hommes
et une femme tués. D'après son récit, l'attaque aurait été provo-

quée par le peuple de Eimaré, cherchant à prendre des objets que

les matelots s'obstinaient à défendre. Eitouna ne cessait d'affirmer

que, si les insulaires n'étaient point parvenus à saisir des armes à
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feu, les Français les eussent tous mis à mort. Le capitaine Cécille,

s'étant persuadé que les agresseurs avaient été le chef Eimaré et les

gens de sa tribu, mit en liberté le chef Eitouna et ses compagnons.

Il se rendit à l'Ile Pitt dans l'idée que peut-être les survivans de

l'équipage à\i Jcan-Bart étaient allés y chercher refuge; toutes les

recherclies demeurèrent inutiles. Le commandant de Xllcroine sut

mettre à profit son expédition; il rapporta le plan des îles Chatham,

alors presque inconnues des marins de la Grande-Bretagne, qui ne

les avaient pas visitées depuis la découverte par le heutenant Brough-

ton (1).

IV.

Il est des époques où les mêmes pensées, les mêmes préoccu-

pations agitent l'esprit d'hommes qui vivent dans des milieux oppo-

sés, où des résultats longtemps cherchés arrivent de divers points

à la même heure. Ainsi verrons-nous naître à pareil moment, en

France, en Angleterre, en Amérique, le désir d'une exploration des

régions antarctiques, d'une recherche des terres plus ou moins

défendues par les glaces. — C'était à la vérité la seule partie du

monde où l'on pouvait encore prétendre à la découverte de conti-

nens ou de grandes îles. Les explorateurs devaient porter l'investi-

gation sur une infmité de points de l'hémisphère austral et gagner

à la science, à la géographie, à l'histoire des peuples un grand

ensemble de notions nouvelles.

En France, deux corvettes, VAstrolabe et la Zélée, sont affectées

à l'entreprise, sous les ordres de Dumont d'Ur ville ;
— son ancien

compagnon, le capitaine Jacquinot, ayant le commandement spécial de

la Zélée. En Angleterre, les navires Erehiis et Terror sont confiés à

sir James Clark Ross. Aux États-Unis, c'est la première expédhion

scientifique qu'on prépare ; les pouvoirs publics n'apporteront aucune

parcimonie dans les moyens capables d'assurer le succès. Une véri-

table flottille, comprenant un brick, deux sloops de guerre et trois

bâtimens légers, est mise sous le commandement d'un habile marin,

Charles Wilkes, et la flottille porte un monde de savans; plusieurs

d'entre eux devenus célèbres, MM. J. Dana, Pickering, Haie. L'ex-

pédition américaine mit à la voile le 20 mars 1838 ; elle sera près

des îles situées au sud de la Nouvelle-Zélande avant les vaisseaux

de Dumont d'Urville et de James Ross, qui ne tarderont guère à s'y

montrer.

L'escadrille de Charles Wilkes, s'acheminant vers le cercle antarc-

tique, passa dans la brume près l'île Macquarie (2). Un des navires

(1) Ross, Voyage.

(2; Extrémité sud, latitude 34''44', longitude 159'*49'.
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approcha de cette île, qui appelle l'intérêt, comme on en jugera

par la suite ; un jeune officier fut expédié dans un canot pour la

visiter. La côte est défendue par une ligne de récifs, et, dans une

ouverture, le ressac était si haut et si violent qu'il falhit à l'officier,

M. Eld, et au quartier-maître qui l'accompagnait, des efforts répé-

tés pour parvenir à s'élancer sur le rivage. Ce qui frappe, étonne,

stupéfie l'explorateur, c'est l'immense population d'oiseaux qui

habite les rochers. « J'avais beaucoup entendu par!er, s'écrie M. Eld,

de la quantité d'oiseaux répandus sur les terres inhabitées, je n'étais

cependant point préparé à en voir de telles myriades. Tous les flancs

des collines en étaient littéralement couverts. » Le marin, ayant esca-

ladé une cime qui semblait conduire au principal repaire des bêtes

emplumées, son étonnement s'accroissait à chaque pas. C'était un

babillage ininterrompu, un ramage assourdissant, de furieux croas-

semens, un mélange de cris aigus et perçans ; en un mot, un vacarme

effroyable comme personne ne saurait l'imaginer. Il était impossible

de s'entendre parler; dans les groupes de ces oiseaux, chacun

paraissait exciter les autres à faire le plus de bruit possible. La pré-

sence du visiteur les importunait, et bientôt ils s'ameutèrent contre

lui. On s'empara de quelques manchots (1), et l'on vit des perru-

ches vertes ornées de taches pourpres sur la tête. L'île Macquarie,

haute, très accidentée, est couverte de végétation; mais, sur le litto-

ral, le jeune officier de l'expédition américaine n'a observé qu'une

grande herbe en masses touffues, et il croit que, sur le plus haut

pic, il n'existe point d'arbres, pas même de buissons.

Au retour de la campagne à travers les glaces, la flottille du capi-

taine Wilkes apercevait, le 5 mars 18^0, les îles Auckland, îles sau-

vages, sombres, pittoresques, et deux jours plus tard elle mouil-

lait à la baie de Sarah's-Bosom. La terre principale, ressort des

baleiniers dans les mois d'avril et de mai, fut explorée par un jeune

chirurgien, le docteur Holmes ; il trouva la partie occidentale vrai-

ment impénétrable, tant les buissons et les jeunes arbres étaient

enc'ievètrés les uns dans les autres. Près de l'aiguade, une case

commode demeurait debout; à peu de distance, il y en avait une

autre en ruines et à côté la tombe d'un marin français, surmontée

d'une croix en bois où se lisait le nom du mort. Les vestiges de

l'existence accidentelle ou du trépas de quelques hommes, sur une

île déserte, font toujours impression chez ceux qui passent. On remar-

quait en un endroit de la baie un jardin à l'abandon, qui, néan-

moins, excitait l'intérêt; nos plantes potagères se montraient sous

une belle apparence; on pouvait croire qu'elles se répandraient sur

une portion de l'île. Au moment où appareillaient les vaisseaux du

(1) Les oiseaux que les navigateurs appellent improprement des pingouins.
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capitaine Wilkes, arriva un baleinier portugais commandé par un

Anglais. Aux derniers jours du mois de mars, la flottille américaine

était réunie à la baie des Iles, au mouillage de la Kavi^a-Kawa, en

face la maison du consul des États-Unis.

Les beautés de la nature ne touchent que les esprits accoutumés

à l'observation ou les esprits doués par une laveur originelle d'un

sens supérieur. Par les descriptions d'anciens voyageurs, on a pu

rêver du charme particulier, étrange, gracieux de la haie des Iles.

Par les récits d'autres visiteurs, demeurés assez indifférens, on

craint ensuite d'avoir cédé à un sentiment d'admiration trop vive.

Pourtant voici le capitaine Wilkes, qui a parcouru le monde, — il

dépeint la fameuse baie comme une merveille et juge un bonheur

l'occasion de la contempler. « Elle ne répond pas néanmoins, dit le

marin, à l'idée que je m'en étais formée ; avec exactitude on l'ap-

pellerait la baie des Passages (1) ; » on en concevra les grands traits

si l'on se figure une main ouverte avec les doigts écartés. Le rivage

est dentelé par des criques ou des bras de mer qui s'avancent entre

les collines; les langues de terre sont en général si étroites qu'on a

toujours besoin d'un bateau pour aller à quelque distance. A regar-

der le pays d'alentour, la séduction est moindre ; c'est un amas de

collines sans vallées. Le terrain de niveau est si limité qu'il faut

entailler les flancs des monticules et façonner des terrasses pour

construire des habitations. L'ensemble des collines et des grandes

nappes d'eau est encore d'un efl'et passablement pittoresque. Les

membres de l'expédition, pour la plupart, étaient frappés de la res-

semblance de la contrée avec la Terre de Feu. Les savans entre-

prirent des excursions à travers le pays et parvinrent à recueillir de

nombreux renseignemeus sur le caractère volcanique de la Nou-
velle-Zélande.

Des membres de l'expédition américaine étaient arrivés en temps

opportun pour être témoins de l'acte qui devait être compté parmi

les événemens les plus graves de l'histoire de la Nouvelle-Zélande.

Ils avaient vu débarquer à la baie des Iles, le 29 janvier iSliO,

accompagné d'une force militaire, le capitaine de vaisseau William

Hobson, porteur d'un traité que l'on allait justement appeler l'acte

de prise de possession de la Nouvelle-Zélande par le gouverne-

ment de la Grande-Bretagne. L'arrivée de M. Hobson en qualité

de gouverneur, rapportent les officiers américains, sembla prendre

par surprise les habitans européens et indigènes. Comme le traité

n'obligeait à rien moins qu'à l'abandon des terres et de toute auto-

rité en faveur de la reine Victoria, on vit d'un côté se produire les

plus énergiques protestations, de l'autre recourir à des efforts inouïs

(1) Bay of Inlets,
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pour endoctriner la population. Rien n'ayant été obtenu dans une
première assemblée, on convoqua de nouveau les habitans de toute

origine. Du tabac et des pipes étaient ofierts aux insulaires pour les

mettre en belle humeur; on s'efforçait de persuader les Européens

qu'ils tireraient grand avantage du traité. Les aborigènes, ou, comme
il convient maintenant de les appeler, les Maoris, n'imaginaient point

aliéner leurs droits sur le sol et pensaient au contraire qu'ils étaient

garantis. Qu'importe si le capitaine Hobson rencontra jusqu'à la

fin la plus sérieuse opposition, il avait arraché des signatures, et le

gouvernement britannique ne pouvait manquer de tenir comme par-

faitement valable l'acte que l'on désigne, d'après l'endroit où il fut

signé, sous le nom de traité de Waïlangi.

Le capitaine Wilkes voulut plusieurs fois entretenir Pomaré, le

chef de Kororarika, afin de connaître ses impressions relativement

au traité. Le malheureux s'imaginait n'avoir rien perdu de son auto-

rité; dans la conversation, il en revenait tout de suite à parler de la

belle figure qu'il ferait avec l'uniforme écarlate à grosses épau-

lettes que la reine Victoria se proposait de lui envoyer. Sur de tels

esprits les promesses sont d'un effet irrésistible. A l'heure présente,

continue le narrateur, ceux qui n'ont pas bénéficié du changement

apprécient la grandeur du désastre pour les indigènes ayant souscrit

l'arrêt qui les rend la proie de bandes d'aventuriers aflluant de

toute part, les uns engagés dans les offices publics, les autres sim-

ples spéculateurs. Il vient d'arriver de Sidney un bâtiment chargé

de nouveaux fonctionnaires, magistrats ou employés d'ordre infé-

rieur. A la vérité, l'introduction de la police à Kororarika a rendu

service en débarrassant la cité des vagabonds qui l'encombraient.

L'officier de la marine des États-Unis estime que l'entreprise du gou-

vernement britannique a été déterminée par les agioteurs et surtout

par l'envie de soustraire la Nouvelle-Zélande à toute atteinte de la

part des Français. Il constate le coup porté au commerce de son

pays par les droits considérables qu'il faudra désormais acquitter.

Les Américains ne pouvant plus posséder aucune partie du sol, les

établissemens de pêche devront être abandonnés ; il est interdit aux

baleiniers de pénétrer dans les ports ou de pêcher sur les côtes de

la Nouvelle-Zélande par suite des charges qu'on impose. Le capi-

taine Wilkes déclare que l'évêque catholique établi depuis peu sur

cette terre réussit à faire de nombreuses conversions, mais il soup-

çonne que les présens distribués avec une extrême liMralité vien-

nent beaucoup en aide à la prédication. Les naturalistes ont fait une

excursion à Wangarara, situé à 30 milles au sud du cap Brett, et

la différence entre la population indigène de cette contrée et celle de

la baie des Iles les a frappés. Les naturels de Wangarara, n'ayant

eu que peu de relations avec les Européens, ne sont pas avilis
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comme ceux de Kororarika et des environs. Ils semblaient vivre

heureux et paisibles; on remarquait certaines femmes de physiono-

mie fort agréable. Le commandant delà flottille américaine part sans

emporter bon souvenir des Anglais.

Dans sa dernière expédition avec VAstrolabe et la Zclée^ Dumont

d'Urville, particulièrement préoccupé de l'étude des régions polaires

australes, ne devait point accorder une très longue attention à la

Nouvelle-Zélande; mais il sera curieux encore d'écouter le narrateur

en présence du peuple qu'il a visité plus d'une douzaine d'années

auparavant. Un si court intervalle de temps est marqué par des cir-

constances extraordinaires; des colonies se sont fondées, le gouver-

nement britannique s'est déclaré maître du sol, les Maoris, ou dis-

persés ou refoulés dans l'intérieur du pays, ont perdu l'indépendance.

Ceux qui demeurent près des envahisseurs présentent tous les signes

de l'asservissement et de l'avilissement (1).

Après la découverte de là terre Adélie, quelques jours de repos

avant été pris sur la rade d'Hobart-Town, l'expédition apparaissait

dans les eaux des îles Auckland, le 7 mars 1840. Les corvettes ran-

gent la côte occidentale de la grande île où se dresse une assez haute

falaise ; il y a des monticules plus ou moins éloignés ; de petits ruis-

seaux qui, tombant à la mer en cascades, rompent la monotonie des

falaises. Sur la bande occidentale exposée aux vents d'ouest, il n'existe

point d'arbres et les herbes ne manifestent de vigueur qu'au bord des

ruisseaux. La côte méridionale offre un luxe de végétation inconnu

sur l'autre rive. Le calme régnait, les nuées d'albatros étaient en fête
;

la pluie venant à tomber, la brume enveloppa les terres. Le lende-

main, on distingua, déjà loin, un grand navire sortant de la baie;

un coup de canon retentit comme l'annonce de son départ. On ne

tai*da pas à savoir que c'était le Porpoise, de la marine américaine,

qu'on avait rencontré au-delà du cercle antarctique. Le 11 mars, vers

T[n(\i,VAstrolabe et \?iZélée passent entre l'île Enderby, dont l'aspect

parait triste, et un vaste récif dominé par l'île Green,où la mer brise

avec violence, puis s'engagent dans un large canal qui conduit à la

baie Sarah's Bosom, un des plus beaux ports du monde. Tout près du

mouillage, la grève est de sable, il y a un ruisseau et la maisonnette

qu'on a déjà signalée. L'humble construction élevée par des pêcheurs

est vide, elle sen ira aux explorateurs pour des obsenations de phy-

sique. Sur un petit promontoire où gisaient des arbres coupés, flot-

tait un pavillon rouge indiquant la sépulture de quelques marins. Un
capitaine avait imaginé de lancer des harpons avec des armes à feu

;

l'invention n'ayant pas réussi, le malheureux s'était suicidé en ce

lieu désert.

(1) Voyage au pôle Sud et dans l'Océanie sur les corvettes l'Astrolabe et la Zélée,

t. IX ; 1846.
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Le baleinier portugais se trouvait toujours dans le port ; ses opé-

rations n'avaient pas été fructueuses, en ces parages les baleines

n'étaient plus très abondantes. A l'endroit où descendent le comman-
dant et les officiers, près de l'embouchure d'une rivière, le terrain est

marécageux, presque inabordable. A peu de distance, on atteint la

forêt où les arbres, assez espacés, sont tortueux la plupart, avec les

troncs couverts de lichens. Au doux chant des philédons (1) se mê-
laient les cris perçans de charmantes petites perruches. Partout, on

rencontre la tourbe d'une grande épaisseur qui tremble sous les pas.

La masse de l'île est formée de roches basaltiques ou de tuf volca-

nique rougeâtre. De petits cours d'eau rampent dans tous les sens à

la surface du sol, s'infiltrent dans la couche de tourbe et maintien-

nent une extrême humidité.

Durmont d'Urville entreprit une longue course et ne se trouva

nullement dédommagé de la peine par les aspects de la contrée. Des

officiers prirent place dans les embarcations du navire portugais afin

d'assister à la chasse des baleines et des phoques. Un jour le lieutenant

Coupvent partit avec le capitaine baleinier pour visiter une grande

baie située à une quinzaine de milles du mouillage de VAstrolabe et

de la Zélée. Là, des phoques montraient la tête au-dessus de l'eau
;

on se retira au fond d'une jolie crique, près d'une plage de sable

que sillonne un petit ruisseau. L'endroit était renommé dans le monde
des baleiniers ; les phoques venaient pendant le jour se reposer au

milieu des grandes herbes ou dans les petits bois qui bordent la côte.

De nombreux foyers attestaient de la part des marins une fréquenta-

tion habituelle de ce domaine des amphibies. Autour de la baie, on

trouva le rivage couvert d'arbres et de gros blocs de basalte brisés,

renversés les uns sur les autres, offrant l'image d'un chaos; vers

l'entrée, des roches de plus en plus escarpées, des buissons rabou-

gris qui meurent à peine nés, dit l'explorateur, « indiquant le com-

bat de la puissance végétative du sol contre l'air acerbe et salin de

ces rivages. » En ces lieux sans attrait pour les hommes, les cormo-

rans répandus par milliers semblent heureux ; établis sur les rochers

les plus abrupts, ils bâtissent leurs nids dans les anfractuosités,

regardant l'homme qui passe, sans craindre un danger.

Pendant la station des corvettes françaises aux îles Auckland , il

y eut quelques éclaircies, des heures de beau temps; jamais une

journée sans pluie; l'air était froid et humide, le sol détrempé. Les

natuj-alistes en promenade, faisant des récoltes, avaient eu peu de

plaisir; M. Dumoulin et les matelots employés à l'observatoire

jugeaient fort désagréable leur séjour à terre; tout le monde allait

quitter ces parages sans le moindre regret. Une inscription ayant

(1) Genre de fauvettes.
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été placée bien en évidence, le 20 mars, dès six heures du matin, les

corvettes étaient sous voiles.

Poussées par une belle brise, elles gagnèrent aisément la haute

mer et, dans la soirée du 22, on distingua les sommets des îles Snares,

connues depuis l'expédition de Vancouver. Le lendemain, on se trou-

vait près de ces îles, dont la végétation ne se manifeste aux navig.i-

teurs que par quelques teintes vertes. Déjà la vigie signalait les

hautes terres de l'île Stewart. Durant trois jours, toute l'attention

se porta sur la côte orientale de Te-Wahî-Pounamou, côte très variée

où se voient tour à tour des mornes élevés, des plages de sable, dos

terres fertiles que dominent de belles collines et de grandes mon-
tagnes. Le 30 mars ISÙO, V AstroUibe et la Zélée pénètrent dans le

port d'Otago, où reposaient à l'ancre quatre baleiniers. Dès l'aube, la

plupart des officiers sont à terre; ils ne sont pas séduits par l'aspect

du pays. D'un côté, c'est la plaine de sable, vaste et trisle, où se

montrent quelques misérables huttes ; de l'autre, le terrain un peu
accidenté avec une végétation assez pauvre ; il y a des cabanes sur

les mornes escarpés que couronne le cap Saunders, au fond du

port une maisonnette de pêcheurs européens. Les indigènes ne tar-

dent pas à envahir les corveltes, et le commandant, qui connaît les

Maoris de longue date, constate même en cette partie de la jNouveîle-

Zélande l'épouvantable déchéance d'un peuple. Aussi bien qu'à la

baie des lies, les anciens guerriers, fiers de leur indépendance, l'air

digne sous le manteau de phonnium^ sont aujourd'hui des êtres,

abrutis par les liqueurs fortes, des mendians couverts de haillons.

Les femmes se sont entassées sur les ponts ; dans leur malpropreté,

elles semblent hideuses. Autour d'Otago, les villages attestent l'ab-

sence de toute industrie, la misère, la dégradation humaine; au

contact des pêcheurs de baleines et des chasseurs de phoques se sont

avilies des peuplades entières. Dans le voisinage des pêcheries, des

colons anglais commençaient à bâtir; on remarquait une douzaine

d'habitations entourées de jardins. Deux de ces maisonnettes étaiciit

de simples cabarets; — les propriétaires faisaient fortune.

L'expédition française, marchant le cap au nord, atteignit la pénin-

sule de Banks, et VAstrolabe, après avoir été fort en péril d'être bri-

sée contre une falaise, entrait, le 8 avril, dans la baie d'Akaroa. Il

y avait une douzaine de cases bien misérables, habitées surtout par

des femmes et des Anglais; près du village se trouvait un pah
abandonné. Ainsi, seules quelques femmes échevelées représentaient

la tribu d'Akaroa autrefois puissante. De la bouche des colons, on

apprit que la baie s'était vue envahie par une tribu du port Dusky,

qui avait massacré tous les habitans incapables de fuir. Après le

départ des envahisseurs, les gens d'Akaroa s'étaient rassemblés pour

TOME XLVII. — 1881. 13
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s'unir aux guerriers d'Otago et aller chercher ve-ngeance dans la

tribu ennemie. Dumont d'Urville voit dans les environs d'Akaroa un

pays d'aspect agréable, mais l'étendue de la terre propre aux cul-

tures est si restreinte qu'il juge malheureuse la pensée d'y fonder

une colonie. Comme on assurait qu'une expédition partie des ports

de France devait venir débarquer à la péninsule de Banks, le marin

s'élève contre l'idée de transporter des Français dans des pays aussi

éloignés que la Nouvelle-Zélande en face des établissemens prospères

de la Grande-Bretagne.

Le 29 avril, les corvettes mouillaient à la baie des Iles. Tant de

changemens déjà survenus, en cette région de la Nouvelle-Zélande,

font qu'à chaque époque la description ne répond plus à la description

qui l'a précédée. On est en 1840, et à la baie des Iles, si les monta-

gnes environnantes couvertes de forêts épaisses, les grandes herbes

jaunies, ne témoignaient d'une absence presque totale d'afj;riculture,

sans illusion, on pourrait se croire dans un port d'Europe. Il y a des

navires à l'ancre : bàtimens de guerre, bâtimens de pèche et de com-

merce, la rade est sillonnée par de nombreuses embarcations. Du pont

desvaisseaux, on voit le village de Kororarika ; il est maintenant com-

posé de cases couvertes en chaum.e qu'habitent des colons anglais ;
—

quelques misérables huttes d'indigènes éveillent encore le souvenir des

anciens maîtres du sol. Sur tout le contour de la baie, éparses le long

du rivage, se dressent des maisonnettes blanches; tout au fond, près

d'une rivière, apparaissent les établissemens des missions protes-

tantes. On évaluait alors les Européens établis sur la baie à plusieurs

centaines, et au milieu de cette population, on ne parvenait point à se

procurer les comestibles les plus ordinaires pour les tables du bord
;

il fallait vivre des subsistances envoyées de Sidney.

Le commandant de l'expédition et le capitaine Jacquinot se ren-

dirent au presbytère de la mission catholique, — une pauvre

demeure. L'évêque était en tournée; son vicaire, l'abbé Petit, joyeux

de recevoir des compatriotes, informa M. d'Urville des ôvénemens

qui avaient suivi la prise de possession de la Nouvelle-Zélande par

le gouvernement britannique. A Kororarika, où se rencontraient des

gens de toute origine, régnait une vive irritation motivée par les

actes de l'autorité anglaise. Il y avait dans le village cinq ou six

Français qui s'étaient donné la peine inutile de protester contre la

prise de possession. Ils se disaient, plus que les autres Européens,

exposés aux vexations des agens de M. Hobson ;
— on doit les croire.

La présence de nos missionnaires troublait aussi la quiétude des

pasteurs méthodistes. En quittant la mission catholique, MM. d'Ur-

ville et Jacquinot vont parcourir Kororarika. Au centre de la plaine,

taiste et morne, existe encore le village des indigènes entouré de

palissades comme au vieux temps. Autoiu' se sont groupées sans
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ordre les habitations des Européens ; sur toute la longueur du rivage

des maisons en bois ont été bâties, et chaque jour s'élèvent de non-

velles constructions. Il y a des tentes en grand nombre; les immi-

grans récemment arrivés campent jusqu'au moment où ils pourront

avoir une demeure fixe. Dans le village des Maoris, la case du chef

attirait l'attention par des ornemens d'un art très primitif; la pluie

étant survenue, nos olTiciers allèrent y demander abri. Elle contenait

une dizaine d'individus, hommes, femmes et enfans, tous couchés

fmv un lit de fougère, enveloppés d'une couverture et la pipe à la

bouclie
;
par signes, par l'exhibition de chapelets ou de médailles,

ils tenaient à prouver qu'ils étaient de bons catholiques.

Nos marins, qui ont vu les Néo-Zélandais il y a seulement une

quinzaine d'années, éprouvent en les revoyant une profonde pitié.

Ces insulaires, autrefois d'humeur guemère, aujourd'hui tendent la

main aux passans et, l'aumône reçue, courent la porter au cabaret

le plus voisin. Près des Européens, les Maoris, dont les pères

n'avaient jamais connu d'autre breuvage que l'eau claire, s'étaient

pris d'un goût effréné pour les liqueurs fortes et le tabac. AlDan-

donnant de plus en plus leur industrie, abîmés dans leur dégrada-

tion, ils paraissaient regarder avec indifférence les envahisseurs de

leur patrie traçant des rues, élevant des constructions, liouleversant

le sol dont ils avaient cessé d'être les maîtres. L'arrivée du capi-

taine Hobson et des agens du gouvernement britannique avait

réveillé parmi les indigènes quelques idées d'indépendance. On pai-

lait d'un mouvement assez sérieux qui s'était produit au sujet de

l'arrestation d'un iNéo-Zélandais, mais les soldats rouges avaient

pani, l'attroupement s'était dissipé.

Un officier qu'envoyait le capitaine Hobson vint à bord de VAstro-

labe offrir ses services aux membres de l'expédition; le commandant

d'Urville réponditqu'en l'absence d'instructionsde son gouvernement,

il ne pouvait en aucune façon reconnaître M. Hol:son comme gouver-

neurde la Nouvelle-Zélande, mais que volontiers il lui ferait visite en sa

qualité d'officier de la marine royale britannique. La réponse semblait

attendue, le secrétaire affirma que son capitaine serait venu s'il n'avait

été atteint d'une indisposition, qu'il serait flatté de recevoir la visite du

commandant français. Les jours s'écoulèrent, et lorsque M. d'Lrvillc

se présenta chez le capitaine Hobson, celui-ci était en excursion.

Le dimanche 2 mai 18zi0, les états-majors des deux corvettes et

deux détachemens des équipages en armes allèrent à terre pour

assister à l'office divin. La chapelle était trop petite pour contenir la

foule que devait attirer la solennité ; une tente avait été dressée par

nos matelots et orçée de tous les pavillons de signaux des navires.

Naturels convertis, étrangers catholiques, curieux de tout genre,

accoururent. Les brillans uniformes des officiers de marine et les
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haillons sordides des malheureux sauvages présentaient un contraste

capable de ravir les yeux d'un philosophe. En apercevant au milieu

des indigènes déguenillés des Maoris d'autrefois, le capitaine d'Ur-

ville éprouva un véritable plaisir. Ces hommes, la plupart déjà vieillis,

portaient seuls le vêtement national. Parmi ces insulaires drapés

dans de vastes nattes àe phormium, le commandant de l'expédition

français9 reconnaissait « quelques-unes de ces nobles figures de

guerriers dont le tatouage fin et serré attestait le rang et la dignité. »

Informé de la présence des corvettes françaises, le baron de Thierry

s'empressa de venir se répandre en doléances près du chef de l'ex-

pédition. II se plaignait avec une extrême véhémence des autorités

anglaises, qui contestaient la valeur de ses titres de propriété sur

un vaste territoire de la vallée de la Hokianga, acheté aux naturels.

Jaloux de ses richesses, disait-il, les Anglais avaient ameuté contre

lui les indigènes, et ceux-ci l'abreuvaient de dégoûts. A l'instigation

des missionnaires évangéliques et du gouverneur Hobson, il s'était

vu réclamer ses terres par les chefs qui les lui avaient vendues
;

plusieurs fois, il avait couru des risques réels pour sa vie. M. d'Ur-

ville reprochait au baron de Thierry ses actes antérieurs, en particu-

lier ses prétentions à la royauté de la Nouvelle-Zélande, mais il dut

reconnaître ses titres à la possession du sol aussi légitimes que ceux

des autres Européens.

Avant de dire son dernier adieu aux lointains rivages qu'il a visités

pour la troisième fois, l'illustre marin tient à recueillir les impressions

des habianssur les quelques missionnaires catholiques établis dans

le pays ; ils sont sept, disséminés en divers endroits. Tout le monde
s'est accordé pour affirmer leur conduite parfaite, leur désintéres-

sement et leur charité tout à fait exemplaires. Par leurs propres

mérites, ces hommes ont gagné, non-seubment l'afiection de leurs

coreligionnaires, mais encore l'estime de ceux qui devaient être

troublés par leurs succès. Nulle part, peut-être, déclare le capitaine

d'Urvilie, « nos missionnaires n'ont produit plus de bien que sur les

rivages de la Nouvelle-Zélande. En voyant des Européens de tous

les cultes vivre paisibles et unis, les naturels acquièrent des idées

de tolérance qui délivrent la rivalité religieuse de trop grands dan-

gers. Comme partout, les missionnaires prv!;lestans ont songé à leurs

intérêts, tout en cherchant à faire des prosélytes ;
— ils possèdent

des terres dont la valeur deviendra bien considérable, grâce à l'occu-

pation anglaise. )>

V.

Au mois de novembre 1838, la huitième réunion de VAssociation

britannique pour l'avancement de la science se tenait à Nevvcastle;
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les physiciens conçurent la pensée d'une vaste entreprise d'observa-

tions magnétiques sur divers points du globe, eu particulier sous

les hautes latitudes de l'hémisphère austral. Un mémoire à ce sujet

ayant été adressé au ministre, le gouvernement do la Grande-Bre-

tagne se hâta de préparer une expédition. Deux navires de la marine

royale, bientôt armés, furent mis sous le commandement de James

Clark Ross. On emmenait des médecins et, par suite d'nn choix

judicieux, ces médf'cins étaient en même temps de vrais natura-

listes. Le voyage est demeuré célèbre par l'importance des résultats

obtenus. A l'égard de la Nouvelle-Zélande et des îles qui en sont

plus ou moins rapprochées, il a fourni des renseignemens du plus

réel intérêt (1).

Le 5 octobre 1839, les vaisseaux Erchus et Trrror, perdant de

vue la pointe la pins avancée de la côte d'Angleterre, se dirigeaient

sur Madère afin d'atteindre au phis vite l'Océan-Pacifique. Après

une reconnaissance fort instructive de l'île Kerguelen et un séjour à

la Tasmanie. l'expédition anglaise ayant fait voile du port d'Hobart-

Tovvu, à son tour s'arrêtait, à la fin du mois de novembre ÏSliO,

dans les eaux des îles Auckland. On verra donc la contrée en une

autre saison que les derniers navigateurs français et américains. En
ces parages, l'impression de fraîcheur est toujours un peu pénible;

ce n'est plus le doux climat des côtes australiennes; à la basse

température s'ajoute l'humidité persistante. Le pays néanmoins, par

sou caractère, invite à l'étude le géologue ; le botaniste Joseph

Ilooker se prend d'enthousiasme en contemplant la végétation de ces

îles placées sous uns très haute latitude pour l'hémisphère austral.

Les vaisseaux du capitaine Ross ayant jeté l'ancre sur la côte

occidentale dn port dn Rendez-vous, deux panneaux peints, fixés sur

de hautes perches, attirent aussitôt l'attention. Tout l'état-major fort

intrigué de savoir ce que les inscriptions peuvent apprendre, on se

hâte d'envoyer à terre un jeune officier. L'un des panneaux portait

en lettres noires, sur un fond blanc, cette annonce : « Les corvettes

françaises VAstrolnbe et la Zélée, parties de Hobart-Tovvn , le

25 février 1840, mouillées ici le h mars et reparties le 20 dudit mois

pour la Nouvelle-Z'Mande. — Du 19 janvier an 1"' lévrier 18/iO,

découverte de la Terre-Adélie et détermination du pôle magnétique

austral. » Le second panneau, tout noir, indiquait en lettres blanches

l'arrivée du navire des États-Unis, le Porpo>se, le 7 mars 18^0, et

son départ pour la baie des Iles, le 10 du même mois.

UErebus et le Terror reposant en un lieu bien à l'abri des vents,

(!) Voyage o( discovery and research in the southern anl antarctic régions during

Ihc years i839-18i3, by captain sir James Clark Ross, 2 vol. London, 1847.
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on mit l'équipage à travailler pour l' installation d'un observatoire

sur le terrain le plus convenable, la seule place dénudée d'arbres

de la contrée, près d'un petit cours d'eau. En cet endroit solitaire,

une cabane en ruine attestait le séjour d'un homme ;
un déserteur

de baleinier anglais, uni, paraît-il, à une femme néo-zélandaise,

avait vécu dans cette calme retraite, indépendant, heureux peut-être

et fier de sa compagne. Pour la première fois, un botaniste instruit

examine dans son épanouissement la végétation des îles Auckland.

A chaque pas, ce sont des espèces inconnues, plusieurs d'un intérêt

extrême parce qu'elles représentent les formes antarctiques de

types propres à la Nouvelle-Zélande. Comme il n'y a point de mon-
tagnes assez hautes pour porter des neiges éîernelb s et peu de

roches, le sol tout entier disparaît sous la verdure. Près des rivages,

c'est la forêt assez basse; plus loin, les buissons cou\Tant de grandes

surfaces; sur les collines, les gazons. La forêt consiste en épais four-

rés, oii des arbres penchés el; tordus par la violence des ouragans

fournissent v.n excellent abri aux fougères pareilles à des plumes

d'un vert brillant et aux plantes basses que parent de jolies fleurs.

Ce n'est plus le simple voyageur, mais le savant qui regarde, et il

est saisi d'adn iration à la \Tie de tant d'espèces végétales si nou-

velles pour ses yeux.

Le docteur M" Cormick, l'un des médecins de l'expédhion, trace

un petit tableau du monde animé sur les îles Auckland au temps de

la relâche de VErebus et du Terror. Introduits il y a un certain

nombre d'années, les porcs se sont multipliés à l'état sauvage et ne

cessent de faire leurs délices des aralias et de quelques autres végé-

taux. A peine trouve-t-on sept ou huit oiseaux terrestres; un petit

mélophage est le premier musicien de ces bois presque impénétra-

bles. Pkisieurs oiseaux aquatiques, canards, cormorans, manchots,

goélands à dos noir ou à dos gris répandent beaucoup d'anima-

tion. En la saison toute printanière, au mois de novembre, les

albatros en nombre énorme et ne rêvant que d'amours, au sein d'une

paix qui n'a presque jamais été troublée, construisent les berceaux

de leur postérité. Les pétrels, aux allures si \ives, nichent dans des

trous aux flancs des falaises. Il n'y aurait que plaisir à contempler

les scènes variées de la \ie des oiseaux si, pendant la chaleur du
jour, les mouches des sables n'eussent causé des tournions par des

poursuites incessantes et des piqûres très douloureuses. Dans la

bonne pensée d'accroître les ressources alimentaires du sol, le capi-

taine Ross laissa près des taillis des chèvres, des brebis, des lapins;

sur le terrain découvert, on sema des graines de plantes potagères.

Il y eut la part du sial; des officiers, gémissant de ne trouver nulle

part un chemin praticable, mirent le feu à des herbes sèches; l'in-
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cendie gagna les bois et s'étendit sur un vaste espace. Pendant la

nuit, à regarder du pont des navires, l'effet était merveilleux; les

conséquences n'en demeuraient pas moins regrettables. Les son-

dages dans le port du Rendez-vous étant terminés, les observations

magnétiques accomplies, on leva l'ancre; c'était le 12 décembre.

Dès le lendemain, avant huit heures du matin, on aperçut l'île

Campbell à la distance de h ou 5 lieues. Deux heures et demie plus

tard, malgré les rudes coups de vent qui se succédaient, on attei-

gnit l'entrée du port. Le capitaine du brick la Persévérance, Frede-

rick Hazelburgh, aj'ant le premier, en 1810, reconnu Campbell, avait

appris que l'île a environ 30 milles de circonférence, qu'elle est

montagneuse, qu'elle possède plusieurs havres sûrs, principalement

à la côte orientale. L'Erebus et le Tcrror mouillèrent dans le plus

méridional, le port Persévérance. Là, furent recueillies des informa-

tions nouvelles d'un caractère scientifique sur une terre qui, par sa

situation avancée vers le sud, appelle l'étude.

Campbell a des rives abruptes, bordées d'une ceinture d'herbes

marines. Les collines, — la plus haute située dans le nord n'arrive

pas à 500 mètres, — moins boisées qu'aux Auckland, ont un aspect

triste, les arbres n'existent que dans les endroits abrités. Sur cette

terre d'une étendue si restreinte, J. Hooker trouve les plantes aussi

nombreuses en espèces que sur les îles Auckland et il explique le

phénomène par une plus grande variété du sol, par la présence

de profonds ravins. Les côtes sont ferrugineuses, les montagnes

n'offrent vers les sommets que roches nues, mais autour des baies,

des champs de fleurs o-ili certaines composées étalent des fleurs d'or

en telle abondance qu'une teinte jaune est sensible à plus d'un mille

du rivage (1). Sur cette île Campbell, absolument déserte, on vit sur

les bords d'une crique les débris de quelques cabanes ainsi que les

sépultures de plusieurs marins et d'une femme française qui s'était

noyée par accident. L'Erebus et le Terror ayant fait pro^ision d'eau

et de bois, le commandant donna ses derniers ordres pour le

départ. S'éloignant de Campbell dans la matinée du 17 décembre

1840, les na\ires britanniques gagnaient les hautes latitudes. James

Ross ayant réussi à pénétrer à travers les glaces, plus loin, au-delà

du cercle antarctique, que n'avaient pu le faire tous les précédens

navigateurs, eut la fortune de rencontrer la terre Victoria. Après cette

rude campagne, VErebus et le Tcrror reparurent à la Tasmanie; —
un peu plus tard, ils arrivaient dans les eaux de la Nouvelle-Zélande.

ayant passé en vue des îles des Trois-Rois, puis du cap Maria Van

Diemen et du cap Nord, ils se trouvaient au soir du 17 août iSlii à

(t) Des plantes du genre Chrysobactron.
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l'entrée de la baie des Iles. Le jour suivant, ils étaient au mouillage

bien connu à l'embouchure de la rivière Kawa-Kawa.

Le gouverneur, M. Fitzgerald, résidait alors à Kororarika, dans

une maison de bois apportée d'Angleterre, n'attendant que le mo-
ment fcivorable pour se rendre à Auckland devenu le siège du gou-

vernement. Pour dresser un observatoire, on avisa sur la rive gauche

du fleuve un terrain propice qui dépendait de la mission de Pahia.

Le révérend Williams, ancien lieutenant de la marine royale, eut

ainsi l'occasion de servir la science. C'était tout près de l'endroit où

Marion et les gens de sa suite avaient été dévorés. Avec régularité,

se poursuivirent les observations sur le magnétisme, avec ardeur

les recherches des naturalistes. Par malheur, il était recommandé

de ne pas trop s'éloigner; les Maoris, fort désappointés des effets du

traité de Waïtangi, laissaient percer leur colère. Néanmoins, comme
il était urgent de se procurer du bois, il fallut pour aller à la forêt

remonter la rivière sur un long parcours. On n'obtenait plus de

beaux arbres pour quelques clous ; le chef du district exigea deux

mousquets et un uniforme d'officier de vaisseau, qu'il s'empressa

de revêtir au grand amusement des matelots anglais. A bord des

navires, on reçut la visite du chef Pomaré et de deux autres person-

nages d'une certaine importance. Ils demandaient des armes, de la

poudre, ainsi que du rhum. Pomaré semblait être sous l'influence

de copieuses libations et sa femme favorite laissait bien deviner

qu'elle en avait pris sa part. On n'était plus au temps de (iOok; la

sobriété des Néo-Zélandais restait dans les lieux fréquentés des Euro-

péens un simple souvenir d'une époque lointaine.

Pomaré se plaignait alors en termes énergiques du traité de Waï-

tangi ; il avait engagé ses compatriotes à l'accueillir, sans jamais

comprendre qu'il abandonnait le pouvoir de disposer des terres à son

gré. Différons chefs, qui plusieurs années auparavant avaient vendu

des parties du sol pour quelques misérables oïDJets, voyant leur valeur

croissante, concevaient les plus amers regrets. La douane avait été

installée afin d'empêcher les baleiniers de venir trafiquer à la baie

des Iles. Ln tel bienfait de la civilisation n'était pas du goût des habi-

tans. Les chefs s'effrayaient de la rapidité de l'invasion européenne.

Au fond, les Maoris ne rêvaient qu'un prétexte pour expulser les

étrangers. Des chefs avaient provoqué de grandes réunions sous

l'apparence de fêtes, avaient harangué leurs compatriotes pour faire

ressortir le danger de vendre les terres. A Auckland, on vit des indi-

gènes suivre les enchères et racheter des terrains qn'ils avaient

cédés à une époque antérieure. Aucun acte de violence ne s'était

produit encore, mais il régnait un souffle de haine et de colère.

Pendant le séjour à la baie des Iles, on s'occupa très activement
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d'observations météréologiques. Rien n'invitait aux excursions; les

sentiers à travers bois et marais étaient presque impraticables en

l'absence de guides, et personne à ce moment ne jugeait prudent à

des Européens de se fier aux insulaires. M. James lîoss, invité par le

révérend Taylor, à visiter l'établissement agricole de Waimata, se

mit en chemin le !«' novembre en compagnie du capitaine Grozier,

commandant du IWror, et de deux autres officiers. Dans la rivière

Keri-Keri, on eut beaucoup à lutter contre le vent, mais par le

secours de la marée montante, on aborda heureusement près de la

station des missionnaires. Là, dans un endroit où les arbres fruitiers

forment des ombrages, se dresse une solide construction en pierres.

Le maître d'école, M. Kemp, s'empressa d'engager les marins à voir

les chutes. C'est un petit trajet à parcourir, et la première impres-

sion est bien saisissante en présence du rapide torrent que l'œil suit

dans ses ondulations à travers la plaine tombant tout h coup d'une

grande hauteur dans une vasque énorme. Si par un sentier on des-

cend jusqu'au bord du bassin, la chute contemplée d'en bas appa-

raît dans toute sa "magnificence.

De Keri-Keri, on s'achemine vers le lac Mapere et Waimafa. Les
matelots suivaient, parlant bateau et instrumens de pêche. C'était

une petite caravane, d'aspect sans doute un peu grotesque, que les

naturels regardaient avec surprise. Il y avait une véritable route

seule encore à la Nouvelle-Zélan'le; elle avait été construite par les

missionnaires pour relier leurs deux principaux établissemens. On
monte et bientôt on se trouve sur un plateau. Autrefois, c'était une
immense forêt de superbes conifères; aujourd'hui, c'est l'espace

nu, stérile, désolé; pour rendre la circulation plus fticile, le feu a

fait son œuvre. La population indigène est paisible, et les offi-

ciers anglais ne soupçonnent guère dans les hommes qu'on croirait

fort éloignés de toute préoccupation malveillante les combaitans

que Ileki opposera plus tard aux forces britanniques dans son pah
jusqu'alors jugé imprenable (1). On aperçut Waimata de la dislance

de U milles à l'instant mniie où l'on atteignait la plaine que sillonne

la rivière. A peine a-t-on passé l'eau sur un pont debois qu'un édifice

bizarre s'offre à la vue. C'est un ensemble de terrasses ou de p'ates-

formes superposées ayant plus de 30 mètres de hauteur. On avait

élevé cette étrange construction pour une fête que donnait le fameux
îieki appelant les Maoris de tous les points de l'île, afin ('e les dis-

suader de vendre des terres aux étrangers.

Une fois la ri- i'^re franchie, on est frappé du changement dans la

nature des terrains. A l'argile stérile succèdent les matières volca-

niques en décomposition. Dès qu'on gravit la colline de l'autre côté

(t) Situé à 4 ou 5 milles de Waimata.
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de la plaine, le sol se montre fertile et, quand on atteint le sommet,

apparaissent tout à coup le village, l'église, les maisons des mission-

naires bâties dans le style anglais, des fermes, des champs bien cul-

tivés. On imagine si le révérend Taylor et sa femme furent joyeux de

recevoir les commandans de VErehus et du Terror. Le programme

des excursions et des études ne tarda point à être arrêté : se li^Te^

à la pêche du lac et opérer des sondages en divers endroits, faire

l'ascension de la plus haute montagne des environs, le Puki-Nui, et

en déterminer l'élévation, explorer le grand cratère et visiter les

sources d'eau chaude. Au matin, on partit pour le lac Mapere
; une

pluie violente vint à tomber, et ce fut bonheur de trouver abri dans

une petite chapelle en bois que les Maoris devenus chrétiens avaient

bâtie au miUeu d'un village. On voyait éparses quelques habitations et

des jardins élégans remplis de pêchers et de groseilliers du cap de

Bonne-Espérance. Après avoir traversé un marécage, on arriva au

bord du lac. On fit la pêche; elle rapporta tout juste des mulettes et

quelques chétifs poissons. La petite caravane gagna le Puki-jNui, la

grande montagne de la contrée ; le pic dépassant tous les autres

sommets des environs, la vue porte au loin sur le pays et sur la mer
des deux côtés de l'île. Le temps était clair; on distinguait les

pointes qui forment l'entrée de l'estuaire de la Hokianga. M. Taylor

pouvait indiquer à ses compagnons l'endroit où se trouvait l'établis-

sement des missionnaires wesleyens. Le grand progrès de la cul-

ture chez les Maoris devenus chrétiens était manifeste, et le capitaine

Ross constate l'influence heureuse de la prédication de l'évangile

dans cette région qui fut le théâtre de maint combat sanglant et des

atrocités de l'exécrable Hongi. En ce moment, les indigènes dis-

persés sur les points les plus fertiles bâtissent des hameaux et vivent

dans le calme et le bien-être. Au lendemain, de bonne heure, on se

mit en route pour une visite aux sources chaudes de Takuine. Tra-

versant une contrée nue et montagneuse, on prit intérêt à des

cimes volcaniques s'élevant au nombre de trois dans une dépression

du plateau. Après trois heures de marche, on arrivait au premier lac
;

k température de l'eau était à 23 degrés centigrades, tandis que le

thermomètre marquait à l'air seulement 16 degrés. Dans un petit lac

non loin du premier ou trouva 18 degrés et 19 dans les jets gazeux

qui surgissent d'une manière incessante. Dans le sol d'argile où vien-

nent sourdre les eaux sulfureuses, le commandant fit creuser des trous
;

la chaleur y monta jusqu'à 79 degrés. Comme toujours en pareille

occurrence, on se livra au plaisir de faire cuire des œufs sans avoir

besoin d'allumer du feu. Le pays d'alentour est triste et d'aspect

désolé ; à peine dans les ravins la teinte brune du sol est-elle inter-

rompue par de rares bouquets de fougère. Le temps se montrant

peu favorable aux excursions, le capitaine Ross et son monde retour-
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lièrent aux navires. Le 20 octobre ISil, la corvelte française VHé-
roine, maintenant commandée par le capitaine L'Évêque, était reve-

nue à Kororarika après avoir essuyé la tempête près de la côte sud

de la Nouvelle-Hollande; elle devait se fournir de provisions et se

rendre au port d'Akaroa, où l'année précédente avaient été débar-
qués des colons. Le capitaine s'empressa de faire visite au capitaine

J. Clark Ross, et le lendemain les commandans de VErebus et du
Terror montèrent à bord du bâtiment français

; comme ils annon-
çaient l'intention d'aller aux îles Chatham, le capitaine L'Évêque
leur remit un exemplaire du plan qu'avait levé le capitaine Cécille

au cours de sa campagne.

Le 22 novembre, ÏErébus et le Terror s'apprêtaient à quitter la

Nouvelle-Zélande, lorsqu'on reçut l'avis que, sur le territoire de Koro-

rarika, une femme européenne, ses trois enfans et le domestique
avaient été tués par des Maoris et le feu mis à la maison. Les habitans

européens, en proie à la crainte, imploraient du secours. Le comman-
dant expédia un détachement sous la conduite d'un officier, mais il

résulta de l'enquête que le crime était un acte personnel. Le mari
de cette dame avait acheté un terrain et, comme il vint à mourir,

le vendeur s'imaginait avoir le droit de reprendre la propriété
; déçu

dans son espérance, il avait eu recours à l'assassinat. Arrêté, con-

duit et jugé à Auckland, le coupable fut pendu avec toute la solen-

nité imaginable. C'était le premier jugement, la première sentence,

la première exécution par les autorités établies en ce pays. Les vais-

seaux britanniques faisant voile pour l'ile Chatham, les vents con-
traires, les ouragans, les brouillards rendirent la navigation très

périlleuse. Après s'être approch<5s des roches connues sous le nom
de Récifs du Nord-Ouest, VErebus et le 7>/Tor s'enfoncèrent dans
le sud pour des nouvelles recherches au milieu des glaces du cercle

antarctique.

Charles Wilkes, James Ross, Dumont d'Urville ont passé; c'est

fini maintenant des voyages aux terres inconnues; c'est fini des
grandes navigations d'autrefois. Désormais, si une exploration scien-

tifique est dirigée sur un point du globe, elle se poursuivra dans
des conditions absolument différentes. Sur toute terre importante, on
rencontrera l'élément européen. Ainsi lorsque, en 1858, la frégate

autrichienne la Novara jettera des savans sur les îles que, moins
d'un siècle auparavant, le capitaine Gook abordait pour la première
fois, ils trouveront des villes, des bourgades, des hôtelleries euro-

péennes. Il ne reste plus qu'à examiner par quels actes, par quelles

eircoûstances un peuple a été totalement subjugué, une grande
colonie fondée.

Émlle Blanchard.
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SOUS L'ANCIEN REGIME

Memmre mr Vélat de In qrnéralité de Paris, dresxé par Vintendant pour l'instruction

de M. le duc di- B.'urgnqnc, publié par M. de Boislisle. CoUoclioa des documens iné-

dits sur l'histoire do France} Imprimerie nationale, 1881.

Dans notre temps, si fécond en documens précis, en voici un

plus précis, plus solide, plus fertile en déductions intéressantes

qu'aucun de ceux qui l'ont précédé. Sur le règne de Louis XIV,

nous pensions avoir tout vu : mémoires sincères ou passionnés, récits

froids ou historiettes de ruelles, papiers d'état ou petits vers. Nous

ne supposions guère qu'un volume de statisiique, que disons-nous?

une collection de sialistiques renfermant une description minutieuse

de la France pourrait nous apporter, sur l'état de noire pays dans

les dernières années du xvir siècle, des révélations tellement sûres

qu'elles serviraient de fondement à tous les travaux sur ce temps et,

en quelque sorte, de document oiïiciel. Eh quoi ! parler de statistique

avant le xviir siècle, alors que le nom môme de cette science n'exis-

tait pas, cinquante années avant que les économistes l'eussent ima-

giné? L'anachronisme choque, et cependant rien n'est plus vrai. Tel

était le besoin de savoir avec exactitude, de connaître la réalité des

ressources, de mesurer les élémens de la richesse nationale, que le

travail fut entrepris sur toule la surface du royaume et mené à bonne

fin en peu de mois. Dans cette œuvre nouvelle et soudainement exé-

cutée, on voudra voir la main toute-puissante d'un roi qui ne savait

point attendre. Nouvell ; erreur et surprise bien autrement singulière!

A ce recensement oiïiciel Louis XIV est demeuré étiangar ;
sans d^ute,

bien qu3 rien ne l'indique, il n'a pas pu l'ignorer, mais l'initiative

n'est pas venue de lui, ni de ceux qui di.'igeaient sous lui les affaires

de l'état. Cetie enquHe a une origine qui en augmente le prix.

Elle est due à cette élite de nobles esprits qui préparaient dans

l'ombre un jeune prince à la rude mission de réparer les fautes et
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les maux du règne; elle fut demandée aux intendans de France,

par le duc de Beauviiliers, pour l'instruction du duc de Bourgogne.

M. de Boislisle, qui semblail absorbé par l'édition de Saint-Simon

à laquelle il attache son nom, vient de publier le Mànoire sur la

gcnéralilc- de Paris avec ce luxe de science solide et lumineuse à

laquelle il nous a habitués de longue date. Il a fait précéder le

Mémoire d'une savante introduction, l'a accompagné de notes nom-
breuses et l'a fait suivre d'un appendice rempli des documens les

plus variés, de telle sorte que chaque point est éclairé par les vérifi-

cations de l'éditeur et chacjue assertion contrôlée par les pièces con-

temporaines les plus propres à en fixer la portée. C'est un modèle

à offrir à tous ceux qui songent à publier des papiers d'état. La
Collection des documens inédits relatifs à l'histoire de France entre-

prise en 1833 par M. Guizot, poursuivie avec persévérance sous ses

successeurs, grâce à l'activité d'un comité permanent auquel étaient

confiés ses travaux, aura bientôt franchi uu demi-siècle : elle aura
bientôt publié près de deux cents volumes; nous ne craignons pas
de dire qu'il en est peu qui atteignent, et qu'il n'en est pas qui
dépasse ce dernier volume par le soin qui se rencontre dans la

préparation aussi bien que par le mérite de la mise en œuvre.
L'éducation du duc de Bourgogne est tellement connue, chacun

sait si bien la transformation de ce caractère, « impétueux avec
fureur, dur et colère jusqu'aux derniers emportemens, » et devenu
sous la main de son gouverneur le duc de Beau\illicrs et sous
l'influence de celui qui devait être l'archevêque de Cambrai un
modèle de vertu, qu'il est superflu d'en reprendre ici l'histoire.

Mais ce qu'on ne peut se lasser d'admirer, c'est cet accord d'homnies
supérieurs mettant en commun leur intelligence pour former un roi

et pour lui domier ce prodigieux ensemble de qualités nécessaires

au prestige de celui qui doit gouverner et non opprimer ses sujets.

Le jeune prince avait sept ans quand Louis XIV nomma son gou-

verneur; le lendemain, le duc de Beauviiliers lui donnait pour pré-

cepteur l'abbé de Fénelon. Sa treizième année n'était pas achevée

que le Tclémaque était mis entre ses mains, et quand, au terme de
l'enfance et sorti des fictions, le duc de Bourgogne eut besoin de

connaître par lui-même l'état du royaume, son gouverneur voulut

lui montrer non un tableau de fantaisie comme on en exposait dans

les cabinets des ministres ou dans les conseils du roi, mais une
image sincère qui lui permît de voir ce qu'était la France. Elle suc-

combait depuis quelques années sous les maux qu'avait entraînés

à sa suite une longue guerre; les campagnes étaient ruinées; dans

les villes, l'industrie avait été mortellement atteinte par l'émigration

des protestans; la richesse nationale était menacée par le coup qui

avait frappé la liberté de conscience; l'agriculture souffrait; une
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disette avait réduit les paysans aux dernières privations, et Vauban

pouvait écrire, dans son courageux mémoire sur le rappel de»

huguenots : « Tout souffre, tout pâtit, fout gémit; il n'y a qu'à voir

et examiner le fond des provinces, on trouvera encore plus que je

ne dis. >» Louis XIV, qui n'avait reculé ni devant les périls de la

guerre ni devant le nombre des peuples coalisés contre lui , dut

céder devant la misère publique, il délacha le duc de Savoie de la

lioue d'abord, et parvint à signer, eo septembre 1697, les traités

de Rysvvick, concession coûteuse pour l'orgueil de la France, mais

nécessaire à son repos, qui lui enlevait de précieuses conquêtes, mais

qui lui assurait, avec une paix ardemment souhaitée, les moyens

de reprendre des forces et de panser ses blessures.

C'est vers le printemps de 1697, pendant les négociations, que le

duc de Beauvilliers conçut le projet de faire dresser un état exact

des généralités à l'heure où la paix permettait de songer à la

France. Plus d'une fois, dans leurs conversations, les ducs de Beau-

villiers et de Chevreuse avaient dû parler de leurs vues à Fénelon,

qui semble y avoir fait allusion quand il met ces paroles dans la

bouche de Minerve s'adressant à Idoménée : ce Voyons, disait Men-

tor, combien vous avez d'hommes et dans la ville et dans les cam-

pagnes. Faisons-en le dénombrement. Examinons combien vous

avez de laboureurs parmi ces hommes. Voyons combien vos terres

portent, dans les années médiocres, de blé, de vin, d'huile et des

autres choses utiles. Nous saurons par cefe voie si la terre fournit

de quoi nourrir tous ses habitans et si elle produit encore de quoi

faire un commerce utile de son superflu avec les pays étrangers.

Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux et de matelots :

c'est par là qu'il faut juger de votre puissance. » ( Télémaque, liv. xii.)

« Il est honteux, avait coutume de dire Fénelon, à quel point les

personnes de la plus haute condition en France ignorent notre gou-

vernement et le véritable état de noire nation (1). » Déjà, vingt-

quatre années auparavant, dans la période la plus prospère du

règne, Golbert avait inauguré ses glorieuses réformes en demandant

aux maîtres des requêtes d'étudier dans chaque province la situation

du pays. Ses gsndres, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, con-

naissaient cette enquête; les mémoires qui en furent le fruit avaient

été dignes du ministre qui l'avait prescrite, et nul no l'avait oubliée

lorsque le contrôleur-général Le Peleiier , en 16S7 et eu 1688,

chargea les maîtres des requêtes de faire les tournées et les conseil-

lers d'état de renouveler cette vérification en la faisant porter exclu-

sivement sur les impôts et le service des fermes.

Gomme chef du conseil des finances, le duc de Beauvilliers av^t

\i) Lettre ATI duc de Chevreuse sur le mariage de son petit-fils, citée paï- le cardinal

de Bausset, iH; S2i.
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dû êlre irappé de l'ignorance où était Louis XIV de la misère

publique et de la nécessité d'instruii'e un prince des sources de la

richesse nationale. Non loin de lui, Vauban n'avait pas d'autre

souci. Lorsque le maréchal, retiré dans sa terre de Bazoches, tra-

vailla à décrire l'élection deVezelay,il entendait faire « une recherche

très exacte fondée non sur de simples estimations, mais sur un bon
dénombrement en forme et bien rectilié. » Il n'écrivait par « aucun
sentiment d'intérêt particulier, mais seulement pour donner une
légère idée de tout ce qui se pourrait faire de mieux dans tous les

pays qui composent ce grand royaume (1). »

C'est en janvier 1696 que cet homme do génie se livrait dans le

fond d'une province à ce travail de statistique, qui demeure un
modèle d'exactitude et de vues profondes. Infatigable chercheur de

tout ce qui pouvait l'éclairer sur les richesses et les forces du
royaume, Vauban a dû. s'efforcer d'obtenir du gouvernement une
opération d'ensemble; il a dû s'adresser à ses amis, leur parler de

ses essais. Il connaissait le duc de Beauvilliers. Saint Simon disait

de lui qu'il était a peut-être le plus honnête homme et le plus ver-

tueux de son siècle. » Pour qu'un tel éloge sortît de sa plume, l'au-

teur des Mémoires devait avoir eu des relations suivies avec le

maréchal; sur plus d'un point, l'accord entre Vauban et les amis

du duc de Bourgogne était complet ; ils ne craignaient pas plus

d'entendre la vérité que Vauban n'hésitait à la dire. Il n'est pas

douteux que le chef du conseil des finances n'ait été poussé par

Vauban, comme par Fénelon, par son expérience aussi bien que
par son bon sens, à profiter de l'âge du jeune prince pour ordonner

une enquête non moins profitable au royaume qu'à son iutur maître.

iNous possédons le texte du questionnaire qui fut adressé par

M. le duc de Beauvilliers aux intendans. Évidemment le chef du
conseil des finances s'était inspiré de l'admirable instruction rédigée

en 1663 par Goibert. Le questionnaire en résume les principaux

points : il contient une longue énumération qui forme autant de
titres de chapitres sur la géographie physique de la France; les

ressources du sol, les hommes, leur naturel, leurs costumes, les

villes, la population, les diverses classes, le clergé et ses bénéfices,

la noblesse et ses fiefs, les magistrats et les justices, l'industrie, le

progrès ou le déclin des manufactures, le commerce de terre et de
mer, les douanes, les chemins et les ponts, rion n'est négligé; le

nombre des huguenots n'est même pas oublié; sous ce tiire : Causes

de la dimimitioa de la popidaliou, on demande combien il est parti

et comi3ien il est demeuré de huguenots depuis la révocation de

l'édit de Nantes.

(1) Oisivetés, i, 201
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Tel est l'ensemble de questions d'où est sorti le travail colossal des

intendans. Nous avons sous les yeux les réponses de la généralité de

Paris. Ce n'est pas en si peu de lignes qu'il est possible d'ana-

lyser avec quelque intérêt un document qui remplit quatre cents

pages in-Zi". Nous voulons seulement (aire saisir l'économie du tra-

vail et en faire ressortir les points principaux. Dès que l'intendant

eut reçu le questionnaire adressé par le chef du conseil des finances,

gouverneur du duc de Bourgogne, il s'empressa, comme tout bon

administrateur qui connaît son métier, de le transmettre à ses sub-

délégué>:, en rejetant sur leurs épaules le fardeau des recherches

de détails. A Paris, c'est à un trésorier de France, grand-voyer en

la généralité de Paris, que fut dévalue la mi-sion de fondre tous les

élémens recueillis sur place. Afin de mettre en ordre tant de maté-

riaux divers, il divisa la compilation en quatre chapitres compre-

nant : 1° l'état ecclésiastique; 2 le gouvernement militaire; 3" la

justice, et h" les finances. Sur la géographie physique, il se montra

fort bref, se bornant à une description d' s rivières et ne répondant

pas sur ce point important aux vues du duc de Beauvilliers. D'ail-

leurs le mémoire, comme tous les travaux de ce genre dus à des

plumes diverses, présente une inégalité rra])pante : tantôt les para-

graphes sont longs et vides d'idées, remplis d'un style décousu,

tantôt les réflexions en sont vives, serrées et dignes d'attention. M. de

Boislisle a patiemment recherché et par d'heureux rapprochemens

pernais de penser que Vauhan, familier de l'intendance, avait mis la

main à cette œuvre complexe et fourni parfois un passage ou un

aperçu. Si Vauban n'a pas inspiré lui-même certains jugemens,

le rédacteur connaissait ses principaux mémoires et ne s'est pas

fait faute d'en extraire des passages. D'ailleurs il est prouvé que

le maréchal s'est occupé du mémoire de Fhuidres (1). Pourquoi

douter qu'il ait pris à Paris une part personnelle à un travail

qui l'intéressait si vivement? Lors luon lit le passage sur la dépo-

pulation de la généralité, on retrouve le ton de /// Dimc roydlc. Les

faits sont groupés avec la même fermeté : l'influence des guerres,

le poids des impôts, les souflrances des disettes et la sortie des reli-

gionnaires hors du royaume sont signalés sans phrases déclama-

toires, mais avec une sorte de sévérité d'autant plus implacable

qu'elle est plus dénuée de passion. Dans un docnmenr ofliciel, c'est

le seul genre de hardiesse qui soit de mise (p. 150, 151).

(1) George Michel, Histoire de Vauhan, page 4i7. Van ban écrivit le 9 mars 1698 à

riiit,cndantde Fiandiesune lettre qui atteste cette collaboration On ne pourra connaîtra

Ja part exacte que le maréchal a prise à ce travail, tant que ses héritiers persisteront

à cacher à l'histoire les papiers et les correspondances dont ils sont possesseurs. Une

telle obstination, en se prolongeant, devient un outrage pour cette grande mémoire

d(Hit on ne parait pas se souvenir que la renommée appartient à la France et non à

une famille.
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On a souvent pensé que XAlmnnach royal était le plus sûr des

guides à suivre pour étudier l'ancien régime, et il est permis de

prévoir qu'un jour les premiers exemplaires de la collection devien-

dront un livre classifiue pour l'étude du xvif siècle. Les mémoires

des intendans en seront ^lors le plus éloquent commentMire : là où

XAlmanarli royal nous donne une liste de noms, le Mémoire nous

fournit plusieurs pages. A cela dira-t-on avec Boulainviliiers, que
« son ennuyeuse prolixité, ses digressions inutiles, » ses lacunes et

ses erreurs dégoùient d'y recourir? Ces critiques étaient fort exagé-

rées pour les contemporains; pour nous, elles sont absolument

inexactes. Beaucoup Hc digressions, superflues en 1097, sont pré-

cieuses aujourd'hui; les lacunes ont été comblées par l'éditeur, et il

n'est pas une erreur qui n'ait été relevée avec soin, de telle sorte

que le Mémoire, révisé et complété à deux siècles de distance, con-

stitue la description la plus féconde et la plus sûre de la généralité

de Paris sous l'jmcien régime.

Le cha[)itrrt de la justice est un des plus intéressans, non que les

détails sur le parlement, la chambre des comptes ou la cour des

aides contiennent des l'évélations inattendues, mais parce que les

justices inl'érieui'es sont énumérées avec un soin qui |)eim't de

reconstituer evaclement la carte des justices seigneuriales. Il n'est

rien de plus confus, de plus disparate, de plus contradictoire que
l'organisation des juridictions appartenant tantôt au i-oi, tantôt aux
seigneurs, ressortissant soit au parlement, soit à un bailliage inter-

médiaire. La plupart de ces difficultés sont résolues par l'énumé-

ration précise des justices de la généralité de Paris, de leur terri-

toire et de leur compétence. Nous connaissons ainsi les principales

terres, leur conlenuice et leurs possesseurs; le Mémoire a soin de

nous dire si les pro[)i-iétaires résident; mais le plus souvent il con-

state que les genii'shommes, attirés par la proximité de Paris et

de Versailles, ne lixi-nt pas leur résidence ordinaire dans leurs

domaines. Les laboureurs prennent le même chemin que les cour-

tisans, et chajue villa'jçe gémit du courant qui entraîne les pay.sans

vers Paris et qui prive de bras les campagnes.

xluprès de ces phiinles dont la banalité est, on le voit, de tons les

siècles, rien n'est plus curieux que de retrouver la descripiiou de

maux que nois ne connaissons plus. L'état des ponts et des routes

est une source intarissable de doléances. A travers les énuméra-
tions de ce mémoire officiel, on devine les souffrances des popula-

tions. Dans la généralité de Paris, plus de cinquanie i)onts sont

en ruines. Le gran I chemin de Paris à Melun par Villeneuv(:;-Saiiit-

George est impraticable une partie de l'année. « Le pavé a été

commencé ; il faudrait le continuer.» — « Les abords de Coulommiers

TOME XLVII. — 1881. 14
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rendent impossible tout accès de chariots en hiver. » — « Le chemin
de Provins à Bray est très mauvais presque en tout temps : il est

bien nécessaire de le rendre praticable, parce qu'il sert au com-
merce de la Brie avec la Bourgogne... La chaussée des Ormes à

Bray est entièrement rompue... Dans le village de Bazoches, il y
avait un pont de pierre de trois arches qui est ruiné, à la réserve

d'une arche qui ne suffit pas pour le cours de la rivière, en sorte

que les eanx remontent et inondent le village. » Un ou deux
ans après, l'intendant de Paris revenait à la charge et signalait au
contrôleur-général l'état des chemins. « La plupart, disait-il, sont

si mauvais qu'on y voit tous les jours des voitures, des chevaux et

des bœufs embourbés et souvent même il y en a qui périssent (1). »

L'année suivante, un effort fut accompli ; sous la pression de la

misère publique, des chantiers furent ouverts et l'éditeur nous
donne un état des dépenses qui furent effectuées dans la généralité

de Paris pour le rétablissement des ponts et chaussées (page 68A).

M. de Boislisle, qui a fait une étude spéciale des projets de Vau-
ban sur la Dime royale, a réuni dans l'appendice un grand nombre
de docum ns sur les impôts perçus dans la généralité de Paris, sur

les abus de la perception et sur les tentatives avortées de statistique

foncière qui ont précédé à un siècle de distance la vaste opération

du cadastre. Le projet de dénombrement des biens-fonds en 1712,

l'enquête sur la valeur des terres et la qualité des propriétaires

en 1717, se rapportent au désir d expérimenter la taille propor-

tionnelle, telle que la réclamaient les économistes. On prit la géné-

ralité de Paris pour cet essai, et les commis-maires y travaillèrent

toute une année à grands frais. Le savant éditeur nous donne en

appendice un des procès-verbaux tels qu'ils sont conservés dans les

papiers du contrôle-général.

A côté de ces documens officiels figurent plusieurs lettres et

mémoires de Boisgailbertqui sont d'un grand intérêt pour l'histoire

de cet économiste. Lieutenant-général de Bouen, il demandait alors

une intendance et mêlait à l'exposition de ses doctrines économiques

les prières d'un solliciteur habile. Il in>istait surtout sur le poids des

impôts qui ruinent l'agriculture; il montrait dans des peintures sai-

sissantes l'abandon de la vigne dans des pays qu'avait jadis enrichis

la production du vin; à l'aide de calculs précis, il prouvait que l'élé-

vation des droits avait seule paralysé la culture du raisin. Bappro-

chés des descriptions d'une province à diverses époques et des états

des recettes fiscales, les mémoires de Boisguilbert jettent sur ces

questions une lumière toute nouvelle.

Ces visites d'une province et les rapports qui en résultaient ont

(1) Lettre de l'intendant de Paris, 13 décembre 1099. Apjgendice, page 561.
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été SOUS Louis XIV un des moyens de gouvernement les plus féconds.

Ce serait d'ailleurs une curieuse histoire que celle des successeurs

des missî dominid. Seuls, ceux de Charlemagne sont demeurés

célèbres; mais à toutes les époques de renaissance, chaque fois que

la royauté a ressaisi le pouvoir et voulu sincèrement opérer la

réforme des abus, améliorer le sort du peuple et relever la France,

elle a eu recours à ces missionnaù*es de l'autorité, qu'elle les appe-

lât maîtres de requêtes ou intendans de justice et de police, qu'elle

leur confiât une chevauchée plus ou moins longue ou qu'elle impo-

sât à leurs recherches l'obligation d'une résidence pro\isoire. Col-

bert a senti tout ce qu'il pouvait tirer de ces enquêtes. M. de Bois-

lisle met sous nos yeux celles qui furent faites, en 168/i-, par un des

intendans que ce grand ministre avait formés. M. de Ménars, frère

de M'"' G"lbert, était un magistrat consciencieux, humain, franc et

d'une indépendance que Colbert avait plus d'une fois encouragée

« Ses rapports sur la généralité de Paris, dont on cherche en vain

l'équivalent sous les administrations suivantes, font connaître à fond

chacune des élections qu'il visita dans l'été de 168A et révèlent bien

des détails omis par le Mémoire (p. lxiii). » 11 était toujom's sou-

cieux de rendre la justice aux petites gens, et ce trait de caractère

apparaît dans la rédaction de ses rapports : la visite aux prisons

forme un chapitre spécial et les élargissemens qu'ordonne l'inten-

dant font éclater son amour de la justice. « Lorsque je suis arrivé

dans un lieu principal, dit-il, je visite les prisons, j'examine les

registres de la geôle, ceux de la recette et des frais des receveurs

et les minutes des élections. Je mande les collecteurs de cinq ou
six paroisses. J'écoute les plaintes contre ceux qui sont chargés des

recouvremens. Je les fais venir; j'entends leurs raisons; quand ils

ont tort, je les reprends en particulier. S'il y a du crime, j'en fais

des procès-verbaux que je vous envoie; s'il y a des plaintes contre

les officiers de justice, je les approfondis avec eux, j'entre en tout

ce qui peut faciliter les recouvremens et diminuer les frais (1). »

C'est à l'aide de ces enquêtes qu'étaient parfois atténués les misères

et les abus dont nos regards sont blessés quand nous entrons dans

le détail du passé. S'il n'y avait pas eu des ministres comme Colbert,

des intendans comme M. de Ménars et des magistrats obscurs dont

la conscience était sans cesse en éveil, la somme des maux dont

souffrait l'ancien régime eût conduit la France à l'anarchie.

Il faut mettre au premier rang des documens publiés parmi les

pièces justificatives et qui font honneur à l'administration de ce

temps un « mémoire sur la misère des peuples et les moyens d'y

(i) Lattre da 21 juillet 1682 adreesée par ?fl. de Ménars au contrôlear-g-énëral

Le Peletier, pag« 700.
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remédier. » Dangeau raconte que le conseiller d'état Henri d'Agues-

seau, le père du chancelier et le maître des requêtes Le Fèvre d'Or-

messon, après avoir été chargés de faire une enquête dans les

généralités d'Orléans et de Tours, étaient revenus à Versailles, où
« ils représentèrent le véritable état où étoient les provinces. » Le

roi, ayant consacré une après-dînée à les entendre, leur ordonna

de lui remettre leurs idées par écrit. Telle est l'origine du mémoire
dont nous trouvons le texte dans l'appendice. La franchise des tableaux

ne le cède en rien à la valeur des remèdes, et le ton de celle pièce

fait autant d'honneur aux conseillers d'état qui l'ont écrite qu'au

maître qui en a provoqué la rédaction. Ils réclamaient la diminution

de certaines taxes pour atteindre le but indispensable, c'est-à-dire

la reprise et le développement des relations commerciales.

Les plaintes sur le déclin des entreprises commerciales formaient

en eflét un concert universel. Les négocians de Paris avaient pré-

senté, en 16S.3, un mémoire sur le rétablissement du commerce,

sur les crises monétaires, 1 insuffisance des transports, les souf-

frances du commerce maritime, les prohibitions de nos produits

dans les ports anglais, la lutte commerciale soutenue avec avantage

par la Hollande; l'éditeur a eu soin de mettre sous nos yeux ce

cahier de doléances qui forme la contre-partie de tout ce que nous

donne le mémoire.

Ainsi ce précieux vol; i me nous olTre le résumé le plus complet

de ce que soulïraient, de ce que pensaient et réclamaient, dans les

vingt deinières aimées du xvir siècle, les différentes classes de la

population. Grâce k cet ensemble de pièces officielles, à ces mor-

ceaux choisis avec discernement et présentés avec une connaissance

des moindres détails qui confond l'esprit et satisfait à tout moment

notre curiosité, nous pénétrons dans le vrai des choses; nous ne

nous arrêtons p;is à cette histoire des batailles dont se contentait

jadis l'imagination des lecteurs; nous poussons plus avant notre

investigation ; nous avons su que les guerres de Louis XIV avaient

épuisé la France; en lisant ce volume, nous saurons dans quelle

mesure la misère avait envahi le royaume; nous pénétrerons dans

les plus minces détails. Versailles et Marly ne seront plus au pre-

mier plan d'un tableau éblouissant nos yeux par l'éclat des lumières

et nous empi chant de discerner au travers des ombres le paysan

qui soullVe, l'habile ouvrier qui émigré, et le marchand ruiné par

la taille; nous verrons désormais à l'aide de chiffres précis, d'états

indiscutables, comment était répartie la foitune publique, ce qu'il

y avait de terres exemptes et de taillables chargés, quelles étaient

les causes de misère incurable que ni l'esprit de justice d'un con-

seiller d'état, ni la supériorité d'un ministre de génie ne pouvaient

guérir. Tout l'ancien régime se dresse et reprend vie dans ce volume
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qui contient nn saisissant mélange de grandeur et d'abus, d'efforts

sincères et d'impardonnables fautes. Ce recueil prendra place parmi

les documeus de premier ordre, comme un des plus féconds en

enseignemens sur le passé. Qui ne l'aura ni lu, ni consulté, non

plus dans le résumé inexact et passionné de Boulainvilliers, mais

dans son texte authentique, ne pourra pas se rendre nn compte

exact de ce qu'a été la Fiance à la fin du xvir siècle, quelques

années après que Colbert était descendu dans la tombe, quand Lou-

vois l'avait épuisée, alors que Louis XIV avait dû s'arrêter devant

les souff ances extrêmes d'une nation qui était à bout de sacrifices

et lorsqu'au fond des cabinets de Versailles, autour de l'héritier du

trône, des hommes de lien préparaient en secret un règne de répa-

ration en apprenant au jeune prince qu'un roi est fait p'our ses

sujets et non ses sujets pour lui. Tous ces contrastes ont eu leurs

peintres : Dangeau et Saint-Simon ti açaient leurs mémoires dans le

même palais; les flatteurs écrivaient pendant que Féiielon tenait la

plume. Grâce à l'initiative de M. de Boislisle, à ces anivres incom-

paral les se joindra pour jamais une colleclion de documens précis

dans lesquels nul ne prétendra que l'imagination ou la haine aient

altéré la vérité. C'est à lui que nous devons le premier volume de

la CojTcspowùince des contrôleurs-généraux. Ces deux œuvres,

s'apphquant au même temps et au même sujet, se prêtent un

mutuel appui, lîistraite du ministère des finances })0ur être ratta-

chée, comme toules les publications de documens historiques, au

ministère de l'instruction publique, la correspondance du contrôle

général ne subira plus ni retards, ni obstacles. Le .'econd volume

est achevé et va paraître. Le troisième et dernier sei'a mis sous

presse avant peu. La collection des mémoires des iniendans était

une plus vaste entreprise. Lue partie de l'œuvre est accomplie avec

l'état de la généralité de Paris : la méthode est fixée. Nous souhai-

tons que d'auires mémoires soient prochainement mis sous presse;

que d' s co'lal)orateurs se groupent autour de M. de Boisl sie, devenu

le centre et comme le moteur d'une activité si féconde, qu'ils accep-

tent docilement ses conseils et marchent dans la voie qu'il a frayée,

Si ces vœux étaient accomplis, il ne nous resterait plus qu'à souhai-

ter longue vie et longue patience au jeune et hardi savantqui a pris

l'engagement de nous donner en màme temps une édition défini-

tive de Saint-Simon et h. qui nous devrons, sous un doul.le aspect,

un tai)leau vrai de la France et de son gouvernement à la fin du

xvir siècle.

George Picot.



ROBINSON CRUSOÉ

ET LA

LITTÉRATURE ELECTORALE

C'est une terrible race que ceJle des critiques qui ont l'esprit de

leur métier. Leur impitoyable curiosité ne respecte rien; ils se défient

des auréoles, ils percent à Jour les légendes, ils se font un malin plai-

sir de briser les statues des saints, des héros et des dieux, pour savoir

en quoi elles sont faites et ce qu'il y a dedans. En vérité, leurs décou-

vertes sont souvent cruelles. Pendant longtemps il n'y a pas eu dans

l'histoire littéraire de nom qui parût plus respectable que celui de

l'auteur de Robinson Crusoé, Daniel Defoe. On n'avait retenu de sa vie

que deux choses; on savait qu'il avait écrit un livre immartel, que

l'univers entier a lu, que l'univers rehra éternellement ; on savait

aussi qu'en 1703, il avait été condamné au pilori pour avoir publié en

faveur des dis^-idens un audacieux pamphlet dont l'Angleterre s'était

émue, que l'ignominie de son supplice s'était changée en triomphe,

que la populace, s' attroupant autour de ce martyr de la liberté reli-

gieuse, l'avait applauii, acclamé, couvert de fleurs. Un de ces critiques

impitoyables dont nous parlions, M, Lee, a consacré de longues années

à étudier l'histoire secrète de Defoe. Il a fouillé dans les archives avec

une infatigable ardeur, il a dépouillé des dossiers poudreux ou ver-

moulus, il a eu la patience de compulser deux cent cinquante pamphlets

oubliés, où se révèlent la main et l'indomptable verve de l'auteur de

Robinson Crusoé. Les conclusions de cette enquête ont été résumées par

M. Minto dans une de ces agréables et intéressantes biographies que
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publie M. John Morley et qui mériteraient presque toutes d'être tra-

duites en français (1). Des découvertes de M. Lee et des réflexions de

M. Minto il résulte que Defce ressemblait peu à l'idée qu'on se fai-

sait de lui, et que l'un des plus beaux livres de la littérature moderne

a été écrit par un homme qu'un de ses contemporains qualifiait « du

plus vil de tous les écrivains qui ont prostitué leur plume. » Les nou-

veaux biographes sont plus mesurés dans leurs termes; ils se conten-

tent de nous le signaler comme le plus effronté menteur que le monde
ait jamais vu: perhaps the grealest liar that ever livcd.

Defoe avait près de soixante ans lorsqu'il composa le livre qui devait

immortaliser son nom ; il avait fait auparavant bien des métiers. Cet

homme au nez crochu, au menton pointu, avait vendu des bas et des

hauts- de-chausses et il avait fait banqueroute; il avait fabriqué

des tuiles et inventé mille expédiens pour échapper à ses créanciers,

tout en écrivant d'innombrables pamphlets en vers et en prose; il

avait été secrétaire dans une commission publique, le plus fécond

journaliste de son temps, et cinq administrations successives l'avaient

employé à des services secrets, d'où l'espionnage n'était pas exclu.

« Personne, écrivait-il un jour, n'a passé par plus de fortunes diverses;

ti'eize fois j'ai été riche, treize fois j'ai été pauvre. »

Robinson attribuait les déplorables vicissitudes de sa destinée à

cette inquiétude de son humeur qui l'avait toujours empêché de se

contenter de son lot : « La chair se ressent toujours de ce qui est né

avec les os; j'étais né pour me détruire moi-même. » Comme Robin-

son, Defoe était un homme à projets, à fantaisies et à fumées, que ses

rêves gouvernaient; il y avait en lui une abondance exubérante

de vie et de désirs, sa destinée lui semblait trop étroite, et il cognait

de sa tête de fer contre le mur. Ajoutons qu'il avait le goût des aven-

tures clandestines, des situations interlopes, des conduites obliques

e: tortueuses; il aimait à vivre dans les sapes, il cherchait l'ombre

et le mystère. Personne n'a possédé plus que lui le talent de brouiller

ses voies, de se donner pour ce qu'il n'était pas, et de mystifier son

prochain. Il a conclu des marchés occultes avec tous les grands poli-

tiques de son temps; durant trois règnes, il s'est vendu sans ver-

gogne et à tour de rôle aux whigs comme aux tories, il a tiré des

grâces et des pensions de tous les partis qui arrivaient au pouvoir

,

ce qui ne l'empêchait pas de montrer à l'univers ses deux mains,

en l'assurant qu'elles étaient nettes. 11 criait à la diffamation, à la

calomnie, il protestait de son innocence, de sa candeur, de son ingé-

nuité, il en prenait le ciel à témoin; comme un juste mis en croix, il

priait Dieu de pardonner à ses ennemis. Le triomp'ie de son habileté

fut de collaborer pendant huit ans à un journal tory, sans que per-

(1) English Men of letters, editedbj' John Morley : Daniel Defoe, by William Minto.
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sonne se doutât qu'il était à la solde du cabinet whig, qui l'employait à

survoilier et à contre-carrer secrètement les mana-uvres de l'ennemi.

Quand le pot aux roses fut découvert, il pvit de nouveau le ciel et les

hommes à témoin de son innocence, et il retourna ses poches pour

prouver qu'elles étaient vides. M. Minto a raison, il avait un front

d'airain; mais il faut lui rendre cette justice qu'il n'y eut jamais de

lâcheté dans son fait. Intrépide dans les ha^^ards, il mentait par inso-

lence, par su;)erbe. Cet orgueilleux méprisait trop les hommes qui

l'employaient et qu'il exploitait pour penser qu'il leur dût la vérité.

Il y a deux sortes de coquins, ceux qui s'ignorent et n'ont garde de

se juger, et ceux qui se voient à peu près tels qu'ds sont ou qui du

moins s'en revoient. Les inconsciens sont les plus heureux, ils vivent

en paix avec eux-mêmes, mais ils n'écriront jamais Rolniuon Crusoé.

Defoe est dans l'histoire littéraire l'exemple r;ire d'un homme qui a

passé sa vie dans le bourbier sans y salir son imagination, sans y

perdre la merveilleuse justesse de son esprit et la lucidité de sa rai-

son. 11 avait l'âme trop haute pour pouvoir se pas er de sa propre

estime, il était trop sincère pour se peisuader qu'il en fût digne. Quand

il cherche à s'excuser, à se justifier, ne vous y trompez pas, il est plus

malheureux qu'effronté. Il se contente le plus souvent de pliider les

circonstances atténuantes. « Ce sont les existences besogneuses qui

font les drôles, écrivait-il un jour. Voici un homme qui rend à chacun

ce qui lui est dû et ne fait de lort à persnmio. Le beau miracle! Il

possède des terres et des rentes et n'a point de môchanies affaires

sur les bras. Il faudrait en vérité qu'il se donnât au diable pour deve-

nir un drôlp, car personne ne fait le mal pour le plaisir de le faire;

que dis-je? le diable lui-même ne pèche pas dans li seule intention

de pécher. C'est la folie de l'ambition, de l'orgueil ou de l'avarice qui

corrompt le riche; la coquinerie du pauvre est l'œuvre de la néces-

sité. »

En dépit de ses raisonnemens, il ne parvenait pas à être content de

lui-mâme; les avilissans trafics de sa plume lui causaient des lassi-

tudes, des dég:>ûts. Démosthène fit un joar le voyage de Corinthe, la

fantaisie lui était venue de posséder La'is; mais quand il sut ce que

coûtait une de ses nuits, il reprit bien viie le chemin d'Athènes, en

disant: « Je ne me paie pas des repentirs de 10,00 ) dracliines. » Defoe

a passé sa vie à se procurer des repentirs de plusieurs milliers de

livres sterling et à se démontrera lui-même que l'argent mal acquis ne

profite guère. Le plaisir s'envole, la honte reste, et il faut la boire. Si âpre

que fût 1'. nergie de son caractère, l'ét rnelle coatradiciio:! qu'il por-

taitaudedans de luifmit par briser sa voloné; (juand il mourut, sa tête

commençait à se déranger, ses dernières lettres en l'ont loi. Dans son

île déserte et avant de connaître Vendredi, Robinson, faute .le mieux,

se plaisait à causer avecson perroquet, qui lui disait souvent: «Robin,
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pauvre Robin, qu'es-tu venu faire ici? » Ce n'est pas avec Jacquot,

c'est avec sa conscience que causait Defoe, et elle lui disait; « Pauvre

Daniel, qu"' s-tu venu faire dans cette galère? comment t'es-tu fourré

dans cet affreux cuêpier ? »

Si nous en croyons M.Minto, Robinson Crusoé n'a été dans la carrière

littéraire de Defoe qu'un heureux accident. Lorsqu'il conçut le hardi

projet de raconter à l'Angleterre les aventures d'un homme qui,

emprisonné dans une île déserte, doit son salut à son héroïque indus-

trie et réussit à se tirer d'une situation désespérée, il se trouvait

lui-même dans une passe bien dangereuse. S'étant engagé tour à tour

avec tous les partis et les ayant tous trahis, sa versatiliié intéressée

lui avait i^ittiré de violentes inimitiés, d'implac ibles rancunes. Les uns

le traitaient de renégat, les autres de pamphlétaire vénal. C'est bien

de lui qu'on pouvait dire qu'il ne lui restait plus une faute à commettre.

Une imprudence, une s mple maladresse, c'en était assez pour le

perdre, et si quelque ministre omnipotent s'était avisé de lui faire

expier ses perlidies en l'expédiant dans quelque colonie lointaine,

pas une voix ne se fût élevée pour sa défense; la populace elle-même,

détrompée de son idole, l'eût abandonné sans regret à sa lamentable

destinée. « Si demain j'étais déporté, si le vaisseau qui m'emmènera

venait à faire naufrage, si la tempête me jetait sur quelque rive déserte,

comment m'y prendrais-je pour me tirer d'affaire? » Voilà, selon

M. Minto, les ques ions que par instans se posait milgré lui cet homme
fertile en ressources et en expédions, et c'est en essayant d'y ri'-pondre

qu'il inventa son Robinson. L'explication est ingénieuse, et nous com-

prenons par quel enchaînement d'idées il en vint à compcs^'r -on roman.

Mais il se trouve que ce roman n'est pas seulement un chef-d'œuvre

d'invention et de vérité; il y autant de grandeur dans la conception

que d'admirable vraisemblance dans le détail, on y sent courir le souffle

d'une grande âme ; c'est une des œuvres les plus saines et les plus

nobles qui aient honoré l'esprit humain. Voilà le miracle. Comment

une source si pure, si limpide, a-t-elle pu jaillir d'un sol fangeux et

souillé?

Que Defoe ait beaucoup pensé aux vicissitudes de sa propre desti-

tinée en écrivant son roman, nous ne pouvons en douter, et ses con-

temporains n'en doutaient pas, puisque l'un d'eux prétendit qu'il aurait

dû l'intituler: Étranges Aventures de Daniel Defoe, de Londres, lionnelier,

qui vécut tout seul dans l'Ue inhabilée de la Grande-Bretagne. Lui-même a

prétendu après coup que sa fiction avait un sens allégorique et qu'au

surplus son héros lui ressemblait de tout point. Comme Robinson,

disait-il, il avait eu un perroquet qui savait dire son nom, et pour

domesticfue une espèce de sauvage qui s'appelait Vendredi. Comme
Robinson, il avait passé trente années de sa vie « dans les circon-

stances les plus déplorables et les plus affligeantes qu'aucun homme
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eût jamais traversées, assailli par des tempêtes, essuyant de terribles

naufrages, combattantdes ennemis pires que des cannibales, ne s'échap-

pant de leurs mains que par miracle, endurant mille violences et mille

oppressions, en butte aux entreprises des hommes, aux attaques du

diable et aux chàtimens du ciel. » Defoe et Robinson se ressemblaient

assurément par un air de famille; ils avaient en commun cette inquié-

tude de l'esprit qui cherche le malheur, l'invincible patience, l'abon-

dance des expédiens, l'indomptable résolution. Mais Robinson a été

purifié par l'infortune, transformé par la solitude et le repentir; Defoe

a cheminé jusqu'au bout dans ses voies obliques, il est mort dans l'im-

pénitence linale. Il faut croire qu'il y avait en lui deux hommes qui

se disputaient: il a trafiqué de sa plume pour faire plaisir à l'un, il

a écrit Robinson Crusoé pour s'acquitter envers l'autre. A l'âge des che-

veux gris, un jour qu'il s'examinait lui-même et descendait dans sa

conscience, il y a découvert une mine d'or vierge, qu'il n'avait jamais

eu le loisir ou le courage d'exploiter; il s'en est servi pour fabriquer

un héros. La figure qu'il lui a donnée, il l'avait vue souvent passer

dans ses rêves. « C'est moi, a-t-il pu dire, et pourtant ce n'est pas

moi. Si quelque naufrage m'avait jeté dans une île déserte et que j'y

eusse passé trente années sans avoir affaire à des ministres corrompus

et corrupteurs, je serais devenu Robinson. » Quand il contemplait ce

héros qu'avait enfanté son imagination et dans lequel il retrouvait

une image transfigurée de lui-même, il éprouvait sans doute cette

joie mêlée d'étonnement que peut ressentir la courtisane qui est deve-

nue mère et dont le fils mourra sans avoir forfait à l'honneur. Il lui

semble, en le regardant, qu'elle a été sanctifiée et bénie dans ses

entrailles, que tous ses péchés lui ont été remis, puisqu'elle a donné,

au monde un honnête homme.

Que tous ses péchés lui soient pardonnes! il a écrit Robinson Crusoé.

Quand nous savourons ce fruit exquis, que nous importe sur quel arbre

il a crû et mûri? Rousseau affirmait que Robinson était le plus heureux

traité d'éducation naturelle et il entendait que ce me-rveilleux livre,

comme il l'appelait, composât pendant bien des années toute la biblio-

thèque d'Emile. Les poètes trouveront toujours du profit à l'étudier

pour y apprendre l'art de soutenir une fiction, de donner à leurs ima-

ginations l'air et les couleurs de la vérité. Defoe joignait à l'élévatioB

de la pensée la candeur du récit et une simplicité presque austère de

la forme. Lorsqu'on a l'estomac affadi, il faut recourir aux amers; reli-

sez Robinson, quand vous vous sentirez écœuré par le méchant jargon

de certains écrivains du jour, qui, considérant la littérature comme
une entreprise de vidanges, marient des grâces alambiquées à la

recherche amoureuse de l'ignoble, le précieux au bas et au grossier, la

pretintaille à l'ordure. C'est vraiment le livre universel. Il est également

goûté des enfans et des vieillards, des curieux et de ceux qui aiment à
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réfléchir, des sages et des fous, des sceptiques et des croyans. Nous

connaissons un homme du monde qui prétend y trouver un adoucisse-

ment à toutes ses peines. INous avons connu aussi un homme d'église

aussi pieux que lettré, qui l'avait appris par cœur pour son édification ;

il aimait à réciter ce passage mémorable : « J'atteignis la quatrième

année de mon séjour dans l'ile, et je chômai cet anniversaire avec le

sentiment d'une dévotion consolante. Désormais séparé du reste des

hommes, la société humaine m'apparaissait comme un pays lointain

avec lequel je n'avais aucun rapport de crainte ou d'espérance. Je la

regardais comme nous la regarderons peut-être dans une autre vie,

c'est-à-dire comme un état où nous avons passé et d'où nous sommes

sortis. Je pouvais adresser au monde ces paroles d'Abraham au mau-

vais riche : « Un immense abîme s'est ouvert entre toi et moi. « J'étais

à l'abri de toute souillure; je n'avais à craindre dorénavant ni les ten-

tations de la chair, ni la convoitise de^ yeux, ni l'orgueil de !a vie. »

C'est ainsi que, mondains ou dévots, tout le monde trouve son compte

et sa pâture dans cet admirable livre. Pour nous qui l'avons relu tout

récemment, pendant les derniers jours de la période élec;orale que

nous venons de traverser, nous déclarons que la lecture de Robinson

est le miCilleur remède aux fatigues et aux dégoûts que peut causer la

fréquentation trop assidue des réunions privées ou publiques, et nous

estimons aussi qu'avant de prendre la plume pour rédiger leurs mani-

festes, les candidats à la députation feraient bien de méditer certaines

pages où Defoe a révélé tout son génie, c'est-à-dire son lumineux bon

sens. Faisons la part des exceptions ; mais, il faut en convenir, c'est en

somme une triste chose que la littérature électorale. Le superlatif y

foisonne, l'adjectif s'y étale et s'y pavane dans toute sa pompe. C'est

le règne du panache et de la phrase, c'est le triomphe de l'exagération

et de l'absurde, c'est un défi perpétuel porté à l'humaine imbécillité.

Quelles amorces on lui présente ! par quels mensonges on l'amuse !

Les plus modestes promettent à leurs électeurs des places de gardes-

champêtres, des recettes, des bureaux de tabac, des subventions, des

ponts, des canaux, des chemins de fer ; Dieu sait où ils les prendront.

D'autres se font fort de nous débarrasser en un tour de main de tout

ce qui nous contrarie et nous gêne; qu'on les laisse faire, ils suppri-

meront d'un coup le sénat, la magistrature inamovible, le service mili-

taire et peut-être l'impôt et sûrement le sens commun, qui de toutes

les tyrannies est la plus gênante. Nous avons lu une affiche dont le

signataire s'engageait à procurer à tous les Français « le bien-être et

la gloire. » Nous en avons frissonné de plaisir. Un autre candidat affir-

mait en se frappant la poitrine que, s'il était nommé, le pain se ven-

drait à deux sous la livre, le vin à huit sous le litre, qu'avant peu toutes

les routes seraient bordées d'arbres fruitiers, qu'il mettrait du poisson
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dans tous les ruisseaux, que la France serait transformée en pays de

cocagne :

Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines,

Les fruits naissent confits dans toutes les saisons,

Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons...

Ce sont des fous, dira-t-on. Mais où commence, oîi finit la folie pen-

dant la période électorale? Qui peut le savoir? Des personnages con-

sidérables n'ont pas craint d'annoncer à leurs électeurs que, grâce à la

réforme de l'université et des écoles primaires, grâce atix progrès de

l'instruction publique et à l'heureux emploi des méthodes nouvelles»

on arriverait en peu de temps à égaliser toutes les intelligences. Atten-

dez quelques années encore, et vous chercherez vainement sur tout le

territoire français un ignorant ou un sot; peut-être gardera-t-on le

dernier pour le mettre so::s verre à titre de curiosité, comme un sou-

venir des temps gothiques. D'autres personnages non moins considé-

rables ont déclaré que l'état allait désormais s'appliquer « à tirer de

la démocratie tous les trésors qu'elle renferme dans ses flancs. » Quand
il n'y aura plus ni jésuites ni dominicains, quand on sera débar-

rassé de ces frères ignorantins qui gâtent tout, quand l'état sera le

seul éducateur de la nation, quand il se chargera de façonner, de

pétrir à sa guise tous les cerveaux et d'enseigner à tous les valets de

charrue « les résultats des sciences exactes et p'^sitives, » quand le

règlement du Crapaud-Volant aura été établi dans toutes les écoles et

qu'il sera interdit aux instituteurs de prononcer le nom de Dieu sous

peine d'amen le, alors on verra paraître au grand jour tous ces trésors

que la démocratie renferme. dans ses flancs; tous les Français auront

du talent, deux millions au moins auront du génie, et tout cela se fera

par un coup de baguette. Robinson ! enseignez, je vous prie, au suf-

frage universel qu'il n'y a de baguettes magiques que dans les contes

de fées et dans les réclames électorales. Apprenez à tous les badauds

qu'il faut compter toujours avec les choses, avec leurs objections, avec

les lois immuables de la nature, avec le temps et ses lenteurs, et ce

qu'il faut de trava'l, d'incessante sollicitude pour mener à bonne fin

la plus humble entreprise. Racontez-leur qu'il vous a fallu quarante-

deux jours pour faire une planche, et encore n'était-elle pas belle,

deux mois entiers pour façonner des jarres qui vous semblaient horri-

bles, et que vous fûtes transporté d'une joie sans égale lors:{ue vous

vous aperçûtes que votre pot de terre pouvait aller au feu. Vous aussi

vous aviez vos ambitions, vos utopies, vos visions chimériques. Il

vous vint à l'esprit de construire un canot capable de porter vingt

hommes et, votre ouvrage terminé, vous le contemplâtes avec délices;

vous étiez plein d'admiration pour le grand homme qui l'avait fait.
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Ilclas! il se trouva qu'il était impossible de le remuer et qu'il vous

faudrait douze ans au moins pour le conduire à la m r, et la mer ne

s'étant pas dérangée pour venir le chercher, vous en fûtes réduit à le

laisser sur place « comme un monument de votre folie. » Pour vous

consoler de votre déconvenue, vous vous êtes construit une modeste

petite pirogue qui ne pouvait servir qu'à faire le tour de votre île, en

rangeant prudemment la côte. Robinson, que nous serions heu-

reux si tous ceu\ qui nous promettent des vaisseaux à trois ponts nous

gratifiaient seulement d'une petite pirogue!

Les gens qui réduisent la politique à l'art de tout supprimer ne sau-

raient mieux faire que de relire Robinson; ils y trouveront matière à de

sages ;éflexions, si tant est qu'ils soient capables de réfléchir. Leur

prétention avouée est de bouleverser, de renouveler la France de fond

en comble, de détruire à jamais toutes les inst'tutious qu elle a pu

hériter de la monarchie, de faire table rase de tout ce qui existe. En

matière d'éducation comme de gouvernement, ils professent un superbe

mépris pour les vieilles méthodes, pour les vieux procédés, pour toute

idée qui a cinquante ans de date. Us rêvent d'ab dir les traditions,

d'anéantir l'histoire. Dos cerveaux tout neufs, des esprits sans souve-

nirs et sans passé, c'est avec cela qu'on fait de bons républicains et de

vraies républiques. Si Robinson avait eu l'huuieur et le caractère de ces

intrépides novateurs, s'il avait connu cette béate infatuation de soi-

même, qui souvent leur tient lieu de génie, il se serait dit en prenant

possession de son île : « Voilà un pays qui m'appartient, j'en puis dis-

poser à ma guise et m'y passer tous mes caprices. Je veux ne rien

devoir qu'à la puissance créatrice de mon esprit, à mes propres res-

sources et à mes deux mains. Nos ancêtres étaient de pauvres hères,

et leurs inventions lai -sent beaucoup à désirer. Oublions tout ce qu'ils

m'ont appris, faisons du neuf, recommençons l'histoire en nous y pre-

nant un peu mieux que nos devanciers. J'entends que dans l'île de

Robinson tout porte la marque de Robinson, que rien n'y rappelle

celte vieille civilisation que je méprise. »

Robinson n'était pas un fat, et l'affreux dénùment où il se trouvait

l'épouvanta. Il n'avait sur lui qu'un couteau, une pipe, un peu de tabac

dans une boîte. C'étaient là toutes ses provisions, et il ressentit un tel

désespoir qu'il courait (à et là comme un fou. La nuit venue, il grimpa

au sommet d'un arbre et il réussit à s'endormir. Quand il s'éveilla, il

était grand jour, la tempête avait cessé, la mer éiait calme. Ce qui l'é-

tonna et le ravit, ce 'ut d'apercevoir le navire, que la marée montante

avait dégagé des gabh'S et qui était encore sur sa quille, à un mille

du rivage. Il tressaillit d'aise et de joie, et comme il ne méprisait pas

la vieille civilisation, il résolut d'aller à bord et d'y prendre les choses

qui lui étaient le plus nécessaires. Il ne fit pas un voyage, il en fit

douze. Que peuvent le courage et la volonté sans l'outil? C'est dans le
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vaisseau^ que Robinson le trouva, et, grâce à l'outil, il put se défendre

contre les animaux et les sauvages, se bâtir urne maison, se procurer un

peu de ce superflu qui orne la vie. « Que serais-je devenu, s'écriait-il,

si la providence divine n'avait pas miraculeusement ordonné que le

na-vire fût jeté près du rivage? Apparemment je serais mort de faim

ou j'aurais vécu en véritable bête sauvage. » Que deviendrions-nous à

notre tour si nous faisions fi de tout ce qu'une société qui a péri dans

un irréparable désastre nous a légué de bon, d'utile et de précieux?

M. de Bismarck, qui n'a jamais été avare de bons souhaits à notre

endroit, disait en 1871 « qu'il n'entendait pas laisser derrière lui une

république habitable. » Rouge ou bleue, une république qui répudie-

rait sans merci et sans choix toutes les traditions de la vieille Franca

deviendrait bientôt aussi inhabitable que l'eût été l'île de Robinsoa,.

s'il n'avait disputé à l'Océan et arraché à la vague qui les roulait quel-

ques épaves de son naufrage, quelques débris du vieux monde.

La lecture de Robinson doit être aussi recommandée aux révision-

nistes impatiens, qui demandent à cor et à cri que la constiUition soit

modifiée, réformée, refondue dès demain. Elle n'est pas ce qu'il leur

faut, elle a une figure qui leur déplaît, elle ressemble trop à ceux qui

l'ont faite, c'est-à-dire à des gens qu'ils n'aiment pas et dont les

manières ne leur reviennent point. Ils se piquent de simplifier toute»

les procédures, ils ont le goût des moyens sommaires. Lai constitutioui

esta l'a fois trop monarchique et trop compliquée; ils ont pris dana

UDe sainte horreur ce sénat qui se peruaet quelquefois de contrarier

leurs entraînemens, qui n'est pas toujours de leur avis et qui a l'au-

dace de le dire. Enfin ils ont la passion du changement, la fureur de;

faire et de défaire. En vain leur allègue-t-on qu'il est difficile aux insti-

tutions de prendre racine dans un pays quaiad on les remanie chaque

matin, que l'instabilité perpétuelle de la loi n'est pas propre à déve-

lopper dans un peuple le sentiment de la légelité, que la France a

besoin de repos, qu'elle désire par-dessus tout qu'on la laisse tran-

qufille. Ils répondent, comme M. Cardinal, que la France doit marcher

toujours, qu'elle est trop inerte, qu'elle n'est pas assez remuée par la

politique, qu'il faut la secouer, l'agiter, que la république d'à présent,

ce n'est pas la vraie république, que la vraie république, c'est le mou-
vement, le tumulte, la fièvre. Enfin, tant que la constitution n'aura pas

été révisée, ils seront rongés par l'inquiétude, dévorés par le cha-

grin ; il faut les en croire, car ils le disent et le répètent dans tou»

leurs manifestes, dans toutes les réunions privées ou publiques. Ayez

pitié de leurs nerfs, c'est pour eux une question d'hygiène.

Robinson, lui aussi, avait ses nerfs. 11 n'était pas absolument satis-

fait de la maison qu'il s'était construite à la sueur de son. front, et qui,

à \Tai dire, n'était pas u:î modèle d'architecture. Il l'avait bâtie sur un

rocher et entourée d'une palissade, d'un fossé et d'un mur; on y entrait
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par une échelle qu'on retirait après soi; ce n'est pas le dernier mot

de l'art. L'habitation se composait de deux pièces, à savoir d'une tente,

recouverte d'une toile goudronnée, et d'une grotte qui servait de

retraite et de magnsin. Quand le temps était beau, il aimait àdemeurer

sous sa tente; quand l'orage grondait, il se réfugiait volontiers dans sa

grotte. 11 était, comme on voit, pour le système des deux chambres.

Cependant il aspirait à quelque chose de mieu>;, nous avons tous le

goût du changement. Il avait découvert dans son lie un fertile et riant

vallon, où il aurait eu toutes ses aises, et il rêvait d'y transporter sa

demeur®. Mais quand il considérait l'ordre qui régnait autour de lui et

comme il était sûrement logé, quand il pensait au temps et aux peines

que demanderait un nouvel établissement, aux incertitudes de l'avenir,

aux accidens possibles et aux sauvages, il en concluait qu'il ferait

mieux de ne pas changer de gîte. Il finit par se tranquilliser, par s'ac-

commoder de son rocher, de sa tente et de sa grotte. Il jugeait que le

mieux est quelquefois l'ennemi du bien, que quand on n'a pas ce qu'on

aime, il faut tâcher d'aimer ce qu'on a, qu'il est bon de savoir résister

à ses impatiences, qu'au surplus les maisons les plus commodes ne

sont pas toujours les plus sûres et que le sage sacrifie son plaisir à sa

sûreté. Décidément Robinson avait beaucoup de bon sens; c'est peut-

être aujourd'hui ce qui nous manque le plus.

La littérature électorale nous révolte souvent par ses déraisons, trop

souvent aussi elle joint l'odieux à l'absurde. Quand on est candidat à la

députation, il faut avoir une humeur presque angélique pour combattre

les opinions de ses adversaires ou de ses compétiteurs sans éprouver

le besoin d'incriminer leurs intentions, de noircir leur caractère, de

les dénoncer au crédule électeur comme des geiîs sans foi et sans

honneur dont le cas est pendable. Pendant quelques jours les murs de

Paris ont été couverts d'affiches dont la plupart disaient ceci : « Qui-

conque ne pense pas comme moi est un fripon ou un scélérat. » —
Vous souvient-il de la colère rouge qui s'empara de Robinson, lorsqu-e

du haut d'une colline il assista pour la première fois à un festin de

cannibales? L'horreur de ce spectacle le rendit presque fou; ces sau-

vages lui faisaient l'effet de démons, il jura qu'il en tuerait vingt ou

trente pour leur faire expier leur abominable forfait. Toutefois il se

prit à réfléchir, car il réfléchissait beaucoup. Il se demanda ce qui

l'autorisait à se constituer juge et bourreau de ces ignorans et de ces

aimples qui ne pensaient pas commettre un crime en s'engraissaat

de chair humaine. Il se dit qu'après tout leur cerveau n'était pas fait

comme le nôtre, qu'ils n'éprouvaient pas plus de remords en dévorant

un prisonnier de guerre que Robinson en égorgeant un chevreau

pour le faire cuire, et sa colère tomba. — Nos moeurs politiques auront

beaucoup gagné quand un radical aura pour un conservateur autant

d'indulgence qu'en avait Robinson pour un cannibale. — Puissent
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aussi les libres penseurs intolérans s'inspirer de l'exemple que ce

grand homme leur a donné ! — « Désormais mon île était peuplée

et je me trouvais très riche en sujets. Souvent je n'ai pu m'empêcher

de rire en comparant ma situation à celle d'un roi. D'abord touile pays

était ma propriété incontestable, et j'avais par conséquent le droit de

le gouverner. Ensuite tous mes peuples me devaient la vie et tous

étaient prêts à la sacrifier pour moi. Mes trois sujets se trouvaient cha-

cun d'une religion différente. Mon domestique Vendredi était protes-

tant, son père idolâtre et cannibale, l'Espagnol catholique romain.

J'accordai la liberté de conscience dans toute rétendue de mes états. »

— C'était assurément un âpre et farouche protestant que Robinson : il

ne laissa pas de se lier d'une tendre amitié avec un prêtre catho-

lique, qu'il avait recueilli sur mer. c Peut-être me blâmera-t-on,

disait-il, de tant vanter un homme qui avait aux yeus d'un protestant

anglais le triple tort d'être papiste, prêtre et Français. La justice m'o-

blige à le montrer tel qu'il était; je dois avouer que c'était un homme
grave, tempérant, religieux, de mœurs irréprochables, d'une charité

sans bornes, exemplaire de tout point. » Saint Robinson, enseignez-

nous la tolérance!

Daniel Defoe ét;iit un homme fort bizarre ; ce corrompu avait un

grand esprit et une grande âme, et il nous condamne à le plaindre en

l'admirant, à l'admirer en le plaignant. Après nous avoir dit que l'au-

teur de Robinson était le plus grand menteur que le monde ait jamais

vu, son sévère biographe ajoute : « Si ma honnête qu'ait été sa vie,

quand nous pénétrons dans les profondeurs de cette nature si riche et

si étrangement mêlée, nous rencomrons d'immuables fondemens de

conscience. Defoe nous apparaît tour à tour i omme un vil intrigant et

comme le plus sincère des patriotes; mais ce caracière est si complexe,

rénergie du personnage si prodigieuse que l'industrie humaine est

impuissante à débrouiller cet écheveau. Aucun publiciste de son temps

ne fut plus fidèle aux pi^incipes de la révolution, aucun ne sut si bien

démêler les vrais intérêts de son pays et ne les servit ;ivec plus de

constance. Il travailla pour l'union de l'Angleterre et de l'Ecosse et

pour assurera une dynastie protestante la successi:)n du royaume-uni;

il fut aussi le plus intrépide et le plus puissant avocat du progrès social

sous toutes ses formes. Si on le juge par les mesures qu'il a défendues

et non parles moyens souvent méprisables qu'il a e-mployés, peu d'An-

glais ont mérité autant que lui la reconnaissance de leur pays. »

Son malheur est d'avoir vécu dans un temps de corruption politique

sans pudeur et sans retenue. Il était infiniment curieux; il avait visité

tous les tripots. Quels exemples lui étaient donnés I à quels tristes

marchandages n'avait-il pas assisté ! Les places et les pensions,

comme le fait remarquer M. Minto, dépendaient de la faveur du sou-

verain, et la royauté mal assise cherchait à se faire des amis que le
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plus souvent elle achetait à deniers comptans. Il n'y avait point de

cohésion dans les partis ; «chacun pour soi » était l'universelle devise,

et quand il survenait quelque fâcheux hasard, chacun tirait son épingle

du jeu. Defoe avait vu de près les manœuvres des puissans du jour,

leurs cabales, leurs intrigues, leurs âpres jalousies, leurs impudentes

trahisons. Il avait vu sous Guillaume III, qui l'honora de ses confi-

dences, des jacobites solliciter effrontément les emplois publics, tout

en négociant avec les émissaires de Jacques II. Il avait vu sous la reine

Anne des whigs devenir tories, des tories devenir whigs, et des hommes
d'état du plus haut parage qui se ménageaient des intelligences avec

tout le monde et tendaient une main à la maison de Hanovre, l'autre

à la cour de Saint-Germain. Il ne s'était pas indigné, il ne s'indignait

guère; cette faculté manquait à sa philosophie. Il s'était dit apparem-

ment : (t Ces gens-là font des marchés, j'en ferai comme eux. Ils mentent,

comme eux je mentirai. J'aurai la joie amère de tromper des trompeurs

et de trahir des traîtres. J'y perdrai ma réputation, mon nom sera flétri;

libre à eux d'en disposer comme il leur plaira. Ils ont toute honte bue,

je boirai la mienne. Que m'importent leurs insolens mépris, que je

leur rendrai avec usure ! Ma hautaine ironie est une imprenable cita-

delle où je trouverai toujours un refuge; je les défie d'en forcer l'en-

trée et d'obliger mon orgueil à leur demander quartier. J'ai dit mon
secret à mon conscience ; qu'elle me fasse grâce ! » Quand il mourut,

que qu'un lui rendit cette justice, que, si la connaissance trop approfon-

die des hommes l'avait dégoûté des longs attachemens, il avait tou-

jours défendu la noble cause de la liberté civile et religieuse, en faveur

de laquelle il était intervenu dans d'éclatantes occasions. Lui-même
avait dit : « Je n'ai jamais épousé que les grands intérêts de mon pays,

j'ai servi la vérité et la liberté; quiconque est de ce parti, je veux être

avec lui. »

Defoe s'est vendu tour à tour aux whigs et aux tories, mais il ne se

vendait pas tout entier, il se réservait quelque chose. Il considérait sa

raison comme un dépôt divin dont il n'avait pas le droit de disposer;

il n'avait garde de la sacrifier aux politiques pervers qu'il contrai-

gnait à financer avec lui. Il se laissait employer par les partis, il ne

les a jamais courtisés ni flattés; il a été l'idole de la populace, elle n'a

jamais été son Dieu. Quel que fût son mépris pour les vices des grands

et des puissans, il ne s'est jamais avisé de comparer les faubourgs de

Londres au Mont-Aventin, ni de leur persuader qu'ils étaient les pion-

niers de la civilisation, l'avant-garde du progrès. Au lendemain

d'élections générales, il écrivait : « Ce n'est pas un libre parlement

que vous avez élu. Vous avez péroré dans des réunions tumultueuses^

vous vous êtes jeté de la boue les uns aux autres ; mais l'élection par

la populace n'est pas une élection plus libre que celle d'Olivier Crom-

TOMB ILVIl. — 1881. 15
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well par une armée permanente. Les parlemens et la canaille sont

deux choses contradictoires. » Defoe était un libéral, qui avait la fibre

humanitaire; il s'intéressait au sort des petits, il souhaitait qu'il y eût

un peu de bonheur et de joie pour tout le monde, mais la liberté qu'il

aimait n'allait pas sans l'ordre, et il ne croyait pas que l'ordre consis-

tât à mettre dessus ce qui est dessous.

Quand Robinson fit la connaissance de Vendredi, il se sentit d'abord

très prévenu contre cet inculte au teint olivâtre, dont la religion se

réduisait à adorer un grand vieillard, nommé Benamoucki, lequel

habite sur les montagnes et à qui toutes les choses de la terre disent:

0! Robinson soupçonnait Benamoucki d'être un dieu fort sanguinaire

et il craignait que Vendredi ne se fût gâté à son école. 11 était per-

suadé que son fidèle serviteur mourait d'envie de se régaler de sa

chair, et jour et nuit il se tenait en garde contre ses entreprises. II

guérit bientôt de ses injustes défiances; il s'aperçut que ce brave gar-

çon joignait à ses ignorances de sauvage un fond d'excellentes qua-

lités, et ce lui fut une occasion de se dire « que, s'il a plu à Dieu, dans

le gouvernement de ses créatures, de priver un grand nombre d'entre

elles de l'exercice convenable et habituel des facultés de leur âme, elles

ne laissent pas de les posséder comme nous, que comme nous elles

ont la raison, l'esprit de bienveillance, de gratitude et de vengeance,

que comme nous elles sont capables de faire du bien et d'en recevoir. »

Dès lors, Robinson s'occupa moins de se défendre contre Vendredi

que de l'élever, de dégrossir, de débourrer sa naïve intelligence, II

trouva en lui un docile écolier, et il parvint à le dégoûter de Bena-

moucki. Frappé de son jugement naturel, il le consultait souvent, pre-

nait ses avis, et lorsqu'il lui arrivait de déraisonner, il lui faisait

entendre raison. Vendredi eut le bon esprit de comprendre qu'il ne

pouvait mieux faire que de se laisser instruire et diriger par un maître

qui voulait son bien et en savait plus long que lui. Que fût-il advenu

s'il avait eu la fatale idée de se comparer au Mont-Aventin, de se

prendre pour l'avant-garde du progrès, et qu'il eût réduit Robinson en

servitude? Il est à croire que la maison eût été fort mal administrée;

on aurait gaspillé les provisions, sacrifié sa sûreté à son plaisir, on se

fût livré à de périlleux essais, à la funeste démangeaison d'innover

sans fin, et les ennemis du dehors, cannibales ou non, auraient bientôt

fait justice de la république naissante. Il est dans l'intérêt de tout

le monde que Robinson gouverne Vendredi : mais c'est le métier des

démagogues, dans un temps d'élections, de se faire bien venir de

Vendredi en lui persuadant qu'il est né pour gouverner Robinson, et,

quoiqu'il ait du bon sens, il finit par le croire.

G. Valbert.
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Mainienant que c'est fait, que le même jour, entre un lever et un

coucher de soleil, sept ou huit millions de Français se sont rendus de

toute part au scrutin pour nommer leurs représentans, il resterait à

savoir ce que signifient réellement ces élections du 21 août, ce qu'elles

produiront, quelle situation poHtique et parlementaire elles vont créer.

Ce ne sont point sans doute les commentaires qui manquent ; ils se

multiplient à l'infini depuis une semaine. Les imaginations et les

ambitions sont à l'œuvre, occupées à interpréter des votes, à classer

des partis, à dégager des conséquences, à donner des consultations de

fantaisie, et au demeurant on n'est pas beaucoup plus avancé, ou du

moins on n'est pas mieux fixé sur la portée précise et définitive d'un

mouvement électoral qui en est d'ailleurs à se compléter par un cer-

tain nombre de scrutins de ballottage.

Ce qu'il y a jusqu'ici de plus saisissable et de plus positif au pre-

mier coup d'œil, c'est que le succès de vote reste manifestement aux

républicains, et même à une fraction républicaine assez accentuée. Les

partis qui représentent ce qu'on appelle la réaction se trouvent sin-

gulièrement réduits ; ils reviennent plus que décimés dans l'assemblée

nouvelle, où ils n'auront qu'un contingent de moins de cent membres.

Après la droite, les modérés du centre gauche sont ceux qui ont le

plus durement éprouvé les disgrâces du scrutin. Ils sont vaincus avec

M. Lamy, avec M. Bardoux, avec M. L-^on Renault, qui disparaissent

momentanément de la scène. L'union républicaine, au contraire, s'est

étendue et fortifiée, et par la réélection de la plupart de ses affiliés et

par l'absorption d'une partie de l'ancienne gauche. Le radicalisme, à

son tour, n'est point sans avoir conquis que'ques sièges et semble se

disposer à jouer bruyamment son rôle. Tout compte fait, c'est l'union

républicaine qui tient la tête du mouvement, qui forme le plus gros
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bataillon de la majorité élue le 21 août, de telle sorte que, sans être

précisément modifiée d'une manière sensible dans sa composition, la

chambre nouvelle prend par la force des choses, par l'étourdissement

du succès, une couleur plus prononcée, plus tranchée. C'est là ce qui

apparaît au premier abord. Est-ce à dire que la situation en soit plus

claire, qu'elle soit aussi simple, aussi facile qu'on semble le croire?

Elle n'est peut-être que plus obscure, plus compliquée que jamais,

et, à parler en toute vérité, ces élections, républicaines dans leur

ensemble, décisives en apparence, peuvent n'avoir d'autre résultat que

de multiplier les confusions, de préparer des crises nouvelles à la

république, d'engager les partis, les hommes qui aspirent à la direc-

tion des affaires, dans une voie où l'on ne peut plus ni se retenir, ni se

conduire, ni conduire les autres.

Oui, sans doute, au premier aspect, à ne considérer que les résultats

sommaires du dernier scrutin, la supputation des votes, ces élections

du 21 août peuvent paraître simples. Elles ont achevé ou aggravé ou

confirmé la défaite des adversaires de la république et elles ont donné

la prépondérance aux républicains; mais ce qu'elles n'ont pas donné

aux vainqueurs du jour en leur assurant des avantages si marqués,

c'est l'esprit politique, le respect des minorités, la pondération des

idées, le sentiment des conditions essentielles d'un gouvernement

sérieux, et c'est là justement ce qui fait le danger de cette situation

nouvelle où la victoire même peut être un piège de plus pour la répu-

blique. On a réussi, c'est entendu, c'est admis. Que fera-t-on mainte-

nant? Comment va-t-on s'établir dans cette domination conquise? Quel

secret a-t-on pour discipliner cette majorité récemment sortie des élec-

tions, pour imprimer un caractère sérieux à ce gouvernement qu'on

prétend fonder, dont on parle sans cesse? Il faut une majorité! Il faut

un gouvernement ! répète-t-on à tout propos. Rien de mieux. Seule-

ment il faut savoir à quel prix ce problème aussi sérieux que délicat

peut être résolu. On ne compte pas apparemment réussir en cherchant

un point d'appui dans la mobilité des passions ou en s'essayant, tantôt

à capter, à retenir les multitudes démagogiques par des programmes

retentissans, tantôt à rassurer les instincts conservateurs par dévalues

déclarations. A jouer ce jeu, on n'arrive à rien, ou plutôt on finit par se

créer une de ces situations équivoques où les hommes qui semblent

faits pour le premier rôle s'al'taiblissent, pour aboutir un jour ou l'autre

à quelque mésaventure comme celle que M. Gambetta a trouvée à Bel-

leville.

Chose curieuse! M. Gambetta semblait être le grand meneur des

élections, l'homme appelé d'avance à profiter du scrutin qui se prépa-

rait, à organiser la victoire dont on ne doutait pas, et par un retour

de fortune aussi étrange qu'imprévu, il s'est trouvé le candidat le plus

meurtri dans le vote du 21 août. Le fait est qu'après avoir eu, à la veille
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du scrutin, des dialogues d'une éloquence assez bizarre avec ses élec-

teurs qui ne voulaient pas l'écouter et qu'il a bravement appelés des

« esclaves ivres, » il a eu de la peine à conquérir une majorité dans

une des circonscripiions du fameux xx^ arrondissement, à Belleville

même ; dans l'autre circonscription, à Charoniie, il s'est vu réduit à un

ballottage, qu'il s'est empressé de décliner. Il est revenu de son a Mont-

Aventin » assez bousculé, et la manière même dont il a été élu n'est

peut-être pas propre à rehaus-er sa position. Il a reçu une blessure

dans la bataille, cela est certain, et si on veut bien y regarder de près,

ce n'est pas d'hier, ce n'est pas le 21 août qu'il a reçu la première

atteinte dans son crédit. Depuis plus de six mois il va par une série

de fausses manœuvres au-devant d'échecs successifs qui l'ont visible-

ment un peu diminué. 11 a passé pour être l'inspirateur d'un certain

nombre d'actes diplomatiques ou militaires, et il n'a pas été heureux.

Il est allé à Cahors et il n'a pas réussi, ou, si l'on veut, il n'a réussi qu'à

se compromettre. Il a voulu imposer le scrutin de liste, et ila échoué. Il

est allé l'autre jour à Belleville, et il a éprouvé un accident qui n'a été

qu'un mécompte de plus, qui n'est pas fait pour le relever. Cette mal-

heureuse aventure, elle a même l'inconvénient de n'être point exempte

d'un certain ridicule, de paraître peu intéressante, surtout peu digne

d'un président de la chambre des députés. La vérité est que M. Gam-
betta s'est diminué lui-même depuis quelque temps par ses fausses

tactiqu^ s, qu'il est la brillante victime des confusions de son esprit. Il

a les faiblesses d'un orateur, d'un politique qui ne réussit pas à se

fixer, qui ne peut ni se résoudre à rester un tribun ni se décider à

devenir un homme de gouvernement, ou plutôt qui croit pouvoir tout

concilier, être à la fois un tribun et un homme de gouvernement, le

« député de Belleville » et le représentant d'un mouvement régulier

d'opinion. Il finit par se créer cette position équivoque, à peu près

impossible, dont le vice a éclaté dans les derniers incidens électoraux

auxquels il s'est trouvé mêlé.

Pourquoi M. Gambetta a-t-il voulu aller encore une fois à Belleville?

Il a mis manifestement une sorte de point d'honneur, même un peu

de jactance, à reparaître sur ce« Mont-Aventin » des premières années

de sa vie publique. Il s'est flatté certainement d'en imposer par sa pré-

sence, de faire accepter sa direction, de dominer les tempêtes s'il y

avait des tempêtes. Il a cru aussi sans doute se donner une force de

plus en restant le mandataire, en paraissant être le modérateur ou le

guide d'une remuante démocratie, et pour réussir il devait nécessai-

rement être conduit à ne pas marchander les concessions dans son

langage. Qu'est-il arrivé cependant? Il a fait les concessions et il n'a

pas réussi. Vainement il a déployé sa plus impétueuse éloquence et

déroulé le tableau des réformes démocratiques; vainement il est arrivé

avec ses petits papiers, avec ses petites statistiques, promettant aux
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passions des démagogues les propriétés ecclésiasilqnes : on lui a

répondu en étouffant sa voix, en lui opposant les ct^ncurrens les plus

vulgaires, et on a fini par lui marchander une élection. M. Gambetta

assure aujourd'hui que Belleville a ratifié sa politique en dépit des

« criailleries furibondes des démagogues et des sarcasmes démodés

de la réaction, » que cela lui suffit : il se contente vraiment de peu!

Il n'est pas difficile sur l'importance des ratifications, sur le chiffre des

majorités. M. Gambetta a beau faire, il n'est plus qu'un bourgeois dans

ces régions. Il a beau parler le langage du radicalisme, promettre une

politique de réformes républicaines, — il ne promet pas assez, il n'est

plus assez avancé pour Belleville; mais en même temps il est bien clair

que par ses déclamations, par l'excès de ses concessions, il réveille toutes

les défiances de ceux qui veulent pour la république une direction pré-

voyante, un gouvernement sensé. En cherchant à Belleville une popu-

larité qui lui échappe, il perd son crédit dans les classes régulières,

et c'est ainsi qu'avec toute sa stratégie, il finit par ne satisfaire ni les

uns ni les autres, par se retrouver dans un certain isolement, tout au

moins dans cette situation équivoque, excentrique, où il est réduit à se

débattre avec une autorité singulièrement diminuée. M. Gambetta a

sans doute assez de ressources et d'importance pour ne pas se perdre

dans une échauffourée électorale, pour reconquérir bientôt son ascen-

dant et reprendre son rôle de chef de parti dans le parlement. Il y
réussira, c'est possible. Il n'a pas moins fait une campagne assez mal-

heureuse pour un homme c[ui, selon les circonstances, peut être appelé

au ministère, et sa faiblesse est de rester avec ces programmes qui

ne représentent qu'une politique d'agitation indéfinie, qui sont comme
une image expressive de la position confuse et contradictoire qu'il s'est

créée.

Que disent-ils donc ces programmes qui ont passé par Belleville, qui

survivent aux élections et dont on semble vouloir faire le résumé, le

symbole de la politique destinée à discipliner une majorité républi-

caine, à fonder le gouvernement républicain ? M. Gambetta, nous le

savons bien, a pour l'usage de ses amis tout un ensemble d'idées et de

projets de réformes, depuis la révision de la constitution jusqu'à la

réorganisation de la magistrature, depuis la rectification de notre diplo-

matie jusqu'au remaniement du système d'impôts,— et dans tout cela, ce

qui frappe en vérité, c'est le vague, l'incohérence, la prétention vaine.

M. Gambetta a sa politique extérieure à proposer à la France, et c'est

bien le moins qu'un homme d'état, un chef de parti aspirant au gou-

vernement, ait réfléchi sur d'aussi graves questions. Il aurait pu sans

doute se dispenser de parler de certains sujets délicats, de l'Alsace et

de la Lorraine ; il a préféré ne rien omettre, et qu'a-t-il à proposer pour

la réintégration des provinces perdues dans la patrie française ? C'est

bien simple. M. le président de l'ancienne chambre parle éloquemment
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de la revendication pacifique, de la puissance du droit, de ce qu'il a

appelé un jour avec tout autant d'à-propos la « justice immanente. »

Que n'a-t-il mis aussi dans son programme le congrès de la paix, la

paix perpétuelle, les États-Unis d'Europe? 11 est certain que ces phi-

lanthropiques inventions auraient fait une honnête figure à côté de la

« puissance du droit, » de la « justice immanente, » et, pour ne rien

dire de plus, on conviendra bien qu'il vaudrait autant garder un res-

pectueux silence sur des questions poignantes qu'il n'est pas permis de

traiter avec de banales déclamations.

Autre partie du programme. M. Gambetta, plus à l'aise dans la

politique intérieure, a ses idées de réformateur sur un certain nombre
de questions livrées aux polémiques du jour, et avant tout il se pro-

nonce pour la révision de la constitution. Cette révision, il ne la vou-
lait pas il y a deux mois à Cahors, il l'a voulue plus tard à Tours, il l'a

promise à Belleville : il l'inscrit désormais en tête de son programme,

et comment l' entend-il? Comment se propose-t-il de réaliser la révi-

sion? C'est là justement que se laisse voir une des faiblesses de cet

esprit plus remuant que réfléchi, incohérent, prompt à toucher à tout

sans choix et sans maturiîé. M. Gambetta réunit deux idées qui s'ex-

cluent : il veut tout à la fois fortifier le sénat dans son origine, dans sa

constitution, et le réduire dans ses attributions. A un sénat renouvelé

par un mode d'élection plus , opulaire il prétend ne laisser qu'un rôle

amoindri, des droits diminués. C'est une contradiction, — et au fond

tout cela est pour déguiser ou préparer tout bonnement un acte de

représaille, une vengeance de parti, pour arriver à un coup de tactique

tendant à exclure quelques sénateurs inamovibles élus dans ces der-

nières années ! — Poursuivons encore. La magistrature, bien entendu,

n'échappe pas à M. Gambetta, et ce qu'on voit de plus clair dans le

programme, c'est que l'orateur de Belleville veut créer d'abord, cela

va sans dire, une m.agistrature dévouée qui ne gêne pas le gouverne-

ment, puis supprimer bon nombre de cours et de tribunaux, réduire

le personnel, mieux rétriJDuer les magistrats qui resteront, enfin sim-

plifier l'organisation de la justice, — en y mettant la confusion ! Ces
prétendus projets de réforme de la magistrature se composent malheu-
reusement de beaucoup de banalités, de bon nombre de déclamations

contre les magistrats et de quelques idées peu réahsables. Dans les

affaires religieuses M. Gambetta a ses opinions, ses propositions qui

ne sont pas moins caractéristiques. La séparation de l'église et de l'é-

tat, ce n'est pas là ce qui l'occupe pour le moment. Il juge plus poli-

tique de maintenir provisoirement le budget des cultes et le concordat;

mais ce budget, il ne se défend pas de le réduire, il ouvre complai-

samment la carrière à tous ceux qui voudront supprimer des crédits

affectés jusqu'ici aux séminaires ou aux évoques. Le concordat, il ne
cache pas qu'il entend en faire « un moyen de gouvernement du
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clergé. )) En d'autres termes, c'est la « guerre au cléricalisme, » pour-

suivie plus que jamais sous toutes les formes, compliquée aujourd'hui

de cette campagne de spoliation préméditée contre ce qu'on appelle la

(( mainmorte! » — Dans les affaires financières enfin, M. Gambetta a

un secret infaillible, invariable, — l'impôt sur le revenu. 11 l'a proposé

plusieurs fois, cet impôt; il le remet dans son programme, et il ne

s'aperçoit pas qu'il propose tout simplement la plus dangereuse des

expériences, la plus redoutable des crises dans un moment où les

finances françaises, déjà engagées, ont besoin de garder ce qui leur

reste de liberté, dans un pays où une réforme de ce genre conçue par

l'esprit de parti deviendrait bientôt peut-être un instrument d'inquisi-

tion, de division sociale.

Oh ! sans doute M. Gambetta a des correctifs, des expédions de tem-

porisation. Il ne s'agit pas de tout faire à la fois, de tout précipiter,

d'aller trop vite. Il s'agit de suivre une « politique réformatrice ferme,

sage, loyale, méthodique,.. » la politique u de progrès réguliers, suc-

cessifs, par étapes. » M. Gambetta veut marcher « lentement, mais

sûrement, » et c'est par ces procédés diplomatiques qu'il croit différer

des radicaux révolutionnaires, des « utopistes, » comme il les appelle.

La différence n'est pas aussi grande qu'il le pense. Qu'on aille lente-

ment, « par étapes, » la révision de la constitution n'en est pas plus

opportune, la guerre aux croyances religieuses, à des traditions respec-

tées jusqu'ici n'en est pas plus prévoyante, l'impôt sur le revenu n'en

sera pas meilleur dans l'état de la France. Toutes ces propositions

d'une politique prétendue réformatrice ne restent pas moins des con-

cessions à l'esprit d'agitation indéfinie, au radicalisme, dont on a l'air

de se séparer parfois, et qu'on tâche de désarmer faute d'oser le com-
battre en face. Malheureusement c'est ainsi. M. Gambetta cède aux radi-

caux, étend ses programmes pour être élu à Belleville. M. le président

du conseil, à son tour, après avoir protesté contre la révision, cède à

M. Gambetta sur la révision. Ceux qui ne pensaient plus à l'impôt sur

le revenu ne veulent pas se laisser devancer. Successivement tout y
passe, la constitution, l'ordre religieux, l'armée, les finances. On se crée

la nécessité de toucher à tout sous prétexte de réformes démocratiques.

Et c'est avec cet ensemble d'idées, de passions ou de condescendances

qu'on se figure assurer la paix civile, la paix intérieure, qu'on croit faire

une majorité pour appuyer le gouvernement, fonder un gouvernement

pour affermir la république ! C'est tout cela qu'on donne comme une

émanation du pays, comme le dernier mot des élections du 21, comme

le programme de l'assemblée nouvelle! Involontairement on se rap-

pelle ce que disait M. Thiers quelques jours avant sa mort, à la veille

des élections de 1877 : « Si par radicalisme, disait-il, on entend une

certaine conception de l'esprit démocratique qui porterait sur l'admi-

nistration civile, sur ie régime financier, sur l'organisation militaire.
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sur les affaires religieuses, sur les rapports des pouvoirs entre eux, il

faudrait résister sans doute et résister énergiquement à une chambre

qui s'y laisserait entraîner. » C'est là justement la question telle qu'elle

se présentera dans le nouveau parlement à tous ceux qui ne sont pas

encore résignés à tout, qui ne veulent ni se soumettre ni se démettre

devant des réformateurs de fantaisie.

Les élections françaises ont certainement leur importance par les

changemens ou les déplacemens qu'elles peuvent préparer dans la

direction des affaires de notre pays; elles ne sont en déûnitive qu'un

épisode dans le mouvement des choses, dans cette vie européenne où

la politique subit aujourd'hui l'influence de la saison, où les souve-

rains et les ministres prennent leurs vacances comme les parlemens,

où l'activité universelle se dérobe sous les diversions. Le parlement

britannique, qui était resté le dernier à l'œuvre, vient de se séparer

à son tour, après avoir entendu un discours de la reine. Le monde
politique anglais s'est hâté de quitter Londres. C'est la fm d'une des

plus laborieuses sessions que l'Angleterre ait vues depuis longtemps.

Tout ce qui peut intéresser une nation dont la puissance s'étend jus-

qu'aux extrémités du monde a été l'objet de débats incessamment

renouvelés, souvent passionnés. Pendant les longs mois qui viennent de

s'écouler depuis l'hiver, le gouvernement a eu à répondre à toute sorte

d'interpellations sur l'Afghanistan, sur le Transvaal, sur les négocia-

tions orientales, sur les affaires tunisiennes, sur les relations diploma-

tiques et commerciales de l'Angleterre; il avait en même temps à

poursuivre à travers tout son œuvre réformatrice en Irlande, à triom-

pher des passions agitatrices des obstructionnistes irlandais aussi bien

que des résistances qu'il pouvait rencontrer parmi les lords. Le cabinet

anglais a traversé cette longue épreuve avec avantage, et, tout bien

compté, s'il y a eu du temps perdu, des confusions, des incidens pres-

que violens, cette session qui vient de se clore ne laisse pas d'avoir été

fructueuse; elle finit même au lendemain d'un succès sur lequel on

commençait à ne plus compter, qui est certainement dû à l'opiniâtre

énergie du chef du cabinet, de M. Gladstone. Le parlement, avant de

se séparer, s'est décidé en effet à voter le bill agraire d'Irlande, qui,

au premier abord, semblait devoir s'éterniser par suite des dissenti-

mens qui divisaient les deux chambres. Depuis près de six mois qu'il

est en discussion, ce malheureux bill a passé par toutes les phases

possibles. Il n'est sorti de la chambre des communes qu'après des dé-

bats aussi confus que bruyans. Il est allé à la chambre des lords, où il

a été sérieusement corrigé et amendé. L'œuvre primitive se trouvait

presque transformée, et on était à se demander si les amendemens

votés par les lords n'allaient pas tout simplement être rejetés par la

majorité libérale des communes. C'était peut-être le commencement

d'un dangereux conflit. Au dernier moment, tout s'est arrangé par une
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transaction dont M. Gladstone a été l'heureux négociateur, et ce n'est

pas sans un certain plaisir que la reine a constaté ce résultat. Il reste

maintenant à appliquer ce bill qui, dans tous les cas, est une libérale

réforme, un évident bienfait pour l'Irlande.

Deux points, dans le dernier discours de la souveraine du royaume-

uni, ont un intérêt particulier pour la France, parce qu'ils touchent

aux relations des deux pays. En dépit de tout ce qui a été tenté pour

soulever les susceptibilités anglaises contre notre expédition tuni-

sienne, la reine Victoria n'hésite pas à déclarer qu'après les commu-
nications échangées entre les deux gouvernemens, l'Angleterre doit se

tenir pour satisfaite des assurances qu'elle a reçues de la république

française-, elle parle sans défiance et dans son langage visiblement

calculé, elle fait même une distinction qui a sa portée, entre la régence

de Tunis, où l'Angleterre n'a que des traités particuliers à sauvegar-

der, et la régence voisine de Tripoli, qu'elle décore spécialement du

titre de province de l'empire ottoman. Elle semble ainsi trancher cette

question tant controversée de la situation internationale des terri-

toires tunisiens. Il n'en faut pas conclure qu'un gouvernement qui

représente une nation aussi jalouse que fière cesse de suivre d'un œil

attentif ce qui se passe dans cette région de l'Afrique, dans cette par-

tie des côtes méditerranéennes : cela signifie simplement que l'Angle-

terre, sous le ministère libéral de M. Gladstone, n'est pas disposée à

faire dépendre l'intimité de ses relations avec la France d'une inter-

vention qui avait été d'ailleurs prévue et à peu près approuvée au

temps du ministère de lord Salisbury et de lordBeaconsfield, Un autre

point du dernier discours royal de Westminster a son importance pour

nous. La reine Victoria dit que les négociations relatives à un traité de

commerce entre les deux pays ont été récemment « suspendues, »

mais que, « pour plus d'une raison, » elle appelle de ses vœux, elle

secondera ds ses efforts la conclusion d'un traité qui doit accroître les

rapports des deux nations, — « à l'amitié intime desquelles, ajoute la

reine, j'attache une si grande importance. »

La vérité est qu'il a du malheur, ce traité qu'on se propose toujours

de négocier et qui semble toujours fuir. Depuis près de dix ans, nos

relations commerciales sont entrées dans ce qu'on peut appeler une

phase d'incertitude, un provisoire indéfini. Les traités qui ont suivi et

consacré la révolution ou la semi-révolution économique de 1860 ont

été successivement dénoncés, puis prorogés d'année en année, en

attendant une solution sans cesse ajournée. Récemment, dans la der-

nière session, les chambres françaises ont discuté, adopté un nouveau

tarif général des douanes, et le moment semblait enfin venu de reprendre

avec plus de précision des négociations destinées à fixer les conditions

essentielles de notre régime commercial. Elles ont été, en effet, rou-

vertes, il y a peu de temps, ces négociations : puis voici qu'elles sont
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tout d'un coup « suspendues! » On dit que le cabinet de Londres, en

présence de l'expiration très prochaine de l'ancien traité, aurait

demandé une prorogation nouvelle de quelques mois pour se donner

le temps de négocier sans trop de précipitation et que le cabinet fran-

çais, se considérant comme lié par ses déclarations devant les cham-

bres, n'aurait pas cru pouvoir se prêter à cette prorogation. Notre

ministère n'aurait consenti du moins que, s'il y avait eu dès ce moment

un protocole constituant un préliminaire positif. Évidemment ce sont

là des difiîcultés qui n'ont rien d'insurmontable pour des gouverne-

mens animés de ces sentimens de conciliation que manifestait ces

jours derniers la reine Victoria, que la France éprouve assurément

elle-même. L'essentiel est de ne pas laisser traîner dans l'incertitude

une affaire qui touche à tous les ressorts de la production et du tra-

vail, de la puissance industrielle de deux grands pays. La question

n'est pas seulement commerciale; elle est en même temps d'un ordre

politique supérieur. Ce qu'il faut chercher dans la régularisation des

rapports de commerce entre la France et l'Angleterre, ce n'est point

sans doute ce qu'on peut appeler au sens propre du mot une alliance;

il n'est pas moins vrai que ce sont les intérêts libéralement satisfaits et

rassurés qui aident souvent a la bonne politique entre deux nations et

préparent les alliances les plus durables, qui créent dafis tous les cas

des situations où les jalousies ne sont pas toujours prêtes à se réveiller

au moindre incident, où il n'y a pas de ces habitudes d'antagonisme

violent qui dégénère parfois en hostilité.

L'Angleterre le comprend comme la France, et l'Italie, qui a, elle

aussi, un traité de commerce à négocier avec nous, serait mieux inspi-

rée si elle s'occupait un peu plus de ses intérêts, si elle se laissait aller

un peu moins à ses passions ou à ses ressentimens. L'Italie, il est

vrai, commence à s'apaiser un peu, à se remettre par degrés des émo-
tions auxquelles elle s'est abandonnée un peu légèrement. Malheu-

reusement il n'est p:)S bien certain que toutes ces questions d'alliances

nouvelles qui se réveillent au-delà des Alpes ne soient une suite de

la mauvaise humeur de ces derniers mois et une manière de chercher

quelque revanche ou quelque dédommagement. Depuis quelques jours,

en effet, l'imagination de certains Italiens est en travail de combinai-

sons diplomatiques et de projets d'entrevues princières. Qu'en est-il

de ces combinaisons et de ces projets? Le roi Humbert doit-il rendre

visite à l'empereur François-Joseph à Vienne ou dans toute autre ville de

l'empire d'Autriche, et, après avoir visité le souverain autrichien, ira-t-il

jusqu'à Berlin voir l'empereur Guillaume? Quelle sera la signification,

quelles seront les conséquences de ces entrevues si elles se réalisent?

Il n'est pas douteux que, dans l'esprit des nouvellistes qui voient déjà

le fils de Victor-Emmanuel en voyage vers le centre de l'Europe, ces
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visites auraient un sens profond, qu'elles doivent avoir pour résultat de

faire entrer l'Italie dans la grande alliance continentale, de lui donner

ce puissant rempart d'une grande alliance européenne contre un ennemi

qu'on ne nomme pas.

Eh bien! soit, admettons que les rencontres impériales qui ont eu

lieu déjà à Gastein soient suivies d'une autre rencontre du roi Humbert

avec les souverains d'Autriche et d'Allemagne : les Italiens sont cer-

tainement libres de se procurer le plaisir de ces manifestations. Seule-

ment ils ne s'aperçoivent pas qu'ils courent le risque de faire beau-

coup de bruit pour rien ou de se tromper dans leurs calculs. Ils ne

pourraient s'allier sérieusement avec l'Autriche et l'Allemagne qu'en

leur donnant des garanties; ils ne pourraient donner ces garanties que

parle désaveu péremptoire de toute prétention sur leTyrol, surTrieste,

et moyennant cela qu'auraient-ils obtenu? Ils seraient arrivés simple-

ment à être les protégés des deux empires contre un danger imaginaire,

contre un ennemi qui n'existe pas. Car enfin à qui en ont-ils? qui les

menace dans leurs possessions et les trouble dans leurs droits ? où est

pour eux la nécessité de se donner tant de mouvement, de paraître

rechercher des appuis et se mettre en défense? Franchement c'est un

peu trop s'agiter pour un petit mécompte éprouvé à Tunis. Les Italiens,

pour leur avantage et pour l'avantage de tout le monde, auraient une

politique bien plus simple à suivre : ce serait de ne point exagérer la

portée d'un voyage royal qui, s'il se réalise, ne sera vraisemblablement

qu'un acte de haute courtoisie, de ne pas laisser dire imprudemment

qu'il faut armer les Alpes, d'éviter tout ce qui pourrait affecter des

relations que personne en France ne songe à troubler. Les hommes
prévoyans et habiles qui ont de l'influence au-delà des Alpes sentent,

tout comme les Français bien inspirés, la nécessité d'en finir avec des

malentendus que rien de sérieux ne justifie, qui ont déjà trop duré.

Au lieu de se perdre en querelles ou en manifestations inutiles, que

ne se met-on simplement, franchement à négocier ce traité de com-

merce dont les gouvernemens ont aujourd'hui à s'occuper, qui, en assu-

rant des satisfactions, des garanties mutuelles aux intérêts des deux

pays, peut aider au rapprochement des politiques?

Il y a quelques jours à peine, l'Espagne comme la France était en

plein mouvement électoral, et au-delà des Pyrénées comme de ce

côté, le même jour, le 21, les élections se sont accomplies. Tout n'est

pas fini encore, il est vrai, puisque le scrutin ne s'ouvrira que dans

quelques jours pour la nomination d'une partie du sénat espagnol sou-

mise à l'élection. Pour la chambre des députés du moins le vote est

dès ce moment complet et décisif. Il est décisif en ce sens que le résul-

tat, prévu d'avance d'ailleurs, est «ntièrement favorable au gouverne-

ment. Le ministère, depuis six mois, n'a cessé de se préparer en toute
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liberté à cette épreuve de scrutin ; depuis six mois, il n'a eu d'autre

pi-^occupation que d'étendre, de fortifier son influence par les chan-

gemens administratifs, par le renouvellement des municipalités, des

conseils provinciaux, par tous les moyens qu'aucun cabinet espagnol

ne se refuse, — et au jour voulu il a triomphé comme ceux qui l'ont

précédé au pouvoir, comme triompheront sans nul doute ceux qui le

suivront ! Le cabinet de M. Sagasta a obtenu une immense majorité. Cette

majorité, il est vrai, n'est pas d'une cohésion complète, elle se com-

pose de deux groupes qui répondent aux diverses nuances d'opinion

représentées dans le cabinet lui-même. Il y a les amis de M. Sagasta

et les amis du général Martinez Campos. A côté de cette majorité

ministérielle de trois cent cinquante membres au moins, l'opposition

des libéraux conservateurs ne compte guère pour le moment que

cinquante représentans parmi lesquels sont, à la vérité, l'ancien pré-

sident du conseil, M. Canovas del Castillo, et l'ancien ministre de

l'intérieur, M. Romero Robledo, qui ont été élus dans plusieurs cir-

conscriptions, notamment à Madrid. — M. Castelar et quelques-uns

de ses amis ont triomphé dans quelques districts, sans être d'ailleurs

combattus par le ministère. 11 y aussi parmi les élus un petit groupe

de démocrates dynastiques et un autre groupe de républicains radi-

caux ou révolutionnaires.

Que se passera-t-il dans la nouvelle chambre espagnole? Évidem-

ment, avec l'immense majorité dont il dispose, le cabinet a le moyen
d'obtenir la ratification de tous les actes qu'il a accomplis depuis six

mois, même de la perception discrétionnaire des impôts. 11 rencontrera

devant lui cependant des adversaires redoutables par le talent, par

l'expérience des affaires, qui semblent résolus à soutenir énergique-

ment la lutte, qui peuvent dans certaines circonstances ne pas com-

battre sans succès sous un chef comme M. Canovas del Castillo. La

meilleure preuve que les oppositions peuvent réussir en Espagne sans

avoir le nombre, que les majorités ne font pas toujours vivre les mi-

nistères, c'est que M. Canovas del Castillo a été renversé il y a huit

mois en pleine possession d'une majorité, et que M. Sagasta, alors chef

d'une opposition peu nombreuse, a réussi. Ces crises intimes peuvent

renaître, elles sont toujours possibles à Madrid; elles ne se reprodui-

raient dans tous les cas que lorsque le parlement sera réuni, sous le

coup de quelque incident nouveau ou de quelque conflit que le roi

Alphonse serait appelé à résoudre par un acte d'autorité souveraine.

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La crise monétaire a éclaté plus tôt qu'on ne l'avait prévu et avec

une intensité qui a causé quelque surprise. On s'attendait à voir s'ou-

vrir en octobre ou au plus tôt dans la seconde quinzaine de septembre

une période de cherté d'argent', mais on ne comptait pas que l'es-

compte serait à k pour 100 à Londres et à Paris avant la fin du mois

d'août. De là l'effarement auquel s'est abandonné le marché aussitôt

qu'il a vu ses prévisions si promptement démenties par l'événement.

Il y a quinze jours à peine, les journaux financiers hebdomadaires

en Angleterre étaient d'avis que le drainage d'automne pour les États-

Unis commencerait tard et ne porterait que sur des sommes relative-

ment peu importantes. Une semaine après que ces prédictions étaient

lancées, l'argent subissait un resserrement soudain à New-York, la

réserve des banques associées tombait au-dessous du minimum légal,

le change américain sur Londres descendait à Z(..79 3/k et l'on enlevait

25 millions de francs à la Banque d'Angleterre pour les États-Unis.

Ainsi tous les calculs étaient bouleversés. On avait beau établir que

l'Europe avait expédié 900 millions d'or au-delà de l'Atlantique en

deux ans et demi, il était trop clair que les besoins de numéraire n'é-

taient encore nullement satisfaits dans cette immense agglomération

sociale qui compte actuellement 50 millions d'habitans, qui inonde

l'Europe de ses produits, tout en ne lui prenant que fort peu de mar-

chandises en échange, et qui, soumise au régime du cours forcé

depuis la guerre civile, n'a commencé qu'il y a quelques années à se

constituer une circulation métallique.

L'effet a été immédiat. Le marché monétaire, qui avait supporté

sans difliculté des retraits d'or s'élevant à 60 millions de francs pour

le gouvernement italien parce qu'on sait à quelle limite s'arrêteront les

demandes ayant cette destination, a été profondément troublé parce

qu'il a été pris environ 25 millions de francs en quinze jours pour les

États-Unis. C'est qu'il est impossible de prévoir quelles seront les

exigences américaines, et comment il sera possible de protéger les

encaisses métalliques du vieux monde contre les assauts qui vont leur

être livrés.

La Banque d'Angleterre n'a donc pas hésité à élever le taux de l'es-

compte officiel de 2 1/2 à 3 pour 100, puis presque immédiatement de

3 à 4 pour 100. Les directeurs de la Banque de France ont adopté une
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mesure analogue, indiquant bien nettement par là qu'ils entendent

suivre une politique différente de celle qui avait prévalu l'année der-

nière dans les conseils de cet établissement, alors que le taux de l'es-

compte avait été maintenu sans changement et qu'on avait laissé le

champ libre aux exportations d'or, ce qui avait atténué, dans une très

large mesure, les effets de la crise monétaire à cette époque.

Bruxelles et Berlin ont suivi l'exemple de Paris et de Londres, et

aujourd'hui encore on se demande si, jeudi prochain, la Banque d'An-

gleterre ne sera pas forcée de porter le taux de l'escompte à 5 pour 100.

La question du prix des reports est étroitement liée avec celle du

taux de l'escompte. Si l'argent se resserre pour le papier de banque ou

de commerce, il est difficile qu'il s'offre à des conditions plus douces

aux acheteurs de valeurs mobilières. Aussi l'élévation du taux de l'es-

compte a-t-elle immédiatement suscité de vives inquiétudes sur le sort

de la liquidation mensuelle qui allait s'effectuer dans quelques jours.

Elle a eu pour résultat immédiat de déterminer une baisse importante

sur le 5 pour 100 et de compromettre irrémédiablement les positions

des acheteurs à terme engagés sur ce fonds et qui depuis plusieurs

mois se faisaient reponer à des conditions insensées.

Le 5 pour 100, dont le cours de compensation avait été fixé à 118 fr.

le l*"" août, est tombé hier soir à 116 fr. 50, et à 116 fr. 30 après Bourse.

Si l'on tient compte du report de fr. 50 à fr. 55 payé en liquida-

tion, c'est plus de 2 pour 100 de perte pour les acheteurs. Des exécu-

tions seront inévitables.

Les 3 pour 100 ont été moins maltraités, bien qu'on puisse les con-

sidérer comme offrant à l'épargne un placement moins rémunérateur

que le 5 pour 100 au cours actuel, même avec la perspective, toujours

lointaine, de la conversion. Aussi est-il probable que les capitaux de

placement et les établisemens de crédit vont ramasser les rentes que

l'on oblige aujourd'hui les acheteurs sans crédit à jeter sur le marché.

L'action de la Banque de France, contrairement aux autres valeurs mo-

bilières, est appelée à bénéficier directement de toute élévation du taux

de l'escompte. Aussi la hausse a-t-elle été fort importante en août; de

5,600 francs, ce titre s'est élevé au cours que nous prédisions le mois

dernier, 6,000 francs.

Le Crédit foncier a reculé assez vivement jusqu'à 1,625. On a publié

le texte de l'arrêt du conseil d'état, à propos duquel s'était élevée la

querelle du rejet ou de l'ajournement. Aujourd'hui, il est avéré que le

conseil d'état a bien rejeté les propositions du Crédit foncier dans leur

forme actuelle, mais qu'il a simplement ajourné, jusqu'à plus ample

informé, l'examen au fond de la question relative à l'augmentation du

capital social.

La Banque de Paris a baissé sans raison spéciale jusqu'à 1,255, et il

en a été de même de la plupart des titres des sociétés de crédit, qui ont



2â0 REVUE DES DEUX MONDES.

fléchi de quelques francs sous l'influence des tendances générales du

marché.

L'Union générale et sa fille aînée, la Banque des pays autrichiens,

ont, par contre, poursuivi vaillamment leur carrière de hausse. Le pre-

mier de ces titres a été poussé jusqu'à 1,700, le second à 925. La

fidélité des actionnaires de l'Union , leur confiance inébranlable dans

la fortune de cet étabUssement et dans l'habileté de sa direction, la

certitude que des bénéfices énormes ont été réalisés déjà dans le

cours de l'exercice actuel, enfin l'imprudence des vendeurs à découvert,

voilà ce qui peut expliquer cette prime de 1,200 fr. sur un titre libéré

de 125 fr. seulement. En ce moment, on peut ajouter un autre motif

spécial de hausse, la part prise par l'Union, conjointement avec la

Banque des pays autrichiens, dans la création en Autriche de la Com-
pagnie minière et métallurgique des Alpes autrichiennes, au capital de

30 millions de florins, divisé en trois cent mille actions de 100 florins

chacune. Cette vaste entreprise représente huit sociétés anciennes

fusionnées sous le patronage de l'Union et dont l'ancien capital s'éle-

vait à 198 millions de francs et le domaine forestier et minier à

170,000 hectares. Elle est constituée au moment même où l'emploi du

fer et de l'acier va prendre en Autriche-Hongrie une grande extension,

par suite de la construction des chemins serbes et des autres lignes

qui doivent raccorder le réseau austro-hongrois au réseau ottoman.

Ajoutons, en ce qui concerne le Banque des pays autrichiens, que ses

actionnaires sont convoqués en assemblée générale pour le 19 sep-

tembre et auront à se prononcer sur une proposition de doublement

du capital social.

Les actions des chemins français, devenues des titres de spécula-

tion, ont subi de larges fluctuations, mais se sont maintenues au-des-

sus des cours du commencement du mois. On a porté les lombards à

320, et le mouvement ne semble pas terminé.

Les titres des entreprises industrielles ont été bien tenus pendant

tout le mois. 11 y a longtemps que le gaz n'avait donné lieu à d'aussi

faibles mouvemens de cours. Les recettes du Suez restent excellentes.

Le syndicat du 5 pour 100 italien n'a pas maintenu sans peine ce

fonds au-dessus de 90 francs. L'arrivée à Constantinople de MM. Bourke

et Valfrey a porté le turc à 17.50 et la Banque ottomane à 715. Dès que

les délégués allemand et autrichien seront arrivés, les négociations

seront engagées avec la Porte, qui paraît sincèrement désireuse d'ar-

river k un arrangement.

Le directeur-gérant : C. Blloz.



SOUYEIIES DIPLOMATIQUES

L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG

1.

I. LES PREMIERS POURPARLERS. — IL LA CIRCULAIRE
LA VALETTE. — III. LA COUR A COMPIÉGNE.

Il est des pays qui, par leur situation et par leurs conditions stra-

tégiques, sont appelés à jouer dans les combinaisons de la politique,

aux dépens de leur indépendance, un rôle considérable que ne jus-

tifie ni le chiffre de leur population, ni la superficie de leur terri-

toire. Le grand-duché du Luxembourg, qui a donné des empereurs

à l'Allemagne, des rois à la Bohême et à la Hongrie, des reines et

des connétables à la France, a eu depuis plusieurs siècles ce triste

privilège. Jamais pays n'a été l'objet de plus de convoitises et n'a

passé sous plus de dominations diverses. Il a appartenu successive-

ment aux maisons de Bourgogne, d'Espagne, de Habsbourg et de

ISassau, sans parler des époques où, comme sous Louis XIY, il s'est

trouvé passagèrement associé aux destinées de la France. Dans

aucun temps, la diplomatie française ne l'a perdu de vue. Tous nos

grands ministres, au xvir et au xviir siècle, ont cherché à le rat-

TOME XLVII. - 15 SEPTEMBRE 1881. 16
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tacher à notre système défensif. Richelieu se le réserve dans le traité

qu'en 1635 il signe avec la Hollande; Mazarin en poursuit la con-

quête après la bataille de Rocroi et le réclame, à défaut du Rous-

sillon, dans les négociations de L^^onne avec la cour de Madrid.

En 1739, lors de la paix de Relgrade, le cardinal de Fleury essaie

de se l'assurer comme prix de sa médiation et comme garantie des

sommes qu'il a avancées à l'empereur Charles VI (1). Le grand-

duché figure de nouveau dans le traité d'alliance que Bernis con-

clut avec l'Autriche, et il reparaît en 1785 dans les pourparlers de

Joseph II avec le cabinet de Versailles au sujet de la Bavière (2).

En 1797, le traité de Campo-Formio devait, pour bien peu d'an-

nées, il est vrai, réaliser le rêve de notre vieille diplomatie : le

Luxembourg devenait un front d'attaque contre l'Allemagne. Mais

en 1815, le congrès de Vienne en donnait un morceau à la Prusse

et, par des liens artificiels, rattachait le reste à la Confédération ger-

manique sous la souveraineté nominale du roi des Pays-Bas. Il

retournait l'œuvre de Vauban contre la France, en faisait un boule-

vard de la sainte-alliance et, en la reliant au système défensif de

l'Allemagne, il en confiait la défense à la Prusse.

Il suffit de la secousse de 1830 pour disjoindre cet échafaudage

artificiel ; le Luxembourg se souleva contre la Hollande et se réunit

spontanément à la Belgique (3). Si le gouvernement naissant de

Louis-Philippe, dans la crainte d'une guerre européenne, eut la

sagesse de ne pas céder aux entraînemens de la révolution belge et

de décliner la couronne offerte au duc de Nemours, sa diplomatie

voulut du moins retirer un avantage effectif des événemens qui s'é-

taient passés à notre porte, sous notre inspiration, et avec notre

appui. Le prince de Talleyrand se mit à l'œuvre. Ce fut sa dernière

campagne diplomatique ; elle n'aurait rien ajouté à sa gloire, s'il

(1) «L'empereur d'Allemagne, écrivait, à la veille de la paix de Belgrade, le prince

roj-al de Prusse qui devint plus tard Frédéric le Grand, en reconnaissance de ses ser-

vice:?, ne peut faire moins que de céder à Louis XV ses droits sur le Luxembourg. Ce

duché, selon toute apparence, doit être une des premières acquisitions qui suivront la

Lorraine. »

(2) Joseph II se proposait de pi^endre la Bavière, dont le souverain eût été trans-

porté dans les Pays-Bas. « Le césar Joseph, écrivait Frédéric, réserve le Luxembourg

à la France pour la gagner à ses vues. » (Lettre au ministre Finkenstein, février

1785.)

(3) L'union fut de courte durée. Le traité qui intervint après le siège d'Anvers,

appelé le traité des 24 articles, opérait un nouveau partage tellement contraire à la

«olonté des populations qu'il resta lettre morte jusqu'en 1839. A ce moment, la Prusse

et l'Autriche réclamèrent l'exécution de la convention avec une telle insistance que le

roi Léopold dut restituer la part dévolue au roi des Pays-Bas. Il ne s'exécuta qu'à la

dernière extrémité ; il alla même, bien qu'il ne fût pas prodigue, jusqu'à offrir de la

racheter moyennant une indemnité de tiO millions immédiatement exigibles.
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faut en croire la correspondance intime de lord Palmerston (l),bien

qu'il y ait dépensé sa prodigieuse activité et toutes les ressources

de son esprit.

Il réclama le Luxembourg, dès sa première rencontre avec îe

chef du foreign office, comme une concession naturelle et légitime

qui nous était bien due en retour de la neutralité belge et du retrait

de l'armée française. Le ministre anglais répondit que le grand-

duché était rattaché à la Confédération germanique et qu'il appar-

tenait à un souverain
;
que la question était réglée par les traités

de 1815 et que ces traités ne pouvaient êtra modifiés sans l'assen-

timent des puissances. Il savait que les cours du Nord étaient irri-

tées de la brèche faite aux traités de Vienne, qu'elles étaient mal

disposées pour un gouvernement issu de la révolution et que, sans

l'alliance de l'Angleterre, la France se trouverait en face de l'Europe

coalisée. Le lendemain, M. de Talleyrand se prévalut de la faiblesse de.

nos frontières du nord pour demander Marienbourg et Philippevilie
;

il n'eut pas plus de succès. « Du moment que nous donnerions à la

France un potager ou une vigne, écrivait lord Palmerston, nous

déserterions les principes, tout deviendrait une question de plus ou

de moins. Vraiment, ajoutait-il à titre de moralité, cela nous écœure

de voir le gouvernement d'un grand pays, dans un moment de

grande crise politique, disputer et intriguer pour des choses d'aussi

peu d'importance. On dirait que la politique de la France ressemble

à une épidémie adhérente aux murs de l'habitation royale et qui

atteint l'un après l'autre tous ceux qui viennent l'occuper. » Mais

M. de Talleyrand tenait absolument à se faire payer notre renoncia-

tion à la couronne belge. « Il se débat comme un hon, écrivait lord

Palmerston ; le voici qui demande le château de Bouillon et le misé-

rable territoire qui l'entoure, après avoir réclamé la démohtion des

forteresses qui commandent les frontières du nord de la France et

insisté ensuite sur la nécessité de rattacher le Luxembourg à la neu-

tralité belge. »

Convaincu qu'il n'obtiendrait rien du bon vouloir des Anglais,

M. de Talleyrand se retourna du côté de la Prusse. Il savait qu'en

s'adressant à ses appétits territoriaux, on était toujours certain

d'être écouté. 11 soumit à M. de Bulow, son ambassadeur à Londres,

deux^propositions : l'une garantissait à la Prusse la forteresse de

Luxembourg et sa banlieue, et assurait à la France Marienbourg

et Philippevilie; l'autre, plus vaste, avait pour objet la conclusion

d'une alliance entre la France, la Prusse et la Hollande, qui se

seraient partagé la Belgique et le Luxembourg à la barbe de l'An-

gleterre, à laquelle on ne réservait d'autre satisfaction que la neutra-

(1) Lord Palmerston, sa correspondance intime, 1830-1865, publiée par Auguste

Craven; 1878.
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lisation d'Anvers. Ce qu'il y a de piquant dans ces pourparlers, c'est

que lord Palmerston en était informé en quelque sorte heure par

heure. Il ne s'en inquiétait guère, à en juger par les lettres parti-

culières qu'il adressait à lord Grauville, son ambassadeur à Paris. En

revanche, il ne se faisait pas faute de les caractériser sévèrement:

(( Quelle confiance, écrivait-il, pouvons- nous accorder à un gouver-

nement qui se jette dans une série d'intrigues , disant une chose

dans un endroit et le contraire dans un autre, promettant par Bresson

d'accepter et refusant par Talleyrand, changeant d'opinion, de décla-

j-ations et de principes à chaque perspective éphémère d'avantages

temporaires ? » Lord Palmerston ne se méprenait pas davantage sur

les doubles menées de la Prusse. « Je m'aperçois, écrivait-il encore,

que Bulow a une envie terrible de la forteresse du Luxembourg

avec un peu de territoire autour, non pas qu'il ait osé m'en parler,

mais je le connais et vois au fond du puits. C'est ce qui explique

raccueil qu'à Berlin Werther a fait à l'idée de donner Philippeville

et Marienbourg à la France. >ious repoussons tous ces grignote-

mens, ajoutait-il ; une fois que les grandes puissances commenceront

à mordre au gâteau, elles ne seront pas satisfaites d'une bouchée,

elles l'auront bientôt dévoré. »

Débouté de toutes ses demandes et irrité de l'obstination du ministre

anglais, M. de Talleyrand s'appliqua à brouiller les cartes et à com-

promettre l'œuvre de la conférence. Il s'attaqua à la candidature du

duc de Gobourg ; il dit à M. de Bulow que le duc Léopold était un

pauvre sire, dépourvu des qualités nécessaires à un souverain, bon

à être renvoyé à Claremont, que les Belges étaient un tas de lâches

et de vagabonds indignes d'être indépendans, qu'on s'était fourré

dans un guêpier, qu'il n'y avait décidément qu'une solution aux

difficultés, c'était le partage, et que si la France et la Prusse vou-

laient s'entendre une bonne fois, l'affaire serait vite bâclée. Il alla

jusqu'à lui parler d'une combinaison qu'avait poursuivie le roi

Charles X en 1829 (1) et que Napoléon III essaya un instant de

(1) «On a toujours prétendu qu'au moment où éclatait la révolution de juillet, le

gouvernement de Charles X était sur le point de signer avec la Russie un traité qui

nous aurait assuré les Provinces rhénanes. C'est une de ces erreurs comme il s'en

accrédite et s'en perpétue parfois dans l'histoire. On négociait en effet avec la cour de

Pétersbourg, mais sur des bases toutes différentes. On démembrait le roj'aume des

Pa3's-Bas; on transportait la maison d'Orange à Constantinople. On donnait à la

Prusse la Saxe royale et la Hollande jusqu'au Rhin. Le roi de Saxe obtenait les Pro-

vinces rhénanes et la France se réservait la Belgique, le Brabant hollandais, le

Luxembourg et Landau. Telles étaient les- instructions délibérées à la fin d'août 1829

dans le conseil du roi, et qu'on envoyait à M. de Mortcmart, notre ambassadeur en

Russie. La paix d'Andrinople et le refus du roi de Prusse qui voulait bien prendre la

Saxe et la Hollande, mais qui ne se souciait pas de céder les Provinces rhénanes, ne

permirent pas de donner suite à ces pourparlers. Ils furent repris toutefois au com-

mencement de 1830. 1) (Viel-Castcl, Histoire de la restauration.)
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reprendre en SOUS œuvre en 1866 (1). Il s'agissait de transplanter

le roi de Saxe sur le Rhin, d'annexer ses états à la Prusse et de

nous laisser prendre le Luxembourg.

Le gouvernement de Louis-Philippe, comme celui de l'empereur,

en poursuivant la cession du Luxembourg, espérait conjurer ses

embarras intérieurs et consolider son prestige par le succès d'une

négociation territoriale. Tous les deux s'adressèrent à la Prusse, l'un

en faisant appel à ses convoitises, l'autre en voulant se faire payer

d'une neutralité périmée. Mais, en 1831, la diplomatie française ne

s'engagea avec la diplomatie prussienne que dans des causeries fugi-

tives qui ne compromirent personne et qui peut-être seraient res-

tées ignorées sans la correspondance de lord Palmerston, récemment

publiée, tandis qu'au commencement de 1867, les négociations que

l'empereur poursuivait à La Haye, avec le secret assentiment du cabi-

net de Berlin, furent révélées brusquement au parlement du Nord,

par une interpellation calculée, au moment où le traité qui assurait le

Luxembourg à la France allait être signé par le roi des Pays-Bas.

La réponse du chancelier, les manifestations du Reichstag et les

déclamations haineuses de la presse prussienne projetèrent tout à

coup sur ces pourparlers que la France et l'Europe avaient ignorés

une sinistre clarté. On se demandait par quelle étrange fatalité ou

par quelle rare perfidie des négociations ouvertes sur les incitations

du cabinet de Berlin, dans la pensée de réconcilier la France avec les

conquêtes de la Prusse, pouvaient compromettre la paix du monde
à la veille de l'ouverture d'une exposition universelle.

Le péril fut conjuré, api-ès de longues et angoissantes péripéties,

en partie par le sang-froid et l'habileté de notre ministre des affaires

étrangères, et surtout par l'intervention chaleureuse des grandes

puissances. Mieux inspiré que ne le fut le duc de Gramont en 1870,

M. le marquis de Moustier sut faire, sous le coup du danger, une

évolution diplomatique des plus heureuses. Les négociations avaient

été, du côté de la France, poursuivies avec un tel mystère que le

directeur politique du ministère des affaires étrangères, M. Desprez,

n'en eut connaissance que par les interpellations de M. de Bennig-

sen. M. de Moustier, pour en assurer le secret, chiffrait et déchif-

frait lui-même les lettres et les dépêches qu'il échangeait avec Ber-

lin et La Haye. Ce sont ces négociations, tenues si secrètes, que je

vais essayer de raconter ; en dehors des dépêches contenues dans le

livre jaune, il n'en reste pas de traces dans la correspondance du
ministère des affaires étrangères (2). Elles se rattachent étroite-

(1) Papiers de Cercey. Lettre de l'empereur à M. Rouher.

(2) Les dépêches parues dans le livre jaune furent rédigées après coup, sur les let-

tres particulières et les télégrammes que M. de Moustier avait échangés avec nos

missions à Berlin, La Haye, Pétersbourg, Londres, Vienne et Francfort. C'est ce qui
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ment à celles qui ont pi'écédé et suivi Sadowa et dont j'ai fait ici

même l'objet d'une étude sous le titre : la Politique française en

1866 (1). Bien que je n'y aie pris aucune part active, j'étais placé

cependant de façon à les suivre de près et à signaler chaque jour à

mon gouvernement, avec le dégagement d'esprit que laisse un poste

d'observation, les calculs secrets de la politique prussienne et la

pensée dont elle s'inspirait.

I. — LES PREMIERS POURPARLERS.

Après la rupture des négociations que notre ambassadeur avait,

au lendemain de Sadowa, ouvertes à Nikolsbourg et poursuivies

à Berlin, on devait croire que, pleinement édifié sur le bon vouloir

et la sincérité de la Prusse, le gouvernement de l'empereur évite-

rait dorénavant de se compromettre dans de nouveaux pourparlers

avec un ministre qui à l'oubli des promesses ajoutait l'oubli des

procédés. Tout nous commandait, en effet, aussi bien le soin de

notre dignité que le souci de notre sécurité, de renoncer à une poli-

tique que M. de Bismarck, après Frédéric II, avait appelée la poli-

tique des pourboires. Le temps des illusions était passé ; notre

impuissance militaire s'était révélée de la façon la plus douloureuse

dès le 3 juillet, lorsque, faute de 80,000 hommes, il nous fallut

renoncer à la médiation armée et même à une simple démonstra-

tion sur le Rhin, et le l/i août, lorsqu'en face de l'attitude commi-

natoire de la Prusse, nous dûmes, pour échapper à la guerre,

renoncer au Palatinat. D'ailleurs, à notre impuissance militaire s'a-

joutait notre isolement diplomatique en Europe. M. de Bismarck

s'était entendu à nos dépens avec le cabinet de Pétersbourg; il avait

sous main dénoncé à Londres nos convoitises sur la Belgique;

l'Italie était exaspérée de nous devoir la cession de Venise, et l'Au-

triche, qui nous considérait comme la cause première de ses mal-

était arrivé déjà en 1847, lors des mariages espagnols. Mis en demeure de produire

des]^documens, M. Guizot livra aux chambres une correspondance appropriée aux cir-

constances. Tous les gouvernemens soumis aux exigences parlementaires évitent de

traiter les affaires qui commandent une absolue discrétion par la voie de la corres-

pondance officielle. En Angleterre deux dépêches portent souvent le même numéro, ce

qui permet au gouvernement de soustraire au contrôle du paiiement les rapports

secrets. Aussi les historiens qui en sont réduits à raconter et à apprécier les événe-

mens sur la foi des documeus dont la publication est imposée aux ministres des

affaires étrangères s'exposent-ils à de singulièi'es méprises. « La diplomatie, a dit

M. A. Sorel dans son exposé sur l'enseignement diplomatique, a tous les masques, tous

les fards et tous les déguisemens : dépêches, rapports, lettres particulières, lettres

confidentielles, agens publics, agens secrets, police et contre-police : qui n'est pas

expert s'égare en ce dédale et le plus expert s'y embrouille souvent. »

(1) La Politique française en 1866. (Voir la Revue des l^"" et 15 septembre, 1" et 15

octobre, 1" novembre 1878.)
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heurs, nous reprochait d'avoir méconnu le traité du 12 juin et de

l'avoir sacrifiée à la Prusse.

Le recueillement s'imposait à notre politique; elle ne pouvait

plus avoir en face d'une situation aussi compromise que deux objec-

tifs : réconcilier l'Europe avec nos erreurs et reconstituer nos forces

militaires. Mais notre optimisme était à toute épreuve ; ni les expé-

riences du passé ni les avertissemens du dehors ne pouvaient ébran-

ler la confiance qu'avaient su nous inspirer le roi Guillaume et son

premier ministre ; on persistait à croire qu'au fond ils restaient

animés du désir sincère de s'entendre avec nous. On n'admettait

pas que la Prusse, naguère si courtoise, si humble, nous obsé-

dant de ses protestations amicales, sollicitant notre alliance, n'eût

pas un intérêt véritable à se concilier nos sympathies et à s'assurer

notre appui pour pouvoir constituer sa confédération du Nord, en

face des jalousies que ses succès avaient éveillées en Europe et des

haines que ses violences avaient suscitées contre elle en Allemagne.

Sans doute elle s'était démesurément agrandie, le résultat de la

guerre avait dépassé de beaucoup ses espérances. Surpris dans un

moment de défaillance p;ir M. de Goltz, l'empereur était allé, sous

la crainte d'une guerre immédiate, jusqu'à lui permettre d'annexer

le Hanovre, la Hesse électorale, le duché de Nassau et la \ille libre

de Francfort, alors qu'elle ne demandait que trois cent mille âmes,

juste de quoi combler les solutions de continuité de son territoire.

Mais les calculs de notre politique ne i'avaient-ils pas séparée du

midi de l'Allemagne, ne lui avaient-ils pas imposé la ligne du Mëin

avec la certitude que son ambition la porterait à vouloir la fran-

chir? Il nous restait donc de véritables atouts dans notre jeu, une

amorce qui obligerait le cabinet de Berlin un jour ou l'autre à tran-

siger avec nous, car sans une entente préalable avec le cabinet des

Tuileries, il se trouverait en face de la France et de l'Autriche, qui

sauraient le rappeler au respect du traité de Prague. Le langage

que tenait M. de Goltz à Paris ne pouvait que nous fortifier dans

ces idées. « Déjà l'ambassadeur de Prusse, écrivait M. Rouher, ne

dissimule pas des convoitises vis-à-vis du groupe des confédérés

du Sud, et le moment arrivera où nous pourrons stipuler pour

notre alliance le prix que nous jugerons convenable (1). »

A ce moment, la situation de l'ambassadeur de Prusse à Paris

s'était singulièrement modifiée. Il était en butte à d'amères récri-

minations. Toutes ses promesses étaient restées en souffrance. C'était

à son instigation que le parti italien s'était, le 5 juillet, jeté à la tra-

verse des résolutions énergiques arrêtées dans le conseil des minis-

tres et que commandaient les circonstances; c'était sous sa garantie

(i) Papiers des Tuileries.
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en quelque sorte qu'on avait renoncé à la médiation armée; c'était

enfin en s'inspirant de ses conseils qu'après la signature des préli-

minaires de jNikolsbourg, alors que le moment était passé, on avait

résolu d'introduire des demandes de compensation. Aussi s'en pre-

nait-on à lui de nos déconvenues. On lui reprochait d'avoir abusé de

la confiance de l'empereur, de l'avoir induit en erreur sur les véri-

tables dispositions de sa cour, on lui battait froid et, à l'occasion,

on ne se gênait pas pour émettre en sa présence , sur son souverain

et son ministre, les jugemens les plus sévères. Mais il n'était pas

homme à se décontenancer pour si peu ; son rire n'en était que plus

saccadé et plus aigu. Nos plaintes, le désarroi qui régnait dans les

cercles officiels, les attaques de la presse contre le gouvernement
n'avaient rien que son patriotisme dût regretter. Nos reproches ne

faisaient que mieux ressortir l'habileté et le dévoûment dont il

avait fait preuve en travaillant au triomphe de la politique prus-

sienne. Il jouissait de nos angoisses patriotiques : elles étaient son

œuvre. Ce qui lui importait, c'était de ne pas perdre son crédit

auprès de l'empereur et, pour le conserver, il usait de sa tactique

habituelle, attribuant les refus que nous avions éprouvés à Berlin

moins au mauvais vouloir de M. de Bismarck qu'aux maladresses

de notre diplomatie. A l'entendre, M. Drouyn de Lhuys avait tout

compromis par ses menées autrichiennes, et M. Benedetti, par son

inexpérience, avait laissé échapper les occasions qui s'étaient offertes

à lui. Ce n'était pas qu'il défendît les procédés de M. de Bismarck.

11 déplorait que, sous l'empire d'une injuste défiance, il eût hésité

à nous concéder la Belgique; c'était une faute, car la France, satis-

faite au nord, aurait fini par se désintéresser du côté du Rhin et

les destinées de l'Allemagne se seraient accomplies sans secousses.

Il appartenait à la France aujourd'hui, disait-il, défaire preuve de

sagesse, de calmer les susceptibilités germaniques en déclarant hau-
tement que, fidèle à la politique proclamée par l'empereur, elle laissait

à chaque nation le soin de se constituer librement au gré de ses aspi-

rations. Ce point une fois acquis, rien ne s'opposerait plus, le roi Guil-

laume et l'opinion publique étant rassurés sur nos arrière-pensées

d'ingérence, à ce que l'Allemagne, de son côté, facilitât à la France les

moyens de s'étendre vers le nord et de rétablir ainsi l'équilibre rompu
momentanément à son détriment. L'annexion immédiate de la Bel-

gique soulèverait sans doute de grandes appréhensions en Europe et

pourrait même provoquer un conflit avec l'Angleterre, mais rien ne

nous empêcherait de la rendre fatale en la préparant insensiblement

par tout un réseau de conventions économiques et de la consommer

sûrement à l'heure voulue. Si M. de Bismarck n'avait pas satisfait

sur-le-champ à nos désirs et avait cru devoir manifester des inquié-

tudes avant de signer un traité de garantie, c'est qu'il s'était senti
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froissé par l'attitude en quelque sorte comminatoire de notre ambas-
sadeur, et qu'en face de l'opinion publique française, si hostile aux

agrandissemens de la Prusse, la prudence conseillait au gouverne-

ment du roi de ne pas rompre avec l'Angleterre pour obliger un
allié peu sur, qui semblait ne vouloir s'emparer de la Belgique qu'à

l'effet de mieux préparer une agression contre l'Allemagne.

Ce dont il fallait s'occuper avant tout et sans retard, c'était de

réconcilier l'opinion publique française dans une mesure quelconque

avec la transformation de l'Allemagne, et le gage était trouvé dans

l'annexion du Luxembourg. M. de Goltz affirmait que, de ce côté, on
ne rencontrerait à Berlin aucune objection. « Mon gouvernement,

disait-il encore, serait trop heureux de conjurer à ce prix ses diffi-

cultés extérieures et de désarmer en Allemagne les résistances auto-

nomes qui cherchent leur point d'appui en France. Du reste, ajoutait-il,

les négociations seront reprises, sur les bases concertées avec l'am-

bassadeur, dès que M. de Bismarck sera revenu de Varzin; il m'é-

crit qu'il en a donné l'assurance à M. Benedetti et qu'il ne négligera

rien pour convertir le roi à ses idées. » Tel était le langage de

l'ambassadeur du roi Guillaume et le genre d'argumens auquel il

recourait pour réconcilier l'empereur avec les faits accomplis et

pour l'amener à consacrer les conquêtes de la Prusse en proclamant

officiellement le retour de la politique française au principe des

nationalités.

Ce n'était pas la première fois qu'on nous offrait le Luxembourg.

M. de Bismarck nous en avait parlé en toutes circonstances, et si

nous avions voulu à Nikolsbourg lui donner quittance pour les faits

accomplis en Allemagne, il nous feût garanti sur l'heure. A Berlin,

dans les sphères gouvernementales, personne ne doutait alors de

la cession immédiate du grand-duché. A la fin de juillet, M. de Thile,

le chef de la direction politique, disait à notre chargé d'affaires :

« Eh bien ! il paraît que les annexions sont à l'orJre du jour. —
Vraiment, répondit M. Lefèvre de Béhaine, et qui donc annexe?
— Nous d'abord, vous ensuite. — Et de quel côté? — Au nord. —
Et quel pays? — Une province qui porte le nom d'un de vos ma-
réchaux les plus illustres. » M. Lefèvre de Béhaine ne jugea pas

prudent de pousser plus loin un entretien auquel il n'était ni pré-

paré ni autorisé. Les paroles du directeur politique furent trans-

mises à Paris a titre d'indice, car si elles n'avaient pas de caractère

officiel, elles reilétaient du moins fidèlement à coup sûr les dis-

positions de son gouvernement, et témoignaient du désir sincère

qu'on avait alors de nous ménager une satisfaction. Les propos de

M. de Thile ne furent pas relevés par le gouvernement de l'empe-

reur. Ses ambitions à ce moment étaient plus vastes; il allait reven-

diquer Mayence et le Palatinat, il réservait « le Luxembourg et
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la Belgique pour l'heure où se produiraient de nouveaux faits en

Allemagne : le passage de la ligne du Mein (1). »

Après ses entretiens avec l'ambassadeur de Pru-^se, l'empe-

reur fut plus que jamais convaincu que la politique de pondération

préconisée par M. Drouyn de Lliuys avait décidément fait son

temps, qu'elle ne lui avait valu en le détournant de ses tendances

personnelles que d'amères déceptions et qu'il était urgent de reve-

nir aux idées que le chef de sa maison développait à Sainte-Hélène.

Il arrêta les bases de la politique des grandes agglomérations et

transmit à M. Drouyn de Lhuys un projet de note en la priant

d'en développer les idées sous la forme d'une circulaire diploma-

tique. C'était lui demander de faire table rase de toutes ses convic-

tions passées et de s'assimiler un programme qui leur était radica-

lement opposé. Il refusa de s'y prêter. Il était démissionnaire

depuis le 20 août et ce n'était que par ua sentiment de gratitude

pour l'empereur, qui venait de le nommer membre de son conseil

privé, qu'il avait consenti à garder par intérim son portefeuille,

tant qu'on ne lui aurait pas trouvé de successeur. Le choix d'un

nouveau ministre, dans de pareilles circonstances, n'était pas aisé.

Notre diplomatie n'était ni préparée ni résolue à interpréter le pro-

gramme qu'on se disposait à inaugurer, et d'ailleurs une succession

chargée d'aussi lourdes responsabilités n'était guère enviable. On
s'adressa à M. Benedetti; son mérite, ses sympatiiies pour la

cause italienne, et la part active qu'il avait prise aux derniers événe-

mens le désignaient en quelque sorte comme le représentant le

plus autorisé d'une alliance étroite entre la France, l'ItaUe et la

Prusse. Mais il déclina l'honneur qu'on voulait lui conférer.

Le pouvoir avait peu d'attrait pour lui. Peut-être aussi espé-

rait-il relever notre politique des échecs qu'elle avait subis. Le

dernier entretien qu'il avait eu au commencement de septembre

avec le président du conseil nous permettait en eflet d'espérer que

si la partie trop légèrement engagée avec le gouvernement prus-

sien, sur de fausses combinaisons et sans s'être prémuni contre les

retours de la fortune, était compromise, elle n'était pas encore irré-

vocablement perdue. M. de Bismarck, en beau joueur, était venu

à la dernière heure nous offrir de la reprendre dans les meilleures

conditions de succès, avec une spontanéité démonstrative qui ne

pouvait laisser aucun doute sur son désir de nous réconcilier avec

les événemens.

On se rappellera peut-être (2) que M. Benedetti, après le refus du

gouvernement prussien de nous céder Mayence et le Palatinat, avait

(1) Papiers de Cerccy.

(2) La Politique française en 1866. Voyez la Revue du 1" novembre 1878.
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été chargé de négocier un traité d'alliance offensive et défensive dont

la durée était fixée à trois années. Ce traité comprenait deux parties.

L'une était une convention secrète qui nous laissait la faculté d'an-

nexer la Belgique au moment que nous jugerions opportun et dont

l'exécution était assurée, au besoin, par le concours armé de la

Prusse. La seconde était ostensible : on y stipulait la cession du
Luxembourg à la France, moyennant une indemnité pécuniaire au

roi de Hollande, et on reconnaissait que, par le fait de la dissolution

de la Gonfédéraiion germanique, le droit de garnison dans la place

forte de Luxembourg, assuré à la Prusse, se trouvait éteint en rai-

son de son incompatibilité avec l'indépendance des états de l'Alle-

magne méridionale. On sait qu'au dernier moment, alors que
toutes les difficultés paraissaient écartées, M. de Bismarck, récon-

cilié avec le cabinet de Saint-Pétersbourg, avait mis tout à coup

notre sincérité en doute et prétendu que, si l'empereur Napoléon

mettait tant d'insistance à lier la Prusse, ce n'était qu'avec l'arrière-

pensée de la brouiller avec l'Angleterre. C'est au sortir de ce pénible

entretien que M. Benedetti, pltin d'amertume, écrivait à son gouver-

nement : « Quel degré de confiance pouvons-nous accorder à des

interlocuteurs accessibles à de pareils calculs? Si l'on refuse de

nous écouter, c'est qu'on a obtenu ailleurs des assurances qui dis-

pensent de compter avec nous. S'il faut à la Prusse, comme M. de
Bismarck prétend l'avoir dit au roi, l'alliance d'une grande puis-

sance, et si l'on décline celle de la France, c'est qu'on est déjà

pourvu ou à la veille de l'être. »

Le ministre prussien avait prématurément découvert son jeu : il

avait révélé à notre diplomatie indignée le fond de sa pensée.

C'était une faute, il en mesura la portée, et se ravisa soudainement.

Il comprit le danger de laisser partir l'ambassadeur de France avec

la conviction que le gouvernement de l'empereur n'avait plus rien

à attendre de la Prusse. En nous refusant Mayence et le Palatinat,

il ne risquait rien ; il avait derrière lui l'Allemagne entière ; mais

refuser la Belgique, et surtout le Luxembourg, c'était pousser le

gouvernement impérial à des résolutions extrêmes. L'Autriche était

encore frémissante, les populations annexées, aussi bien que les

états du Midi, n'attendaient que le secours de l'étranger pour se

soulever contre l'oppresseur, et l'armée n'était pas réorganisée.

M. de Bismarck revit l'ambassadeur ; il lui dit d'un ton convaincu
qu'il n'abandonnait pas l'idée de l'alliance, qu'il y attachait le plus

grand prix et que, pour la cimenter, il s'offrait à nous faciliter par tous

les moyens l'acquisition du Luxembourg ; non-seulement il ne ferait

pas entrer le grand-duché dans la Confédération du Nord, mais il

s'y opposerait si son entrée devait être réclamée par le parle-
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ment. « Le roi de Hollande, disait-il, peut disposer du Luxembourg
comme il l'entend, il en est le souverain. » Il nous engageait à pro-

voquer dans le grand-duché des manifestations qui démontreraient

au roi Guillaume que les populations ne désiraient pas rester sous

la protection de son armée, comme il se le figurait, et qu'il pouvait

rappeler ses troupes sans manquer à aucun de ses devoirs, u Com-
promettez-vous, disait-il, et nous vous seconderons sans craindre

de nous compromettre à notre tour. » Il demandait toutefois à ne

pas être mêlé aux négociations que nous ouvririons à La Haye; il

désirait même les ignorer afin de conserver toute sa liberté d'action

vis-à-vis des chambres. (; Faites en sorte, ajoutait-il, que la cession

du Luxembourg soit un fait accompli avant la réunion du Reichstag,

et je me chargerai de faire avaler la pilule à l'Allemagne. » Mais il

ajournait jusqu'à son retour de Varzin la conclusion de l'alliance

impliquant les deux conventions : celle du Luxembourg, qui réglait

les comptes du passé , et celle de la Belgique
,
qui devait être le

prix de l'extension de la Prusse au-delà du Mein; il avait besoin

d'y préparer le roi et de neutraliser les influences qui pourraient

se jeter à la traverse d'une union avec la France.

Après des assurances aussi formelles, données spontanément, on

pouvait croire réellement que le gouvernement prussien était venu

à résipiscence et que ses difficultés intérieures, dont on connaissait

la gravité, lui faisaient un devoir impérieux de s'assurer le bon
vouloir du gouvernement de l'empereur. Personne alors ne doutait

de la sincérité du ministre prussien. « Nous avons les clés du
Luxembourg en poche, » disaient d'un air mystérieux et béat les

gens bien renseignés de la cour. Nous examinerons plus tard si,

tout en admettant que le ministre prussien fût parfaitement sincère

dans son désir de faire de la cession du Luxembourg un gage de

réconciliation, il était sage , après de récentes et pénibles expé-

riences, de courir les chances d'aventureuses négociations, en face

des passions germaniques surexcitées, sans autre garantie que des

assurances verbales.

Malheureusement on ne se préoccupait à Paris que des néces-

sités de notre politique intérieure, sans s'arrêter aux réticences

du cabinet de Berlin et sans prendre en considération le sentiment

nouveau que la Prusse avait de sa force. On tenait à calmer l'opi-

nion pubhque, on voulait prouver par un résultat quelconque que

notre prestige n'était pas atteint, comme se plaisaient à l'affirmer

les partis hostiles, et que la Prusse, malgré ses victoires éclatantes,

n'avait pas cessé de compter avec nous. Il importait aussi à ceux qui

avaient paralysé notre politique aux heures décisives de démontrer

qu'ils s'étaient inspirés de ses véritables intérêts et qu'en conju-



l'affaire du LUXEMBOURG. 253

rantde redoutables complications, ils avaient su assurer à la France,

non-seulement de sérieuses compensations stratégiques, mais aussi

une alliance étroite avec la Prusse et l'Italie.

Après le refus de M. Benedetti d'accepter la succession de

M. Drouyn de Lhuys, on songea à notre ambassadeur à Constan-

tinople. Dans la combinaison suggérée à l'empereur, M. de Mous-

tier n'était appelé à la direction du ministère des affaires étran-

gères que pour remplir l'entr'acte qu'exigeraient les pourparlers

avec le roi de Hollande, il cédait le portefeuille à M. de La Valette

aussitôt la cession du Luxembourg obtenue, et reprenait, avec la

récompense du sénat, l'ambassade de ses prédilections. Le choix

avait un double avantage : M. de Moustier connaissait l'Allemagne,

et depuis cinq ans il était resté étranger à notre politique géné-

rale. Il réunissait donc les conditions les plus essentielles pour

procéder sans parti-pris à la liquidation du passé et pour interpré-

ter en toute liberté le programme de l'avenir. Il avait de plus la

qualité préférée de Mazarin : il était heureux. Il avait en son étoile

une foi aveugle. Tout lui réussissait sans que jamais il eût rien

sollicité. « Je craindrais en faisant la moindre démarche, me disait-il

souvent, de contre-carrer l'étoile qui préside à ma destinée. » Il est

de fait que son étoile l'avait traité avec prodigalité. Beau, élégant,

d'une intelligence vive et brillante, en possession d'une grande

fortune doublée par un grand mariage, il représentait en ÏSli9, à

trente ans, le département du Doubs à l'assemblée législative. Il

révélait dans les commissions une facilité de rédaction remarquable,

un rare bon sens et, bien que légitimiste par les traditions de sa

famille, un esprit ouvert à toutes les idées modernes. M. de Morny
le signala à l'empereur, qui recrutait volontiers sa diplomatie au

faubourg Saint -Germain, surtout parmi les noms qui se rattachaient

au premier empire. En 1853, M. de Moustier était nommé ministre

à Berlin, où il retrouvait le souvenir de son grand-père paternel et

de M. de Laforest, son grand-père maternel, qui, tous les deux,

sous des régimes bien diiférens, avaient représenté la France auprès

de la cour de Prusse. Son père avait été ambassadeur sous la res-

tauration; il avait du sang de diplomate dans les veines. Il rendit

à Berlin de signalés services. Par la loyauté et la fermeté de ses

appréciations aussi bien que par l'ampleur et la sûreté de ses infor-

mations, il aida puissamment son gouvernement à conquérir cette

prépondérance que la guerre de Crimée devait lui permettre d'exer-

cer dans les conseils de l'Europe. Sa correspondance datée de Ber-

lin rendra la tâche facile aux historiens qui, un jour, seront autorises

à la consulter. Ils y trouveront vivante, retracée avec une clarté

cristalline, toute notre politique extérieure depuis Favénement de

l'empire jusqu'à la paix de Paris. Si la diplomatie n'est pas toujours
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à la hauteur de ses devoirs, elle est parfois aussi l'auxiliaire le plus

puissant du succès lorsqu'au talent elle unit l'amour du pays.

La fortune toutefois avait refusé à M. de Moustier un don pré-

cieux pour un ijîinistre : celui de l'exactitude. Il n'avait pas le sen-

timent de l'heure. A l'étranger, ses habitudes irréguîières n'étaient

un sujet de désespoir que pour ses attachés; mais à Paris elles

mécontentèrent souvent l'empereur, et elles fournirent à ses adver-

saires l'arme qui devait déterminer du même coup sa chute et sa

mort, si prématurée, et l'on peut dire, si dramatique (1). Mais bien

qu'en apparence distrait, son cerveau était toujours en travail, et

tandis qu'on le croyait adonné aux choses futiles de la vie, il médi-

tait ses dépêches et préparait ses entretiens (2). II avait un autre

défaut : d'une timidité hautaine, il négligeait de se créer des rela-

tions et se refusait aux compromissions que le pouvoir exige de nos

jours. Il se dérobait au souci qu'imposent en France à tous les

ministres les questions de personnes; sa porte restait fermée aux

quémandeurs. N'ayant jamais rien demandé pour lui-même, il res-

tait inaccessible aux sollicitations. Il négligeait la presse, qui le lui

rendait en laissant ses services dans l'ombre, tandis qu'elle exaltait

et transformait en hommes d'état des personnalités sans portée, mais

âpres à la réclame. 11 ne se préoccupait que de l'empereur, auquel

il était sincèrement dévoué, et de M. Rouher, dont il appréciait l'in-

tégrité et admirait le talent. Tel était avec ses qualités, mais aussi

avec ses imperfections, le ministre que, dans une heure de crise,

l'empereur appelait dans les conseils de son gouvernement.

On ne doutait pas de son acceptation, d'autant que l'oïïre avait

presque le caractère d'un ordre. Mais, sans décliner absolument

la tache qu'on lui proposait, il se défendit. Il aimait Constantinople

• et ne se souciait pas d'échanger la vie indépendante du Bosphore

contre les charges et les responsabilités du pouvoir. II argua de

son éloignement, de son ignorance des événemens : (( Étranger

aux négociations qui ont préparé et suivi la guerre de Bohème,

écrivait-il, je ne crois pas pouvoir, dans des circonstances aussi diffi-

ciles ; rendre les services que l'empereur attend de mon dévoû-

ment. » Mais sa nomination était arrêtée. Les raisons qu'il invoquait

\1) On raconte qu'à Compiègne, M. de Moustier tomba sans connaissance au mo-

ment où il lisait un rapport au conseil des ministres. Peu de jours après on l'empor-

tait agonisant du quai d'Orsay pour faire place au nouveau ministre et à M""" la mar-

quise de La Valette, qui, elle aussi, était àtoate extrémité.Ce fut le chassé-croisé de la

moit.

(2) Le rôle de la direction politique se borna pendant la durée de son ministère à

Tcxpédition des affaires courantes. Toutes les minutes des dépêches de quelque impor-

tance sont écrites de sa main, sans parler des nombreuses leltres particulières qu'il

adi'essait aux agens. C'est la meilleure réfutation à opposer à ses adversaires qui pour

l'amoindrir, prétendaient qu'il négligeait les affaires de son département.
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pourmotiveretcolorersonrefusétaient précisément celles qui l'avaient

désigné au choix du souverain. On estimait que pour une politique

nouvelle il fallait un homme nouveau. Il se soumit plutôt qu'il n'ac-

cepta ; mais il refusa d'assumer la paternité de la circulaire qui devait

annoncer à l'Europe notre retom' solennel à la politique des natio-

nalités. Quelle autorité son nom pouvait-il donner à un manifeste

qu'il n'avait ni conçu ni rédigé et qui n'était que la justiiication d'une

politique à laquelle il était resté absolument étranger? On n'avait

pas craint cependant
,
pour vaincre ses résistances , d'escompter

l'avenir; on lui avait dit que tout était prêt pour lui permettre d'at-

tacher son nom à une importante et glorieuse négociation territo-

riale. Les lauriers qu'on lui laissait entrevoir le tentaient peu. Il

aimonça sa nomination à sa famille, les larmes aux yeux, comme
un coup funeste du destin. Il pressentait que le pouvoir serait le sacri-

fice de son bonheur et de sa vie. On dut lui envoyer, au nom de l'empe-

rem', dépêches sur dépèches, pour le décider à quitter Gonstantinople.

Ce n'est que vers la fm de septembre qu'il s'embar.jua. Il se rendit

directement à Biarritz pour y prendre les ordres du chef de l'état.

L'empereur le remercia avec effusion d'avoir répondu à son appel

dans des ch'constances aussi difficiles, mais il se maintint dans les

généralités; il ne désespérait pas de ses rapports avec la Prusse, il

avait lieu de croire qu'on était désh'eux de s'entendre avec nous, et

même de nous donner le Luxembourg comme un gage immédiat et

effectif de ces bonnes dispositions. C'est la conviction que M. Bene-

detti avait rapportée de ses derniers entretiens avec M. de Bismarck,

et cette conviction était confirmée et fortifiée par le langage et l'at-

titude du comte de Goltz. On se reverrait du reste avant peu à Gom-
piègne, et, là, on aviserait aux moyens de mettre en application le

programme tracé dans la circulaire du 1(5 septeiubre.

M. de Moustier, on le voit, n'était pas appelé à faire prévaloir ses

idées personnelles ; il prenait la direction du ministère des affaires

étrangères sans instructions déterminées, ^ans que l'empereur eût

même jugé utile de débattre et d'arréier avec lui les bases de la

négociation territoriale qu'on se proposait d'engager avec le roi de

Hollande. Dans le mécanisme gouvernemental tel que l'avait créé

l'empereur, les questions de personnes restaient sans influence sur

la marche des affaires. Il changeait ses ministres, mais en prenant

des hommes nouveaux, il n'entendait pas, comme dans un gouver-

nement parlementaire , adopter une politique nouvelle. (( Le sou-

verain décide, disait-il au prince Albert lors de l'entrevue de Bou-
logne, et les ministres exécutent. »

Vichy avait raffermi la santé de l'empereur. Il avait repris les

rênes de son gouvernement avec le sentiment des fautes commises
et avec l'ardent désir de les réparer. La circulaire qui devait récon-
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cilier le pays avec les événemens accomplis et annoncer à l'Europe

l'évolution de notre politique était son œuvre personnelle. Elle résu-

mait en quelque sorte une brochure publiée en 1865 sous l'inspira-

tion de l'ambassade de Prusse, à une époque où le cabinet de Berlin

recourait à tous les moyens pour nous séduire et nous gagner à

ses combinaisons. Développer dans une brochure retentissante les

idées chimériques qui germaient aux Tuileries et leur donner le

caractère de la politique de l'avenir ne laissait pas que d'être habile,

mais le comble de l'habileté, c'était de faire croire que non-seule-

ment ces idées étaient appréciées à Berlin, mais que déjà le roi et

son ministre se les étaient assimilées.

C'est à M. le marquis de La Valette, alors chargé de l'intérim du
ministère des affaires étrangères, que l'empereur confia le soin de

développer sous forme diplomatique les bases de son nouveau
programme. C'était mettre son dévoûment à l'épreuve, car, élevé

dans nos vieilles traditions, son esprit sagace se refusait à rompre
ouvertement avec les souvenirs de notre histoire. Sa rédaction ne

fut pas agréée. C'était le langage de la diplomatie, réservé, contenu,

atténuant sans doute les fautes commises, mais évitant de rompre

les ponts et d'engager l'avenir. M. de Moustier s'était catégorique-

ment refusé à prêter son nom; M. de La Valette dut s'y résigner.

On dit qu'il ne négligea aucun effort pour réduire la manifestation

impériale aux proportions d'un simple document de chancellerie.

Son crédit, alors tout-puissant aux Tuileries, lui permettait plus

qu'à tout autre de présenter des objections et même de combattre

les idées de celui que la reine Hortense appelait « le doux entêté. »

Il était, avec le comte Walewski, le seul ministre qui eût à la cour

tout son franc parler. Mais on l' écoutait plus volontiers, sa franchise

étant aimable, persuasive, et parfois gauloise , tandis que celle du
comte V^alewski était souvent chagrine. L'un s'autorisait de sa nais-

sance, l'autre des charmes et des ressources de son esprit. Tous

les deux appartenaient à la jeunesse élégante et raffinée de 1830,

dont M. de Morny était le type accompli. La diplomatie les attira,

elle leur donna l'expérience et la maturité qui leur permit plus tard

de jouer un rôle important dans la politique de leur pays. L'histoire,

si friande d'autographes, ne trouvera pas à se satisfaire en dehors

de leur correspondance officielle lorsqu'elle voudra tracer la bio-

graphie de ces deux personnalités, dont le point de départ a été le

même, mais dont les qualités et les aptitudes différaient essentiel-

lement. Parmi tant de lettres recueillies dans les épaves des Tuile-

ries, après le 4 septembre, il ne s'est pas trouvé une ligne de

leur main. Ils étaient de l'école du prince de Talleyrand, ils préfé-

raient la parole à la plume.

M. de La Valette a inspiré de durables amitiés et d'implacables



l'affaire du LUXEMBOURG. 257

inimitiés. On ne jouit pas de la haute et double faveur d'un empe-

reur et d'une impératrice sans éveiller des jalousies, ni sans froisser

des intérêts. D'après les uns, il aurait toujours parlé le langage de

la raison et réagi en toute occasion contre les tendances belliqueuses
;

d'après les autres, il aurait exercé sur les résolutions du souverain

l'inlluence la plus néfaste. Ses détracteurs lui reprochent de s'être

fait à la cour et dans les conseils du gouvernement, sous l'influence

du prince Napoléon, inspiré lui-même par M. Nigra et le comte de

Goltz, le représentant officiel et véhément de la politique prusso-

italienne; ils l'accusent surtout d'avoir empêché, au lendemain de

Sadowa, en invoquant des devoirs et des périls imaginaires, une

démonstration militaire qui, d'après eux, eût suffi pour sauvegarder

les intérêts traditionnels de la France, car ni l'Italie, qui avait à se

remettre d'une défaite, ni la Prusse, dont l'armée était décimée par

le choléra, n'auraient osé, ayant encore sur les bras l'Autriche et

les états du Midi, repousser nos demandes et à plus forte raison

nous déclarer la guerre (1).

M. de La Valette n'a jamais nié ni jamais regretté l'action déter-

minante que, le 5 juillet 1866, il avait, de compte à demi avec le

prince Napoléon, exercée sur les résolutions de son souverain (2).

Il est resté convaincu qu'en contre-carrant M. Drouyn de Lhuys qui

conseillait la convocation instantanée du corps législatif, la demande

d'un emprunt d'un milliard, et l'envoi d'une armée sur le Rhin, il

avait sauvé la dynastie et préservé la France d'une guerre immédiate

et désastreuse, car d'après lui nous n'avions pas cinquante mille

hommes à mettre en ligne pour soutenir nos prétentions. M. de La

Valette m'a raconté peu de semaines avant sa moit la scène dramatique

qui eut lieu au palais de Saint-Gloud dans la journée du 5 juillet : c'est

une page d'histoire qui mérite d'être fixée, on me saura gré de

l'avoir retenue.

«EnarrivantàSaint-Cloud, me disait-il, je fus fort étonné d'apprendre

que l'empereur et l'impératrice tenaient conseil avec le ministre

d'Etat et avec le ministre des affaires étrangères. On avait, sur la

demande formelle de M. Drouyn de Lhuys qui redoutait ma présence,

négligé de me convoquer. J'entrai dans la salle du conseil sans me

(1) Voyez la brochure de M. Pradier-Fodéré, inspirée par M. Drouyn de Lliuys. —
A travers la diplomatie, par M. Hansen. — Les Coulisses de la diplomatie, par

M. Sidney Renouf.— L'Allemagne nouvelle, par le duc de Gramont, paru sous le nom

d'Andréas Memor.

(2) M. de La Valette ne réussit qu'à faire suspendre les mesures conseillées par

M. Drouyn de Lhuys. Ce fut le prince Napoléon, assisté par M. Nigra et le comte de

Goltz, qui parvint, après toute une semaine de luttes véhémentes, à porterie dernier

coup à la politique d'intervention. (Voir la note et la lettre du 14 juillet du prince

Napoléon à l'empereur dans les papiers des Tuileries.)

TOME XLVII. — 1881, n
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faire annoncer; ce fut un coup de théâtre. L'empereur me mit aussi-

tôt au courant des délibérations et des résolutions qui venaient d'être

prises. Je lui représentai que ces déterminations étaient en opposi-

tion flagrante avec le rôle de médiateur qu'il avait revendiqué la

veille et qui avait été accepté aussitôt delà meilleure grâce par le roi

Yictor-Smmanuel, aussi bien que par le roi de Prusse. Sans doute,

aJ3uîai-je, les conseils que Votre Majesté transmet aux deux quartiers

généraux soulèvent des objections et rencontrent des résistances,

mais si l'Italie est irritée de ses défaites et la Prusse grisée par ses

victoires, il appartient au médiateur, à sa sagesse et à sa modération,

de calmer leurs passions et de les amener par la persuasion à sou-

scrire à l'œuvre qu'il a entreprise. L'empereur a présidé à l'alliance

de la Prusse avec l'Italie
;
peut-il aujourd'hui demander au roi

Yictor-Emmanuel de manquer à l'honneur et de violer le traité

qu'il lui a conseillé de signer? Qu3 dirait Votre Majesté si le gou-

vernement italien, contraint de justifier son attitude, venait àpubher
les documens qui révéleraient à la France et à l'Europe que le traité

du 8 avril a été non seulement approuvé, mais conseillé par le gou-

vernement impérial ?

(( M.Drouyn de Lhuys resta silencieux; l'empereur se leva et, vive-

ment impressionné, l'enlraîna dans son cabinet, suivi de l'impéra-

trice. Je me trouvai seul avec M. Rouher. — Eh quoi! lui dis-je, vous

n'avez pas souillé mot? vous m'avez laissé seul combattre les

résolutions funestes qui vont être mises à exécution ? « — Vous
avez trop bien parlé, pour avoir besoin de mon assistance, » me
répondit le ministre d'État. En rentrant dans la salle du conseil,

l'empereur me dit qu'après avoir longuement discuté le pour et le

contre, il croyait devoir persister dans ses déterminations premières.

— Que Votre Majesté, répondis-je, veuille me permettre un instant

de lui manquer de respect, en l'interpellant, et de lui demander
si, militairement du moins, elle est en mesure de soutenir une

politique qui, d'après les dépêches reçuss par Nigra et par Goltz,

provoquera une guerre infaillible, et, je le crains, désastreuse, avec

la Prusse et l'Italie. Je me suis enquis des forces dont nous dispo-

sions. Votre Majesté saiî-elie que le Mexique a tout absorbé, que

nous n'avons ni chevaux, ni matériel, ni effectifs, qu'elle n'aura

qu'une quarantaine de mille hommes, incomplètement munitionnés, à

mettre en Ugne,et ne prévoit-elle pas que ses soldats, quelle que soit

leur vaillance, seront impressionnés par le fusil à aiguille qui a

déterminé le succès foudroyant de la campagne de Bohême ? —
L'empereur, visiblement troublé par mon interpellation, finit par

reconnaître qu'en effet l'armée n'était pas prête pour provoquer à

la fois la Prusse et l'Itahe. — Et c'est vous, monsieur, dis-je en me
retournant vers M. Drouyn de Lhuys, qui n'avez été préoccupé
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que de l'Autriche, qui de parti-pris avez repoussé obstinément toute

entente avec la Prusse, qui osez aujourd'hui conseiller une politique

pareille, sans même vous être rendu compte des forces dont vous

disposerez pour la soutenir?— M.Drouyn de Lhuys ne trouvant rien

à répondre, l'empereur leva la séance sous le coup d'une indicible

émotion. »

Tel est le récit que me faisait le marquis de La Valette, il y a peu

de mois. Il confu-me, en les complétant, les détails que j'ai donnés ici

même sur le conseil de Saint-Gloud du 5 juillet, où deux politiques

rivales se trouvaient aux prises à une heure décisive et s'efforçaient

d'entrahier un souverain faible et perplexe dans deux voies dia-

métralement opposées. L'empereur n'a pas sanctionné le jugement

porté sur M. de La Valette par ses adversaires. Il a persisté jusque

dans la captivité, yù tombent toutes les illusions, à le considérer

comme un de ses meilleurs conseillers, u Vous m'avez toujours

donné les plus sages conseils, lui écrivait-il de Wilhelrnshôlie, et votre

dévoùment n'a failli dans aucune épreuve. » M. de La Valette, eu

me communiquant la lettre de l'empereur, me recommandait de

n'en pas faire usage. Je ne crois pas manquer à ses recomman-
dations en me bornant à reproduire, pour la justification de sa

mémoire, le passage qui répond le mieux aux appréciations souvent

passionnées dont il a été l'objet.

L'iustoire contemporaine a ses écueils, mais elle a aussi ses avan-

tages; elle voit de près les acteurs qu'elle est appelée à mettre en

scène, elle peut saisir sur le vif leurs qualités et leurs défauts, et

elle est à même de réunir les élémens qui permettent de mettre en

saillie et de fixer les traits des hommes qui, par leurs actes, plus

que par leurs écrits et leurs paroles, ont exercé une influence consi-

dérable sur les évênemens. C'est à ce titre que le portrait de M. le

marquis de La Valette méritait d'être esquissé.

II. — LA CIRCULAIRE LA VALETTE.

Le pays commençait à s'inquiéter, il sentait que la voix de la

France n'était plus écoutée. Le moment arrivait où l'on allait deman-

der compte à l'empereur des résultats de sa politique. « L'opinion

publique a des retours subits auxquels il faut s'attendre, lui avait

écrit M. Magne dès le 25 juillet, et le sentiment national serait

profondément froissé si, en fin de compte, la France n'avait obtenu

de son intervention d'autre résultat que de s'être attaché aux flancs

deux voisins dangereux par leur puissance démesurément agran-

die (1). » Déjà, dans les premiers jours d'août, le sentiment public

avait été mis en éveil par les correspondances du Siècle datées de Ber-

(1) Papiers des Tuileries.
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lin, assurant que M. de Bismarck avait refusé d'accorder les compen-

sations que nous réclamions sur le Rhin et que des exigences qui bles-

seraient le sentiment national des Allemands seraient repoussées. On
n'admettait pas, en raison des immenses services que nous avions

rendus à la Prusse et à l'Italie par notre attitude, qu'une part ne nous

revînt pas dans les remaniemens qui allaient s'opérer en Europe. On
tenait le cabinet de Berlin pour lié par des engagemens formels, car

on se refusait à croire que le gouvernement eût laissé se dérouler

les événemens sans s'être prémuni. L'empereur, dans son manifeste

du 11 juin, n'avait-il pas dit avec une absolue quiétude qu'il était

assuré par les déclarations de toutes les cours engagées dans le

conflit que, quel que fût le résultat de la guerre, aucune des ques-

tions qui nous toucheraient ne serait résolue sans notre assentiment?

Il avait déclaré, il est vrai, que la France repoussait toute idée

d'agrandissement territorial, mais il avait eu soin d'ajouter : u tant

que l'équilibre européen ne serait pas rompu, » et il n'avait pas

caché, « qu'elle serait forcée de songer à l'extension de ses fron-

tières si la carte de l'Europe venait à être modifiée au profit exclu-

sif d'une grande puissance. »

Le désenchantement n'en fut que plus amer lorsqu'après la signa-

ture du traité de Prague, la triste vérité se révéla tout entière.

Le doute n'étaii plus permis. La carte de l'Europe était profondé-

ment modifiée, « au profit exclusif d'une grande puissance » et sans

compensation pour la France. « La grandeur est une chose relative,

disait M. Magne ; un pays peut être diminué tout en restant le

même, lorsque de nouvelles forces s'accumulent autour de lui (1). »

L'événement n'avait que trop vite justifié les prévisions de M. Thiers.

L'empire de Gharles-Quint que, depuis Marignan, nous avions mis

deux siècles à couper en deux, se relevait à nos frontières, s'ap-

puyant cette fois sur l'Italie au lieu de s'appuyer sur l'Espagne.

L'œuvre laborieusement édifiée pièce à pièce par nos hommes d'E-

tat et nos hommes de guerre était compromise inopinément sans

que nous eussions tiré l'épée. Quelle responsabilité pour ceux qui

avaient présidé à une telle politique! Et déjà l'Italie agrandie nous

payait d'ingratitude, déjà la Prusse triomphante méditait notre

démembrement ! Le pays n'était pas préparé à de telles vicissi-

tudes; il croyait sortir d'un rêve. La presse officieuse s'évertuait

en vain à calmer les esprits en démontrant que le gouvernement

ne s'était pas écarté de nos grandes traditions nationales, qu'il

n'avait fait qu'exécuter Ja pensée de Richelieu, de Mazarin et de

Louis XIV en arrachant l'Italie des griffes de la maison de Lorraine,

notre ennemie séculaire : le sentiment public ne s'en irritait que

(1) Papiers des Tuileries.
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davantage. Il se retournait contre l'empereur et s'attaquait à ses

conseillers. Le silence n'était plus permis, l'heure des justifica-

tions était venue ; le patriotisme indigné mettait le gouvernement

en demeure de s'expliquer. Le 16 septembre paraissait, dans le

Moniteur officiel, le manifeste de l'empereur que l'histoire retien-

dra sous le nom de circulaire La Valette.

On rompait ouvertement avec la politique de compensations dont

M. Drouyn de Lhuys était le représentant convaincu. On apprenait

à la France déçue et attristée que l'empereur, en s'associant aux

idées nationales qui travaillaient l'Italie et l'Allemagne, loin de

trahir les intérêts du pays, les avait au contraire mieux compris

que ses détracteurs; on lui disait que la politique devait s'élever

au-dessus des préjugés étroits et mesquins d'un autre âge, que
c'était une erreur de croire que la grandeur d'un pays dépendît

de l'affaiblissement des peuples qui l'entourent, qu'on avait tort de

s'émouvoir de la dissolution de la Confédération germanique, de

l'agrandissement de la Prusse et de la constitution de la nationalité

itahenne. On proclamait la liberté des alliances. Oubliant la guerre

glorieuse faite en Orient avec le concours de l'Angleterre et du Pié-

mont et les coups qu'il avait portés à l'Autriche en 1859, sans que

la Confédération germanique eût remué un homme ou un canon,

l'empereur affirmait que, dans l'ancien état de choses, la France se

trouvait gênée dans tous ses mouvemens par d'habiles et perfides

combinaisons territoriales, que la moindre difficulté sur la Meuse,

sur la Moselle, sur le Rhin, ou dans le Tyrol, faisait retourner contre

nous toutes les forces de la sainte-alliance, et que la Confédération

germanique avec ses 80 millions d'habitans, soutenue par cinq

places fortes, nous entourait d'un cercle de fer.

« La France, disait-il, en chargeant sa palette des plus sombres

couleurs, n'avait alors aucune possibilité de contracter une alliance,

et si elle avait pu mainti nir la paix et se procurer une sécurité

précaire, ce n'était qu'au prix de son effacement dans le monde. »

Il s'indignait que l'opinion publique, par une sorte d'halluci-

nation, s'obstinât à voir, non des alliés, mais des ennemis, dans les

nations alfranchies d'un passé qui nous avait été hostile. Il n'y a

rien, affirmait-il, dans la distribution des forces européennes, qui

put nous inquiéter. L'empereur Napoléon P' prévoyait les change-

mens qui étaient survenus lorsqu'il avait déposé le germe de natio-

nalités nouvelles, en créant le royaume d'Italie, et en supprimant

en Allemagne deux cent cinquante-trois états indépendans
;

il avait

compris qu'une puissance irrésistible poussait les populations aux

grandes agglomérations et condamnait les états secondaires à dispa-

raître. Aussi iNapoléonjllI jugeait-il qu'en face de l'accrois-ement pro-

digieux de la Russie et des États-Unis, il était de l'intérêt des
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états du centre européen de ne pas rester morcelés. Il se refusait à

préconiser la politique de conquête, mais il laissait percer ses

arrière-pensées sur le Luxembourg et la Belgique, en disant que la

France ne comprenait que l'annexion des populations ayant les

mêmes mœurs et le même esprit national que nous. Il semblait,

après un tel exposé des changemens qui venaient de s'opérer à

nos portes dans l'état territorial de l'Europe, que la France, dé-

bar-rassée des traités de 1815, entourée de nations satisfaites, et

certaine de leur reconnaissance, n'aurait plus dorénavant qu'à

se consacrer, avec une absolue quiétude, au développement de sa

prospérité intérieure. Mais le souverain, malgré la confiance qu'il

affectait et les argumens qu'il invoquait pour rassurer le pays, par-

tageait au fond les émotions que manifestait le sentiment public, si

bien qu'il en arrivait à conclure qu'en face des graves enseignemens

qui ressortaient de la dernière guerre, il était de notre devoir de

songer à la défense de notre territoire et de perfectionner sans délai

notre organisation militaire.

On croit rêver en relisant de sang-froid, après nos revers,

cette étonnante page d'histoire, mélange d'idées napoléoniennes et

d'aspirations cosmopolites. Personne n'ignorait que la facilité des

communications, l'échange incessant des idées, la solidarité

intérêts économiques tendaient à faire tomber peu à peu les pré-

ventions internationales et, qu'avec l'aide du temps et de beaucoup

de liberté, il se produirait dans le monde une réaction salutaire

contre les exagérations du militarisme. Mais la France n'avait pas

donné mission à son gouvernement d'assurer prématurément le

triomphe de ces tendances au détriment de sa propre grandeur ; elle

n'avait aucun intérêt à accélérer au profit exclusif de l'Italie et sur-

tout de la Prusse la puissance irrésistible qui, disait-on, poussait

les peuples à supprimer les états secondaires comme des rouages

incommodes et à se constituer en grandes agglomérations. Il avait

pu convenir à Napoléon I", pour justifier la désastreuse campagne
de 1813, de prédire à l'Europe qu'avant peu elle serait ^cosaque, et

à M. de Bismarck, pour nous amorcer, de faire de la Russie, dans

ses entretiens de Biarritz, un colosse que la Prusse, forte et indépen-

dante, serait appelée à contenir. Mais la France ne partageait aucu-

nement ces inquiétudes. Elle voyait au contraire dans la grandeur de

la Russie et des États-Unis un contre-poids précieux à la puissance

de l'Allemagne et de l'Angleterre. Si Napoléon, dans l'intérêt de ses

combinaisons, avait créé un royaume italien et fait une hécatombe

de deux cent cinquante-trois souverains allemands, f expérience avait

démontré, en 1813 et 1815, qu'il avait méconnu ses propres inté-

rêts aussi bien que ceux de la France ; mais Napoléon était avant

tout un conquérant, il ne bouleversait et ne remaniait le continent



l'affaire du LUXEMBOURG. 263

que pour satisfaire ses besoins de domination militaire. L'ancienne

France n'existait pas pour lui, il était d'origine italienne, et d'ail-

leurs, avec des armées comme celles qu'il savait organiser, il pou-

vait à la rigueur ne pas tenir compte des lois et des nécessités de

notre histoire. Il entendait assurer sa prépondérance, non par la

persuasion, au moyen de congrès et d'arbitrages, mais par la force,

et, lorsqu'il faisait litière des nombreuses souverainetés dont l'exis-

tence et le maintien avaient coûté tant d'efforts à notre vieille diplo-

matie, il détenait une partie de la rive gauche du Pdiin, il agran-

dissait la Bavière et le Wurtemberg aux dépens de l'Autriche, il créait

le royaume de Westphalie aux dépens de la Prusse, et se constituait

le grand protecteur de la Confédération du Rhin. Il n'était pas homme
à sacrifier au sentiment et encore moins à s'en remettre au bon vou-

loir et à la bonne foi de ministres aventureux. QLiand il convoitait

une province, il avait une armée sous la main pour s'en emparer.

<c L'empereur Napoléon III, a dit George Sand dans un portrait

écrit sous l'émotion de 1870 et avec les ressentimens non eîTacés de

1852, eut un rêve de grandeur française qui ne fut pas d'un esprit

sain, mais qui ne fut pas non plus d'un esprit médiocre, il n'avait

point d'instruction réelle, mais beaucoup d'intelligence, les rudi-

mens et même les éclams d'un génie plutôt littéraire que philoso-

phique, et plutôt philosophique que politique. » C'étaient là, en effet,

les traits caractéristiques de sa nature. Intelhgent et bon, l'empereur,

contrairement aux préceptes de Frédéric li, qui disait qu'un souve-

rain doit avoir le cœur dans la tête, subordonnait sa raison aux élans

de son cœur et de son imagination. Il se forgeait une Europe idéale et

il obéissait à la logique de son système en faisant, comme son oncle,

litière du passé. Peu lui importaient les origines de la France et les

causes qui avaient présidé à son développement. Ses vues rétrospec-

tives ne s'étendaient pas au-delà de la révolution de 1789. Il avait

étudié César bien qu'il n'aspirât qu'au rôle d'Octave; mais il avait

négligé l'étude de nos archives nationales. Il s'était pénétré de la cor-

respondance du chef de sa famille et du Mémorial de Saùite-Hélcne,

mais il n'avait médité ni le testament de Piichelieu, ni les instructions

que Mazarin et Louis XIV adressaient à leurs ambassadeurs. La guerre

de trente ans, qui domine toute notre histoire, car elle a fait la

France et défait l'Allemagne, était sans enseignement pour lui. Il

oubliait, ou ignorait, que la paix de Westphalie, préparée de loin par

les alliances de François P' et de Henri II avec les protestans alle-

mands, nous avait permis pendant deux siècles, en vouant l'Alle-

magne à l'impuissance , de porter la guerre sur son territoire, de

lutter contre des coalitions européennes, et de les vaincre parfois.

Que l'Allemagne ait cherché à réagir contre un si long et si humi-
liant destin, on le comprend, mais qu'un souverain français se soit
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prêté bénévolement à l'en relever, c'est ce que l'histoire ne saurait

expliquer si elle ne se rendait pas compte de l'éducation première

de l'empereur, des tendances fatalistes de son esprit, de sa nature

sujette aux illusions, accessible aux idées généreuses, se livrant

sans défense à ceux qui, pour le convaincre, savaient le circonvenir.

La parole de l'empereur, si écoutée dans les temps heureux,

resta sans effet. Le charme était rompu ; on ne croyait plus à son

infaillibilité. Les prophéties de Sainte-Hélène, le spectre de la sainte-

alliance et de la coalition européenne, les aspirations et la recon-

naissance des peuples, le colosse russe et le colosse américain,

étaient des argumens démodés qui ne portaient plus. Les esprits

étaient envahis par une inquiétude sourde que les déclarations opti-

mistes du gouvernement ne parvenaient pas à dissiper. Il était évi-

dent pour tous que la politique impériale était débordée par les

événemens et qu'elle avait subi une de ces défaites dont on ne se

relève plus.

La Prusse en faisait foi par ses hauteurs et l'Italie par la véhé-

mence de son ingratitude
; ces deux puissances rendaient la tâche

difficile à ceux qui avaient préconisé, soit dans les conseils du gou-

vernement, soit dans la presse, la cause décevante des nationalités.

11 en coûte en face d'un mécompte de reconnaître ses erreurs et

d'en assumer sa part de responsabilité. L'empereur paya pour tout

le monde. Ses fautes étaient indéniables, mais l'opinion publique

faussée ne l'avait-elle pas poussé dans la voie fatale où il s'était

engagé et la France, bien avant son avènement, n'avait-elle pas

pris en main la cause de l'affranchissement des peuples? Ce sera

son excuse aux yeux de l'histoire.

L'empereur n'ignorait pas le revirement de l'opinion contre lui.

Une note secrète, trouvée dans les papiers des Tuileries, montre que
son préfet de police le tenait fidèlement au courant'des manifestations

de l'esprit public et des appréciations sévères dont sa politique était

l'objet. « De quelque côté que l'on regarde, disait M. Pietri, on se

heurte à des inquiétudes sincères ou à des défiances qu'inspirent

des hostilités ardentes. La partie agissante de la société accentue

plus que jamais son opposition radicale et systématique. Elle

seconde activement les hommes de parti, elle se complaît dans les

attaques de la presse, elle va répétant que l'empire est atteint dans

son prestige extérieur, dans les garanties mêmes qu'il donnait à

l'ordre social. Les masses ne sont pas encore gagnées par cette

désaffection ; mais ne faut-il pas craindre que, mobiles et impres-

sionnables, elles ne suivent, à un moment donné, l'entraînement

des classes dirigeantes et ne leur prêtent pour une œuvre révolution-

naire leur concours? On demande ce que veut l'empereur, quelle

est son action, quel est le but poursuivi par son gouvernement? On
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se plaint, ajoutait M. Pietri, de voir les pensées du chef de l'état

paralysées par les intermédiaires, dans leur passage de la concep-

tion à l'exécution. La quiétude dans laquelle vivent les ministres

amoindrit le profit qu'on pourrait tirer de leur valeur. La somno-
lence de leur sécurité pour leur situation éteint chez eux l'esprit

d'initiative, l'activité dans la direction de leurs départemens. »

Malgré l'intérêt et les enseignemens que peut présenter l'his-

toire lorsqu'elle est racontée par ceux qui l'ont vécue, dégagés 'de

tout esprit de parti, sans autre souci que l'amour de la vérité, on

hésite à apprécier la politique du souverain que l'on a servi. Mais

les hésitations tombent lorsque, certain d'ailleurs de ne manquer
ni au devoir de l'équité, ni au respect de l'infortune, on voit avec

quelle sévérité des serviteurs dévoués, dans les lettres qu'ils adres-

saient à l'empereur, appréciaient l'inconséquence et les défaillances

de son gouvernement.

L'empereur devait apprendre chaque jour davantage ce qu'il en

coûte de se constituer le li])érateur des peuples et de négliger pour

l'Europe, dans une vue élevée sans doute, les intérêts vitaux de

son propre pays. Partout où il portait ses regards, il voyait ses

intentions méconnues. La Russie lui reprochait d'avoir manqué aux

arrangemens de Stuttgart; l'Angleterre, heureuse de nos déconve-

nues, le traitait en allié infidèle; le Danemark démembré lui appa-

raissait comme un remords ; l'Autriche le considérait comme la cause

de tous ses malheurs ; la Prusse le persiflait, et l'Italie, pour laquelle il

avait tant sacrifié, jetait le masque et lui causait d'amères déceptions.

Dès le lendemain de la guerre, le roi Guillaume lui révélait le

fond de son cœur en annonçant aux chambres prussiennes les hauts

faits de l'armée et les résultats de ses victoires. Il parlait de la

guerre sans faire allusion à la neutralité bienveillante observée par

la France. Il passait sous silence la suspension d'hostilités, la con-

vention d'armistice, et les préliminaires de la paix. Il affectait de ne
pas dire un mot de l'œuvre désintéressée de notre médiation. Il

parlait au contraire avec emphase des fruits qui devaient éclore de
la semence sanglante, et avec orgueil de la mission de la Prusse, qui

ne serait remplie entièrement que par la régénération de l'Alle-

magne. Ce langage n'était ni obscur ni équivoque : on ne pouvait

s'y méprendre. On le ressentit péniblement à la cour des Tuileries.

La presse prussienne rehaussait encore cette fîère manifestation de
la victoire par les commentaires les plus blessans. « La France,

disait-elle, a toujours eu la prétention de nous être indispensable et

de régler les affaires de l'Europe et surtout les nôtres. Nous venons
de lui prouver que nous savons nous passer d'elle. Nous sommes
aujourd'hui la première nation militaire du monde et nous voulons
en profiter. Nous n'avons plus besoin de l'assistance de personne
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pour faire de la Prusse l'empire germanique qui confinera de la

France à la Russie en absorbant tous les états de l'Allemagne. »

La Prusse, en procédant ainsi, méconnaissait une neutralité stric-

tement obsei'vée, qui lui avait permis de dégarnir le Rhin et de

jeter deux cent mille hommes de plus en Bohème. Elle oubliait

que nous lui avions concédé l'alliance italienne, qui, pour elle,

était une force et une sécurité; elle manquait à l'engagement

qu'elle avait pris en toute circonstance de ne rien modifier à l'état

territorial de l'Allemagne sans notre assentiment et sans nous assu-

rer des compensations équivalentes. Mais elle pouvait à certains

égards motiver son attitude. Le discours de M. Thiers et les mani-

festalions qu'il provoqua au corps législatif étaient trop récens pour

lui permettre de se faire illusion sur la cordialité de nos sentimens,

et les attaques de notre presse depuis la guerre lui prouvaient que
la France ne se réconcilierait pas de sitôt avec ses victoires et ses

agrandissemens. Elle savait que nous avions spéculé sur ses défaites

et escompté par avance les victoires de l'Autriche et que notre diplo-

matie, après lui avoir laissé conclure une alliance avec le cabinet de

Florence, s'était appliquée aussitôt à la lui enlever en demandant à

la cour de Vienne de désintéresser l'Italie de la guerre par la ces-

sion spontanée de la Vénétie. Elle n'ignorait pas que si, le 5 juillet,

elle avait échappé à une intervention armée, c'était moins par notre

respect pour la neutralité que par suite de notre impuissance. Elle

n'avait pas moins dû subir une médiation humiliante, s'arrêter

devant les portes de Vienne, renoncer à la Saxe et accepter les pré-

liminaires qui limitaient le bénéfice de ses victoires. Tout cela con-

stituait, il faut bien le reconnaître, un ensemble de griefs qui expli-

quait, s'il ne les justifiait pas, les violences de la presse prussienne

et les fins de non-recevoir que le cabinet de Berlin opposait aux

revendications de l'empereur.

Notre politique ne faisait en somme que subir les conséquences

de ses erreurs, car M. de Bismarck nous avait en vain priés et

suppliés, avant de se jeter dans une lutte qui pouvait être fatale

à son pays, de nous expliquer et de ne pas laisser aux hasards de

la guerre le soin de régler les conditions de notre neutralité. Il nous

arrivait ce qui déjà nous était arrivé en I7A2. Louis XV avait dédai-

gné de sages avis ; il s'était refusé à écouter le maréchal de Noailîes,

qui lui écrivait : a Méfiez-vous de la P.russe, sa fortune n'est pas

faite. » Il s'était, comme l'empereur, mépris sur la balance des

forces de l'Europe, il s'était exagéré, trompé par les souvenirs du
passé, la puissance de l'Autriche, il s'était laissé prendre comme
lui « aux paroles veloutées » d'un politique réaliste et avait

permis à la Prusse de s'emparer de la Silésie sans se prémunir

contre son égoïsme. Aussi son ambassadeur, le marquis de Belle-



l'affaire du LUXEMBOURG. 267

Isle, fut-il éconduit lorsqu'il se présenta au quartier - général de

Neisse pour rappeler à Frédéric II ses promesses au milieu de son

armée victorieuse, comme M. Benedetti, l'ambassadeur de l'empe-

reur, devait être éconduit, lorsqu'à Tsikolsbourg , s'appuyant sur

de simples assurances verbales, il venait revendiquer des provinces

allemandes. En 17A2, une politique imprévoyante avait permis à la

Prusse de jeter les premiers fondemens de sa grandeur future : les

mêmes fautes devaient lui permettre, en 1866, de couronner l'œuvre

commencée par Frédéric II.

Mais si les violences de la Prusse victorieuse, à qui l'on réclamait

Mayenc?., s'expliquaient, celles de l'Italie, qui était défaite, et à

laquelle on offrait Venise, étaient sans excuse. Depuis plus de

cinquante ans, elle n'avait pas cessé d'être l'objet de nos plus

ardentes sympathies. îSos poètes la chantaient, nos artistes se pro-

sternaient devant ses chefs-d'œuvre ; nos historiens glorifiaient son

passé et nos orateurs comme nos publicistes n'avaient cessé de

prendre en main la cause de son indépendance. Tous nos gouverne-

mens, la monarchie de juillet, la république de 1848, même la res-

tauration, lui avaient donné des marques efficaces de leur active

bienveillance. L'empereur en avait fait le pivot de sa politique ; il

avait combattu pour elle en 1859, et c'était pour lui donner Venise

qu'il avait laissé la guerre s'engager en Allemagne. Sans doute il

avait eu tort de vouloir imposer un titre de plus à sa reconnaissance

en l'obligeant à accepter de ses mains, alors qu'elle était trahie par

le sort des armes, la Vénétis, qu'elle n'entendait devoir qu'à sa

vaillance. Mais s'il avait péché, c'était par excès de sollicitude pour

l'accomplissement de ses destinées. 11 avait voulu, se préoccupant

plus encore de ses intérêts que de ceux de la France, la garantir

contre toutes les mauvaises chances de la guerre. Et l'Italie, qui

certes n'eût pas refusé Venise si la Prusse avait subi des défaites,

nous out ageait, se disant atteinte dans son honneur ! Au quariier-

général de Nikolsbourg, elle consacrait tous ses efforts à contre-

carrer l'action di notre diplomatie, à empêcher la Prusse de signer

un armistice ; elle nous faisait perdre, en ne s' inspirant que des

considérations les plus égoïstes, tous les avantages que nous étions

en droit d'attendre de la guerre, elle causait à notre politique un
préjudice irréparable. Napoléon III n'avait pas médité Machiavel.

«'. Se prêter à l'agrandissement de ses voisins, disait cet habile

homme, c'est préparer son propre amoindrissement. »

L'affranchissement de l'Italie était sans doute une idée géné-

reuse. On comprend qu'elle ait passionné la France. Mais il est des

conceptions qui, bien que grandes et généreuses, ne se concilient

pas avec la raison d'état. Ériger en système une idée fausse et pour
la réaliser la pousser avec un funeste parti-pris jusqu'à ses der-
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nières conséquences, c'est conspirer contre ses propres intérêts.

Le vieux prince de Metternich déclarait, après le congrès de Paris,

où l'empereur se montra si sage et si modéré, qu'il était « la raison

cristallisée. » Mais, deux ans plas tard, en le voyant à Plombières

s'engager avec M. de Gavour, il disait : « L'empereur a encore de

belles cartes en main, mais l'empire révolutionnaire périra sur

l'écueil italien. »

III. — LA COUR A COMPIÈGNE.

La cour se trouvait à Compiègne àla fin du mois de novembre.

Les chasses et les fêtes se succédaient; on s'efforçait d'oublier

Sadowa et les angoisses patriotiques qui l'avaient suivi. On se flat-

tait que, sous le coup des premières émotions, on s'était exagéré la

portée des événemens; on croyait que rien n'était changé dans le

monde, que le prestige de l'empereur n'avait subi aucune atteinte,

qu'il resterait comme par le passé l'arbitre écouté de l'Europe.

Il est de fait qu'à Compiègne rien n'était changé : c'était la même
étiquette, les mêmes visages toujours sourians et aussi les mêmes
ambassadeurs empressés et obséquieux, toujours appliqués à entre-

tenir le souverain dans de funestes illusions. Mais pour les esprits

clairvoyans, l'empire commençait à chanceler sur ses bases : « Some-
thing is rotten in the state of Denmark, )> disait ^larcellus à Horatio.

L'empereur était taciturne et songeur ; il n'intervenait plus, comme
il le faisait si volontiers jadis, dans les causeries auxquelles présidait

l'impératrice et dans les distractions qu'elle ménageait à ses hôtes.

La foi aveugle qu'il avait en son étoile s'affaiblissait de plus en plus.

Il ne demandait plus au destin, qui lui avait départi tant de faveurs,

que de le laisser remettre à flot sa politique désemparée. Il bor-

nait son ambition et sa tâche à réparer les fautes commises et à

prémunir son pays, par la réorganisation rapide de l'armée et l'ha-

bileté de sa diplomatie, contre les éventualités inquiétantes de l'avenir.

Malheureusement, la fortune ne revient pas à ceux qui en ont

abusé. Il est d'ailleurs des fautes irrémédiables, ce sont celles qui

touchent aux conditions vitales d'un pays. Un gouvernement peut,

à la rigueur, dilapider les deniers de l'état, supprimer les libertés, et

même désorganiser l'administration; il suffit d'un gouvernement

réparateur pour reconstituer les finances et substituer à l'arbitraire

la liberté. Mais lorsque, sous l'influence d'idées fausses et précon-

çues, un souverain a méconnu les intérêts qui ont assuré à un pays

sa force et sa grandeur, l'habileté d'un homme, la sagesse d'un

gouvernement ne suffisent plus pour réagir contre les événemens,

et pour reconquérir la situation perdue il ifaut alors non-seulement

le patriotisme de nombreuses générations et les inspirations heu-
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relises de grands politiques et de grands capitaines, mais aussi

des conjonctures extraordinaires, comme celles dont M. de Cavour

et M. de Bismarck ont su tirer un si merveilleux parti, et dont l'his-

toire n'avait pas encore donné d'exemple.

Tandis qu'àCompiègne, on ne se préoccupait que de l'heure pré-

sente, la diplomatie de l'empereur veillait au dehors; elle avait le

sentiment du danger, elle ne quittait pas des yeux M. de Bismarck,

elle le suivait pas à pas dans ses évolutions, elle relevait ses actes

et commentait les manifestations de sa pensée. Le 21 novembre, au

sortir du conseil, M. de Moustier recevait de Francfort une dépêche

d'une gravité exceptionnelle. Elle apprenait au gouvernement de

l'empereur que M. de Bismarck avait su arracher aux ministres de

Bavière, de Wurtemberg, de Bade, et de Darmstadt au moment de

la signature de la paix, des traités d'alliance offensive et défensive,

qui mettaient en cas de guerre toutes leurs forces militaires à la

disposition et sous les ordres du roi de Prusse. Voici ce qu'écrivait

notre consul-général au sortir d'un entretien qu'il avait eu avec un

ministre étranger de ses amis, accrédité dans le midi de l'Allemagne.

« Je vous ai demandé hier, en vous annonçant que j'avais pris

possession de mon poste, de vouloir bien me laisser le temps de

m'orienter et de me reconnaître dans cette Allemagne que j'ai

connue fédérale sous la présidence de l'Autriche et que je retrouve,

après cinq années passées à Turin et à Constantinople, bouleversée

de fond en comble sous la domination mihtaire de la Prusse. Je

ne pensais pas, en vous demandant crédit, que quarante-huit

heures après mon arrivée, j'aurais le triste devoir d'apprendre au

gouvernement de l'empereur que l'œmTe de sa médiation , à

peine consacrée par le traité de Prague, était déjà transgressée...

M. de X., avec la persévérance et l'esprit d'investigation qui carac-

térisent ce diplomate, est arrivé peu à peu, frappant à toutes

les portes et procédant à la façon d'un juge d'instruction, à réunir

tout un faisceau de preuves qui ne sauraient laisser aucun doute sur

l'existence de traités secrets d'alliance oHensive et défensive que la

Prusse aurait imposés successivement aux quatre cours méridionales.

C'est par voie d'affirmation qu'il a procédé, se servant des propos

et des confidences des uns pour arracher des aveux aux autres. Le

ministre des affaires étrangères de Bavière, m'a-t-il dit, a rougi, le

ministre de Wurtemberg a balbutié, le mmistre de Bade n'a pas nié,

et celui de Hesse a tout avoué. — D'après M. de X., ces traités,

dont l'existence ne saurait plus être mise en doute, seraient la

reproduction d'une partie de la convention qui a servi de type aux

états du Nord, et la Prusse se réserverait d'y ajouter, lorsqu'elle

n'aura plus à ménager la France^ les clauses qui lui assureront le com-

mandement suprême et qui stipuleront en même temps la transforma-
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tion des armées du Midi sur le modèle de sa propre organisation. »

Ainsi le traité de Prague, l'œuvre de notre médiation, était

secrètement déchiré dans une de ses dispositions essentielles avant

même d'être signé et la ligne du Mein, la limite marquée aux aspi-

rations allemandes, et qui devait nous permettre un jour <( de sti-

puler pour notre alliance le prix que nous jugerions convenable, m

était militairement franchie.

Le coup était aussi rude qu'inattendu. Il projetait une lueur

menaçante sur nos futurs rapports avec la Prusse. Nous y étions

d'autant moins préparés que M. de Pfordlen, au moment où il alié-

nait l'indépendance de la Bavière, poussait la duplicité jusqu'à implo-

rer notre intervention, et que, deux jours après la signature de la

paix, il nous remerciait avec effusion de l'assistance efficace que

nous lui avions prêtée. Nous étions les dupes d'une comédie imaginée

et mise en scène pour mieux détourner nos soupçons et déjouer la

vigilance de notre diplomatie. Non-seulement le ministre prussien

avait inspiré les protestations mensongères du ministre bavarois,

mais il s'était appliqué à nous en confirmer la sincérité : « Sans

votre intervention, nous avait-il dit, les cours du Midi ne s'en seraient

pas tirées à si bon compte. )> Le moment n'était pas venu encore

de nous mettre face à face avec la réalité.

Un instant il fut question d'interpeller M. de Goltz. La démarche
était grave, elle pouvait entraîner un conflit. Pour la risquer, il

aurait fallu disposer d'au moins 300,000 hommes, et l'on n'im-

provise ni des armées ni des généraux initiés à la stratégie moderne.

On préféra gagner du temps. La temporisation est souvent une
habileté; cette fois, elle était une nécessité. La dépêche révélatrice

fut transmise à nos légations en Allemagne. On espérait secrètement

qu'elle serait démentie. Elle ne fut ni démentie ni confirmée. L'am-

bassade de Berlin seule, sans opposer des dénégations absolues,

émettait des doutes. Il lui en coûtait de croire à tant de perfidie. On
en conclut que les informations venues de Francfort pouvaient bien

être marquées au coin de quelque exagération et que si des liens

étaient réellement contractés entre le Nord et le Midi, ils ne devaient

pas avoir le caractère qu'on leur prêtait. L'idée de la triade alle-

mande qui plus tard, en un jour d'optimisme, devait à la tribune du
corps législatif se transformer en la théorie des trois tronçons, nous

était chère. Elle avait présidé à notre politique danoise et, en pre-

nant corps dans le traité de Prague, elle constituait le bénéfice le

plus clair de notre médiation. L'Allemagne divisée en trois groupes

distincts était un gage certain pour notre sécurité et un moyen pré-

cieux pour nous faciliter le jeu des alliances. Il nous était dur de

renoncer à un résultat chèrement acheté au prix du démembrement
de la. monarchie danoise et de la dissolution delà Goufédération ger-:
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manique. On pouvciit espérer d'ailleurs que les cours méridionales,

placées entre la France et l'Autriche, qui avaient un intérêt égal à

ne pas laisser transgresser les stipulations de Prague, chercheraient

par la force des choses, une foi dégagées de l'étreinte du vainqueur,

à échapper à l'absorption de la Prusse et à défendre leur autonomie.

L'empereur se flattait que son armée serait réorganisée et ses

alliances assurées en temps opportun pour entraver les projets du

cabinet de Berlin et le forcer à transiger avec nos intérêts. D'ailleurs

le passage de la ligne du Mein n'avait rien d'imminent, en pré-

sence des haines et des rancunes que les violences de la Prusse

avaient provoquées au nord et au midi. Il était permis de se faire

illusion sur les sentimens de l'Allemagne. A aucune époque de son

histoire, elle n'avait offert, au sortir de ses luttes, le spectacle de

divisions et d'animosités aussi profondes qu'au lendemain de la

guerre de 1866. Ce n'étaient partout que des colères et des im-

précations. Les vaincus maudissaient le vainqueur et récriminaient

les uns contre les autres. La Saxe reprochait à la Bavière d'a-

voir cédé à des calculs perfides en n'accourant pas à son secours.

La Bavière accusait l'Autriche d'avoir déclaré la guerre sans être

prête et sans lui avoir laissé le temps d'achever ses préparatifs.

Les HanoM'iens disaient que le prince Alexandre de Hesse, en res-

tant à Francfort, impassible avec son corps d'armée, les avait per-

fidement laissé écraser à Langensalza. Le Wurtemberg parlait avec

amertume des connivences coupables du gouvernement badois et

du prince Guillaume avec l'ennemi commun, et l'Autriche, persuadée

qu'elle avait été trahie par tous ses alliés, les abandonnait tous, sauf

la Saxe, à la vindicte de la Prusse. Le gouvernement prussien, loin

de se sentir désarmé par le spectacle de ces misères et de s'at-

tendrir sur le sort de ses anciens confédérés, n'écoutait que ses

ressentimens et sa seule pensée était de prendre tout ce qu'il était

possible de prendre. Fidèle aux traditions de Frédéric le Grand, il

ne s'appliquait qu'à organiser, à centraliser la Prusse, réservant

à sa diplomatie et aux chances heureuses d'une nouvelle guerre le

soin de compléter l'œuvre de l'unification générale et absolue. Il

savait que ce n'est pas en subordonnant la raison d'état au senti-

ment ni en guerroyant pour des idées généreuses que les empires

fondent ou conservent leur prépondérance. Aussi poursuivait-il son

but avec une implacable obstination, persuadé que si les procédés

violons et arbitraires soulèvent momentanément et à juste titre la

conscience publique, les générations futures ne s'arrêtent que devant

la grandeur de l'œuvre, sans se préoccuper des moyens mis en jeu

pour f accomplir ni des sacrifices et du sang qu'elle a pu coûter.

G. ROTHAN.
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On ne pouvait douter, à voir la mine de M. de Terris, qu'on était

au lendemain d'un bal. Jamais mari qui veut déplaire à sa femme

et lui donner un prétexte de rancune n'aurait mieux trouvé que le

visage et les malgracieux discours d'André ce matin-là; mais M'"® de

Terris, à qui ces lendemains de fête devenaient familiers, n'en prit

point la migraine, contre son ordinaire. Elle avait d'autres projets

en tête, sans doute, car elle affronta paisiblement l'orage. Aucune

impatience ne lui échappa : elle n'écoutait pas. Son attention parais-

sait si visiblement occupée ailleurs que le mari eut cette exclama-

tion furibonde :

— Madame est absente?

Elle daigna revenir pour lui répondre :

— Vous le voyez bien. A quoi bon alors faire tant de vacarme à

la porte?

11 n'est pas surprenant qu'André, congédié de la sorte, reçût fort

mal la visite d'adieu que M. de Castillon vint lui faire , accompagné

désir R. Bruntson. 11 ne leur dit pas nettement : a Allez au diable! »

mais quelques boutades qu'il ne put contenir révélèrent assez clai-

rement la furieuse envie qui le tenait d'être débarrassé de leur pré-

sence. Cette fantaisie manquait d'à-propos. L'Anglais venait tout

justement lui demander si la location du pavillon était affaire con-

clue.

(1) Voyez la Revue du 1" août, du 15 août et du 1" septembre.
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Le notaire répondit d'un ton aigre-doux :

-— Pas encore; vous êtes terriblement pressé, monsieur!
— Oh ! non, dit-il en tirant sa montre, car il est déjà deux heures

;

j'attends beaucoup, moi.

Il pouvait attendre ; Séraphin avait reçu l'ordre de ne pas s'oc-

cuper de cette affaire. André, d'abord surpris de la singulière fan-

taisie de l'Anglais, l'ayant épié durant le bal, s'était vite convaincu

qu'il en voulait à sa femme : il ne la quittait pas des yeux. Dès

lors, ce projet d'installation à sa porte lui apparut comme une ma-
nœuvre de séduction d'autant plus dangereuse qu'elle révélait une
rare audace. 11 est aisé de penser si le notaire allait prêter les

mains aux arrangemens locatifs de sir R. Bruntson. Cependant celui-ci

attendait toujours et, en attendant ainsi, il donnait à M""" de Terris,

momentanément hors du logis, le temps de rentrer et de le rencon-

trer là, ce qu'André voulait éviter à tout prix. Il courut donc à

l'étude, s'informer, disait-il, mais en réalité pour feindre d'en rap-

porter quelque réponse d'homme d'affaires, évasive et tortueuse,

qui lui permît d'éconduire immédiatement ses hôtes.

Lorsqu'il revint, peu d'instans après, il paraissait plus calme;

Séraphin avait eu une idée :

— Mais, monsieur, si vous ne faites pas l'affaire, un autre la fera.

Yous n'en voulez pas pour voisin? Bon ; mais prenez-vous-y d'autre

sorte. Ainsi, tenez : cette maison doit être inhabitable depuis treize

ans qu'elle est fermée. Tâchez de décider cet étranger à la visiter

avant de rien conclure : il reconnaîtra lui-même tout de suite l'im-

possibilité de l'habiter. Quelque fantaisie qui le tienne, il reculera

certainement devant des papiers tombant en loques d'un mur suin-

tant et vert de moisissure, en présence de tentures fanées, fran-

gées par la vétusté et la dent des rats, de meubles vermoulus,

enfouis sous la poussière,., tandis que, si vous le butez, il s'entê-

tera, il louera sans regarder, il s'installera, il restaurera, et, ma
foi!..

M. de Terris décida facilement l'Anglais à visiter la maison avant

d'en signer le bail.

— Tout de suite, alors, dit sir R. Bruntson.
— Je vous accompagne, dit M. de CastilLon.

En passant, on prit Séraphin, et tous quatre se dirigèrent vers la

porte de sortie. M""' de Terris était debout sur le seuil, la traîne de
sa robe noire relevée sur son bras, coiffée d'un petit chapeau rond,

une cravache à la main.

Le sous-préfet s'écria :

— Vous montez à cheval ?

— Non, je promène Raïssa.

TOME XLVII. — 1881. 18
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Elle tenait en laisse son grand lévrier, qui bondissait et tirait à

plein collier pour s'enfuir.

André lui fit son plus mauvais visage, et d'une voix brusque :

— Où vas-tu?

Elle laissa passer ces messieure, et, sur le même ton :

Je vais... où je meurs d'envie d'aller depuis longtemps et

où je ne vais point par pitié pour vous. Aujourd'hui, un prétexte

me permet de franchir ce triste seuil, je le saisis. D'ailleurs, je veux

savoir du garde ce qu'est devenu Marco. Mais, vous-même, dit-elle

sans lui donner le temps d'exhaler la colère qui tourmentait ses

lèvres, où donc allez-vous? Vous n'aurez pas l'impudence, je sup-

pose, de nous accompagner?

André ardvait à ce degré de fureur qui donne à l'homme le plus

doux une envie folle de frapper la femme qu'il adore. Celle-ci le bles-

sait à tous les endroits de son cœur : dans le remords de ses souve-

nirs, comme dans son amour absolu et jaloux. Ces derniers mots

l'aveuglèrent. Il fit un geste brutal pour saisir Alice et la rejeter dans

la maison : sa main s'abattit sur le poignet de la jeune femme.

Elle ne dit rien, mais tourna la tête vers ces trois messieurs qui

s'éloignaient à petits pas, causant haut, avec une intention marquée
de discrétion. Sauf eux, le chemin était désert. Alors elle dégagea

son bras, d'un mouvement sec, puis le releva du même coup à la

hauteur de sa tête, sa main tenant la cravache, prête à frapper.

— Prends garde! gronda André, la menaçant du regard.

Elle abaissa dédaigneusement le bras et lui dit avec lenteur.

— André, voici une lâcheté que je vous revaudrai.

Elle se pencha vers Raïssa, défit sa laisse et lui donna congé d'un

coup de cravache; puis, rejoignant ces messieurs, elle leur dit, de

façon à être entendue de son mari :

— M. de Terris me charge de l'excuser près de vous, il est

retenu en ce moment à la maison ; voulez-vous m'accepter pour le

remplacer ?

Le printemps se décidait enfin à faire acte de présence. L'air

était doux. Toutes les branches avaient leur poussée de verdure, ce

vert éclatant et tendre, qui est la fraîcheur de jeunesse des feuilles.

Chaque fois qu'on les revoit à celte heure de leur éclosion, malgré soi,

on se souvient de son propre printemps. Quand la saison nouvelle

revient, elle ne rapporte pas seulement les fruits et les fleurs; elle

ramène aussi les souvenirs dont les fleurs sont flétries et les fruits

dévorés ou perdus.

En approchant de la grille, à travers laquelle on apercevait l'allée

qui conduisait au pavillon, Alice se taisait pour écouter s'éveiller en

elle ces voix qui lui parlaient du passé. Séraphin marchait auprès
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d'elle, silencieux aussi, comme pour aider à sa rêverie. SirR. Brunt-

son faisait sa cour à Raïssa en plusieurs langues, dont se moquait

le sous-préfet, qui ne les comprenait pas aussi bien que le chien.

A quoi l'Anglais répondait en faisant observer que cet animal ne le

traitait point en étranger; que, du reste, le chien, dans son admi-

rable instinct, ne reconnaît pas de différences de races entre les

hommes, à moins d'avoir été dressé à cela ;
il divise l'espèce

humaine en deux catégories, amis et ennemis, et une fois qu'il

s'est prononcé, son jugement est presque toujours irrévocable : quoi

qu'on fasse, il flatte ou il mord. M. de Castillon allongea la main

vers Raïssa : la bête gronda et montra ses dents aiguës, puis se

réfugia dans les jambes de son nouvel ami.

— Vous voyez, dit tranquillement celui-ci.

— Sot animal! fit le sous-préfet.

— Pourquoi? C'est une question de sympathie, dit l'Anglais en

caressant doucement la tête eMée du chien, qui, décidément, mar-

chait sur ses talons. Il ajouta :

— Tu viendras me voir, Raïssa?

— Elle ne sort jamais sans moi, déclara sèchement M'"'= de

Terris.

L'Anglais sourit et ne répondit pas.

On atteignit la grille. Alice pensait que les gonds rouilles ne céde-

raient pas. Séraphin appuya à peine; la porte s'ouvrit sans un

bruit, sans un grincement. Ils entrèrent, et M"'*" de Terris s'écria :

— Rien n'est changé! on dirait que c'est hier...

En effet, dès l'entrée, on s'apercevait que le parc était entretenu

avec un soin extrême; les arbres taillés et nettoyés, les allées

sablées où ne poussait pas un brin d'herbe; nulle marque d'aban-

don. AUce, qui errait parfois dans la partie du bois où on ne pou-

vait la voir, n'avait pas remis le pied depuis treize ans sur ce che-

min jadis si connu, et où elle retrouvait maintenant, lui semblait-il,

jusqu'à la trace de ses pas. Elle se prit à courir d'un banc à l'autre,

d'un arbre à un arbre, les touchant craintivement de sa main, émue,

troublée, toute livrée à ses souvenirs.

Elle se tourna tout à coup vers ces messieurs et leur dit :

— C'est que j'ai appris à marcher en m'accrochant à tout ce que

voyez là. Il y a des lambeaux de mes robes à chaque buisson,., et

un peu de mes premiers rêves aussi. Cela remue le cœur, sur-

tout...

Elle n'acheva pas, secoua impatiemment les épaules, puis, s'ef-

forçant de rire :

— Il y a vraiment des heures dans la vie où l'on est très bête...

Vous allez penser que les Françaises sont bien extravagantes, n'est-ce

pas, monsieur?
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Elle s'adressait à sir R. Bruntson, qui répondit :

— Extravagante? comprends pas. Mais je comprends que l'on

ait des regrets.

Gomme elle ne disait rien, il ajouta :

— Et c'est très inutile les regrets : cela n'eiïace rien.

Elle regarda, surprise, ce long visage morose et froid, puis se

rapprochant de M. de Castillon et lui désignant l'Anglais, qui main-

tenant interrogeait Séraphin sur l'étendue du domaine :

— Vous allez le remporter, s'il vous plaît. Que voulez-vous que

nous en fassions ici? D'abord il me fait peur avec ses yeux qui ont

l'air de s'enfoncer dans les vôtres; je sens que je lui dirais des sot-

tises. Il m'agace.

— Vous lui plaisez cependant.

— Moi?

— C'est assez évident, il me semble.

— Eh bien ! emmenez-le.

— J'ai essayé; car, quoique vous en disiez, il a de l'esprit, et

il déteste les femmes; deux raisons, surtout la dernière, pour qu'il

parvienne à séduire une capricieuse.

— Grand merci !.. Emmenez-le donc !

— Impossible; il m'a déclaré que, depuis qu'il vous avait vue, il

ne s'ennuyait plus.

— G'est flatteur. Je vais aller faire un voyage.

— Il vous suivra.

— Allons donc !

— Vous savez bien comme ils sont tous.

— Vous avez eu une belle idée de nous amener ce personnage?

où avez-vous fait cette trouvaille?

— A Londres, chez un ami commun, qui tient sir Robert en fort

grande estime. Gomme il se disposait alors à venir promener en

France sa maladie nationale, je l'invitai à venir chez moi et, ma foi,

il y est venu. 11 s'apprêtait à repartir lorsque l'idée lui vintdem'ac-

compagner ici : votre beauté, madame, a fait le reste.

— Eh bieii ! si ma vue le distrait, je me charge de le priver de

cette distraction.

— A moins que vous ne changiez d'avis.

— Vous savez bien que je n'en change jamais, dit-elle avec

malice.

Il répondit d'un ton pédant :

C'est qu'on fut malheureux de nopou\oir vous plaire.

Mais elle, le regardant en dessous avec coquetterie :

— G'est peut-être beaucoup que ne déplaire point.
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— Démon! s'écria à demi-voix le sous-préfet, qui, tout édifié

qu'il fût sur la sincérité de ces mines agaçantes, ne laissait pas d'en

être ému.

Un instant distraite de ses souvenirs, Alice les retrouva brusque-

ment en relevant les yeux. On était arrivé au bout de l'allée. Le

pavillon, entièrement clos, s'élevait au milieu des pelouses ver-

doyantes et déjà fleuries par les primevères aux multiples couleurs.

Le toit rouge brillait au soleil, environné du vol incessant des hiron-

delles cherchant leurs anciens nids. Aucun de ses charmes d'autre-

fois ne manquait à cette riante retraite, si ce n'est ses hôtes disparus :

le temps avait tout respecté, ou bien une main active avait un à un

réparé ses outrages. La volière vide derrière ses barreaux étincelans

apparaissait toute blanche, et sur son toit pointu, où courait déjà la

feuille étoilée des clématites, on ne voyait ni les mousses rongeuses

ni les noirs débris que font pleuvoir les années. En retrouvant dans

toute leur fraîcheur ces lieux qu'elle croyait ensevelis sous la végé-

tation envahissante des ruines, Alice éprouva une surprise violente,

comme si elle assistait à une résurrection.

— Qui donc habite ici ? murmura-l-elle.

— Moi, aurait pu répondre Séraphin, s'il n'eût gardé le secret de

ses soins pieux comme d'un crime.

Sir R. Bruntson examinait autour de lui d'un air satisfait et disait

tout haut :

— Bien, bien, je ne m'ennuierai pas du tout.

— Je comprendrais cela, dit M. de Castillon, si vous n'y deviez

pas habiter seul.

— Oh ! répondit l'Anglais, j'aurai mon idée.

Et il regarda Alice, qui lui tourna le dos.

Elle aperçut alors le garde qui venait à eux, son bonnet de laine

à la main; devançant tout le monde, elle courut, et lui dit :

— Est-il vrai que vous ayez l'ordre de louer cette maison et dans

l'état où elle a été laissée?

— Hélas! mon Dieu, oui, répondit l'homme d'un ton affligé.

Depuis treize ans qu'il vivait en paix sur ce domaine, dont il ne

connaissait le propriétaire que par les instructions écrites qu'il en

recevait sous le couvert mystérieux de Séraphin, il ne craignait rien

tant que de changer de maître.

— Qui donc vous a donné cet ordre, M. Delange ou ses héri-

tiers ?

— Ses héritiers? cria l'homme; mais il n'est pas défunt, grâce à

Dieu!
— Ah !

Et Alice eut un éclair de joie qui s'éteignit soudain. Elle reprit :

— Mais alors, c'est qu'il ne doit plus revenir?.. Savez-vous, —
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elle hésitait, — savez-vous s'il est marié? — Elle reprit très vite :

— Savez-vous s'il est établi défmitivenient en Amérique?

— Attendez donc ! Je crois bien qu'il médit quelque chose comme

^à dans sa lettre de ce matin.

L'homme mit son bonnet sous son bras et cherchant dans ses

poches, il en tirait une lettre; mais Alice, impatiente, tendit la main

en disant :

^^ Voulez-vous me laisser lire?

— Si c'est un effet de votre bonté, madame.

Elle se remit à marcher, car ces messieurs étaient derrière elle,

et elle lut :

« New-York, 1''' avril.

« Vous avez du recevoir des ordres de la personne accoutumée

pour la location du Pavillon, et des bois et terrains qui en dépendent.

Vous livrerez toutes les clés de la maison, et si les locataires veu-

lent acheter, vous m'en ferez part au plus tôt. Je désire me défaire

de ce domaine, où je ne reviendrai plus, mes intérêts me retenant

pour toujours en Amérique.

(c Marcel Delakge. »

Alice rendit ce billet, sans dire mot, au garde qui la suivait. Le

cœur serré, elle continua de marcher lentement, la tête baissée. Elle

pensait :

— Il ne reviendra plus... Il a oublié. Allons, le sort en est jeté!

Rien ne me retient désormais; à mon tour d'oublier... C'est comme
une tombe qui se ferme dans mon cœur!.. J'y tenais pourLant, à cet

amour d'autrefois. Ah! si l'on recommençait la vie!.. Mais suis-je

folle de m'enfoncer dans ceis regrets... inutiles ! comme dit ce per-

sonnage.

Elle se retourna alors et s'aperçut qu'elle avait dépassé la maison;

on l'avait laissée aller seule.

A ce moment, le garde ouvrait la porte, et sir R. Bruntson s'ap

prêtait à en franchir le seuil. Elle revint en courant et lui barra le

passage, disant résolument à l'Anglais, qui la regardait de fort près :

— Vous êtes bien décidé à prendre cette maison?
— Oui, beaucoup.

— Vous voulez la visiter?

— Je veux.

— Eh bien ! faiies-moi la grâce de me la laisser parcourir avant vous.

Je ne vous le cache pas, je suis très émue. Je vais retrouver là des

souvenirs douloureux. Je désire être seule pour m'y abandonner
quelques instans. C'est un passé qui va disparaître à jamais pour
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moi et que je voudrais revoir encore une fois... Ces appartemens ont

été laissés dans l'état où les ont abandonnés... ceux qui sont partis.

Avant que nul ne touche à ces reliques, je veux respirer leur par-

fum qui date de si loin et ne s'est pas encore évaporé. Après, l'on

jettera leurs cendres au vent...

Une idée subite lui traversa l'esprit ; elle regarda ardemment sii*

R. Bruntson :

— Oh ! si vous étiez généreux!

— Si j'étais généreux? fit l'Anglais presque troublé.

— Vous n'entreriez pas ici. Vous attendriez, vous me donneriez

le temps de rappeler à... celui qui l'oublie qu'il manque de respect

à une morte en livrant ainsi au premier venu ses plus intimes sou-

venirs.

Sir R. Bruntson répondit froidement :

— Je le regrette, mais tout cela est très original et donne du prix

à cette habitation. Je la veux tout de suite et telle qu'elle est. J'aime

beaucoup ces petites histoires, moi...

— Vous n'avez pas de cœur, lui jeta violemment la jeune femme.

Il répondit :

— Je ne crois pas.

M. de Castillon, par une sorte de discrétion boudeuse, s'était

tenu à l'écart pendant ce colloque; mais, apercevant l'expression

étrange qui animait le visage d'Alice, il se rapprocha vivement.

Elle, le voyant venir, dit au garde :

— Les clés?

— Elles sont aux portes.

La jeune femme s'élança dans la maison, et sir R. Bruntson s'in-

stalla sur le seuil, à la place qu'elle venait de quilter.

— Entrons-nous? dit le sous-préfet.

— Plus tard.

Et se tournant vers le garde, il lui donna sans compter plusieurs

pièces d'or en disant :

— Je loue.

Puis il jeta son pardessus à l'homme et le congédia d'un geste.

— Vous m'enverrez Jack, s'il vous plaît, dit-il au sous-préfet.

— Comment! vous restez?

— Je reste.

XIX.

Alice traversa sans s'y arrêter les appartemens du rez-de-chaus-

sée, qui n'avaient rien de bien intime. Son regard cependant se

posa sur la place qu'elle occupait jadis à la table de la salle à man-
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ger, qui brillait d'un éclat de propreté extraordinaire, et elle ressen-

tit un premier coup de l'émotion qu'elle venait chercher en aperce-

vant, rangés côte à côte le long du mur, leurs deux fauteuils, à

Marco et à elle, lorsqu'ils étaient tout petits, ces fauteuils d'enfant

perchés sur de grands pieds pour atteindre la table. Elle vit cela

dans l'ombre; un peu de jour arrivait seulement par un trèfle taillé

dans le haut du volet. Puis elle gagna l'escalier qui tournait sous

une lanterne en verres de couleur où le soleil frappait. A cette clarté

gaie, les marches reluisaient, la rampe se tordait brillante sans un

atome de poussière. Là, comme au dehors, le temps n'avait rien

détruit, rien flétri. Une inquiétude venait à Alice : cette étrange net-

teté, qui dénotait des soins journaliers, lui donna la peur qu'on eût

mis « de l'ordre » dans tous les appartemens, faisant ainsi dispa-

ra.ître les traces personnelles , le désordre familier et poignant

qu'elle était avide de contempler. Cette crainte cessa dès qu'elle

atteignit le premier étage. Par la porte ouverte qui lui faisait face,

la chambre de Marco lui apparut toute bouleversée, telle encore

qu'avait dû la laisser un départ précipité.

f-
On eût dit que Marco venait de sortir. Ses livres, ses cahiers d'é-

tude, empilés et oubliés sans doute sur un coin de la cheminée,

paraissaient intacts, sans une moisissure, sans un grain de poussière.

Les meubles entr'ouverts, à moitié vides, les vêtemens épars sur les

chaises ou à terre, déployés et froissés comme si l'on venait de les

quitter, des jouets même, qu'on eût dit jetés violemment dans le

coin où ils gisaient à demi brisés, tout cela était net, propre, con-

servé par miracle, et ne parlait ni de passé ni d'oubli. Elle était

venue, pensant trouver un entassement de vieilleries et de ruines

sous lesquelles elle se fût complu à chercher le passé enseveli,

comme on cherche un sentier perdu sous la neige. Et ce passé se

présentait inopinément à elle éclatant de fraîcheur et de vie. Le

trouble apporté dans ses sensations se tourna en frayeur : un sai-

sissement la prit. Si quelque bruit se fût fait entendre, elle eût crié.

La jeune femme rappela son courage et, le pas raide, traversa cette

chambre, se dirigeant vers une porte qui communiquait à l'appar-

tement de ^P" De] ange. Le parquet eut un craquement sec; elle

s'arrêta, le cœur battant. Décidément ce n'était plus de l'émotion

qu'elle ressentait, mais un insurmontable effroi. Elle revint sur ses

pas, n'osant pénétrer dans l'obscurité complète de la chambre de

Marine, se méfiant de la peur très réelle qui la tenait. Elle pensa

que la porte qui ouvrait sur le palier lui donnerait un peu de jour;

elle sortit, et d'un seul mouvement ouvrit cette porte toute grande.

Puis elle s'arrêta sur le seuil, inquiète, soupçonneuse de quelque

effroi nouveau.
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Lcà aussi le temps, ou une dévotion passionnée, avait tout respecté

et tout conservé. Le lit n'était point défait : sa couverture de dentelle

l'enveloppait chastement; mais sous les rideaux écartés, on le voyait

affaissé, creusé pour ainsi dire dans sa longueur par la trace du corps

qui s'y était reposé. Le peignoir blanc de Marine pendait sur un
fauteuil, les manches flottantes. L'air qui vint de la porte, ainsi brus-

quement poussée, les agita, et la première chose que M""' de Ter-

ris aperçut du seuil, ce furent ces bras de robe qui se soulevaient.

Le courage faillit lui manquer; elle étouffa un cri et pour se ras-

surer parcourut la chambre d'un regard rapide. Tout lui sembla

doux, calme, serein, empreint du charme exquis de celle qui n'y

était plus. On eût dit que sa main défaillante venait à peine de

toucher à ces objets épars, ces mille rions dont la femme s'entoure:

l'éventail à demi ouvert, le flacon brisé en tombant, des rubans

noués en flots et détachés de quelque corsage, des chiffons de den-

telle, des épingles d'or tordues par les cheveux et à peine brunies

par les ans, Alice vit et reconnut tout cela. Ses yeux s'ariêtèrent un
instant sur une chaise basse à demi tournée vers le petit bureau en

bois de rose où Marine écrivait, et où l'on voyait encore des feuilles

étalées, la plupart remplies, et la plume toujours dans l'encrier, où
l'encre avait séché comme les larmes répandues sur ces feuilles.

Puis son regard se leva vers un cadre recouvert d'un crêpe au tra-

vers duquel le visage de Marine souriait encore, et, joignant les

mains, elle murmura dans toute l'effusion de son cœur :

— Oh! pardon, pardon!

Et elle pleura silencieusement.

Alice, maintenant femme, comprenait jusqu'à les ressentir elle-

même ces douleurs atroces qu'elle avait infligées à une autre femme,
sans le savoir, il est vrai, mais pourtant par sa faute, et une faute

d'autant plus réelle que, pour la commettre, elle avait trahi l'espoir

d'un malheureux enfant, lui enlevant ainsi d'un même coup tout ce

qu'il aimait. Ce désastre, ce deuil, l'exil de l'enfant, tout cela était

son œuvre. Pour avoir manqué de vertu, d'une vertu bien facile

alors, elle avait déchaîné ces maux et bien d'autres encore qu'elle

sentait venir comme un orage par les vibrations de ses nerfs. Elle

songea que, si elle n'eût été une fille pervertie, cette maison serait

devenue un nid follement joyeux, où deux couples, ivres d'un mutuel
amour, eussent jeté une nombreuse et bruyante couvée.

Et le nid était désert...

Elle s'accusa ainsi humblement, amèrement. Longtemps elle s'ou-

blia à se condamner et cà alimenter ses regrets sans qu'aucun retour

égoïste lui donnât la pensée de se justifier vis-à-vis d'elle-même en

invoquant et sa jeunesse et son obéissance aux volontés paternelles.
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Elle reconnaissait qu'elle n'avait jamais fait et ne ferait jamais que

sa volonté, une volonté qui prenait sa source dans l'inspiration des

sens sans le moindre contrôle de la raison. Mal dirigée, privée de

bons conseils et d'exemples de vertu, elle devait céder à ses instincts

devenus trop puissans pour que sa raison mal exercée pût les con-

traindre ; mais elle y cédait avec une sorte de violence farouche et

de résignation hautaine qui la gardaient de toute bassesse : elle

savait se repentir et ne sut jamais s'absoudre. Ses larmes coulaient

pendant qu'elle errait avec une précaution pieuse à travers les objets

consacrés pour elle par le martyre de Marine. Le tapis étouffait le

bruit de ses pas et le silence n'était troublé que par le frôlement de sa

robe et le souffle plaintif que ses sanglots contenus faisaient monter

à ses lèvres. Soudain son effroi, qu'elle avait un instant oublié, lui

revint en entendant glisser autour d'elle le bruit léger qu'elle-même

éveillait. Frissonnante, les yeux dilatés, elle s'adossa au mur, retint

son haleine et écouta. Elle ne bougeait ni ne respirait, et son oreille

percevait encore un murmure indistinct, faible et confuse rumeur

qui flotte plutôt dans le cerveau qu'en dehors de soi, quand on fait

un effort violent de l'ouïe pour sai>ir les insaisissables vibrations de

ce que nous nommons le silence. Cette fois la peur l'emporta. Pres-

sée de fuir, elle se jeta dans le boudoir qui communiquait à la

chambre par une portière soulevée. L'obscurité l'aveugla; mais

n'osant revenir sur ses pas , elle courut à une fenêtre , l'ouvrit,

poussa les volets brusquement et se retourna, le cœur bondissant.

Maintenant le soleil dansait sur les Heurs du tapis, vives et nettes.

Les jardinières débordaient de plantes admirablement vertes et lus-

trées. Des jacinthes grimpaient dans leurs cornets de cristal. Des

livres, quelques-uns ouverts, couvraient la table laquée, dont les

incrustations de nacre brillaient avec des reflets d'arc-en-ciel. Et près

d'eux, la broderie inachevée de Marine découpait ses fines dente-

lures. Sou dé de vermeil restait couché à côté de l'ouvrage : c'était

miracle qu'il n'eût pas roulé sur le coussin de soie pourpre, où l'on

voyait encore la trace mignonne d'un pied. Sur la cheminée, dont la

pendule marquait l'heure avec un tic-tac effrayant, les flambeaux

garnis de bougies, dont plusieurs à demi consumées, en suppor-
taient d'autres qui paraissaient éteintes depuis peu.

Alice, plus épouvantée encore, parcourait tout cela d'un regard

éperdu de surprise et d'anxiété. Elle pensait :

— Que se passe-t-il donc ici? C'est à croire qu'elle n'est pas

morte, qu'elle y vit cachée... Mais non, puisqu'on ouvre les portes

maintenant. Alors pourquoi avoir conservé jusqu'à cette heure toutes

ces choses, avec ce soin inouï qui tient du prodige, et les abandon-

ner ainsi, brusquement, sans rien réserver, pas même un souvenir?
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Livrer cela... oh! c'est odieux! L'oubli est donc venu tout à coup

avec un bonheur inespéré peut-être,., un amour qui a tout guéri,

tout effacé !

Alors elle se prit à dire haut :

Eh bien! tant mieux. Qu'il soit heureux, lui, au moins, le

pau\Te enfant! Il l'a chèrement acheté, son bonheur! Allons, lais-

sons cela ; fermons à tout jamais ce livre sur le premier nom que mon

cœur a murmuré : IMarco !

Elle répéta : — Marco ! mais plus bas, comme un écho qui

s'éteint.

Puis elle songea qu'elle devait partir et regarda encore une fois

autour d'elle lentement : muet adieu que la pensée envoie et que

le regard porte aux choses qu'on perd et qu'on regrette, se posant

sur chacun d'eux, pénétrant et long comme un dernier baiser.

Elle aperçut alors sur la cheminée un objet qui attira vivement

son attention , et , s'approchant , elle reconnut aussitôt un petit

portefeuille, tout usé, lui, bien humble, un carnet d'enfant qu'elle

avait donné à Marco un jour de fête. Le chiffre, bien que presque

effacé, se devinait encore. Elle s'en empara, un peu tremblante

d'oser toucher à quelque chose dans ce li€U étmnge, mais décidée

cependant à sauver au moins ceci de la destruction qui allait atteindre

tout le reste. Une curiosité émue lui fit examiner sur-le-champ l'ob-

jet qu'elle s'appropriait. Les petites poches de côté étaient vides, le

crayon existait encore, le même, cassé d'un bout et tout mordillé de

l'autre par la dent distraite de l'enfant. Elle porta ce côté-là à ses

lèvres furtivement comme pour ne pas voir elle-même à quel senti-

ment elle cédait, puis le remit en place et feuilleta les pages jaunies,

noircies, déchirées pour la plupart. Sur quelques-unes de bizarres

essais de dessin restaient assez visibles pour témoigner d'une irré-

vérence marquée envers les règles les plus élémentaires de cet art.

Les figures surtout étaient malheureuses : certains profils montraient

leur œil de face, comme les anciennes peintures égyptiennes.

Sous l'un d'eux, il y avait écrit : « Ceci est le portrait d'Alice; » et

peu s'en fallut que la jeune femme ne se prît à rire en contemplant

ce petit monstre aux clieveux furieusement ébouriffés par le crayon

de l'artiste, assurément trop fidèle en ce dernier point. En tour-

nant la page, elle pensa tomber sur une leçon de botanique : une
petite branche, dont toutes les feuilles étaient soigneusement ouvertes

et appliquées sur le papier, avait conservé, en séchant ainsi, ses

fines nervures et sa pâleur verte. Deux étroites bandes la tenaient

fixée, et dessous, on avait écrit à la plume ces mots : « Alice vient

de me donner ce rameau de frêne, en me disant : Prends ceci pour
gage, je t'attendrai. Je le lui rendrai le jour de notre mariage, ou
le jour où je me vengerai d'elle si elle manque à sa promesse. »
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Alice eut une exclamation désolée en retrouvant là cet engagement

et se rappelant les circonstances dans lesquelles elle l'avait pris.

— Oh! je me souviens, je me souviens,., murmurait-elle atten-

drie et appuyant sur sa poitrine le petit rameau desséché. Ses pau-

pières s'abaissèrent; son regard se tourna vers le passé. Elle parlait

à demi-voix :

— Je le vois encore, là-bas, tout pâle, frissonnant, avec ses

grands yeux qui m'effrayaient, quand il me dit, en prenant cette

branche verte que je lui donnais, moi, en me jouant, hélas ! « Si tu

me trompes, jeté tuerai... » Il était debout devant moi, ses jouesplus

blanches que la neige, il me regardait fixement. Alice ouvrit les

yeux ; elle était devant la cheminée, la glace lui renvoyait son image

et avec elle, une autre qui se dressait au-dessus de son épaule,

longue figure blême qui attachait sur elle un regard immobile.

La jeune femme poussa un cri terrible :

— Marco !

Et elle se retourna, folle de terreur.

Sir R. Bruntson s'inclina tranquillement :

— Je vous demande pardon, c'est moi
;
je vous ai fait peur?

— Oh! monsieur! clit-elle haletante, j'avais oublié que votre

curiosité maladive pouvait m'espionner. Vous avez failli me tuer;

je n'en puis plus.

Elle défaillait et s'accrochait aux draperies de la cheminée.

— Remettez-vous, je vous en prie, lui ditl'Anglais, presque affable,

et pardonnez-moi. Je craignais qu'il ne vous fût arrivé quelque

accident; il y a deux heures que vous êtes là. Ces messieurs, vous

croyant repartie, s'en sont allés.

M"'" de Terris, subitement inquiète, se ranima.

— Ils m'ont laissée?., dit-elle avec un trouble visible, et elle

ajouta presque inconsciemment : Seule avec...

Sir R. Bruntson lui montra Raïssa couchée en travers de la porte
;

son geste poli disait :

— Seule, en effet, avec votre chien; moi, je ne compte pas.

Mais elle avait peur de lui, doublement peur depuis qu'il venait

de lui apparaître comme le fantôme de ses remords au moment
même où sa pensée l'évoquait. Elle se dirigea vers la porte, en se

raidissant pour ne point paraître s'enfuir. Il recula pour la laisser

passer : mais au moment où elle allait franchir le seuil, en repous-

sant le lévrier, qui paraissait chez lui, il l'arrêta d'un geste :

— Pardonnez-moi, madame, de vous faire remarquer que vous

emportez distraitement un objet qui appartient à cette maison.

AUce rougit et fit un mouvement pour jeter le portefeuille
;
puis,

se ravisant :

— Cet objet est à moi.
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— Je n'en cloute pas; mais vous l'avez retrouvé ici, et, comme
tout ce qui est ici est sous ma responsabilité, je suis obligé de vous

prier de remettre ceci où vous l'avez pris : il ne m'appartient pas

d'autoriser personne à retirer quoi que ce soit de cette maison;

vous devez comprendre l'obligation qui m'en est imposée.

— Ou la curiosité qui vous tient, dit-elle avec impertinence.

— Si vous voulez bien déposer ce carnet à sa place primitive,

continua l'zlnglais sans s'émouvoir, je vous donne ma parole d'hon-

neur qu'il ne sera point ouvert.

Alice regarda sir R. Bruntson face à face; son regard, audacieuse-

ment inquisiteur, demandait clairement : « Es-tu honnête? » Il lui

sembla, mais ce ne fut qu'un éclair, voir glisser un frisson sur ce

visage de marbre, quelque chose qui ressemblait à une émotion

rapide, tandis qu'elle dardait sur lui ses yeux brûlans. Cependant
elle parut rassurée : avait-elle lu dans les traits nobles, réguliers,

presque beaux de l'Anglais une garantie de loyauté? Elle revint à

la cheminée, posa le portefeuille et appuya la main dessus en
disant :

— J'ai votre parole.

Puis elle quitta l'appartement, accompagnés jusqu'à l'escalier par
l'étranger, qui la conduisait en maître de la maison. Durant ce

court trajet, une idée lui revint. Il ne lui avait pas été possible

d'empêcher sir R. Bruntson d'entrer dans cette maison; mais peut-

être ne rejetterait-il pas une demande moins absolue. Sur le point

de descendre la première marche, elle se retourna :

— Il est possible que je me sois trompée sur votre compte, mon-
sieur, lui dit-elle gravement; il ne m'en coûte jamais de revenir sur

une opinion, et il ne tient qu'à vous de modifier celle, peu bien-

veillante, je l'avoue, que j'ai d'abord conçue de votre caractère. Je

vous demanderai donc, comme une grâce dont je vous serai tou-

jours reconnaissante, de conserver sans y rien toucher. Tappartement
qui communique à ce boudoir d'où nous sortons. II a été occupé
par une femme que j'ai beaucoup aimée et il est tout rempli de ces

souvenirs délicats, de ces riens famihers, dont la profanation doit

blesser la pudeur d'une femme jusque dans sa tombe... Je vous en
prie, tenez, je vous en supplie, accordez-moi cela.

Elle crut qu'il allait refuser, car il se taisait; peut-être était-il

plus ému qu'il ne croyait digne de le paraître ; il répondit cepen-
dant, mais d'un ton moins assuré :

— J'obéirai.

— 31erci I lui dit-elle avec effusion.

Et, dans un élan de franche reconnaissance, elle lui tendit la

main.
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Sir R. Bruntson enferma cette main dans la sienne, la secoua et

\?L laissa retomber vivement, pas assez vite toutefois pom- qu'Alice

ne sentît bien qu'il tremblait.

Sa frayeur la reprit ;
elle appela Raïssa et descendit rapidement,

écoutant si l'Anglais s'empressait sur ses pas; elle n'entendit rien.

Elle se retourna et ne le vit plus. Alors elle se jeta hors de la maison

et, d'une course folle qui lui rappela ses équipées de jeunesse, elle

traversa les massifs, atteignit l'allée du parc, où elle s'engagea, et

disparut bientôt sous bois avec le grand lévrier noir qui bondissait

à ses côtés.

XX.

Aux élections du 24 mai, le baron de H. obtint une majorité dite

écrasante. Les libéraux de Saint-Price attribuèrent leur échec à la

défection du clerc de M. de Terris, qui, depuis le jour du comice,

s'était abstenu de toute propagande électorale. M""" de Terris pensa

que ses séductions avaient porté leurs fruits ; et pour récompenser

Séraphin de ce qu'elle considérait comme une soumission éclatante,

elle l'admit dans son intimité et lui donna des marques toutes nou-

velles de sa confiance. Séraphin avait atteint son but. Ses allures

discrètes le désignaient du reste pour l'emploi de confident.

Depuis peu il existait entre eux un petit manège de signes, de

chuchotemens familiers, de regards d'intelligence qui échappa

d'abord à l'observation soupçonneuse de M. de Terris; sa jalousie

venait enfin de rencontrer un objectif sérieux : sir R. Biuntson.

Après huit jours d'une retraite absolue, pendant laquelle son valet,

l'énigraatique Jack, défraya seul la curiosité du bourg, l'Anglais

reparut. Le notaire crut le trouver plus sec, plus pâle, d'où il con-

clut que la passion qui le tenait était aussi violente qu'audacieuse.

— Vous venez prendre congé de nous? lui dit-il, le premier jour

que sir R. Bruntson se présenta chez lui; les huit jours que vous

vous proposiez de rester sont écoulés.

— C'est vrai, mais j'ai changé d'idée.

— Ah!

— Oui, et je veux mourir là.

André le regarda; puis, avec une naïveté féroce :

— Je comprends!

— Qu'est-ce que vous comprenez?

André esquissa gracieusement le geste d'un homme qui se fait

sauter la cervelle.

— Oh! non! répondit tranquillement l'Anglais, ce n'est pas cela.

— Ah! ce n'est pas cela, répéta machinalement le notaire.
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— ^son; je veux acheter le domaine.

Cette fois les sourcils d'Andi-é se rapprochèrent violemment.

M'"*^ de Terris, présente à cet entretien, regardait fixement sir

R. Bruntson. Pendant une minute, ils restèrent seuls, on avait appelé

le notaire à l'étude ; l'Anglais s'adressa vivement à la jeune femme :

— Ce que j'en fais, madame, est pour vous obéir au-delà même
de vos vœux. Personne ne touchera aux appartemens qui renfer-

ment vos souvenirs. J'habiterai le rez-de-chaussée de la maison,

tout le reste est à vous.

Alice détournait les yeux, embarrassée et troublée de cette

marque non équivoque d'attachement ou de séduction, et ne sachant

comment y répondre.

André rentra , remarqua ce trouble, et pensa éclater. Mais sir

R. Bruntson se levait, et il se retira après avoir demandé à M'"*" de

Terris la permission de la revoir, ce qu'elle lui accorda de fort bonne

grâce. Il n'abusa point de cette permission et sut mettre tant de réserve

dans ses rares et courtes visites que le notaire, toujours à l'airût

d'un prétexte pour lui fermer sa porte, dut se résigner, en mau-
gréant, à la lui laisser ouverte.

Cette parfaite discrétion était loin cependant de le rassurer. Il y
voyait une ruse d'autant plus habile que les visites de sir R. Brunt-

son arrivaient presque toujours quand le mari n'y était pas. Il eut

alors r inspiration familière aux époux maladroits ; ayant remarqué

que sa fenune recherchait maintenant la soHtude,,il s'avisa qu'il y
aurait bien moins de chances pour qu'elle se rencontrât seule avec

sii" R. Bruntson si elle vivait plus entourée, et il s'efforça d'at-

tirer plus fréquemment près d'elle les personnes qui ne lui inspi-

raient aucune inquiétude. Parmi celles-ci, Bernard brillait à ses

yeux d'un mérite particulier : il n'avait jamais fait la cour à sa

femme. Après trois ans de relations suivies, André, convaincu que

le jeune homme respectait scrupuleusement le bien d'autrui, l'ap-

pela donc chez lui à toute heure et en fit le compagnon le plus assidu

d'Alice. Mais l'heure avait fui pour BernaM des luttes généreuses,

des scrupules honnêtes : la passion couvrait toutes les voix de la rai-

son et de l'honneur de sa voix éclatante. Depuis l'heure où l'im-

prudente parole de la jeune femme l'avait grisé du plus voluptueux

espoir, l'iM'esse durait toujours, ou plutôt ne faisait que s'accroître.

Il était fou; une pensée unique hantait son cerveau.

Et Alice ?

Si elle aimait Bernard, ce sentiment n'avait assurément rien de

commun avec ceux qu'elle connaissait déjà pour les avoir ressentis.

Ce n'est pas ainsi qu'elle aima Marco ; ce n'est pas le même attrait

qui lui fit épouser André ; cela ne ressemblait nullement aux vel-
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léités de caprices qu'elle avait pu éprouver parfois pour quelque élé-

gant cavalier. C'était de la sympathie vraie, et quelque chose de

plus, peut-être : une duperie de l'instinct, un prétexte, une occa-

sion survenue au moment propice. 11 est probable que ce que
lyjme jg Terris aima dans Bernard, c'est l'amour lui-même. Jille avait

soif d'aimer, et comme l'amour de Bernard possédait une sincérité

entraînante, comme elle partageait toutes ses idées et l'estimait

pour sa franchise et son dédain des séductions vulgaires, elle pensa

l'aimer, et elle l'aima.

Bernard fut le prétexte et l'apaisement de son cœur le but. Elle

prit cet amour avec la sensation de plaisir que l'on éprouve, alors

que la soif vous brûle, à saisir une coupe pleine. Cependant depuis

que Bernard osait aimer et depuis surtout qu'il espérait être aimé,

tant de bonheur lui faisait oublier qu'il pouvait prétendre à des joies

plus vives : son cœur se rassasiait dans l'échange des premières

tendresses. Parfois, le soir, dans le salon ouvert aux douces tié-

deurs de l'été déjà proche, Bernard et sir R. Bruntson se rencon-

traient près deM™° de Terris. Alice, rêveuse ou doucement troublée,

regardait Bernard, qui la contemplait sans réserve, André n'ayant

d yeux que pour l'étranger. Si le notaire était appelé à l'étude pour

quelques affaires,— et on eut dit que son clerc les lui réservait pour

ces momens-là, — il s'éloignait moins inquiet. Bernard demeurait.

Mais il arrivait alors que sir R. Bruntson se reth-ait presque aussi-

tôt, laissant Alice et Bernard s'enivrer, la main dans la main, de ces

ineffaçables et chastes caresses du cœur, qui sont les plus exquises

voluptés de l'amour.

Ils s'étonnaient cependant de ces disparitions subites de l'Anglais,

qui affectaient une étrange complaisance. Mais le jeune homme n'y

voyait qu'une boutade jalouse, car, pour lui comme pour André, les

intentions de sir R. Bruntson sur M'"<= de Terris n'étaient point dou-

teuses. Et celle-ci s'en défendait; jamais en effet une parole précise

de l'Anglais ne lui avait révélé des sentimens de nature à l'offenser;

et elle croyait discerner autre chose qu'une passion vulgaire dans la

conduite bizarre qu'il tenait. Elle s'occupait de lui cependant. Séra-

phin, son confident, mis par elle en campagne, lui faisait d'étranges

et attachans rapports sur la vie mystérieuse de l'étranger; mais ce

mystère même restait impénétrable, protégé contre toute indiscré-

tion par le mutisme obhgé du fidèle Jack : le valet. Anglais comme

son maître, n'entendait point notre langue.

La jeune femme ne fut pas plus heureuse en s'attaquant elle-

même à sir R. Bruntson. Il répondait à ses questions, quelquefois har-

dies, par des hardiesses non moins vives qui ne lui apprenaient

rien.
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— Pourquoi n'êtes-vous pas marié? lui dit-elle un jour devant

tout le monde.
— Parce que je ne veux pas être,., comment dit-on en France?

— On ne dit rien, fit sèchement M. de Terris.

— C'est ce que je voulais dire, répliqua tranquillement l'An-

glais.

Une autre fois :

— Avez-vous été amoureux?
— Qu'est-ce que cela?

— Vous l'ignorez? qu' avez-vous donc dans le cœur?

— Des regrets.

Dans une autre rencontre, où l'Anglais la poursuivait d'un regard

persistant, elle lui dit, se trouvant seule avec lui :

— Pourquoi me regardez-vous de cette façon ?

— Comme on regarde un proljlème.

— Suis-je donc indéchiCfrable?

— Vous ne l'êtes plus pour moi : je commence à vous lire.

— Ah! et pourquoi cette étude, sil vous plaît?

— Pour doter le monde d'une science nouvelle.

— Vous m'intéressez. Quelle science?

— La connaissance des lois qui font mouvoir cet astre capri-

cieux, lequel trace dans la vie des ellipses insensées, décrit des

courbes imprévues avec une vitesse hicalculable et qu'on appelle le

cœur féminin.

— Et quand vous connaîtriez ces lois, espérez-vous fixer l'astre?

lui dit-elle railleusement.

— Je ne l'espère non plus que de pouvoir arrêter une comète en

sa course; mais ce serait beaucoup si l'on pouvait prévoir pour lui

comme pour elle ses passages à travers telle ou telle constellation.

Peut-être alors pourrait-on essayer de se soustraire à son influence

morbide.

— Voilà une science bien impertinente. Avez-vous fait quelques

progrès depuis que vous la cultivez?

— Assez pour m'en servir à l'occasion.

— Et l'occasion, actuellement, c'est moi.

— Un aussi splendide sujet devait me tenter.

— Grand merci !.. Eh bien ! puisque vous me « lisez, » prouvez-

moi votre habileté. Qu'y a-t-il là? dit-elle en le regardant, les yeux

bien ouverts.

Il hésita, elle eut un s-ourire triomphant. Alors, il répondit lente-

ment.

— Il y a... ce mot, qui est la formule magique de la vie uni-

verselle : « J'aime. »

TOME XLVII. — 1881. 19
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De ce moment, M'"' de Terris ressentit plus vive encore l'espèce

d'effroi que lui inspirait sir R. Bruntson et ne l'interrogea plus. De ce

moment aussi, elle le trouva plus fréquemment que jamais sur ses

pas. On eût dit que l'Anglais avait à ses ordres un génie invisible

qui l'avertissait de toutes les démarches de la jeune femme. Allait-

elle, au matin, à la rencontre de Bernard, dans la forêt, en prome-

nant Raïssa, but apparent de ses courses matinales, sir R. Brunt-

son s'approchait et manquait les surprendre : le chien n'aboyait

même pas. Ils s'enfuyaient alors, chacun de son côté, désolés et

furieux contre l'importun. Il s'avisa de les poursuivre jusque chez

M'"*" Rattier, où Alice, certaine de retrouver Bernard, faisait main-

tenant des stations interminables. Gela remettait de la joie dans la

maison : M""^ Rattier était ravie. Cependant, et bien qu'elle fit des

souhaits intimes pour le bonheur de son gendre, un souci la tracas-

sait : elle craignait les commérages. Si u quelque chose » arrivait à

Alice par le fait de sa complicité ! La langue lui brûlait de dire aux

amoureux : « Allez vous faire pendre ailleurs. » Elle n'osait. Mais

ayant surpris quelques petits manèges tendres, dont la significa-

tion lui était bien connue, elle ouvrait les yeux, inquiète, et pestait

de tout son cœur contre ces « nigauds » d'enfans qui ne savaient

pas « s'arranger » pour se voir librement ailleurs que chez elle.

Aussi les assiduités de sir R. Bruntson lui plurent ; elle remarqua

l'impatience que sa présence causait aux deux jeunes gens et espéra

que la gêne qu'il leur imposait éveillerait enfin leur imagination

pour leur faire prendre gîte ailleurs. Mais eux ne songeaient

encore qu'à s'irriter des visites singulières de l'Anglais, qui ne

venait chez M""" Rattier que lorsqu'ils s'y trouvaient eux-mêmes.

On l'eût fait avertir chaque fois qu'en vérité il ne se fùL pas montré

plus exact. A sa discrétion des premiers jours avait succédé une

indiscrétion non moins étrange. Maintenant il s'installait près d'eux,

s'y attardait et ne se retirait qu'en leur compagnie, remettant Alice

en son logis et reconduisant Bernard jusqu'à sa porte. Rien ne le

rebutait, ni les boutades d'Alice, ni les impertinences du jeune

homme : le lendemain le ramenait calme et patient comme la veille.

Mais Bernard se lassait. Cet obstacle prémédité, chaque jour

apporté à ses rares et innocens bonheurs, tourna sa rage contre l'An-

glais en une irrésistible tentation de lui casser la tête. Un soir que,

grâce à sir R. Bruntson, il lui avait été impossible de baiser, même
furtivement, le bout des doigts d'Alice, le jeune homme, affolé et

décidé à se débarrasser à tout prix de cet espionnage implacable,

se contint tout juste assez pour donner à sa provocation une forme

moins brutale que celle dont la démangeaison lui faisait crisper les

poings.



MARCO. 291

— A mon tour de vous mettre chez vous, dit-il à l'Anglais qui

s'arrêtait, comme d'habitude, devant la maison de Bernard.

— Volontiers, la soirée est belle.

Bernard ne répondit pas ; il marchait d'un pas nerveux dont la

précipitation ne répondait guère à l'allure calme et méthodique de

son compagnon.

A deux pas de la grille, te jeune homme s'arrêta.

— Je vous suppose, monsieur, une connaissance assez complète

de notre langue pour comprendre la signification des quelques mots

que je vais vous dire : L'un de nous deux est de trop ici. Me com-
prenez-vous?

— Parfaitement; ce que je ne comprends pas, cependant, c'est

la raison qui vous fait émettre cet avis.

— Un galant homme ne se la ferait pas dire.

— Je ne suis pas un galant homme, dit tranquillement sir

R. Bruntson. Quand je fais une chose, je tiens à savoir pourquoi je

la fais, et si je présente ma gorge à l'épée d'un adversaire, je trouve

que cette complaisance vaut la peine que je m'enquière des motifs.

— C'est de la prudence, fit injurieusement Bernard.

— Je suis très prudent. Voulez-vous me faire l'honneur de vous

expliquer ?

Bernard leva à demi la main. Celui-ci l'arrêta d'un regard hau-

tain.

— Prenez garde, monsieur! si vous me frappez, je vous ros-

serai; après quoi j'aurai l'honneur de vous redemander, cc:.ime

devant, si vous voulez bien vous expliquer d'une façon plus con-

venable.

— En France, monsieur, on est moins exigeant : la moitié d'xin

geste comme celui-ci vaut un coup d'épée entre gens d'honneur.

— Pardon, ne sortons pas de la question, s'il vous plaît : mon
ignorance des subtilités de votre langue m'empêcherait de vous

suivre. Il est évident que, si vous aviez commencé ce bizarre

entretien par la menace que vous venez de faire, j'aurais pu me
tenir pour suffisamment offensé et vous en demander raison. Mu^s

vous avez bien voulu me déclarer que l'un de nous était de trop

ici, et c'est ce point que je vous prie d'éclaircir, étant de mua
naturel très curieux.

Bernard ne s'était pas. attendu à voir discuter ainsi les motifs de

sa querelle. Son interlocuteur essayant de l'y contraindre, il sentit

qu'il devait se taire, cette brûlante question ne pouvant être touchée

sans offense pour la personne de M""* de Terris. Furieux d'être ainsi

repoussé dans sa provocation et par une manœuvre pour lui infâme,

le jeune homme bondit vers sir li. Bruntson, les bras croisés, mépri-
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sant, et lui jeta au visage, de toute la force de son indignation, ce

mot qui veut du sang :

— Lâche !

L'Anglais eut un soubresaut dont Bernard frémit de joie.

— Enfin! dit-il.

Sir R. Bruntson avait porté vivement la main à son front, et ce mou-

vement déroba l'altération subite de ses traits aux yeux enflammés

du jeune homme. La nuit claire et brillante lui permit de voir

cependant que la pâleur habituelle de l'Anglais s'était violemment

effacée. Mais sa main s'abaissa et son regard entra froid comme une

lame dans celui de Bernard :

— Je crois, dit-il avec une lenteur dédaigneuse sous laquelle l'ac-

cent restait profondément triste, je crois que j'ai failli m'oublier

jusqu'à vous satisfaire... M. de Castillon vous dira, monsieur, que

j'ai la main malheureuse. Je ne me consolerais pas de m'être privé

dans votre personne d'une distraction, d'un intérêt plutôt, dont mon
égoïsme ne veut point se passer encore. Plus tard, nous verrons.

Lorsqu'une mélodie plaît à entendre, c'est un mauvais moyen que

de briser l'instrument qui la produit.

— Assez! cria Bernard, je pourrai^ m'oublier, moi, jusqu'à vous

châtier brutalement. Puisque votre lâcheté me refuse une satisfaction

ardemment désirée, qu'attendez-vous donc de vos injures?

— Je m'explique mal, évidemment, reprit sir R. Brunston redevenu

calme. Permettez que j'essaie de me faire comprendre. Un de mes
amis, un ennuyé comme moi, a suivi pendant trois ans, de ville en

ville, une ménagerie, assistant à toutes les entrées dans la cage du

lion, afin de savoir si le dompteur serait mangé, ainsi qu'il l'avait

prévu. C'est arrivé. Comme homme, mon ami a été très impres-

sionné, mais je ne vous cacherai pas qu'en sa qualité d'Anglais, il

a été ravi. Pendant ces trois années d'émotions quotidiennes, il ne

s'était pas ennuyé une minute. Longtemps après, il se souvenait

encore des battemens de cœur, des frissons délicieux qu'il éprou-

vait chaque soir, à une heure fixée, qu'il passait toute sa journée

à attendre. Et vous croyez qu'il se fût inquiété des injures que ce

dompteur eût pu lui dire, le sentant si acharné? Non pas. Il eût

même provoqué quiconque eût menacé la vie ou interrompu les

exercices de ce misérable : c'était sa vie à lui. Eh bien ! c'est devenu

la mienne, monsieur Bernard, de vous suiwe chaque jour, pas à

pas, indiscrètement peut-être, mais, vous l'avouerez, avec une

patience véritablement... anglaise, dans ce duel, dans cette lutte

que vous livrez de toute votre âme à une passion plus terrible qu'une

lionne, et mon but est de savoir si vous finirez par la vaincre ou

si vous seroz dévoré.
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Ces derniers mots produisirent sur Bernard un saisissement tel

que toute sa fureur demeura comme suspendue. Une frayeur bizarre

l'avait secoué; un pressentiment de malheur lui venait. La voix de

cet homme, grave et presque? solennelle en achevant ces paroles

étranges, lui restait vibrante dans l'oreille. Mais l'autre, qui l'obser-

vait, reprit d'un ton plus doux :

— Et savez-vous s'il n'y a pas plus de sympathie que de curiosité

dans l'intérêt que vous m'inspirez?

L'accent véritablement humain, presque attendri de pitié, que

l'Anglais venait de prendre, frappa Bernard comme un nouvel

outrage, et, le réveillant de sa stupeur, ranima à l'excès la violence

de sa colère, il cria :

— Vous mentez! Vous n'obéissez qu'à votre curiosité cynique

ou à quelque sentiment plus vil encore : une basse vengeance de

certains dédains... et peut-être même l'espoir de les vaincre.

— Vous vous trompez, répondit l'Anglais presque souriant
; en

voulez-vous la preuve?

La jeune homme le regarda sans parler.

— Alors, acceptez un conseil : le fruit est mûr, cueillez-le.

Bernard rougit. La parole hardie qui arrachait le voile sous lequel

il se cachait à lui-même d'intimes et naissans désirs le troubla.

Il se recula sous l'ombre des arbres et dit d'une voix mal assurée :

— Taisez-vous!

Sir B. Brunston fit une sorte d'inclination respectueuse et reprit :

— Je ne nomme personne; il n'est pas question d'elle. Je ne

vous parle pas d'une femme, mais de la femme à laquelle votre jeu-

nesse passionnée aspire. Et je vous répète, ayant compté les saisons

et mesuré l'ardeur des rayons qui échauffent le fruit que vous con-

voitez, il est mûr; qu'attendez-vous?

— Que vous importe? fit sourdement Bernard.

— Beaucoup. Vous usez misérablement votre vie, et la vie d'un

homme est précieuse parce qu'elle peut renfermer de grandes œuvres
;

et, pour les produire, il faut que l'homme soit débarrassé des trou-

blantes passions de la jeunesse. Encore une fois, qu'attendez-vous ?

qui vous retient?

L'Anglais s'exprimait avec une autorité singulière, dont l'influence

agissait sur l'esprit naturellement timide et impressionnable du
jeune homme : il se prenait à écouter. Sir B. Brunston l'observait. Il

reprit, feignant un emportement familier :

— Etes-vous enfant à ce point que vous vous arrêtiez devant les

semblans de scrupules d'une femme!.. Attendez-vous qu'elle se

jette d'elle-même dans vos bras contre toutes les règles de la con-

duite hypocrite qui est d'usage parmi les femmes?.. Auriez-vous,

par hasard, des remords à l'endroit du mari?
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— Monsieur! exclama Bernard, c'en est trop!

Sii' R. Brunston parut ne pas entendre et continua :

— Je regretterais que vous fussiez accessible à de tels sentimens,

qui feraient de vous une dupe dans la société, c'est-à-dire une vic-

time. Eh quoi! il est tacitement convenu que toute femme appartient

à tous; à tous les degrés de l'échelle, depuis le sommet, vous voyez

cette convention mise en pratique et fonctionnant avec la régula-

rité d'un rouage administratif; vous voyez tous les hommes passer,

tour à tour, de l'emploi de séducteur delà femme d'autrui à celui de

mari remplacé ; vous les voyez, suivant la saison de leur vie, se suc-

céder l'un h. l'autre dans ces deux rôles, actif et passif, de la tri-

logie conjugale, et vous auriez l'innocence de renoncer au premier

de ces rôles par scrupule ! Mais c'est un droit, mon ami, je dirais

presque un devoir. Pensez-vous qu'on vous épargnera plus tard?

Où donc serait votre compensation si vous n'usiez aujourd'hui du

premier de vos privilèges? Et d'ailleurs ne faut-il pas que ce mari

paie comme les autres sa dette sociale ? N'aurait-il, par hasard,

jamais encouru la peine du talion?

— Vous désirez donc bien vivement que ce mari devienne malheu-

reux? répliqua Bernard.

— Lui comme un autre, répondit sir R. Bruntson après un court

silence. C'est à vous que je m'intéresse.

— Etrange intérêt, monsieur, qui rappelle celui que Méphisto-

phélès portait à Faust.

— Eh! c'était un bon diable ! fit l'Ang'lais à qui échappa un rica-

nement bizarre.

Appuyé qu'il était à la grille encore fermée, sa haute taille met-

tait son front de niveau avec le couronnement en fers de lance dorés

du sommet de la grille, qui formait comme un hérissement de langues

de flammes, au-dessus de son visage d'une pâleur de l'autre monde.

Le reflet scintillant de la nuit, blanche de toutes les clartés des astres,

lui donnait une transparence telle que la lueur qui l'éclairait sem-

blait intérieure. Il la projetait par ses yeux clairs et larges, par ses

lèvres séparées dans l'effort d'un sourire d'où jaillissait la ligne écla-

tante des dents. Bernard le regardait, en proie à un malaise dont il

ne se rendait pas compte, mais qui dans un esprit plus faible serait

devenu de l'effroi. Décidément, sir R. Bruntson poussait l'étrangeté

jusqu'aux limites du fantastique.

Cependant Bernard répondit à ses derniers mots :

— Tout bon diable qu'il fût, il en voulait à l'âme de Faust; mais

vous, que voulez-vous donc de moi?
^— Que vous soyez heureux. De votre bonheur dépend peut-être

pour moi la réalisation d'une grande espérance.

— Je ne comprends pas.
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— Ou n'a pas besoin de comprendre pour être heureux.

Ce mot ainsi répété, et vibrant dans l'air tiède comme une haleine,

itiettait au cœur de Bernard une langueur dont il ne pouvait se

défendre. Heureux! c'est-à-dire en possession de son rêve! Sir

R. Bruntson attirait à lui avec cette formule magique la confiance

déjà moins farouche du jeune homme, trop épris pour rester long-

temps rebelle au tentateur. Il soupira longuement, dernier soufïle

de sa rancune qui s'envolait, et peut-être aussi premier aveu d'un

amour qu'il ne pouvait plus taire. L'Anglais, dont le regard scru-

tateur ne quittait pas Bernard, se rapprocha de lui à ce signe d'apai-

sement et d'aljandon.

— Enfant, lui dit-il baissant la voix, elle vous aime, elle vous

attend, je le sais... Et le bonheur n'attend pas, lui : son heure pas-

sée, il fuit!.. Hâtez-vous de le saisir. Il se retourna à demi pour

rentrer chez lui et alors ajouta :

— Peut-être aurez-vous besoin d'un ami, d'un dévoûment sincère,

discret, sans limites; dans ce cas, dit-il en repoussant la grille qui

s'ouvrit, venez là...

Bernard, plus surpris encore de cette offre inattendue que de tout ce

qu'il venait d'entendre, eut un geste d'étonnement violent comme un

refus. Une irritation soudaine courut sur les traits de sir Bobert, en

même temps qu'une lassitude visible faisait ployer ses larges épaules :

on sentait l'accablement de la lutte. Cependant, il fit un effort et

redressant encore sa taille élevée, de haut et la voix dure, il apo-

stropha ainsi le jeune homme :

— Il vous faut bien des raisons, monsieur, pour vous rendre aux

témoignages d'intérêt qu'on vous donne! Veuillez vous contenter

d'une raison, s'il vous plaît, la seule, entendez-vous? Qu'il me soit

permis de vous dire : Louis Bernard, n'êtes-vous pas né le 15 janvier

1842 à Plouescat, arrondissement de Morlaix, dans le Finistère?

Le jeune homme avait poussé un cri, se jetant presque sur l'étran-

ger, le cœur battant, suffoqué de cette joie qui fait mal, ému à

pleurer et ne pouvant arracher un mot de ses lèvres. Lui seul et

ses mystérieux protecteurs savaient où il était né ! cet étranger

serait-il?..

Son regard éperdu interrogeait l'Anglais, qui secoua la tête, et

répondit :

— Je ne sais rien.

Mais Bernard l'examinait avidement : il le trouva jeune, malgré la

flétrissure apparente des traits : trente ans au plus. La folle pensée

qui l'avait un moment ébloui s'eiïaça et une autre lui arriva aussi

impétueuse :

— Un frère peut-être !

Et son cœur lui échappait : un sentiment nouveau semblait le lui
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arracher. Dans cette minute suprême, le pauvre enfant sans famille

comprit toutes les tendresses qu'il n'avait pas connues, les ressentit

jusqu'à la douleur. Sans parler, mais tout son cœur visible dans le

regard dont il enveloppa sir R. Bruntson , il lui tendit les mains,

suppliant, appelant une étreinte qui lui révélât du moins si quelque

lien de sang les unissait.

Sir R. Bruntson prit l'une des mains du jeune homme, la secoua

froidement, salua et rentra chez lui. La grille qu'il avait poussée

revint en grinçant et se ferma d'un coup sec.

C'était un écrasement pour Bernard; un moment soulevé par l'es-

poir le plus cher qu'il eût au monde, il retombait de haut. Il se

sentit plus seul et plus isolé que jamais. Triste comme un aban-

donné, il regarda l'Anglais s'éloigner lentement dans l'allée sombre
étoilée par la clarté qui glissait à travers les feuilles ; son pas n'éveil-

lait aucun bruit, on eût dit qu'il rasait le sol ou traînait en s' allon-

geant indéfiniment la mince silhouette de son ombre droite. Il s'effa-

çait, il s'enfonçait dans la nuit.

La façon mytérieuse dont sir R. Bruntson lui avait jeté à la face la

date et le lieu de sa naissance empêcha Bernard de se souvenir que

son acte de naissance existait dans les archives de l'école polytech-

nique. 11 ne songea donc pas qu'un hasard pouvait avoir fourni à

cet étranger une indication, dont celui-ci se servait pour le plier à

ses desseins inconnus. Loin de là. Les bizarres précautions dont ses

protecteurs s'étaient constamment entourés pour lui rester inconnus

avaient trop bien disposé son esprit aux suppositions insensées, aux

crédulités étranges, pour qu'il ne vît pas dans ce fait le point de

départ de quelque histoire nouvelle et merveilleuse que sa pensée

se prit à échafauder comme elle l'avait fait si souvent. Combien de

fois le regaid persistant d'un homme ou d'une femme l'avait-il l'ait

tressailHr, se retourner, s'arrêter, immobile et pensant :

— C'est peut-être lui, le père; elle, la mère, que j'ai vainement

appelés !

Quand il ne vit plus rien que l'ombre et les étoiles blanches qui se

mouvaient doucement dans l'allée solitaire, il s'éloigna lentement,

courbé sous toutes ces pensées, lourdes comme des fardeaux qu'on

a longtemps traînés.

XXI.

M""' de Terris avait ressenti, pendant cette soirée, les mêmes im-

patiences que Bernard. Il en résulta, naturellement, un désir plus
.

vif de le revoir et lorsqu'elle le revit un accueil plus tendre.

C'était à l'heure la plus chaude de la journée du lendemain; une

journée de juillet toute chargée des ardeurs accablantes du soleil
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qui nageait sans voiles dans le bleu limpide de l'espace. André de

Terris, énervé par ses douleurs morales, qui devenaient chaque jour

plus cuisantes, dormait écrasé dans son fauteuil, devant son bureau,

en face de Séraphin. Celui-ci ne dormait pas ; immobile, il regardait

André avec une fixité terrible ; le regard du chien qui tient sa proie

en arrêt, afin qu'elle attende sans bouger le coup mortel. Sa plume

iuactive reposait auprès de lui : pas un soufile, pas un grincement

ne troublait le silence lourd qui pesait sur le sommeil du mari d'Alice.

Dans le salon fermé et embaumé par les fraîches senteurs des

plantes vertes, Bernard avait glissé aux genoux de M"" de Terris et

la tenait enlacée. Elle s'abandonnait mollement à son étreinte. Se

souvint-il alors des brûlans conseils de sir R. Bruntson? L'habituelle

langueur chaste de ses caresses s'évanouit dans un trouble pas-

sionné : il se prit à trembler. Elle, plus rêveuse qu'ardente, le

regarda, surprise. Il y avait des flammes dans les yeux de Ber-

nard; il les ferma à demi et attirant Alice plus près de lui, l'entou-

rant à lui faire mal dans ses bras aux muscles raidis, il murmura à

son oreille cette chanson d'Hugo qui commence ainsi :

L'amour, panique

De la raison,

Se commnnii^ue

Par le frisson,

et se termine par ces deux vers que Bernard prononça avec une

expression violente comme une menace et la voix saccadée :

Mais si je tremble,

Belle, ayez peur.

— Peur ! répéta la jeune femme, cherchant le regard de Ber-
nard; que dites-vous r

Soudain elle pâlit et se dégagea; puis remuant la tête, et la voix

un peu hautaine :

— ^on, je n'ai peur ni de vous ni de moi.

— Pourquoi? dit-il avec colère.

— Parce qu'il ne peut y avoir de surprise entre nous, Bernard.

Nous avons assez de volonté l'un et l'autre^ pour agir avec fran-

chise^ sans qu'il soit besoin que vous guettiez un moment de fai-

blesse chez moi, ni que je me garde contre vos audaces. Ces ma-
nœuvres se pratiquent entre gens qui se trompent mutuellement :

nous sommes sincères, nous.

Bernard l'écoutait à peine; il la regardait et songeait à ces paroles
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de sir R. Bruntson : « Attendez-vous qu'elle se jette dans vos bras? »

Alice promena doucement sa main sur le front brûlant du jeune

homme.
— Qu'avez-vous donc aujourd'hui?

— Je t'aime ! lui dit -il en effleurant ses lèvres.

Elis se recula vivement, plus effrayée qu'elle ne voulait le

paraître et dit d'un ton bref:

— Veuillez vous souvenir que nous sommes dans la maison de

mon mari, sous son toit, sous ses yeux; relevez-vous, je vous prie.

— Non, dit-il, la défiant du regard.

Elle le repoussa alors, presque brutalement, et s'écria avec une

véritable angoisse :

— Mon Dieu! me serais-je trompée? Quoi! c'est vous Bernard,

qui me traitez ainsi? Qu'espérez-vous de cette violence?.. Me faites-

vous l'injure de croire que je la subirai?.. Me connaissez-vous si

peu que vous ayez douté de moi, et cru qu'il fallait me vaincre

avec les armes vulgaires dont vos pareils se servent? Avez-vous pensé

que je me mentirais à moi-même à ce point que, lorsque l'heure

serait venue, plutôt que de vous dire franchement : u Je suis à

vous, » je provoquerais une violence qui me servît dexcuse ?.. Est-ce

vous ou moi, Bernard, qui nous sommes mépris?

— C'est moi, répondit-il avec rage en se relevant et se jetant

sur un siège éloigné, c'est moi, car j'ai cru être aimé et vous ne

m'aimez pas.

— Je le crains, dit-elle sérieusement, si pour vous aimer, il faut

me soumettre à vos désirs sans que les miens m'entraînent à le

faire ; c'est un sacrifice que je vous refuse.

— C'est bien.

îl se leva, marchant de travers, et se dirigea vers la porte. Près

de l'atteindre, il se retourna et dit avec une poignante tristesse :

— Vous auriez bien dû me dire, madame, que votre amour n'é-

tait que de l'amitié...

Alice, émue à pleurer et presque aussi troublée que lui, s'était

levée soudainement comme pour le retenir ; elle le regardait, anxieuse,

désespérée de le faire souffrir, et de ne pouvoir se faire comprendre.

Puis elle cria d'une voix très douce, qui se traînait dans une

langueur amoureuse :

— Bernard, Bernard, vous vous trompez, c'est de l'amour !

— Eh bien! alors!., fit-il violemment, en courant vers elle, les

mains tendues et le regard éclatant.

11 y avait en lui cette folie de la passion qui n'obéit qu'à une idée

fixe, idée brûlante, naguère endormie dans les joies énervantes des

remières caresses, maintenant éveillée de son chaste sommeil et
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ne devant plus s'apaiser. Il ne raisonnait plus, il ne se contenait

plus. Alice lui prit les naains; elle essaya de calmer cette fièvre en

envoyant les effluves magnétiques de son regard porter sa volonté

dans ce cerveau en délire; mais Bernard se tordait sous ce regard

et ses yeux noyés suppliaient de lui épargner au moins cet inexpri-

mable supplice.

Haletant, il murmura :

— Pitié ! repousse-moi ou appartiens-moi.

Découragée, elle laissa retomber ses mains et secoua négative-

ment la tête.

— Adieu ! cria Bernard. Et il se sauva.

Comme il partait, elle l'appela à toute voix; il ne l'entendit pas.

Que voulait-elle? Elle n'en savait rien; mais ce brusque départ lui

déchirait le cœur. Elle ne partageait pas encore l'ivresse des sens

qui venait d'éclater chez Bernard, mais elle ne pouvait être heu-

reuse loin de lui. Il lui fallait le voir, le sentir près d'elle, avoir la

sensation de son regard qui la parcourait, de ses lèvres qui cares-

saient son front et ses doigts. Ses désirs n'allaient pas au-delà; elle

ne se défendait pas par vertu, car elle savait très bien où elle allait

et quelle serait la conséquence de cette intimité chaque jour gran-

dissante. Mais si elle s'avançait hardiment vers l'abîme, elle enten-

dait s'y précipiter toute seule, sans être poussée, sans être entraînée

autrement que par ses propres désirs. Alice avait l'orgueil de ne

pas vouloir d'excuse. Sa faute serait un acte de volonté libre. En
un mot, elle voulait se donner,., peut-être afin de pouvoir se

reprendre. Aussi, malgré la souffrance qu'elle éprouvait pour Ber-

nard, dont elle comprenait et excusait la conduite, elle se sentit très

décidée à ne lui point céder.

Bernard ignorait les reviremens soudains qui se produisent dans

l'esprit et le cœur des femmes, sans quoi il se fût enfin moins déses-

péré; il eût compté sur la réaction nerveuse à laquelle Alice ne pou-

vait échapper à la suite de cette scène; il se fût applaudi même
d'un refus qui promettait un prochain abandon. Mais Bernard n'a-

vait point de science en amour : c'était un naïf. En jetant son cri

d'adieu, il y mit toute son âme, et Alice comprit que si elle ne le

rappelait pas, elle ne le verrait plus. Et elle voulait le revoir. Elle

écrivit rapidement un billet vague, comme les femmes savent le

faire quand il leur importe de ne du^e ni oui ni non, mais où elle

le priait d'aller l'attendre le lendemain matin, à l'heure accoutumée

de la promenade de Baissa, à un endroit de la forêt où sir R. Brunt-

son ne s'aviserait sans doute pas d'aller les surprendre : ce lieu

solitaire s'appelait : a le Gour de l'enfant. »

M"'^ de Terris eut à peine le temps de jeter ce billet dans sa cor-
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beille à ouvrage : son mari entrait. Il avait dormi trop longtemps :

son visage bouffi, ses yeux gros, aux paupières lourdes, lui don-

naient une mine refrognée, un air boudeur et grognon. Alice

fronça le sourcil et prit une figure non moins maussade pour se

mettre au ton de l'humeur de son époux. Lui, la regardait en des-

sous, presque méchamment : le pialheureux en était venu à aimer

sa femme jusqu'à la haine. Depuis plusieurs mois son bonheur ne

faisait que décroître. Un mur de glace s'élevait entre eux, chaque

jour plus haut. M'"'" de Terris se reprenait, peu à peu, retirant

brin à brin, au mari désespéré, les plus chers de ses privilèges.

Sans doute qu'AHce, dédaigneuse du procédé vulgaire et honteux

qui consiste à maintenir à peu près égaux les deux plateaux de la

balance, contenant l'un les droits du mari et l'autre ceux de l'amant,

retirait au premier et à mesure de ses dons ce qu'elle donnait à

l'autre, préférant, dans sa brutale loyauté, manquer cruellement à

ses devoirs que de soumettre ses faveurs à un dégradant partage.

C'est en vain qu'André s'était soumis, avait rampé pour ressaisir

les joies qui lui échappaient, Alice semblait obéir à une résolution

désormais inébranlable. André n'obtint que des témoignages de sen-

sibilité qui ressemblaient à de la pitié, ce qu'ils étaient réellement,

car elle avait pitié de lui. Non que ce sentiment allât jusqu'à la faire

hésiter dans son parti-pris de chercher ailleurs le bonheur qui lui

manquait près de son mari ; ce renoncement eût exigé un cœur

plus vaillant et moins esclave de ses propres désirs. En dépit des

qualités généreuses dont elle n'était cependant pas dépourvue, Alice

accusait parfois, dans son caractère et dans ses actes, des ten-

dances empreintes d'un réel égoïsme, qui n'échappaient point à

André, et, malgré lui, ramenaient invariablement sa pensée vers

Marine et son abnégation sans limite et sa tendresse dévouée jusqu'à

la mort. Il n'est pas impossible que ce retour fréquent vers le passé

ne le rendît quelque peu patient pour les dédains et les refus de

sa femme, ce qu'il regardait peut-être comme une juste expia-

tion. Mais cette patience, cette résignation s'évanouissaient soudain

lorsqu'il venait à penser qu'elle pourrait le tromper. Il y avait du

sang devant ses yeux quand ce cauchemar le hantait. Et la vision

devenait fréquente depuis l'arrivée de sir R. Bruntson. Quelle que

fût sa surveillance, il n'avait cependant découvert aucune trace qui

pût donner matière à ses soupçons, sinon à ses craintes. Mais il

croyait sentir que son malheur viendrait de là. Et l'obsession de

cette idée le poussa à se défier de todt ce qui l'entourait, bientôt de

Séraphin lui-même : l'intimité nouvelle de sa femme et du clerc lui

devint suspecte; il se rappela qu'elle n'existait pas avant la venue

de l'Anglais.
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André ne se trompait qu'à demi ; M"'^ de Terris s'occupait sou-

vent de sir R. Bruntson avec Séraphin, qui s'efforçait de lui inspirer

une sympathique confiance pour ce grand caractère farouche et

secrètement malheureux. Mais M. de Terris se trompait en ceci

qu'Alice n'avait jamais employé le clerc dans ses relations avec le

seul homme qui fût pour elle un danger réel. Il est vrai qu'elle

acceptait tacitement les discrétions de Séraphin , ses disparitions

complaisantes quand Bernard se trouvait près d'elle, mais sans les

reconnaître autrement que d'un rapide coup d'œil, dont la hauteur

cachait peut-être une certaine confusion et qui disait plutôt au

valet : « C'est bien ! )> que : (c Merci ! » à l'ami trop discret.

Elle allait cependant avoir besoin de lui dans cette occasion. Le

billet destiné à Bernard était là, à peine dissimulé sous sa tapisserie,

qu'elle n'osait point toucher, et son mari ne s'éloignait pas. Une
visite survint, un client des environs. André le retint à dîner ; Alice

ne pouvait plus quitter sa maison. Et Bernard qui souffrait ! Bernard

qui peut-être attendait un mot d'espoir ou peut-être encore s'aban-

donnait à quelque dangereuse désespérance ! On les connaît , ces

impatiences de femme que chaque geste trahit : le pied s' agitant

sur le tapis, le mouvement nerveux des épaules, la crispation invo-

lontaire des doigts qui se recourbent en forme de griffes dans l'in-

stinctive cruauté de la colère.

André remarqua ce trouble, en chercha la cause, promena ses

regards autour de lui, guetta ceux de sa femme et découvrit enfin

l'angle d'un papier teinté de rose qu'il connaissait bien et qui dépas-

sait un peu le rebord de la corbeille. Cela lui produisit l'effet d'un

coin qu'on aurait enfoncé tout à coup dans sa cervelle ; ses soupçons

frappaient dessus et la cervelle éclatait.

— Pour qui donc ce billet qu'elle cache? cherchait-il avec rage.

Et pour n'importe quelle cause il n'eût quitté le salon avant sa

femme.

AUce pensait :

— Il me dévore des yeux. De quoi donc se méfie- t-il?

Et, désespérée, elle s'enfonça dans son fauteuil, également décidée

à ne point bouger de là.

Séraphin entra une minute avant le dîner. Ahce le regarda ; il

devina quelque inquiétude et se rapprocha d'elle. En causant, il fit

une manœuvre adroite qui le plaça entre André et sa femme. Alors

il dit à celle-ci :

— Avez-vous une commission pour M""' Rattier? Je la verrai

ce soir.

Elle lui désigna le billet d'un geste rapide en répondant :

— Merci!

André, levé d'un coup sec, se jeta pour ainsi dire entre eux : le
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billet n'était plus dans la corbeille. Alice regarda son mari, eut un

imperceptible mouvement d'épaule, sourit, et, se levant alors, passa

dans la salle à manger; on la suivit.

Pour la première fois, M. de Terris surprenait sa femme en faute ; sa

culpabilité était maintenant pour lui réelle, évidente, incontestable,

aussi bien que la complicité de Séraphin, AHn d'avoir ce billet et de

connaître toute l'étendue de son malheur, il eût tué Séraphin sans

la moindre hésitation s'il n'eût espéré obtenir une révélation plus

complète en s'attachant aux pas de l'infâme entremetteur. Sans

doute il irait porter le message. A qui? Ar.clré se répondait : — A

sii- R. Bruutson. S'il s'agissait d'un rendez-vous, ne valait-il pas

mieux laisser les coupables se réunir et les surprendre ensemble

pour assouvir ahisi d'un coup son besoin effréné de vengeance?

Tout son être frémissait avec l'impatience nerveuse de l'animal qui

sent venir sa proie. Sa douleur était effrayante. Il mordait, pour les

contenir, ses lèvres blanches, qui tremblaient en regardant Alice,

assise en face de lui, souriante, le regard divinement voilé par

quelque ineffable rêverie, et il lui semblait que des larmes de sang

filtraient sous ses paupières brûlantes.

Et cependant, si elle avait voulu l'aimer-, comme il aurait par-

donné! Gomme elle était belle ce soir-là! Une souplesse volup-

tueuse faisait onduler ses gestes, habituellement hautains, amollis-

sait ses traits, alanguissait son sourire. Tout son être exhalait ce

charme capiteux, pénétrant, attractif, qui révèle une pensée en fai-

blesse d'amour, un cœur que le désir caresse et qui s'abandonne.

On entendit un grondement sourd dans le ciel subitement

assombri.

— Voici l'orage, dit M. de Terris ; il ne fera pas bon sortir ce soir.

11 regardait Séraphin. Le clerc répondit tranquillement :

— En effet.

Le dîner se prolongea; on ne quitta la table qu'à la nuit tombée.

L'invité du notaire voulut se retirer; celui-ci le retint. Les éclairs

couraient dans le ciel ; mais le vent balayait les nuages et la pluie

n'arrivait pas : on l'attendait.

Debout devant une fenêtre, Alice allongeait la main de temps à

autre ; elle dit plusieurs fois :

— Il ne pleut pas.

Séraphin comprit. Il regarda du côté d'André, qui paraissait

absorbé par la conversation de son client, et se glissa hors du salon.

XXII.

La nuit était devenue noire avec des éblouissemens de lueurs

rapides. Le vent roulait tumultueux, battait les volets, secouait les
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arbres, les tordait, hurlant, dominant de ses sifilemens aigus le

craquement violent des détonations électi'iques.

Le bruit des pas se perdait dans les rumeurs de l'espace : Séra-

phin n'enteudit point qu'on le suivait. 11 longea le mur de la mai-

son et du jardin, puis descendit rapidement le chemin qui condui-

sait à l'habitation de sirR. Bruntson. Arrivé à la grille, il se retourna

et attendit un éclair qui lui montra la route qu'il venait de par-

courir absolument déserte. Alors il entra. L'obscurité était épaisse

dans l'allée, où il se hâtait, aveuglé d'ombre et assourdi de mur-

mures. Les bois frémissaient autour de lui, agitant éperdument

leurs branches feuillues. Il ne s'aperçut point qu'à dix pas derrière

lui, se glissant d'arbre en arbre, quelqu'un l'accompagnait. Lors-

qu'il déboucha sur la pelouse, où les arbustes ployaient et balayaient

la terre en se débattant sous le souffle orageux, la pluie commen-

çait à tomber : elle crépitait sur les feuilles. Séraphin hésita un

instant et faillit être rejoint : une respiration haletante arrivait sur

lui. Mais, reprenant sa course, il se dirigea vers le pavillon, dont la

porte se referma bientôt avec un bruit sec que l'air sonore réper-

cuta.

Alors André sortit de l'allée, tourna les massifs en se courbant au

niveau des arbustes, et apercevant la maison close et silencieuse,

il se hasarda d'en approcher. L'exaltation désespérée qui le transpor-

tait l'empêcha de songer qu'il revoyait ces lieux pour la première

fois depuis de longues années. Il n'y retrouvait que la familiarité de

ses souvenirs et traversait de la même façon qu'autrefois tous ces

sentiers bordés de fleurs encadrant les parterres, dont les lignes

mêmes, dessinées par M"'^ Delange, n'avaient point changé!

Il s'arrêta près d'une fenêtre du rez-de-chaussée, où la lumière

filtrait par les fissures de l'encadrement du volet fermé et l'étoile

taillée dans le haut. On parlait : les voix étaient distinctes, mais

les paroles insaisissables. Quoi qu'il fit, collant son oreille au ras

de l'appui, par où la lueur venait plus large, pas un mot n'ai-riva

jusqu'à lui. Des silences inexplicables succédaient à des colloques

d'un accent morne. Une fois, il crut entendre comme un soupir d'ac-

cablement, presque un gémissement, dans lequel il reconnut la voix

de sir R. Bruntson ; mais il pensa aussitôt que cette plainte venait

de l'air qui le fouettait. L'eau ruisselait sur lui du toit et des nues

sans qu'il y prit garde, toutes ses facultés de penser et de sentir

étant absorbées par la douleur, la colère et la haine.

Il hésitait entre deux désirs également violons et qui martelaient

son cerveau l'un après l'autre : l'un le poussait à se jeter dans cette

maison , sur ces hommes qui lui avaient volé son bonheur, pour

les écraser de ses poings lourds de rage; l'autre le retenait par

l'espoir de donner à sa vengeance le raffinement d'un châtiment
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plus complet. Ce dernier l'emporta. Maintenant qu'il tenait la

certitude que le billet rose était pour l'Anglais, il songea que,

pour surprendre la réponse et guetter le rendez-vous, il lui fallait

éviter d'être lui-même surpris. Il se glissa de nouveau à travers les

massifs et atteignit le bois. Prêt à disparaître sous la sombre arcade

de l'allée, un indéfinissable souvenir, ou plutôt un mouvement machi-

nal de son être, se rappelant les habitudes d'autrefois, le poussa à

se retourner comme lorsqu'il envoyait à Marine un dernier adieu.

Et ses yeux se levèrent vers la fenêtre du boudoir.

Un cri lui échappa. Il ferma les yeux, se croyant halluciné, les

rouvrit et frissonna, pris d'épouvante.

La pluie avait cessé : l'orage s'enfuyait , dévoilant le ciel lumi-

neux et la lune brillante qui inondait le pavillon d'un demi-jour

clair comme une aurore. La croisée du salon de Marine était entiè-

rement ouverte; les flambeaux brûlaient sur la cheminée, illumi-

nant la tenture pourprée. Le haut dossier d'un fauteuil dépassait

l'appui de la fenêtre, dont les rideaux s'écartaient. Rien ne man-
quait au tableau qu'André avait tant de fois contemplé d'un regard

d'amour, rien, pas même le fantôme aux cheveux blonds que ses

souvenirs évoquaient et dont il lui sembla voir s'avancer dans cette

clarté vive la silhouette élégante, se penchant vers lui, les bras

étendus. L'image qui jaillissait ainsi de sa pensée parut tout à coup

si réelle, si vivante à ses yeux fixés dans la lumière et dilatés jus-

qu'à l'aveuglement qu'il se sentit fléchir et douta de sa raison. Un
blasphème monta à ses lèvres; il saisit son front et le serra dans

ses mains.

Oh! ce passé qu'il croyait avoir détruit, comme il se dressait

devant lui à toute heure, aggravant toutes les angoisses présentes

de son indestructible souvenir ! Marine , Alice : la faute et l'expia-

tion ; le fait et sa conséquence logique : chacun de ces termes tenait

à l'autre sans que rien pût les séparer, sans que rien pût anéantir

ce passé aux remords ineffaçables, source fatale des hontes et des'

tortures de l'avenir! Sans retourner la tête, André s'enfonça dans le

bois, maintenant éclairé d'un blanc rayon de lune. Peu après, l'air

étant très calme, il entendit venir du pavillon un pas pressé. Si c'é-

tait sir Pu Bruntson?

Il se retourna : Séraphin seul arrivait, se hâtant.

Plus prompt encore, André fila d'arbre en arbre, noyant son ombre

dan=; leur ombre immense. Il lui sembla que Séraphin marchait plus

vite : étouffant ses pas, il courut, arriva à la grille entre-bâillce, se

ghssa dehors et se trouva tout à coup en pleine lumière sur le che-

min découvert. Séraphin courait donc aussi? André l'entendit der-

rière lui.

La pensée lui vint qu'on l'avait vu. Il délibéra une seconde s'il
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n'allait pas se planter en travers du chemin : mais c'était l'éclat et

non la vengeance.

Il reprit sa course.

Les bâtimens de l'usine projetaient une masse d'ombre qui cou-

pait la route en deux : il se jeta dans la partie obscure, rasant le mur.

Vingt pas plus loin, une charrette chargée de paille, dételée devant

les écuries de Bernard, l'arrêta. Pour la tourner, il faut entrer dans

la clarté et Séraphin refermait en ce moment la grille du parc. Il

s'approche, il semble se diriger vers André, ralentissant son pas.

Mais André écarte la paille avec précaution, se glisse entre la voi-

ture et le portail et se tient immobile. Le clerc arrive à la maison

de Bernard, qui fait suite immédiatement aux écuries, et soulève

le marteau de la porte. André, blotti, regarde.

— Pour M. Bernard, dit Séraphin au valet qui parut sur îe seuil

une lampe à la main.

Et André, pétrifié, stupide, vit passer des doigts du clerc à ceux

du valet le papier rose, à l'enveloppe longue et étroite, qu'il avait

aperçu dans la corbeille d'Alice.

— Comment! c'est pour Bernard?.. Ce n'était donc pas?..

Lne joie insensée le secoua; il faillit crier. Puis il se prit à rire

stupidement; ses nerfs, que la convulsion avait serrés, se dénouaient

dans un hoquet presque bestial.

Séraphin s'était éloigné; il le suivit de loin, marchant lentement

et se parlant à mi-voix :

— Triple sot! c'était pour Bernard! On me le cachait, parbleu!

je crois bien ! Encore des chiffons qu'elle lui fait demander à Bor-

deaux, en recommandant que je n'en sache rien! c'est l'usage.

Animal, va! se disait-il avec délices.

Il se serait battu pour s'être fait tant de mal. Comme il respirait

largement en répétant ces mots, pour lui magiques, de confiance et

de sécurité :

— C'était pour Bernard !

Tout à coup il s'arrêta net :

— Oh! oh! fit-il, j'étais bien innocent de supposer qu'une femme
comme Alice se compromettrait en écrivant des lettres d'amour!..

Un message verbal, à la bonne heure! cela ne laisse pas de trace.

Qu'est donc allé faire Séraphin chez sir R. Bruntson?

Ses inquiétudes le reprenaient à la gorge.

Il se précipita dans sa maison, où le clerc avait pénétré avant

lui, et courut au salon, pensant le surprendre en confidence avec

Alice. Le salon était vide, les lumières éteintes, le silence partout.

Il entra à l'étude et Séraphin l'enveloppa d'un coup d'oeil rapide,
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aigu, soupçonneux, qui sembla dire aussitôt:— Je ne m'étais pas

trompé.

Alors le clerc ouvrit son portefeuille et tendit un papier au notaire

en disant :

— Sir R. Bruntson m'ayant fait prier de passer chez lui pourexa-

miner ce projet d'acte de vente du pavillon, j'y suis allé ce soir. Il

désire avoir votre avis pour la valeur exacte du domaine.

Et il scrutait sur le visage d'André les traces visibles de ses rudes

émotions, pendant que celui-ci feignait de lire ; mais il pensait :

— Me serais-je trompé? C'est bien possible... Je crois que je

deviens fou.

Il rendit le papier à Séraphin et se sauva, éprouvant un désir

tendre et empressé de retrouver sa femme, de repaître son cœur

de cette joie de la revoir après l'avoir crue à jamais perdue.

A la por!e extérieure de la chambre Raïssa, dormait étendue sur

un coussin : de ce côté, on ne passait pas. 11 entra chez lui : son

appartement communiquait à celui de sa femme; mais, de ce côté-là,

on ne passait pas davantage, la porte était fermée. Gela n'arrivait

jamais qu'à la suite d'une discussion vive, et il n'y avait eu rien

entre eux ce jour-là.

11 essaya d'ouvrir, secoua, appela : Ahce ne répondit pas.

André, éperdu, pensa :— Si j'enfonçais la porte!

Mais il connaissait trop les froids dédains et l'inflexible volonté

de sa femme pour essayer de s'imposer violemment à elle. Il mur-

mura encore, suppliant :

— Je t'en prie,., ouvre-moi.

Rien ne bougea. Il attendit, puis lentement s'éloigna, le cœur

gonflé, de la chambre conjugale dont on lui refusait l'entrée, et vint

s'abattre tout vêtu sur son lit.

— C'est cruel !.. dit-il, étouffant dans son oreiller les larmes qui le

suffoquaient. Je suis bien malheureux !

George de Peyrebrune.
,

(La dernière partie au prochain n».)



LES

PROJETS DE MARIAGE

REINE D'ANGLETERRE

IIi.

ELISABETH ET LE DUC D'ANJOU.

Cinq années s'étaient écoulées depuis le refus définitif de la main

de Charles IX par Elisabeth, années dures à passer pour la France et

presque entièrement remplies par la seconde guerre civile. Dans ce

court espace de temps, les morts, les événemens tragiques se sont

rapidement succédé : le vieux connétable Anne de Montmorency n'a

pas survécu aux blessures reçues à la bataille de Saint-Denis; Condé

a été tué de sang-froid à Jarnac par Montesquieu; d'Andelot est

mort de la fièvre ou du poison; Elisabeth de Valois, la reine d'Es-

pagne, a succombé en couches à la> fleur de l'âge; Darnley a été

assassiné; Marie Stuart, échappée de la prison de Loch-Leven, a

livré aux lords confédérés sa dernière bataille et est venue se remettre

aux mains d'Elisabeth, sa plus mortelle ennemie. Nos relations avec

l'Angleterre s'en ressentirent..

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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Les yeux fixés sur Calais, Elisabeth guettait l'occasion d'une

revanche. En 1567, tlors de la conspiration qui fut découverte au

Havre, une flotte anglaise était en vue. La connivence d'Elisabeth

avec les chefs protestans est certaine; son appui, ses subsides ne

leur firent jamais défaut. Coligny écrivait à Cecil, en 1568 : « Je

vous ferois tort si je cherchois à augmenter votre bonne volonté; ce

seroit comme si je voulois ajouter de la chaleur au feu. » Si Elisa-

beth ne déclara pas ouvertement la guerre à la France, c'est que les

premiers revers des protestans l'en détournèrent, mais ses prépara-

tifs étaient faits, comme toutes les lettres de notre ambassadeur à

Londres, La Mothe-Fénelon, en témoignent. Dans un message qu'elle

fit présenter à Charles IX par sir Henri Norris, son ambassadeur,

elle déclarait que, si les persécutions pour cause de religion ne ces-

saient pas, si l'ordre ne se rétablissait pas, elle interviendrait pour

la propre sûreté de ses états. La réponse de Catherine fut digne et

fière, et cette fois encore Elisabeth recula; elle excusa son message

sur la sollicitude que devait éprouver la reine sa sœur en voyant

la France, qui lui était si chère, divisée entre tant de partis.

La paix de Saint-Germain (août 1570), — également désirée des

deux côtés, car la lassitude avait gagné aussi bien les protestans

que les catholiques, — mit fin à cette situation. Tant que la guerre

avait duré, les chefs protestans avaient eu en Angleterre deux agens

pour servir leur cause auprès d'Elisabeth, tous deux remuans et

habiles : l'un, c'était le vidame de Chartres, celui qui en 1562 avait

livré Le Havre aux Anglais; l'autre, le cardinal de Chcàtillon. Les

portes de la France leur étaient rouvertes ; à la veille d'y rentrer,

tous deux, mais en se cachant l'un de l'autre, car ils se détestaient

cordialement, eurent l'idée de proposer à la reine Elisabeth le jeune

duc d'Anjou. Elle avait alors trente-sept ans, le duc en avait vingt.

Avant de suivre cette négociation entamée en partie double, retour-

nons en arrière et voyons en quels termes Elisabeth était avec l'ar-

chiduc Charles. En 1567, sous la pression de Cecil et des lords qui

suivaient son parti, elle avait consenti à l'envoi de Sussex à Vienne
;

mais irrésolue, comme elle l'était toujours, elle avait longtemps fait

attendre les instructions qu'il devait emporter; ce n'est qu'à la

mi-juillet, et pendant que Marie Stuart était encore prisonnière à

Loch-Leven qu'elle les avait enfin signées. Sussex arriva à Vienne le

7 août. Sa haute situation, sa réputation établie do loyauté lui per-

mirent d'aplanir rapidement toutes les difficultés, et tout portait à

croire qu'il ramènerait l'archiduc à Londres. Cette fois encore et

pour la dernière, l'influence de Leicester fut plus forte que celle de

Cecil. Elisabeth y céda et introduisit dans sa réponse une clause qui

annulait toutes les concessions que Sussex avait faites. Le projet de
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mariage fut donc de nouveau laissé de côté, sans que pourtant les

chances de Leicester s'en fussent accrues. Son rôle d'épouseur

était bien fini.

Uniquement préoccupé de la guerre civile de France, le parle-

ment anglais n'avait plus insisté auprès d'Elisabeth pour son mariage

et sa succession. Elle ne pensa donc plus ni à Charles IX, ni à l'ar-

chiduc Charles, ni même à Leicester; mais, chose inattendue, au

moment où elle apprit que le mariage de Charles IX était décidé

avec la seconde fille de l'empereur Maximilien, elle en conçut un

extrême déplaisir. Faisa.it un triste retour sur le passé, sur son iso-

lement, elle en prit un tel chagrin que Leicester, qui avait renoncé

à tout espoir de l'épouser, lui proposa de reprendre la négociation

avec l'archiduc Charles et de faire partir pour Vienne Henri Cobham,

dont c'était le début dans la carrière. 11 était si jeune qu'il n'avait

pas encore de barbe. Après Sussex,dontle nom seul était une auto-

rité, ce choix sembla étrange. Cobham fut reçu courtoisement, mais

l'empereur répondit que depuis trois ans aucune communication ne

lui avait été faite, et que maintenant il était trop tard, son frère

venant de s'engager avec une princesse de Bavière. Ce refus for-

mel fut très mal pris par Elisabeth. « Elle ne put se tenir de dire

que l'empereur lui faisoit injure, et que, quand elle le voudroit,

elle trouveroit un aussi bon parti. »

Voyons également où en était Catherine.

L'entrevue de Bayonne avait été pour elle une vraie déception :

le duc d'Albe et la reine d'Espagne, h devenue toute Espagnole, »

n'avaient voulu prêter l'oreille à aucune de ses propositions de ma-
riage, ils avaient exigé avant tout la répression immédiate du protes-

tantisme et son anéantissement; c'était donc en pure perte que

Catherine avait excité la défiance des réformés. La fille aînée de Maxi-

milien, qu'elle désirait pour Charles IX, Philippe II l'avait prise, et

tout récemment le roi de Portugal venait de refuser la main de Mar-

guerite de Valois, se disant trop jeune et ne voulant à aucun prix se

marier sans l'assentiment du même Philippe II. Le terrain était admi-

rablement préparé pour un rapprochement entre la France et l'An-

gleterre, qui toutes deux avaient à se plaindre de l'Espagne. Le car-

dinal de Ghâtillon et le vidame du même Chartres en jugèrent ainsi,

et l'un et l'autre se mirent en campagne. Le vidame de Chartres

engagea le premier la négociation avec Cecil et prit pour confident

en France le maréchal François de Montmorency, se réservant d'en

écrire plus tard à Catherine. Le cardinal, qui avait été longtemps

le confident et le conseil de Catherine, s'adressa directement à elle,

et en même temps crut devoir en parler à La Mothe-Fénelon,

notre nouvel ambassadeur, avec lequel il avait repris, depuis la
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paix, des relations amicales. C'est à la fin de novembre qu'il vint

le trouver.Après lui avoir demandé où en était le mariage du duc

d'Anjou avec la princesse de Portugal, il lui fit entendre qu'il avait

quelque raison de croire que si le duc se présentait, il serait agréé

par Elisabeth. La Mothe-Fénelon répondit quela reine avait tou-

jours déclaré qu'elle ne voulait point se marier, mais que si elle

trouvait bon d'épouser le duc, a il en reviendroit plus de conci-

liation au monde, plus de paix en France et plus de terreur à ses

ennemis que de nulle chose qui se pût aujourd'hui mettre en avant. »

Il lui promit d'en écrire à Catherine, ce qu'il fit sans perdi'e de

temps.

Le vidame de Chartres et le cardinal de Châtillon se croyaient

seuls à négocier ce projet de mariage; mais il y avait dans la cou-

lisse un troisième intermédiaire, qui à lui seul avait plus de crédit

à la cour d'Angleterre qu'eux deux réunis, c'était Guido Caval-

canti, également bien vu de Catherine de Médicis , un de ces rusés

Italiens du xvi' siècle qui s'étaient formés à l'école de Machiavel.

La Mothe-Fénelon, légèrement indisposé, gardait la chambre depuis

quelques jours ; sous prétexte de savoir de ses nouvelles, Cavalcanti

vint le visiter, et, faisant tomber la conversation sur le ressentiment

si vif que la reine avait éprouvé en apprenant le mariage de l'ar-

chiduc Charles, il lui demanda s'il n'entrevoyait pas là une bonne

occasion de penser pour elle au duc d' .Anjou. La Mothe-Fénelon

répondit qu'il ne savait pas dans quelles dispositions pouvait être

Catherine, mais qu'( lie avait toujours dit que le plus grand parti

pour l'un de ses fils, c'était la reine d'Angleterre. Trois jours après,

Cavalcanti revint et lui dit qu'il en avait causé avec Leicester, qui

avait très bien accueilli ce propos ; mais comme il se disposait à

se rendre auprès de la reine à Hampton-Court, il lui avait pro-

mis de reprendre cet entretien à son retour. La Mothe-Fénelon

crut y voir une invitation d'aller à Hampton-Gourt. Dès le lendemain,

il s'y rendit; mais avant de se présenter à la reine, il fit une

visite à Leicester. Après quelques propos insignifians, il dit qu'un

personnage de qualité, qu'il ne pouvait nommer, lui avait fait une

ouverture pour le mariage de Monsieur, — c'est ainsi qu'on appe-

lait le duc d'Anjou ;
— mais qu'il ne voulait y donner suite qu'après

avoir pris son conseil; le roi et la reine mère le considéraient

comme le meilleur ami de la France, et, si ce projet devait réussir,

ils ne voulaient le devoir qu'à sa seule influence. Leicester répondit

qu'en effet le vidame de Chartres et le cardinal de Châtillon avaient

entamé ce propos et parlé du duc d'Anjou dans les meilleurs

termes; que, quant à lui, il avait toujours été opposé à l'alliance

avec l'Autriche, quoique en apparence avantageuse à la reine, et
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que, puisqu'elle était résolue à n'épouser aucun de ses sujets,

il voulait se sacrifier pour conduire à bonne fin son mariage avec

le duc. Leicester ajouta que la reine était plus mal que jamais

avec l'Espagne, qu'au surplus, une fois de retour à Londres, on

pourrait parler plus au long, mais qu'en attendant l'ambassadeur

ferait toujours bien d'en dire quelques mots à la reine, et il s'«ffj-ît

pour l'introduire dans ses appartemens. Evidemment tout cela était

arrangé à l'avance. Elisabeth était plus parée que de coutume, comme
si elle s'attendait à la visite de notre ambassadeur. La Molhe-Fénelon

rappela que bien des fois elle lui avait dit qu'elle se prenait souvent à

regretter de ne pas s'être mariée de bonne heure, et qu'elle lui avait

également dit qu'elle ne s'allierait qu'aune maison royale ; il avait cru

voir là comme une invitation à lui parler du duc d'Anjou, le prince

le plus accompli qui fût aujourd'hui à marier. Elle répondit qu'elle

croyait que les pensées du duc étaient « logées plus haut ; » elle

était déjà bien vieille et, sans la considération de laisser des héri-

tiers, elle aurait honte de parler d'un mari, étant déjà de celles

dont on veut bien épouser le royaume et non la personne. Ceux de

la maison de France avaient la réputation d'être bons maris et de

fort bien honorer leurs femmes, mais de ne guère les aimer. Pour

une première ouverture, le propos ne pouvait aller plus loin. La
Molhe-Fénelon en lit part à Catherine, mais sans répondre de la

conclusion, car la reine avait souvent promis au parlement de se

marier, et avait toujours trouvé moyen d'éluder sa promesse. Néan-

moins, selon lui, ce serait une faute que de ne pas donner suite à

l'alTaire, et de laisser échapper un si grand parti; il invitait donc
Catherine à y disposer le duc d'Anjou et attendait des instructions

formelles, car c'était à eux de faire les premiers pas. La réponse

de Catherine ne se fit pas attendre. « Nous avons pensé, dit-elle,

que cette ouverture se faisoit par l'intelligence et peut-être la menée
de la reine d'Angleterre, beaucoup plus en intention de se servir

du tenips et de nous pendant que ceci se négocieroit, qu'elle

feroit conduire à la longue, que par volonté qu'elle eût de se

marier. » Elle a donc répondu au cardinal de Chàtillon que, si la

reine avait quelque femme ou fille à marier qu'elle pût désigner

comme héritière de son trône, ce serait beaucoup plus convenable.

La prudence, surtout vis-à-vis d'Elisabeth, commandait ces précau-

tions, mais l'offre lui avait été au cœur et, à la fin de sa lettre, elle

s'étend complaisamment sur tous les avantages de cette union,

invitant La ÂIothe-Fénelon à bien s'assurer de ce qui en était en
réalité, et s'il y entrevoyait quelque chance, le priant d'en parler

comme de lui-même et de faire en sorte que les lettres qu'il lui

écrirait à ce sujet n'arrivassent qu'à elle seule, sans passer par
d'autres mains.
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Elisabeth cependant s'était laissée aller à quelques confidences avec

les clames de son entourage; le bruit du mariage se répandit bien

vite à la cour. La Mothe-Fénelon répondit à tous ceux qui l'inter-

rogèrent qu'il n'en était pas question. Le bruit persistant, il s'en

plaignit au cardinal de Gliâtillon, qui en rejeta la faute sur les indis-

crétions du vidame de Chartres ; il s'en plaignit également à Lei-

cester, qui en attribua la cause au vif désir que l'on avait à la cour

d'une alliance si convenable. A l'entendre, la reine y était on ne

peut mieux disposée, objectant seulement, que le duc, quoiaue

parvenu à l'âge d'homme, serait toujours plus jeune qu'elle. « Ce

n'en sera que mieux pour vous, » avait-il répliqué en riant. En
quittant La Mothe-Fénelon, Leicester l'engagea à en parler de nou-

veau à la reine, ce qu'il fit le jour même. L'entretien commença
par quelques mots sur la façon de vivre du roi Charles IX avec

Élisa]}eth d'Autriche. La Mothe-Fénelon lui dit que le roi se sen-

tait tout heureux de la douce et intime privante qu'il avait avec

sa jeune femme et qu'il conseillerait à toute princesse qui voudrait

avoir un parfait bonheur en ménage de prendre un mari dans la

maison de France. « Je vous avoue, reprit-elle, que M""* d'Etampes

et M'"" de Valentinois me font un peu peur; je veux que mon mari

ne m'honore pas seulement comme reine , mais qu'il m'aime pour

moi. » La Mothe répliqua que celui dont il voulait parler avait cette

qualité toute particulière de savoir bien aimer et de se rendre par-

faitenient aimable. Elisabeth reprit qu'elle n'avait jamais entendu

parler du duc ([u'avec de grands éloges. A ce moment, on annonça

le cardinal de Cliàtillon et La Motlie se retira. Fiesté seul avec Eli-

sabeth, le cardinal s'avança un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'a-

lors et se hasarda à lui poser plusieurs questions. Était-elle libre

de toute promesse? Voulait-elle épouser un Anglais ou un étranger?

En cas qu'elle préférât un étranger, voudrait-elle accepter M. le

duc d'Anjou? Elle répondit qu'elle ne voulait point épouser un de

ses sujets, et que, si le duc lui était proposé, elle l'accepterait sous

cerlames conditions à débattre. Sur ce, le cardinal prétendit avoir

un pouvoir du roi et la pria de soumettre cette proposition à ses

conseillers. Elle ne dépendait nullement d'eux, répondit-elle; c'étaient

eux qui dépendaient d'elle. Leurs vies étaient entre ses mains. Le

cardinal insistant et lui représentant les inconvéniens que sa sœur,

la reine Marie, avait éprouvés en voulant traiter seule avec le

prince d'Espagne la question de leur mariage sans l'avis de ses

conseillers, elle se rendit k cette dernière raison, et dès le lende-

Uiain elle rassembla tous ceux de son conseil. En entendant de

sa bouche cette communication inattendue, tous baissèrent la tête

sans dire un mot. Un seul fit observer que le duc d'Anjou semblait

bien jeune pour la reine. « Gomment! dit-elle, prenant le mot dans
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un autre sens, ne suis-je pas encore pour le satisfaire ? » Puis

elle remit à Cecil le soin d'en conférer avec le cardinal. Le 31 jan-

vier suivant, La Mothe-Fénelon fut invité à un grand dîner et

eut l'honneur d'accompagner Elisabeth. Il profita de cette bonne

occasion pour reprendre l'entretien au point où il l'avait laissé. Eli-

sabeth, de son côté, revint sur son thème ordinaire, disant que,

pour complaire à ses sujets, elle était forcée de se marier, mais mani-

festant toujours la crainte de ne [las être assez aimée de celui qu'elle

épouserait. La Mothe lui répondit qu'il en connaissait un par qui

elle serait à la fois honorée et aimée, et qu'il espérait bien qu'au

bout de neuf mois, elle serait mère d'un beau garçon. Le mot la fit

sourire et elle continua à en parler très librement. La conversation

ayant pris ce tour enjoué, La Mothe-Fénelon ne crut pas devoir ce

jour-là s'engager plus avant.

Des propos de toute sorte continuaient à courir à la cour d'An-

gleterre et revenaient chaque jour aux oreilles de La Mothe-Fénelon :

lady Clinton, la femme de l'amiral, consultée par Elisabeth sur son

mariage avec le duc d'Anjou, passait pour le lui avoir conseillé, ce

dont la reine s'était montrée très satisfaite. Tout au contraire, lady

Cobham, également consultée, lui avait répondu que les meilleurs

mariages étaient ceux où l'âge était assorti; à quoi Elisabeth avait

répliqué : « Qu'il n'y avait que dix ans entre elle et le duc, mais

qu elle espérait qu'il se contenterait des autres avantages. » Un des

adversaires de l'alliance avec la France, pour exciter la jalousie

d']''lisabelh, lui avait parlé en pleine cour d'un voyage récent qu'a-

vait fait le duc d'Anjou à Rouen, à la poursuite d'une jeune Flamande

très belle dont le père, craignant qu'elle ne suivit le duc, avait

ordonné le départ précipité pour Dieppe, où elle n'attendait que le

vent pour se réfugier en Angleterre. Lnedes dames d'honneur ayant

répondu que « cela prouvoit que le duc n'étoit pas paresseux pour

aller vers les dames et qu'il ne craindroit pas de passer la mer, n

Elisabeth avait ajouté : « Ce ne seroit point à mon profit qu'il fut si

diligent. »

Dans tous ces racontages habituels des cours il n'y avait rien

qui pût sérieusement inquiéter notie ambassadeur. Ce qui était

plus grave, c'est qu'on vint lui aflirmer que Leicester était parvenu

à se faire proposer de nouveau à la reine par les membres de son

conseil, et que la pensée d'épouser son favori, de l'assentiment de

ceux qui jusqu'ici l'en avaient dissuadée,avait beaucoup refroidi la

reine à l'égard du duc d'Anjou : cela méritait un éclaircissement.

Leicester vint de lui-même au-devant d'une explication, s'invita

à dîner chez La Mothe en compagnie de Northampton, de Sussex

et du comte d'Oxford, et, le premier, aborda ce sujet délicat.
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C'était une menée de Gecil et des partisans de l'Espagne, qui vou-

laient empêcher le mariage du duc d'Anjou. Ils avaient en elTet vive-

ment sollicité la reine de l'épouser. Mais, chargé par elle de les en

rfmercier, il les avait tous vus et leur avait dit que : « lorsque le

temps lui était propice, ils avaient été ses adversaires et qu'au-

jourd'hui que le temps ne lui servait plus de rien, ils faisaient

mine de lui aider, que ce n'était que dans le dessein d'écarter le

duc d'Anjou, qu'il ne leur en savait donc aucun gré ». Ce langage

était-il sincère? La Mothe fit semblant de le croire, mais en conser-

vant tous ses doutes.

Du moment qu'Elisabeth pensait sérieusement au duc d'Anjou,

sir Henri Norris, son ambassadeur actuel en France, n'était plus

l'homme de la situation; il s'était trop compromis durant la der-

nière guerre civile. Elle le comprit et le remplaça par sir Francis

Walsingham. De tous ceux qui servirent sa politique à l'étranger,

c'était le plus habile. Il devait beaucoup à l'étude, encore plus à

ses voyages; il avait parcouru toute l'Europe, en savait la plupart

des langues et parlait bien le français. Sur tous les autres ambas-

sadeurs d'Elisabeth, il avcUt cet avantage d'être à la fois l'allié de

Leicester et l'ami de Cecil, les deux grandes influences d'alors.

Écrivain distingué, il a laissé un livre de maximes politiques. De

son temps, on lui reprochait de pratiquer un peu trop souvent celle

qu'il mettait au-dessus de toutes : « Il n'en coûte jamais trop à un
homme d'état pour savoir ce qui se passe. » Arrivé à Paris dans les

premiers jours de février 1571, Walsingham fut conduit le 5 par

Lansac au château de Madrid et reçu successivement par Charles IX,

Catherine et les deux ducs d'Anjou et d'Alençon; l'étiquette le vou-

lait ainsi. Entre le duc d'Anjou et lui, aucune allusion ne fut faite

au projet de mariage. Au nom d'Elisabeth, il invita le duc à faire

maintenir le dernier édit de pacification. Le duc se borna à protester

de son dévoûment et de son affection pour la reine. Au moment de

son départ, Walsingham avait promis à Leicester de lui faire con-

naître ses propres impressions sur le duc d'Anjou. Après l'avoir

observé avec beaucoup d'attention, voici comment il le dépeint : « Il

est plus grand que moi de deux doigts, un peu pâle, bien fait de

corps, les jambes longues, fines, mais bien proportionnées. Si tout

ce qu'on voit est aussi bien que ce que l'on ne voit pas, il parait

assez sain. Au premier aspect, il a l'air hautain; mais dès qu'on

l'aborde, on le trouve plus courtois et d'humeur plus facile que

ses frères. On s'attache plus volontiers à sa personne en raison

de l'affection que lui porte la reine mère, qui l'aime à lui seul

plus que tous ses autres enfaus. Il souffrait d'une fistule et on l'a

mis au régime de l'eau ; il s'y est si habitué qu'il ne peut plus se
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remettre au vin. » L'ambassadeur vénitien, Jean Gorrero, com-
plète ce portrait : « Sa taille est plus haute que celle du roi, mais il

n'a pas les jambes plus fortes; son teint est meilleur, sa figure plus

agréable. Il s'amuse à une chasse de palais et se tient volontiers

parmi les dames. S'il en attaque une, il n'en démord pas de si tôt. »

Son début dans la vie avait été brillant, et, comme le dit Mar-

guerite de Valois dans ses Mémoires, « les lauriers de deux batailles

gagnées ceignoient déjà son front. )) Mais il se laissa bien vite

amollii' par la vie facile et oisive de la cour. Le Vénitien Jean

Michiel écrivait : « Il s'est adonné aux voluptés, elles le dominent;

il se couvre d'odeurs et de parfums; il porte à ses oreilles un
double rang d'anneaux et de pendans; il dépense des sommes folles

pour ses chemises et ses vêtemens; il charme et séduit les femmes
en leur prodiguant les bijoux et les futilités les plus coûteuses. »

Voilà bien Henri de Valois tel qu'il fut dans sa première jeunesse
;

mais c'est une physionomie si étrange, une nature si curieuse

à étudier et si insaisissable que nous ajouterons au jugement

des Vénitiens ce qu'un grand seigneur de la cour de France écri-

vait de lui à Walsingham pour être mis sous les yeux de la reine

Ëhsabeth : « Il a ce malheur, c'est que tous ses portraits ne

sont pas à son avantage. Janet lui-même n'a pas rendu ce je ne

sais quoi qu'il tient de la nature. Ses yeux, ce pli si gracieux de

sa bouche quand il parle, cette douceur qui lui gagne ceux qui

l'approchent, ne peuvent être reproduits ni par la plume, ni par

le pinceau. Il a la main si belle que, faite au tour, elle ne seroit

d'un modelé plus fini. Ne me demandez pas s'il a été aimé ; il a

remporté des victoires partout où il a voulu attaquer, et il ignore

la centième partie des conquêtes qu'il a faites. L'on a voulu vous

faire croire qu'il a été instruit par des personnes qui penchoient

du côté de la religion nouvelle et qu'il y avoit beaucoup d'appa-

rence qu'il y pouvoit être porté. Détrompez-vous, Monsieur est né
catholique; il a vaincu en se déclarant protecteur du cathoHcisme.

Croyez qu'il vivra et mourra dans cette religion. Je lui ai vu dans

les mains les psaumes de Marot et d'autres livres de cette sorte,

mais c'étoit pour plaire à une grande dame huguenote, dontilétoit

extrêmement amoureux. Si la reine votre maîtresse ne se contente

pas d'un si digne sujet, elle ne sera jamais mariée, elle n'a qu'à

faire vœu à présent d'une perpétuelle virginité. »

A son arrivée à la cour, Walsingham fut interrogé de bien des

côtés ; on voulait savoir s'il était ou non favorable au mariage du
duc. Il éluda toutes les questions en répondant invariablement qu'il

avait laissé derrière lui en Angleterre toutes ses opinions, bien

résolu à suivre uniquement et à la leUre ^ses instructions. Si Dieu
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inspirait à la reine la pensée de ce mariage, il manquerait à tous ses

devoirs en ne l'approuvant pas, comme en ne l'appuyant pas de

son mieux. Elisabeth loua la prudence de ses réponses, mais, faisant

un pas de plus : « S'il vous semble, lui écrivait-elle, qu'on puisse

aller plus loin et qu'on agisse de bonne foi, nous voulons non-seu-

lement que vous continuiez comme de vous-même, mais que, si

l'occasion s'en présente, vous parliez de notre part, car nous regar-

dons la chose comme si avantageuse que nous craignons bien plutôt

qu'il ne survienne quelque contre-temps qui la traverse que la

diligence avec laquelle on peut la pousser. Vous n'en parlerez pour-

tant qu'autant que vous le jugerez nécessaire pour y disposer le roi. »

Si, malgré ce plein 'pouvoir, Walsingham resta sur la réserve, c'est

qu'il arrivait juste au moment où les plus grands efforts étaient

faits pour détourner le duc d'Anjou de cette union. Le nonce, l'am-

bassadeur d'Espagne, ne cessaient de lui répéter que la reine Elisa-

beth était hérétique, trop vieille pour lui et incapable d'avoir des

enfans. Pour flatter son amour-propre et l'attirer de leur côté, ils

lui offraient tantôt d'être le chef d'une ligue contre les Turcs, tan-

tôt de l'aider à s'emparer de l'Angleterre, facile conquête, à les

entendre; il valait mieux gagner glorieusement ce royaume par les

armes que de l'acquérir honteusement par un mariage si mal assorti.

De jour en jour, le duc prêtait une oreille plus favorable à leurs

avances. Walsingham n'eut pas grand'peine à s'en apercevoir, u Le

duc, écrivait-il, le 15 février, à Cecil, a dit à ceux qui l'appro-

chaient qu'il ne se soucie pas beaucoup d'épouser la reine. C'est

l'œuvre de l'ambassadeur d'Espagne et des Guise, qui emploient

certaines raisons malhonnêtes pour l'en dissuader. Ils pensent peut-

être à la reine d'Ecosse pour lui. »

Parmi les opposans les plus violons, il y en avait un que Wal-

singham ne nomme pas : c'était le cardinal de Pellevé, l'un des

futurs chefs de la ligue. Voici ce qu'il en écrivait : « Quant au

mariage de la reine d'Angleterre avec Monsieur, qui est la pratique

de notre apostat le cardinal de Châtillon, je vous assure que le duc

n'en a nulle volonté; tenez cela pour résolu. Le roi d'Espagne, avec

toutes les qualités que l'on peut désirer et avec une princesse si

catholique, vous savez le peu de crédit et de pouvoir qu'il avoit

pour le gouvernement de cette nation par trop soupçonneuse; Mon-

sieur n'eût jyoint été le roi, mais le mari de la reine.. » Tout à

l'opposé des catholiques, les chefs protestans désiraient vivement

le mariage du duc avec Elisabeth. Espéraient-ils se ménager son

appui et d'assurer leur propre sécurité, qu'ils jugeaient très com-

promise? Toujours est-il que Téligny, en leur nom, vint trou-

ver le roi et s'en expliqua très nettement, ne lui cachant pas
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que l'on trouvait étrange que, depuis que cette négociation était

entamée, le duc se montrât de plus en plus défiant. Charles IX

lui répondit qu'il était assez maître "de son frère pour qu'il n'y

eût pas d'autre obstacle à craindre que celui de la religion.

11 ajouta qu'il emmènerait son frère hors de la cour pour l'ar-

racher à l'influence de certains moines qui lui soufllaient une

exagération de religion; mais la pression était plus forte que

Charles IX ne le pensait, et les répugnances du duc ne tardèrent pas

à être suivies d'un refus formel de la main d'Elisabeth : « Mon
fils m'a fait dire par le roi, écrivait Catherine à La Mothe-Fénelon,

qu'il ne la veut jamais épouser, d'autant qu'il a toujours ouï mal

parler de son honneur par tous les ambassadeurs qui y ont été;

qu'il penseroit être déshonoré et perdre toute la réputation qu'il a

acquise. J'ai grand regret de l'opinion qu'i' a; je voudrois qu'il

m'eût coûté beaucoup de sang que je la lui puisse ôter, mais je ne

puis le gagner, encore qu'il me soit obéissant. Or, monsieur de

La Mothe, vous êtes sur le point de perdre un tel royaume pour

mes enfans. » Elle avait sous la main Guido Cavalcanti ; elle le fit

venir et l'interrogea sur tout ce qu'on disait d'Éh>;abeth. Cavalcanti,

un des familiers de sa cour, ne pouvant parler d'elle que dans les

meilleurs termes, aifirma que, depuis son avènement à la cou-

ronne, elle était l'objet de l'estime et du respect de toute l'Angle-

terre. Catherine, qu'elle le crût ou non, invita Cavalcanti à le répé-

ter au duc d'Anjou. De son côté, elle travailla si habilement l'esprit

de son fils qu'elle le ramena à ses propres idées : a J'ai tant fait,

écrit-elle, le 18 février, à La Mothe-Fénelon, que mon fils d'Anjou

s'est condescendu à l'épouser, si elle le veut, et qu'il le désire à cette

heure infiniment. »

Sur ces entrefaites, lord Buckurst arriva en France. Il venait en

mission extraordinaire pour comphmenter Charles IX à l'occasion

de son mariage. Il était parent éloigné d'Elisabeth. A ce titre, on lui

ménagea une pompeuse réception. Après avoir séjourné trois jours

à Saint-Denis, le 20 février, en compagnie de Walsingham, du
comte de Rutland et des seigneurs de sa suite, il se rendit à Paris.

A moitié chemin, le marquis de Trani et M. de Saluées l'attendaient,

qui le conduisirent à F hôtel préparé pour le recevoir, où le roi a\ait

fait transporter les plus beaux meubles de la couronne et où il fut

défrayé de toute dépense. Le 23, il fat conduit avec sa suite à l'au-

dience royale dans douze coches et carrosses et avec une forte escorte

de cavalerie. Le roi le reçut entouré de tous les princes du sang, de

plusieurs cardinaux et des principaux dignitaires de la cour. On n'é-

changea que les complimens habituels. De chez le roi, Buckurst fut

mené chez Catherine, où se renouvelèrent les protestations mutuelles
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de bonne amitié. Le 25 février, une grande fête fut donnée en son

honneur à l'hôtel de Lorraine. Le l^"" mars, le roi l'emmena chasser

à courre à Yincennes; enfin, le U mars, le duc de Nevers l'invita à un

concert qui fut suivi d'une comédie jouée par des acteurs italiens.

Cette réception toute d'apparat n'avait pas permis à Catherine de

s'entretenir en particulier avec lord Buckurst; elle y tenait pourtant

et chargea Cavalcanti de ménager une entrevue. Le lieu choisi fut

le jardin des Tuileries, dont Catherine était très fière. Lord Buckurst,

devant partir le lendemain, prétexta le désir de le voir. Catherine l'y

attendait; en l'apercevant elle feignit l'étonnement. 11 se rappro-

cha d'elle et l'entretien s'engagea. Elle lui dit qu'elle aurait regretté

qu'il fût parti sans qu'elle lui exprimât toute l'amitié que le roi et

elle portaient à la reine, sa maîtresse, et leur désir de la fortifier

quand l'occasion s'en présenterait. « Votre Majesté, répondit Buc-

kurst, fait sans doute allusion au mariage de la reine et du duc

d'Anjou. » Elle répondit que si le roi et elle étaient assurés que la

reine le voulut et qu'elle ne se moquât pas de son fils comme des

autres, elle le désirerait, mais à la condition toutefois qu'elle prît soin

de leur honneur. Buckurst reprit que la reine l'avait chargé de dire,

en cas qu'on entrât en ce propos, qu'elle était résolue de se marier

hors de son royaume et à un prince de même aile-, mais que,

n'étant l'honneur des filles de rechercher les hommes, elle n'en

pouvait dire davantage; quand elle en serait requise, elle répon-

drait et nulle moquerie n'était à craindre. Puis, venant à exprimer

sa propre opinion, Buckurst ajouta qu'elle était comme forcée de se

marier ; car tous les grands le lui conseillaient ; tous les autres pré-

tendans, le roi de Suède, le frère du roi de Danemark, l'archiduc

Charles, étaient pauvres et éloignés de l'Angleterre. Tout au contraire,

le duc d'Anjou était son plus proche voisin et s'appuyait sur un grand

roi. Des deux côtés, ce mariage présentait de grands avantages.

x\vant de prendre congé, il demanda à Catherine ce qu'elle désirait

qu'il écrivît à Elisabeth. Elle se borna à lui dire que, si la reine

voulait vraiment se marier, le roi et elle étaient tout disposés à

entrer en pourparlers. Le lendemain , elle envoya à Buckurst un

projet de mariage dressé en huit articles.

Lors du retour de Norris en Angleterre, Elisabeth l'avait longue-

ment questionné sur le duc d'Anjou ; toutes ses réponses avaient

été favorables : il avait vanté sa belle taille, sa vigueur, sa grâce,

sa beauté. Elle en avait été si vivement impressionnée qu'elle avait

chargé Leicester de demander à La Mothe-Fénelon si, dans quelques

mois, lorsqu'elle s'approcherait des côtes de France, le duc ne pour-

rait pas profiter d'une marée pour venir la voir. La Mothe avait

répondu que, tant que rien ne serait arrêté, cette entrevue lui sem-
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blait difficile. En Tevenant de France, Bu,ck.urst confirma tout ce que
Norris avait dit de flatteur sur le duc ,

et donna les meilleures assurances

de la sincérité de Catherine. Encouragée par tant de témoignages,

Elisabeth se décida à se prononcer plus ouvertement qu'elle ne

l'avait fait jusqu'alors. Le 29 mars, elle écrivit à Walsingham a qu'elle

était résolue à se marier et à accepter l'offi-e qui lui avait été faite

du duc d'Anjou; mais, pour s'épargner une réponse trop directe,

trop précise, elle voudrait que la reine mère, qui a une grande

expérience des négociations de ce genre, se chargeât de faire seule

et d'elle-même tout ce qui était convenable et d'usage en pareil cas.

Quant à la question de religion, elle déclarait qu'elle n'en permet-

trait pas au duc l'exercice pubhc. »

Au moment même où Elisabeth et Catherine se montraient si bien

disposées, de nouvelles oppositions se produisaient dans les deux

cours et de nouvelles intrigues étaient nouées. En Angleterre, les

partisans de l'Espagne, l'archiduc Charles leur manquant, avaient

eu la pensée de mettre en avant le prince Rodolphe, fils de l'em-

pereur Maximilieu. Son portrait avait été envoyé de Vienne et remis

à Elisabeth. De son côté, le duc d'Anjou semblait revenir à ses pre-

mières et fâcheuses impressions. « Ces jours passés, écrivait Wal-
singham à Cecil , il a dit à M. de Foix : Vous et les autres , vous

m'avez porté à consentir à ce mariage, mais je crains bien d'ap-

prendre dans les premières lettres que la reine d'Angleterre n'a

d'autre but que de nous divertir, et nous serions au regret de nous

être avancés si avant. A moins d'une réponse décisive, je ne veux
pas faire un pas de plus. » Walsingham jugea bien que le moment
n'était pas opportun pour faire connaître la résolution si formelle-

ment exprimée par Elisabeth de ne pas permettre ouvertement au
duc l'exercice de sa religion. Dans l'état d'esprit où il était, tiraillé

en sens contraire par le nonce et les chefs catholiques, il y trouve-

rait un prétexte pour rompre sur-le-champ. Laissant donc de côté

le point essentiel de ses instructions et comptant un peu sur le temps,
Walsinghaiu déclara simplement à Catherine que la reine sa maîtresse

était disposée à accepter la main du duc d'Anjou. Catherine devina
bien qu'il lui cachait quelque chose. Elle lui dit qu'elle aurait désiré

une réponse moins laconique, non pas tant à cause d'elle que pour
donner satisfaction à certains scrupules. C'était une allusion indi-

recte à la question de la religion. Elle ajouta que, si on agissait de
bonne foi, l'amitié entre les deux cours resterait la même, quel que
fut le résultat. Walsingham répondit qu'il était autorisé à en conférer

avec M. de Foix, mais que, pour éviter les inconvéniens d'une négo-
ciation à distance, il serait peut-être préférable d'envoyer en Angle-

terre un personnage de confiance, muni de pleins pouvoirs; sous ce
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rapport, personne ne pourrait être plus agréable que M. de Foix.

Catherine en convint et promit de l'envoyer, mais un peu plus tard.

Elle voulait auparavant faire sonder le terrain par Cavalcanti, un

neutre, comme elle l'appelle, bien vu d'Elisabeth et lié avec ses

principaux conseillers. Elle se décida à le faire repartir pour Lon-

dres; mais elle lui enjoignit de s'en tenir à des communications

verbales, et de ne remettre aucune note écrite dont Elisabeth pour-

rait se servir et s'armer plus tard.

Le départ de Cavalcanti ayant été officiellement annoncé, un guide

vint l'attendre à Douvres et, le 11 avril, jour de son arrivée, le conduisit

tout droit à l'hôtel de Cecil, où Elisabeth se rendit de son côté. Rien

ne transpira de ce premier entretien. Cavalcanti ne s'en ouvrit même
pas à LaMothe-Fénelon, qui le lendemain alla seul trouver Elisabeth

et, au nom de Catherine, lui proposa le duc d'Anjou, ce prince

« professant pour elle de longue date une grande admiration et une

sincère affection. » Elisabeth répondit que le cardinal de Châtillon lui

en avait parlé le premier, que tout récemment Téligny lui en avait

écrit, et qu'à la suite du favorable rapport de lord Buckurst, elle s'en

était expliquée plus ouvertement par l'entremise de Walsingham. Du
moment qu'une demande officielle lui était faite, on n'aurait pas

à se plaindre de sa lenteur; elle n'avait refusé Philippe II que

par conscience; elle n'avait pris que huit jours pour sa réponse

aux deux rois de Suède et de Danemark ; en vérité, elle ne pouvait

être accusée de longueur que vis-à-vis de l'archiduc Charles, mais

cela tenait aux troubles qui, à cette époque, agitaient l'Europe.

Elle promit le secret; puis, venant à aborder la question de la reli-

gion, elle rappela qu'elle en avait toujours refusé l'exercice à l'ar-

chiduc, et pria La Mothe-Fénelon d'être le moins exigeant pos-

sible. La Mothe répondit que déjà bien des mariages avaient eu lieu

entre personnes de culte différent, que l'on avait toujours cherché

à respecter la conscience des deux époux. — Elle répliqua qu'elle

avait été sacrée et couronnée par un évêque catholique, sans toute-

fois avoir assisté à la messe; qu'il lui serait pénible de voir le duc

abandonner sa religion, car s'il délaissait Dieu, il ne tarderait pas à

la délaisser elle-même. Sur ces dernières paroles, elle lui donna

congé, l'invitant à voir Cecil et Leicester, auxquels elle avait remis

les articles du projet de mariage rapportés de France par Buckurst.

Les articles sur lesquels la discussion allait s'engager étaient au

nombre de huit. — Le mariage serait célébré suivant les cérémonies

de l'église catholique. — Le duc en aurait pour lui et ses domes-

tiques le libre exercice. — Le mariage fait, il prendrait le titre de

roi et administrerait conjointement avec la reine. — Il serait cou-

ronné. — Il prélèverait chaque année 60 mille livres sur les rêve-
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nus de l'Angleterre. — Ses enfans succéderaient aux biens pater-

nels et maternels. — En cas de prédécès de la reine, il retiendrait

le titre de roi et administrerait le royaume. — Si la reine ne laissait

aucun enfant, il continuerait à toucher les 60,000 livres. — Enfîn^

enti-e les deux royaumes serait établie une perpétuelle ligue et

union.

Dans la conférence qui suivit l'entretien de La Mothe avec Eli-

sabeth, Cecil se montra intraitable : la reine ne pouvait rien

autoriser qui put devenir la cause d'un scandale et de troubles

dans le royaume. La Mothe répliqua que la reine venait de lui dire,

tout au contraire
,

qu'elle n'estimerait pas le duc s'il renonçait

à sa religion. Lui en refuser l'exercice, ce serait donner l'occa-

sion de clouter de tout le reste. Aussi mal engagé, ce premier

entretien ne pouvait se prolonger. Les jours suivans La Molhe se

rendit encore auprès de Cecil et de Leicester ; il revit la reine,

mais sans pouvoir obtenir d'elle aucun adoucissement. Elisabeth

et ses conseillers se flattaient que le duc finirait par se sou-

mettre aux conditions qu'ils entendaient lui imposer. Cavalcanti

avait remis à la reine une lettre du duc. La Mothe, pour la faire

avancer un peu plus, la pria de vouloir bien y répondre : elle s'en

défendit longtemps, « prétextant que la plume tomberoit de ses

mains et qu'elle ne sauroit que lui dire, n'ayant jamais écrit à

aucun des princes qui avoient prétendu à sa main, à l'exception

de l'archiduc Charles, et en termes fort éloignés du mariage. » Elle

céda pourtant et écrivit la lettre sollicitée par La Mothe. Il y avait

en elle un singulier mélange de raison pratique et de naïve légèreté.

Tout en discutant en homme d'état les côtés sérieux de son mariage,

elle parlait volontiers delà beauté du duc d'Anjou, de sa main, une

des plus belles de France, a D'ici à sept ou huit ans, il gagnera

encore, disait-elle à La Mothe-Fénelon, et moi je serai bien vieille;

pour cette heure, j'espère ne pas trop lui être désagréable. » Et

elle demandait à La Mothe si on avait parlé au duc de son pied,

de son bras, et d'autres choses encore qu'elle ne nommait pas. Elle

avoua tout bas qu'elle trouvait le duc très désirable. La Molhe répli-

qua, avec une pointe de raillerie gauloise, « que tous deux étoient

très désirables et qu'à ses yeux leur seul défaut, c'étoit qu'ils ne se

rendoient pas assez tôt possesseurs des perfections l'un de l'autre. »

Mais elle était de nature si fantasque, si variable, que le lendemain

La Mothe la trouva tout autre; d'une voix sèche, elle lui dit qu'elle

venait d'apprendre une étrange nouvelle : « Un homme haut placé à

la cour de Charles IX avait du dire, en nombreuse compagnie

qu'elle avait un mal à la jambe dont elle ne guériroit jamais; que

ce serait là un excellent prétexte pour lui donner pi us tard un breu-
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vage de France et pour en débarrasser le duc, qui, veuf, pourroit

épouser Marie Stuart et devenir maître de cette île. » La Mothe

repoussa énergiquement cet indigne propos et lui demanda qui

l'avait tenu, afin que Charles IX et Catherine pussent en faire la

juste punition. — « H n'est pas temps de le nommer, répondit-

elle, mais informez-vous si le propos a été vraiment tenu, et je:

vous en dirai davantage. » Dans le premier moment de sa colère,

elle ne parlait rien moins que d'envoyer Sidney en Espagne et de,

renouer ses relations avec Philippe II. Elle finit par se radoucir,

mais le propos tenu lui resta longtemps sur le cœur. Lorsqu'elle

revit La Mothe, elle lui dit qu'elle regrettait qu'il ne fût pas venu au

bal donné par le marquis de Northampton ; il l'aurait vue danser et

aurait pu assurer au duc qu'il n'était pas en danger d'épouser une

boiteuse. Elle avait de grandes prétentions à la danse. Lorsque

Melvil, l'ambassadeur de Marie Stuart, vint une première fois en

mission en Angleterre,, au moment de son retour en Ecosse, elle

l'avait prié de rester deux jours de plus pour assister à un bal et lui

dire qui de Marie Stuart ou d'elle dansait le mieux.

Son jeu, pour le moment, c'était de se montrer beaucoup plus

conciliante que ses conseillers. Chaque fois qu'elle revoyait La

Mothe, elle se plaignait des exigences de sa situation; elle lui faisait

dire secrètement par Leicester qu'elle ne voulait imposer au duc

rien de contraire à sa conscience; elle fermerait les yeux, s'il vou-

lait se contenter de l'exercice privé de sa religion. Ce qui la préoc-

cupait, c'était de savoir comment se réglerait et se passerait la

cérémonie du mariage; elle était très superstitieuse et craignait que

le duc, s'il trouvait quelque chose dans la cérémonie blessant sa

conscience, ne la laissât là, et surtout que l'anneau du mariage ne

tombât à terre. Toutes ces réserves tant de fois soumises à La Mothe

montrent assez combien la mission de Cavalcanti avait été difficile

et le peu d'espoir qu'il emportait d'une solution favorable.

C'est le 24 avril qu'il rentra à Paris. Le même jour, il remit à

Walsingham les lettres d'Elisabeth. Après les avoir lues, Walsin-

gham l'engagea à aller voir Catherine à Monceaux, ce qu'il fit;

mais Catherine ajourna tout entretien jusqu'à son retour très pro-

chain à Paris. Elle quitta en effet Monceaux le 26 ; n'ayant eu ce

jour-là aucune heure de liberté, elle fit dire à Walsingham de

venir le lendemain matin à Saint-Cloud, où il se rendit. Sa pre-

mière parole fût pour demander si elle était satisfaite de la réponse

d'Elisabeth. Elle dit que cette réponse ne s'appliquait pas directe-

ment aux articles qui lui avaient été adressés, à l'exception toute-

fois de celui relatif à la religion, si dur et touchant de si près à

l'honneur de son fils que, s'il s'y soumettait, la reine aurait sa part
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de blâme en acceptant pour époux un homme qu'un si brusque

changement de religion ferait passer à juste titre pour être sans

conscience et sans piété. Walsingham répondit que la reine n'en-

tendait pas que le duc changeât si brusquement de religion, ni que

lui et les siens fussent contraints de pratiquer les rites de l'église

anglicane, mais qu'elle ne pouvait, sans violer les lois du royaume,

lui accorder l'exercice de sa religion ; ce serait s'exposer aux mêmes
troubles qui tout récemment avaient déchiré la France. Cathe-

rine répliqua que « n'avoir pas le libre exercice de sa religion

étant la même chose que d'en changer, aucune considération n'y

pouvait déterminer son fils. La meilleure garantie contre les trou-

bles qu'on semblait craindre, ce serait l'appui et le secours du

roi son fils. » Walsingham reprit qu'il en résulterait plus de bien

que de mal. « En Angleterre, les discordes civiles sont d'ordinaire

soudaines et sanglantes; mais de peu de durée, car il n'y a ni places

fortes, ni villes murées pour prolonger la guerre. » Catherine chan-

gea de terrain, elle lui insinua que le duc avait plus de zèle que de

savoir pour défendre sa religion, qu'il se laisserait bientôt et faci-

lement vaincre par les bonnes persuasions de la reine, et qu'ainsi

ce scandale, dont il s'elfrayait tant, durerait bien peu de temps.

Elle alla jusqu'à dire que, ce mariage pouvant amener de grands

changemens dans la chrétienté, les catholiques le redoutaient;

c'était plaider la cause de l'anglicanisme. Walsingham demanda si

elle consentait à ce qu'il fit part de cet entretien à Elisabeth; Cathe-

rine l'en pria.

Jusqu'à ce jour, le duc d'Anjou n'avait pas pris part person-

nellement à cette négociation, Walsingham, qui le savait très pré-

venu, très résistant, se décida à aller le trouver à Gaillon, où la

cour était alors. Entrant sans préambule dans le vif de la ques-

tion, il dit qu'il avait ordre de la reine de lui représenter les graves

inconvéniens qu'amènerait la libre pratique de sa religion, dont

il faisait une condition. La reine n'entendait nullement le con-

traindre à changer de refigion, et souhaitant seulement qu'il se

passât de messe, elle le priait d'examiner de plus près s'il ne

pourrait pas servir Dieu dévotement avec le formulaire des prières

de l'église anglicane. Le duc répondit que son désir était plutôt

de prévenir des inconvéniens que d'en être la cause. Quoique

bien jeune encore, on lui avait fait, depuis cinq ans, plusieurs

ouvertures de mariage qu'il avait toutes repoussées; mais il avait

entendu dire tant de bien de la reine, la femme la plus accom-

plie pour son esprit et pour le charme de sa personne que l'on

ait vue depuis des années, qu'il n'avait pu se défendre du désir

d'être tout à elle. L'exercice de sa religion touchait à son âme;
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c'était d'ailleurs un privilège limité à lui seul, dont il n'userait

qu'en particulier ; il n'y avait donc là ni scandale ni troubles à

craindre. Walsingham demandant au duc s'il ne pourrait pas

au moins de temps en temps assister au service de l'église an-

glicane, il répondit ne savoir comment Dieu disposerait son cœur à

l'avenir, mais que pour le moment il priait la reine de considérer

combien il était pénible de faire quelque chose de contraire à sa

conscience. Walsingham, en quittant le duc, vit Charles IX et dit que

la reine lui saurait gré d" amener son frère à ne pas demander d'une

manière trop absolue une tolérance qui, en Angleterre, pourrait avoir

des suites très dangereuses. Charles IX lui promit qu'il obligerait son

frère à aller aussi loin que l'honneur et sa conscience le pourraient

permettre. Au sortir de chez le roi, Walsingham fut reçu par Cathe-

rine, qui le pria d'écrire à la reine de ne pas trop faire attendre sa

réponse et d'en modérer les conditions autant que possible. Il apprit

à la cour qu'il était question d'envoyer en Angleterre le maréchal

de Montmorency, qu'en tout cas M. de Foix l'y précéderait.

Obtenir d' Elis ibeth une résolution était toujours l'obstacle, la grande

difficulté. Cecil néanmoins, à force d'ins-tan ces, arracha l'autorisation

de dresser les articles de sa réponse. Ce premier travail à peine ter-

miné, Elisabeth l'invita à y intercaler la demande de la restitution de

Calais ; c'était forcément un cas de rupture. Cecil et Leicester lui repré-

sentèrent tous deux qu'il n'était plus temps de tergiverser, qu'il ne

s'agissait pas ici d'un roi de Suède et d'un roi de Danemark, mais d'un

puissant voisin, et qu'en cas d'un refus injurieux, une invasion pou-

vait être à craindre. Elle fit semblant de se rendre à leurs raisons et

Cecil put reprendre son travail. Pour gagner du temps, elle prétexta

qu'elle avait de graves inquiétudes sur les suites de son mariage. Son

médecin l'avait effrayée; elle craignait de n'être ni assez saina, n

assez bien disposée pour se marier. Elle voulait attendre qu'elle

fiit dans un meilleur état. Catherine commençait à s'inquiéter de ces

lenteurs. « Je me doute, écrivait-elle k La Mothe-Fénelon, qu'elle

nous laisse là, quand elle aura fini ses affaires. » Tout en mettant en

avant l'excuse de sa santé pour gagner un peu de temps, Elisabeth

cherchait à se maintenir dans les bonnes grâces de Catherine et ne

lui ménageait pas les protestations dans ses lettres. Néanmoins, les

inquiétudes de Catherine persistant, elle se décida à faire partir

pour l'Angleterre Larchant, capitaine des gardes du duc d'Anjou.

Charles IX, dans une lettre à La Mothe-Fénelon, précise bien le but

de cette mission : « Avant d'envoyer des gens de plus grande qua-

lité en Angleterre, nous voulons voir clair en cette négociation. »

Larchant emportait deux lettres du maréchal François de Mont-

morency pour Cecil et Leicester et une du duc d'Anjou pour Cecil.
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Cette dernière lettre dut singulièrement flatter la vanité du ministre

d'Elisabeth : « Je vous écris celle-ci, disait le duc, plus pour suivre

mon naturel, qui ne peut endurer que je reçoive plaisir d'aucun

qu'à tout le moins je l'en mercie, d'autant que je sais que vous

n'avez été poussé à ce que vous avez fuit pour acheminer l'affaire

qui est entre la reine d'Angleterre et moi que du seul zèle de son

service et de son bien, ce qui m'induit tant plus à vous aimer et esti-

mer. » Cavalcanti, qui était de toutes les ambassades, fut encore de

celle-ci. Le '20 juin, il écrivait à Cecil : « La reine mère m'a dit que
nous ne pourrions pas être expédiés avant samedi. La cause de ce

retard est bonne. J'espère que quelque chose de bon sortira de notre

mission. Je dois emporter un portrait du duc d'Anjou tel quel, si je

puis l'avoir. » Janet, à qui Catherine l'avait demandé, ne l'avait pas

terminé. Au lieu d'un, il en avait commencé deux. Dans l'un le

visage était seul fmi et très réussi, très ressemblant; dans l'autre

on ne pouvait avoir qu'une juste idée de la taille. Catherine n'étant

ainsi qu'à demi satisfaite en commanda un troisième plus en grand,

mais qui ne pouvait être achevé de sitôt. Cavalcanti emportait un
autre portrait, celui de Marie de Clèves, pour Leicester. Le favori

d'Elisabeth, n'ayant plus aucun espoir de l'épouser, avait jeté ses

vues sur cette héritière ou sur quelque autre grande dame de

France, et il comptait un peu sur l'appui de Catherine. C'est à cette

occasion que Tavannes, avec le ton soldatesque qu'il affectait , dit

cavalièrement au duc : « Lord Robert veut vous marier avec sa

bonne amie ; mariez-le avec Ghâteauneuf qui est la vôtre. » Lar-

chant et Cavalcanti n'arrivèrent à Londres que le 30 juin ; ils jouaient

de malheur : la nuit précédente, Elisabeth, en se déshabillant,

s'était donné une entorse. La douleur avait été si vive qu'elle était

restée deux heures sans connaissance. Elle ne put donc les rece-

voir qu'au bout de huit jours.

Leur mission était très linaitée; ils n'avaient qu'à préparer les

voies à une grande ambassade et à solliciter un sauf-conduit pour

le maréchal, qui devait en être le chef. La première fois qu'ils en

firent la demande, Elisabeth leur fit observer que, tant que la ques-

tion de la religion ne serait pas vidée, ce serait inutile. Le choix

d'un ambassadeur de si haut rang ne pourrait qu'aggraver les incon-

véniens d'un refus, si l'on ne parvenait pas à se mettre d'accord.

De nombreuses conférences eurent lieu entre nos deux envoyés et

Cecil et Leicester, mais sans résultat. Loin de se prêter à la moindre

concession, Ehsabeth ne voulait même plus accorder au duc l'exer-

cice secret de sa religion, qu'elle avait un instant offert. Pour sortir

de ces interminables préliminaires, nos deux envoyés proposèrent

de laisser de côté l'article de la religion. ÉUsabeth y accéda et se
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hâta d'écrire à Walsingham : « S'ils croient mettre ainsi à couvert

l'honneur du duc, on ne le leur refusera pas , et faites semblant

d'accepter. » En réalité, cette nouvelle mission n'avait pas fait

avancer d'un pas la négociation ; ce n'est qu'avec la plus grande dif-

ficulté que les conseillers d'Elisabeth lui arrachèrent le présent d'une

chaîne de 60 livres pour Larchant. Leicester, dans une lettre du

7 juillet à Walsingham, lui avoue que la reine ne s'y est pas portée

avec un grand empressement, mais avec une sorte de résignation.

Les résolutions d'Elisabeth étaient, la plupart du temps, subordon-

nées à une question de vanité. Gomme on savait qu'elle était tou-

jours très désireuse de connaître ce qu'on disait d'elle à la cour de

France, on vint lui répéter qu'une grande dame, et des plus ver-

tueuses, avait dit au duc d'Anjou : « Monseigneur, lorsque vous

passerez en , Angleterre, n'en usez pas comme tous les princes

françois, qui vont toujours faisant l'amour aux dames. » Elle en

fut très favorablement impressionnée. Lo portrait du duc lui ayant

été remis presque au même moment par Cavalcanti, ce simple pré-

sent fit plus sur son esprit que toutes les instances des ambassa-

deurs. Dès qu'elle l'eut reçu, elle fit appeler La Mo ihe-Fénelon, ayant

hâte de lui en parler. Ce n'était qu'un simple crayon ; elle dit à La

Mothe que, quoique le teint fût fort charbonné, le visage lui sem-
blait d'une grande beauté et annonçait beaucoup de prudence et de

dignité; qu'elle était toute heureuse de reconnaître dans le duc la

maturité d'un homme, car elle ne voulait pas être menée à l'église

par un homme aussi jeune qu'en avait l'air le comte d'Oxford, pour

que l'âge ne parût pas par trop inégal. Elle avoua à La Mothe avoir

trente-cinq ans ; elle en dissimulait au moins deux. La Mothe lui

répondit que lès années n'avaient rien pu lui enlever de sa beauté

et de ses perfections. Sa vanité étant ainsi surexcitée, elle écrivit

spontanément au duc une lettre, qu'elle remit à Larctiantau n-;oment

de son départ. « Monseigneur, lui disait-elle, combien que ma dignité

excède ma personne et que mon royal rang me fait douter que mon
royaume est plus recherché que moi-même, si est-ce que la répu-

tation que j'ai entendue par mon ambassadeur et aussi par votre

gentilhomme que avez conçu de quelques grâces miennes, me fait

croire que la règle de notre affection se tirera par la force des

choses plus excellentes qu'oncques ai connues en moi résider, et

pourtant me fâche en pensant que mon insuffisance ne pourroit satis-

faire à une telle opinion que M. de Larchant m'a déclaré que déjà

en avez conçue, espérant que vous n'aurez occasion de vous en

repentir de cet honneur que de jour en autre me faites. »

Larchant et Cavalcanti rentrèrent à Paris le 16 juillet. Cathe-

rine et le duc d'Anjou s'y étaient rendus de leur coté sous le
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prétexte de l'achat de quelques costumes pour Elisabeth. Le duc
les vit le premier; il se plaignit des difficultés que lui opposait la

reine, elles lui semblaient bien dures; il se refusait à croire

que la reine voulût épouser un mari qui ne pratiquerait pas sa reli-

gion. Sur ces dernières paroles, il les congédia et les invita à se

rendre chez la reine mère, qui les attendait. Catherine se plaignit

également des restrictions imposées pour l'exercice de la religion

de son fils; tant que la reine ne relâcherait rien de ces conditions,

il serait impossible d'aller plus avant. Elle parut regretter (ju'on

eût répété au duc les paroles de la reine, car ses défiances pour-

raient s'en accroître. Cavalcanti ne tarda pas à le reconnaître. « Le

duc est si troublé, écrivait-il à Cecil, qu'il a fallu de chauds encou-

ragemens pour le remettre au point où il semble revenu. » Wal-

singham s'en était également aperçu. « On remue beaucoup, écri-

vait-il à Cecil, pour entraver ce mariage. Le nonce, les ambassadeurs

d'Espagne et de Portugal sont tous les jours en mouvement pour en

détourner M. le duc. » Catherine, qui à ce moment encore désirait ce

mariage, se montrait très mécontente de toutes ces menées, u L'hu-

meur en laquelle est mon fils, confiait-elle à La Mothe, me fait beau-

coup de peine. Nous soupçonnons fort que Villequier, Ligneroles et

Sarret, possible tous les trois, sont les auteurs de ces fantaisies. Si

nous pouvons en avoir l'assurance, je vous assure qu'ils s'en repen-

tiront. » Charles IX ne se montrait pas moins irrité; l'inimitié qui, plus

taril, devint si violente entre les deux frères commençait à se faire

jour. Une discussion très vive s'engagea entre eux à l'occasion d'une

dépêche venue de Londres, discussion à laquelle assistait Catherine.

« Mon frère, dit vivement Charles IX au duc, vous auriez dû être

plus franc avec moi et pas me mettre dans le cas de tromper la

reine Elisabeth, que j'estime et que j'honore. Vous alléguez toujours

votre conscience ; mais il est un autre motif que vous n'avouez pas,

c'est l'offre d'une forte somme que le clergé vous a faite, parce qu il

tient à vous garder ici comme le champion de la foi catholique; je

vous le dis franchement, je ne veux pas admettre ici d'autre cham-

pion que moi-même. Quant au clergé, puisqu'il a tant de superflu,

et moi tant de besoins, les bénéfices étant à ma disposition, je m'en

souviendrai et j'aviserai. Quant à ceux qui s'en font les entremet-

teurs, j'en raccourcirai quelques-uns de la tête. » A cette rude apo-

strophe le duc ne répondit rien, mais se retira dans ses apparte-

mens, où il pleura le reste du jour.

Walsingham, en transmettant à Cecil le récit de cette scène,

ajoute : « On a fait ce qu'on a pu pour me la cacher, mais la reine

mère, sachant bien que j'en étois avisé, m'a prié do continuer mes
bons offices et de ne pas communiquer ce que j'en avois appris. Je
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lui ai dit que si elle prévoyoit une rupture, il seroit mieux de ter-

miner les choses araiablement sans les pousser trop loin. » Elle le

promit, mais déjà elle s'était mise du côté du duc d'Anjou et était

devenue aussi intraitable que lui sur l'article de la religion. Wal-

singham, si perspicace d'ordinaire, crut tout au contraire que de

Foix emporterait des instructions l'autorisant à céder sur la ques-

tion religieuse plutôt que de rompre. Il en explique ainsi les motifs :

la mésintelligence entre la France et l'Espagne qui s'accentue ; la

jalousie entre le roi et le duc d'x\njou parvenue à un état si aigu,

qu'il ne se passera pas six mois qu'ils n'en viennent aux mains;

enfin le roi ne se souciant pas d'avoir son frère près de lui et le duc

ayant peur d'y rester. « Depuis la mort d'Henri II, ajoutait-il, la

reine mère n'a jamais tant pleuré. » Il comptait donc beaucoup sur

la mission de de Foix. Aussi engageait-il Gecil à agir auprès d'Elisa-

beth, afin qu'elle le reçût avec de grands égards. Si par son entre-

mise l'on n'arrivait ni au mariage, ni à une alliance, les affaires des

protestans de France lui semblaient comme désespérées, les chefs

le lui avaient dit, les larmes aux yeux. Nous ne sommes qu'à une

année de distance de la Saint-Barthélémy, et déjà de sinistres pres-

sentimens se faisaient jour.

De Foix allait trouver Elisabeth dans les dispositions les plus favo-

rables. Tout récemment, en envoyant à La Mothe-Fénelon un panier

d'abricots de ses jardins, elle lui avait fait dire par Leicester

que c'était pour le convaincre que l'Angleterre produisait de beaux

fruits. La Mothe avait répondu qu'il n'en doutait pas, mais qu'ils

seraient encore plus beaux ti l'on se servait de greffes de France.

La réception faite à de Foix, ainsi que l'avait demandé Walsin-

gham, fut donc exceptionnelle: le comte d'Oxford et le marquis de

Norlhampton eurent la charge de l'accompagner ; il eut huit andiences

de la reine, huit entretiens avec ses conseillers, et pourtant sans

aucun résultat appréciable : « En nos conférences, écrivait Gecil à

Walsingham, il y a eu autant de changemens et de variations qu'il

y a eu de jours. » Elisabeth en explique la cause à son ambassa-

deur : H jXous n'avons rien fait jusqu'ici, parce que M. de Foix, n'é-

tant pas satisfait de notre réponse, a tenté par toutes sortes de moyens

à nous amener à la faire telle qu'il la désire ; il a demandé une tolé-

rance pour la religion, nous l'avons refusée. » Un des articles pré-

sentés par de Foix pour régler la situation du duc portait qu'il ne

serait pas contraint d'assister à des cérémonies contraires à V église

catholique. Une assez vive discussion s'engagea à ce sujet. Elisa-

beth, y prenant part, voulait, d'après les conseils de lord Buckurst,

substituer à la rédaction de Paul de Foix la rédaction : contraires

à la jjarole de Dieu. C'était ergoter sur des mots; de guerre lasse.
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elle consentit à ce que l'on mît simplement contraires à VcglUe

de Dieu. Parla suppression de la qualification de catholique, c'était

ôter cà la rédaction de de Foix sa véritable signification. Cette obscu-

rité allait mieux à Elisabeth, mais comme si elle se repentait de

cette apparence de concession, elle prévenait en même temps La

Mothe qu'en aucun cas, elle ne permettrait au duc l'exercice de sa

religion, et elle invitait Walsingham à le lui dire.

Dans les jours qui précédèrent le retour de de Foix, on vint

prévenir Charles IX et Catherine que les chefs protestans, par

l'entremise de leurs amis d'Angleterre, cherchaient à entraver le

mariage du duc et faisaient secrètement proposer h Elisabeth le

jeune roi de Navarre. La pensée, il est vrai, leur en était venue, et

nous en trouvons la trace dans les curieux Mémoires de la Huguerie,

mais Charles IX, croyant cette négociation beaucoup plus avancée

qu'elle ne l'était en réalité et s'en inquiétant plus vivement que la

chose ne le méritait, écrivait à La Mothe-Fénelon : « Bien que le feu

cardinal de Châtillon eût fait l'ouverture et dé.'nonstration bien affec-

tionnée et ceux de la religion aussi de désirer le mariage de mon
frère avec la reine d'Angleterre, néanmoins c'étoit chose que ledit

cardinal et les plus grands d'entre eux ne vouloient pas, n'étant ce

qu'ils faisoient que pour nous amuser. » Pour répondre à ces

intrigues, il engage La Mothe, si on lui parle du mariage de )>[argue-

rite de Valois avec le prince de Navarre, de dire que c'était chose

conclue et il lui recommande à La Mothe ainsi qu'à de Foix, d'avoir

les yeux bien ouverts. De Foix quitta Londres le 6 septembre ; la

veille de son départ, les conseillers d'Elisabeth lui touchèrent quel-

ques mots d'une alliance intime avec la France. Ses pouvoirs étaient

restreints; il avait ordre, si la question de l'exercice de la religion

n'était pas décidée, de se retirer de la négociation et de n'accepter

de discussion sur aucun autre point. Il n'eut qu'à se retrancher

derrière ces instructions et il engagea les conseillers d'Elisabeth à

envoyer en France un personnage de crédit pour traiter à la fois du

mariage et de l'alliance qu'ils semblaient si vivement désirer. Il leur

désigna sir Thomas Smith, l'un des négociateurs de la dernière paix

signée à ïroyes, comme celui qui serait le plus favorablement

accueilli.

La mission de Paul de Foix avait donc laissé la question du mariage

dans la même situation et plus embrouillée encore. « Je suis per-

suadé, ôcri\ait Leicester à Walsingham, qu'à l'heure qu'il est, la

reine n'a aucun penchant au mariage, car nous avons porté l'affaire

aussi loin que nous pouvions; mais elle n'a jamais voulu se relâ-

cher de l'article de la religion. A vous dire ce que j'en pense, je

crois qu'elle aimeroit mieux qu'on ne la pressât pas et que les difli-
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cultes, au lieu de s'aplanir, aillent en augmentant. » Walsingham,

aussitôt après le retour de de Foix, vint trouver Charles IX pour savoir

quelle impression il avait ressentie de ce que de Foix avait pu leur

rapporter. Tout en se louant beaucoup de la réception faite à son

envoyé, Charles IX répondit simplement que « la reine lui ayant fait

dire qu'elle ne consentiroit jamais à ce que le duc pût avoir la

messe, il lui avoit semblé que c'étoit un prétexte pour rompre; que

pourtant il aitendroit, pour y voir plus clair et asseoir son jugement,

l'ambassadeur qui étoit annoncé. )>

Pendant les quatre mois qui s'écoulèrent entre le départ de Paul

de Foix de Londres et l'arrivée de Smith en France, la situation de

l'Angleterre s'était très aggravée. « Nous manquons d'alliances, écri-

vait Cecil à Walsingham; l'état est chancelant; si l'on n'y met la

main, le mal est incurable. » Il y avait, en effet, de quoi s'effrayer :

à l'intérieur, la prise d'armes des nobles du Nord sous la conduite

des comtes de Northumberland et de Westmoreland, chefs catho-

liques des vieilles et grandes maisons de Percy et de Neville; la

conspiration de Norfolk, qui s'était perdu pour Marie Stuart, dont il

s'était épris sans jamais l'avoir vue; les troubles de l'Irlande; la

guerre d'Ecosse, où l'Angleterre appuyait le jeune roi, tandis que la

France soutenait Mario Stuart; au dehors, la rupture avec l'Espagne,

dont l'ambassadeur venait d'être congédié; la bataille de Lépante,

qui, en relevant la fortune de Philippe II, lui aurait permis, avec un

peu plus de hardiesse qu'il n'en avait, de secourir à la fois les

rebelles de l'Irlande et les catholiques de l'Angleterre. Une alliance

avec la France était donc devenue une nécessité et le mariage du

duc d'Anjou le meilleur moyen de l'obtenir dans de bonnes condi-

tions. Mais comment reprendre une négociation morte, suivant l'im-

pression de Cecil? Depuis le départ de Paul de Foix, La Mothe-Féne-

lon était resté muet. Une seide fois Elisabeth avait abordé avec lui

ce sujet, disant qu'il lui semblait que le duc ne comptait plus sur

ce mariage et le tenait pour rompu. Et La Motlie n'avait rien

répondu. Dans des circonstances aussi difficiles, le choix de l'am-

bassadeur à envoyer en France était embarrassant. Elisabeth avait

d'abord pensé à Leicester ou à Cecil, mais dans l'état grave où était

l'Angleterre, ils ne pouvaient s'éloigner. A leur défaut, elle avait

jeté les yeux sur Henri Cobham, mais il s'était trouvé compromis

dans la conspiration de Norfolk. Elle s'arrêta définitivement à Smith,

que de Foix au départ avait indiqué. Cette nouvelle mission avait un

double but : reprendre la négociation du mariage avec le duc d'An-

jou, si cela était encore possible, et en tous cas traiter d'une ligue

avec la France. « J'étais et je suis encore, écrivait Cecil à Walsin-

gham, pour que la reine se marie, parce que c'est pour elle le seul
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moyen de régner avec sécurité et d'assurer après elle le repos de.

ses sujets. Elle me paraît: aujourd'hui, résolue à ne pas refuser les

conditions convenables qui seraient offertes par le roi de France.

L'intention de la reine est si manifeste que, si l'affaire est bien con-

duite, elle doit réussir. » Smith, avant toute nouvelle ouverture^

devait trouver quelque personnage de confiance pour l'envoyer tout

communiquer à Coligny et surtout pour bien le renseigner sur les

causes qui avaient amené la rupture.. Montgomery, alors en Angle-

terre et auquel Elisabeth s'en était confiée, avait hâté son départ

pour aller lui-même s'en entendre avec Coligny. Rien n'avait été

laissé de coté de ce qui pouvait faciliter la négociation ; mais Smith

allait retrouver une tout autre France que celle qu'il avait laissée

en 1566, lors de sa dernière ambassade. Toutes les influences ten-

daient à se déplacer : Charles IX, si l'on en croit "\Val>iii:igham, « recon-

noissant l'insuffisance de ses conseillers habituels, » avait rappelé

Coligny à la cour, il lui avait rendu sa place au conseil et fait remettre

100,000 livres pour l'indemniser des pertes qu'il avait subies durant

la guerre. Il avait fait plus encore; il s'ét:iit associé et de tout cœur

à son noble et grand dessein d'arracher les Flandres aux Espagnols

et de les donner à la France. Un événement tragique avait précédé

de quelques semaines à peine l'arrivée de Smith. Ligneroles, que

peu de mois auparavant Catherine avait menacé de sa colère pour

avoir détourné le duc d'Anjou de son mariage avec Elisabeth, ce

même Ligneroles, qui à bon droit passait pour l'agent des Guise et

de l'Espagne, avait été assassiné en plein jour, presque à la porte

de la cour, par le neveu de Yillequier et quelques autres gentils-

hommes. Dès le lendemain, Charles IX, sur la demande de Tavannes,

avait octroyé le pardon aiLx meurtriers. « Ce n'est pas un médiocre

avancement pour notre cause, » écrivait Cecil à ^Yalsingham. Etrange

et triste temps où un assassinat était considéré comme un indice

favorable à un projet de mariage! Voilà toutes les raisons qui pou-

vaient faire bien augurer de la mission de Smith ; mais il y avait un

obstacle auquel il ne devait pas s'attendre. Catherine, qu'il croyait

encore favorable à ce mariage, ne s'en souciait réellement plus *,

elle s'était arrêtée à d'autres projets pour ce fils, « son idole, »

comme disait Marguerite de Valois. Dès le mois d'octobre, elle avait

pensé pour lui à la fille du roi de Pologne, alors- âgée de vingt-cinq

ans. Après avoir formellement déclaré à l'ambassadeur de Florence,

Petrucci, que son fils n'épouserait jamais qu'une princesse catho-

lique, elle l'avait chargé de demander à Cosme de Médicis d'écrire

au pape afin qu'il donnât l'ordre à son légat de Pologne de favo-

riser ce projet; dans le cas où il n'y aurait aucune chance de le

faire réussir, elle espérait que le pape, qui traitait le duc avec une
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affection toute paternelle, voudrait bien s'employer à obtenir pour

lui une des parentes du roi de Pologne d'un âge plus convenable.

Telle était la situation et l'état des esprits au moment où Smith

arrivait à Amboise, le l""" janvier 1572; il était accompagné par

Henri Killegrew
,

qui momentanément remplaçait Walsingham

,

assez gravement malade.

Gastelnau de Mauvissière avait été envoyé à leur rencontre, et

Tristan de Rostaing les attendait à l'arrivée pour les conduire au

logis que le roi leur avait destiné. Le lendemain, Paul de Foix vint

rendre visite à Smith. Sa première parole fut pour lui demander
s'il avait sollicité son audience. Smith répondit qu'il était bien

inquiet dn résultat de sa mission, et qu'avant tout il était dési-

reux de savoir quel était le point délicat, quel était l'obstacle.

De Foix lui dit que le duc se tenait toujours ferme sur la question

religieuse. —- Smith répliqua que, si c'était un prétexte, ce serait

des deux côtés le moyen le plus honorable d'en sortir; qu'il ne pen-

sait pas pourtant que ce fût le dernier mot, et qu'il n'était pas pressé

de demander audience, voulant avoir le temps de s'aider de Coligny

et du maréchal de Montmorency. De Foix, après avoir bien laissé

parler Smith, revint sur l'obstination du duc, qui était comme affolé

sur l'article de la religion, et lui conseilla de presser la négociation

du mariage avant l'arrivée du cardinal Alexandrin, qu'on attendait

d'Espagne et qui ferait tout au monde pour l'entraver. Smith

reprit que, s'il s'apercevait que le duc fût ainsi buté, il partirait

sur-le-champ pour sauvegarder l'honneur de sa maîtresse. La con-

versation en resta là; mais Smith sut par d'autres sources, que la

religion du duc, après s'être d'abord fixée sur JP^'^de Cliâteauneuf,

s'était portée sur une autre. Tel fut son étrange langage. Il apprit

aussi que les Guise et ceux de l'entourage du duc, intéressés à ce

qu'il ne quittât pas la France, cherchaient à l'effrayer sur les dan-

gers qui l'attendaient en Angleterre, en raison de la haine de tous

les Anglais contre les Français. Selon eux , il valait mieux être le

maître en France, avec le titre de lieutenant-général, que le sujet

de la reine Elisabeth, et le second en France que le second en Angle-

terre. Les catholiques, ne cessant de lui répéter qu'il y laisserait

son honneur, lui proposaient de le faire duc des Flandres ou roi de

INaples, ou bien encore chef sur terre de la ligue catholique, comme
don Juan d'Autriche l'était des forces maritimes. Il y avait Là de quoi

séduire le duc, et Walsingham l'en excusait.

Smith se décida pourtant à demander une audience ; elle lui fut

accordée pour le 6 janvier. Il y avait ce soir-là bal à la cour. Cathe-

rine le reçut dans sa chambre ; Charles IX, seul, était présent. La

première, elle prit la parole et lui affirma que l'unique cause de la
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difficulté tenait à la religion. Le duc y était si attaché, qu'il se croi-

rait damné s'il ne la pratiquait pas. « Cette question tranchée, répon-

dit Smith, serait-ce tout ?— Il y en a bien quelques autres concer-

nant r honneur et la dignité du duc, reprit Catherine, mais celle-là

est la principale. » Smith répliqua que le plus honorable motif de

rupture, et pour la reine et pour le duc, serait la religion. « Nous

ne voulons pas rompre, s'écria Catherine, je n'ai jamais rien tant

désiré, mais je n'ai aucun empire sur mon fils, tant sa tête est

troublée par l'idée de n'avoir pas la pratique de mon culte. » Après

avoir échangé quelques banales protestations sur le désir réci-

proque d'arriver à un accord, Smith finit par demander à Cathe-

rine ce que le duc exigeait en fait de religion, car l'exercice secret

lui en avait déjà été concédé, sauf quelques parties de la messe

qui ne concordaient pas avec la parole de Dieu. Catherine répon-

dit que son fils avait été élevé en catholique et que, s'il n'enten-

dait pas la messe, il se croirait damné. « Mais, ne pourroit-il pas,

pour quelque temps, reprit Smith, et pour éviter tout scandale, se

contenter d'entendre la messe dans un oratoire ou une chapelle

particulière? — 11 est devenu si dévot, reprit Catherine, qu'il

entend deux ou trois messes par jour, et il observe si sci'upuleuse-

ment les jeûnes, qu'il en est amaigri et tout pâle ; c'est à ce point

que j'aimerois mieux qu'il se fît huguenot que de le voir ainsi com-
promettre sa santé. Il ne se contentera pas d'une messe basse, il

veut la grand'messe avec toutes les cérémonies de l'église catho-

lique et une chapelle ou église avec tous les prêtres attitrés, et le

cérémonial à la romaine. — Pourquoi, s'écria vivement Smith, ne

demande-t-il pas les quatre ordres de frères , les canons, les pèle-

rinages, les reliques et autres momeries ? — Mais c'est ce qu'a

demande Paul de Foix, » répondit Catherine. Smith objecta les

troubles inévitables qui s'ensuivraient : « Mettez-vous, madame,
à la place de la reine, lui dit-il; que feriez-vous?— J'avoue, répon-

dit-elle, que je serois en grand'peine. » Smith rappela alors les

dangers que venait de faire courir à la reine la conspiration de Nor-

folk, qui s'était mis d'accord avec les catholiques d'Angleterre et

avec le duc d'Albe. A ce nom, Catherine l'arrêta pour lui dire

qu'elle savait par des agens sûrs en Espagne que le duc avait envoyé

deux Italiens en Angleterre pour tuer la reine et qu'elle avait chargé

La Mothe de l'en prévenir. Prenant à son tour la parole : (( C'est dans

leurs habitudes, dit Killegrew; le capitaine Colburn, en revenant

d'Espagne, ne vous avoit-il pas dit, madame, que la reine Elisa-

beth votre fille étoit perdue? » Au moment de se retirer, Smith

demanda une dernière fois à Catherine quelles étaient les condi-

tions du duc : « Toutes celles qu'a demandées de Foix, répondit-
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elle. — De Foix savoit bien, madame, répliqua Smith, que jamais

la reine n'accorderoit la messe, et maintenant, madame, vous

réclamez la grand'messe, tout le cérémonial romain, et les quatre

mcndians et les mille diables. — Mais votre reine ne pourroit-elle

pas, reprit une dernière fois Catherine, solliciter l'assentiment du

parlement?— C'est impossible, » s'écria Smith, et sur ce il se retira.

Le lendemain, Smith vit l'évêque de Limoges et l'évêque d'Or-

léans ;
tous deux lui offrirent de mettre par écrit les conditions exi-

gées.— « J'aimerois mieux mourir, leur dit-il, que de les envoyer

à ma souveraine. » En effet, lorsqu'il transmit à Elisabeth son der-

nier entretien avec Catherine, elle en fut profondément blessée. Jus-

qu'ici elle s'était habituée à se jouer de tous ses prétendans prin-

ciers, dont les demandes réitérées satisfaisaient sa vanité; mais

être refusée à son tom-, son orgueil se révoltait contre l'affront d'un

pareil dédain. — « On n'est pas content, écrivait Cecil à Walsin-

gham, de l'affaire du duc d'Anjou. Il est certain que, comme on

n'a pas bien agi ici en le tirant en longueur, ce qui s'est fait par

politique, aussi n'a-t-on pas agi de delà en ami. Je ne dis pas ce

que je pense du mécontentement de Sa Majesté sur un sujet qu'il

faut dissimuler, aujourd'h'ù que l'amitié est si nécessaire. »

La rupture du mariage du duc d'Anjou était donc un fait accom-

pli. Catherine visait plus haut et plus loin; au lieu d'une couronne,

elle en ambiJonnait deux pour ses deux derniers fils : celle de.

Pologne pour le duc d'Anjou et celle d'Angleterre pour le duc

d'Alençon; elle tenait en réserve cet imberbe prétendant, et, met-

tant à profit la nécessité de situation qui imposait à l'Angleterre

une alliance avec la France, elle attendait l'heure de le proposer à

Éhaabeth.

Hector de la Ferrière.
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*

Les sciences d'observation ont fait de nos jours de rapides et

incontestables progrès. Cependant, non-seulement ces progrès sont

récens et à certains égards relatifs, mais ils n'ont été obtenus qu'au

prix d'efforts répétés et non sans beaucoup d'erreurs et de tâton-

nemens. C'est par là que les adeptes de ces sciences ont été con-

damnés à des retours en arrière et à des changemens de direction

plusieurs fois renouvelés. La constatation, puis l'étude des faits, sont,

il est \Tai, la base unique des sciences d'observation
;
qu'il s'agisse

de géologie, de biologie, de sociologie ou de linguistique, le pro-

cédé est toujours le même; mais une fois les faits établis, dès qu'il

s'agit de « généraliser, » c'est-à-dire de découvrir la raison d'être

de ces faits, l'esprit humain, constamment en éveil, a souvent

recours à une sorte d'intuition interprétative.

Il se trouble alors et s'égare facilement ; trop aisément il se laisse
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gouverner par des opinions préconçues. Devant le désir de faire

prévaloir ce que l'on croit vrai, les objections s'amoindrissent, les

obscurités se dérobent, les préjugés interviennent, parfois aussi les

formules dont les mathématiciens font usage prêtent mal à propos

leur rio-ueur apparente à des calculs auxquels des prémisses impru-

demment admises enlèvent d'avance presque toute leur valeur. C'est

ainsi que des hommes éminens ont été entraînés trop fréquemment

à consacrer de grosses erreurs que les contemporains acceptent de

confiance, en s'autorisant du nom de ceux qui les ont patronnées. La

liste serait longue de ces théories accueillies au début avec faveur,

que la génération suivante repousse en luttant d'abord pour les

attaquer, ens'étonnant ensuite qu'elles aient pu régner si longtemps

et trouver des partisans convaincus, alors que, vues de près, elles

ne soutiennent guère l'examen. C'est à cette sorte de travail de

Sisyphe que la science elle-même, il faut le dire, semble vouée

poui longtemps, pour toujours peut-être. Effectivement, toutes les

fois qu'une doctrine appuyée sur l'observation en remplace une

autre, celle qui triomphe, en admettant même que son succès soit

destiné à être durable, n'est exempte pour cela ni d'atteintes futures,

ni de défaites possibles. Elle a beau contenir une plus large part

de vérité que sa devancière, elle n'en garde pas moins des chances

d'erreurs partielles. Plus tard, sans doute, les faits seront explorés

de plus près, on en découvrira de nouveaux, et la signification de

tous deviendra plus nette et ^^jIus précise ; la doctrine théorique

devra donc se modifier; incessamment remaniée, elle se modèlera

sur les découvertes successives, substituant de nouvelles vues plus

fécondes et plus complètes aux données anciennes. C'est l'éternel

« devenir )> qui, dans le champ sans bornes de la nature, où lien ne

l'arrête, ouvre à l'esprit de l'homme des perspectives infinies. —
On ne sait réellement ce qui doit surprendre le plus, ou de l'instinct

qui pousse l'homme à varier ses tentatives de recherches sans que

les démentis qu'il se donne le découragent jamais, ou de l'immen-

sité du but entrevu dont il se rapproche graduellement. L'instru-

ment par lui-même est sans doute défectueux ou tout au moins

médiocre, mais comme il n'en existe pas d'autre, plutôt que de

renoncer à l'œuvre, l'ouvrier est bien tenu de s'en contenter. Il agit

comme la fourmi qui traîne son fardeau malgré les obstacles ;
elle

devine pourtant que si beaucoup de ses compagnes et elle toute la

première viennent à succomber, d'autres seront plus heureuses et

toucheront finalement le point d'arrivée.

Ces réflexions sont à leur place au moment de jeter les yeux sur

les temps quaternaires, c'est-à-dire sur ceux qui terminent la série

entière des périodes géologiques et qui précèdent immédiatement
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les âges historiques les plus reculés. Ces temps, nous allons le voir,

furent caractérisés par une extension formidable des glaciers, mais

ils correspondent aussi à la première diffusion de la race humaine.

A ce double titre, ils ont droit à notre intérêt. La cause de l'exten-

sion des glaciers n'est pas moins mystérieuse, elle ne fut ni moins

puissante ni moins active que celle qui présida à la diffusion des

plus anciennes sociétés humaines. Pourquoi d'ailleurs cette coïnci-

dence ? Y eut-il connexion entre deux ordres de phénomènes aussi

distincts en apparence : l'un purement physique, mais ayant avec

les conditions de milieu des attaches incontestables, l'autre unique-

ment biologique, dévoilant le germe et le début de toutes les com-

binaisons sociales qui suivirent? — Rien de plus controversable

qu'un semblable problème dans sa complexité, dans sa raison d'être

aussi bien que dans ses résultats; mais tout d'abord il faut conve-

nir des faits, les asseoir, les définir et, avant de s'arrêter aux phé-

nomènes glaciaires considérés en eux-mêmes, fixer la signification

de l'époque qui les vit grandir outre mesure. Ces explications sont

d'autant plus nécessaires qu'on a éié plus long à se mettre d'accord

sur ce qu'il fallait entendre par les temps quaternaires, ou, pour

parler comme la plupart des géologues, par le « quaternaire, » dont

cependant les graviers, les limons, les roches, les dôlaissemens de

toute nature, dus à l'action des eaux, sont encore sous nos yeux

épars à la surface du sol.

I.

Lorsque la « science de la terre » tendit à s'appuyer sur des

notions positives, les géologues remarquèrent de bonne heure des

amas d'alluvions, des atterrissemens, si l'on veut, jetés comme un

manteau interrompu sur les autres étages, même les plus récens, et

les recouvrant indifféremment. Ces sédimens, évidemment dus à l'ac-

tion des eaux en mouvement, ne se distinguaient ni par leur aspect,

ni par leur composition, des dépôts similaires que nos rivières, nos

fleuves et nos torrens accumulent le long de leurs bords ou vers

leur embouchure; ils étaient de même nature et souvent même en

liaison avec ces derniers ; mais on voyait que les eaux actuelles n'é-

taient ni assez puissantes, ni assez continues, ni assez rapides,

qu'elles n'atteignaient pas un niveau assez élevé pour rendre compte

du phénomène que l'on examinait. Alors, par une appréciation plu-

tôt instinctive que raisonnée de ce phénomène, visiblement sorti de

l'impulsion de masses liquides promenées à la surface du globe, et

l'associant au souvenir du déluge biblique, on donna le nom de

terrain diluvien ou simplement de « diluvium » à ces amas super-

TOME XLVII. — 1881. 22
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ficiels dans lesquels on croyait effectivement reconnaître un témoi-

gnage irrécusable du cataclysme qui avait failli détruire l'humanité

voisine de son berceau.

Les mêmes géologues observèrent aussi des roches distribuées

sans ordre apparent dans certaines régions et sur de grands espaces,

quelquefois sur des pentes ou sur des plateaux et toujours sans

rapport direct avec les élémens constitutifs du sol qui les portait.

Ces matériaux hors place, toujours anguleux et comme posés à terre,

entraînés par une force inconnue très loin des points d'origine d'où

ils avaient été détachés à un moment et dans des circonstances indé-

terminées, reçurent le nom de «blocs erratiques. » C'étaient souvent

des granits, des porphyres, des diorites, des grès d'une grande

dureté ; leur dim^^nsion était parfois étonnante, leur poids prodi-

gieux; ils formaient çà et là des traînées, plus denses ou plus clair-

semées dans certaines directions, comme si le phénomène ayant son

origine et son point central quelque part avait ensuite perdu de son

intensité en se propageant et s' écartant toujours plus dans le sens

du rayon. D'une façon générale, c'était surtout au pied des Alpes et

dans les plaines du Nord, à travers l'Allemagne, la Scandinavie, la

Finlande et la Russie que les blocs erratiques avaient été rencon-

trés; on distingua donc, non sans raison, deux ordres de phéno-

mènes, analogues par leurs effets, mais qui pouvaient avoir relevé

chacun d'une cause différente.

Le premier reçut le nom de « phénomène erratique des Alpes, »

ou simplement de « diluvium alpin, » le second prit celui de

« phénomène erratique du Nord. » Mais, il faut le dire, c'était là

des lignes divisoîres n'ayant rien de précis, confuses malgré leur

apparente simplicité et accusant en réalité dans les phénomènes

ainsi entrevus une complexité dont les explorateurs fp.rent vivement

frappés dès qu'ils voulurent examiner les choses de près. Il fallut

alors une dépense énorme de travaux patiens et de recherches mul-

tiples avant d'y voir un peu clair. Ces recherches remplirent un demi-

siècle; elles durent encore et les ouvrages dont nous invoquons

l'autorité en sont eux-mêmes un témoignage.

L'erreur de la première heure fut effectivement de vouloir tout

exphquer avec un mot, — celui de courans diluvi^^ns, adopté par

Guvier parce qu'il semblait étayer et favoriser lidée d'un déluge

historique, dernier terme de ceux qui l'auraient précédé. Celte

même pensée se trouvait d'accord avec celle des philosophes

anciens, du Timée de Platon, des traditions égyptiennes, des

croyances hébraïques et assyriennes. Cela suffisait alors pour rendre

vraisemblable une opinion qui par elle-même ne reposait pourtant

sur rien de réel. Si l'on avait dès l'origine soumis les élémens de la
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question à une analyse rigoureuse que le temps a depuis amenée,

oxi aurait été frappé avant tout de deux considérations sur les-

quelles il faut bien que nous insistions en peu de mots, car en défi-

nitive elles donnent la clé de tout le reste.

Les vestiges qui rélèvent des temps quaternaires ne sont pas uni-

quement des matériaux confusément accumulés çà et là par des

eaux violentes et désordonnées. Avec un peu d'attention, il devient

facile de les distribuer en plusieurs catégories, et chacune de ces

catégories dépend d'une cause génératrice déterminée et spéciale.

Il ne saurait donc être question d'un phénomène unique, encore

moins d'un cataclysme ayant pour caractère l'universalité. Expli-

quons notre pensée : à côté des blocs erratiques, anguleux et cer-

tainement transportés, d'autres formations moins énigmatiques

viennent également se ranger dans le quaternaire, dont elles font

incontestablement partie. Ce sont en premier lieu des boues, des

binons, des sédimens mêlés ou dépour\usde gravier, empâtant des

débris, les uns usés ou polis, les autres anguleux, qui plus tard

ont reçu les divers noms de boulder- clay , limon gris, limon

rouge, drift^ lehm, etc., tantôt épars, sans cohésion ni stratifica-

tion, mais, ailleurs et sur d'autres points, pouvant revêtir l'aspect

d'assises puissantes, régulièrement stratifiées, riches en mollusques

et en ossemens caractéristiques de grands animaux.

Ce sont aussi de vastes tourbières ou, comme à Utznach et à

Durnten, en Suisse, de vrais Uts de combustible lentement accu-

mulés, dans un calme profond, à l'abri de plusieurs générations

d'arbres forestiers se remplaçant peu à peu.

Ce sont encore des tufs, c'est-à-dire des concrétions formées

sous l'influence des eaux jaillissantes, ruisselant sur le sol avec une
abondance extrême, déposant le calcaire dissous et moulant une
foule d'objets mis à leur portée avec une fidélité et un fini qui sup-

posent la plus parfaite tranquillité extérieure.

Ce sont des cavernes à ossemens, c'est-à-dire des cavités souter-

raines, que les eaux quaternaires, soit celles des pluies, soit celles

des cours d'eau au moment des grandes crues, envahissaient, en

y accumulant avec leur limon les débris de tous les animaux char-

riés par elles. Des infiltrations suintant des parois venaient ensuite

consolider ces délaissemens, les durcir, et souvent les recouvrir

d'un manteau de stalactites.

Enfin, ce sont des graviers fluviatiles, disposés en nappes éten-

dues, en terrasses et en plateaux, distincts des graviers modernes,
puisque nos faibles courans demeurés en contre-bas ne sauraient y
atteindre ou s'en sont écartés depuis une époque trop lointaine pour
que le souvenir en soit resté. Cependant ces formations sont trop
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analogues par leur composition aux graviers, aux sables et aux

lits de cailloux roulés actuels pour ne pas accuser la même origine.

Les choses se passaient donc dans le quaternaire comme de nos

jours, toutes proportions gardées. Il y avait des tourbières, des

lagunes, de grands fleuves ayant leur régime, leurs apports, leurs

crues annuelles, leurs dépôts d'embouchure. Les cours d'eau entraî-

naient des débris, les accumulaient sur certains points et, partout

où pénétraient ces eaux, les résidus qu'elles poussaient ont pu se

rendre et s'amonceler. Il y avait aussi des sources pures et abon-

dantes, entourées d'arbres, fréquentées par des animaux de toutes

sortes, par l'homme aussi, nous le verrons plus tard. C'est là un

ordre de choses parfaitement régulier, tout à fait normal, les fleuves

étant beaucoup plus puissans, si l'on veut, les sources plus jaillis-

santes, les tourbières plus vastes, les animaux eux-mêmes plus

redoutables et plus forts, l'homme en revanche plus faible et plus

isolé. Mais cette nature, prise dans son ensemble, était calme et

persévérante dans son énergique variété; elle nourrissait une foule

d'êtres et voyait foisonner la vie de toutes parts. Le quaternaire,

en un mot, ne saurait être ce théâtre, doté par l'imagination de

décors fantaisistes, que les soi-disant courans diluviens sillonnaient

incessamment, ravinant le sol, perçant les vallées, comblant les

plaines, faisant dominer la violence et succéder déluges sur déluges.

Ceux qui traçaient de pareils tableaux, sous l'influence inconsciente

peut-être d'un préjugé religieux, se laissaient guider encore par les

résultats d'un examen superficiel des formations et des phénomènes;

mais il est juste d'ajouter que cette conception, si exagérée qu'elle

paraisse, leur a été suggérée par une circonstance qui s'applique

au terrain quaternaire et qui ne pouvait guère s'appliquer qu'à

lui dans la série immense des étages successifs. Ce sera pour nous

la seconde des considérations'préliminaires que nous avions en vue.

En effet, il est nécessaire de le répéter, le quaternaire est le plus

récent, le plus élevé par cela même et le seul réellement super-

ficiel de tous les termes qui composent l'échelle des terrains sédi-

mentaires. Cette échelle, rigoureusement graduée, part du silurien,

qui en est le plus bas échelon, pour aboutir supérieurement à

ce qu'on nomme le pliocène ou étage tertiaire récent, qui passe

au quaternaire presque insensiblement. C'est à raison même de sa

nouveauté que ce dernier terrain garde à peu près intacts les ves-

tiges de tous les effets dus à l'action des eaux à la surface du sol.

Remarquons-le, à quelque âge que l'on se transporte par la pensée,

si on laisse de côté les êtres vivans pour ne considérer que les élé-

mens physiques et matériels, il s'en trouvera parn-îi eux de pure-

ment inertes, comme les roches, mais il n'en sera pas de même
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de tous ni en particulier de l'atmosphère et des eaux qui sont mo-
biles, qui flottent à l'état de gaz, de vapeurs, ou qui tombent à

l'état liquide, coulent sur le sol incliné et circulent dans ses veines.

L'eau déplace et remanie incessamment toutes choses sur le globe,

et le travail qui résulte de ses mouvemens se traduit tantôt par

des érosions qui attaquent les parties saillantes de l'écorce, tantôt

par des amas qui accompagnent les courans, tantôt enfin par des

dépôts stratifiés qui s'accumulent au sein des mers. Ainsi, quel que

soit l'càge que l'on choisisse, le résultat matériel du temps écoulé se

résumera toujours dans deux catégories de dépôts formés par les

eaux : ceux de la superficie, c'est-à-dire ceux qui se constituent sur

le sol émergé, insulaire ou continental, de chaque époque, et ceux

qui reposent dans le fond des bassins, sous les eaux maritimes ou

lacustres de ces mêmes époques. Seulement, entre ces deux caté-

gories il existe une différence essentielle dont les initiateurs de la

géologie négligèrent de se préoccuper, c'est que la seconde seule

est durable, tandis que la première s'efface et disparaît plus ou

moins vite, à mesure que le temps se déroule. Les dépôts sous-

lacustres ou sous-marins sont en effet les seuls qui soient réguliè-

rement stratifiés ; en se succédant, ils se recouvrent mutuellement

et demeurent paginés comme les feuillets d'un livre. Par leur moyen

seulement, il est possible d'établir une chronologie relative et d'en

déterminer les élémens. Leur comparaison, en faisant ressortir le

synchronisme de certaines couches, permet encore de tenir compte

des lacunes que chaque série locale peut et doit présenter.

Une seule condition est nécessaire pour que la science profite de

ces avantages, et elle est facilement saisissable, c'est que ces terrains

deviennent accessibles latéralement et, s'il se peut, que leur tranche

se découvre. En d'autres termes, il faut qu'ils aient été émergés et

fracturés, condition qu'à la longue le temps finit toujours par réali-

ser. — La première de nos catégories, celle des formations superfi-

cielles, a d'autres avantages et une utilité particulière : elle traduit

plus fidèlement l'aspect des anciens phénomènes et la physionomie

de la surface à un moment donné. Une comparaison fera saisir la

différence que nous cherchons à exprimer. Les lits stratifiés sont

comme un herbier dans lequel aucun désordre ne saurait se pro-

duire, tant que les feuillets étiquetés qui contiennent les plantes

desséchées occupent la place relative qui leur est assignée; les for-

mations superficielles ressembleraient plutôt à un jardin abandonné

dans lequel l'ordonnance générale serait encore visible, tandis que

les plantes dispersées et redevenues sauvages ne se montreraient

plus que dans un mélange confus.

Puisqu'il faut du temps pour que les dépôts, d'abord cachés au
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fond des mers, se relèvent et se montrent à nu, il n'y a rien de

surprenant à ce que les couches quaternaires soient à peu près

inconnues, rien de surprenant à ce que l'étalon propre à mesurer

la chronologie relative de cet âge ne soit pas entre nos mains. En

revanche, dès que l'on s'enfonce dans le lointain des âges, la sur-

face terrestre ou, pour mieux dire, la partie émergée de cette surface,

incessamment remaniée, ne garde que des traits épars et isolés de

ce qu'elle a été à un moment donné. Qui nous dira ce que furent,

sauf dans les lignes les plus générales, les accidens du sol, le cours

des rivières , les graviers et les limons de l'éocène , du miocène

même, période déjà plus récente? Nous ne saurions le dire : quel-

ques lufs démantelés, quelques dépôts geysériens, comme le sidé-

rolithique, des poudingues d'une signification douteuse, c'est tout

ce qui nous reste de la superficie terrestre de ces époques. Déjà

cependant le « pliocène, » plus rapproché, nous laisse entrevoir plus

clairement la disposition du sol contemporain, tandis que, par une

conséquence inverse, les dépôts marins de cet étage tendent à se

réduire par la raison péremptoire qu'ils ne sont que partiellement

émergés. Au contraire, les grandes vallées où coulaient dès lors les

fleuves laissent entrevoir leur direction ; les reliefs comme les dépres-

sions s'accentuent ; on voit que les uns et les autres tendant à se rap-

procher de ce qu'ils sont encore maintenant. Mais si l'on francliit un

degré de plus et que l'on touche au quaternaire, on s'aperçoit que ce

terrain est en géologie ce que Pompéi est pour l'archéologie : reliefs,

fleuves, marais, sources, vallées et montagnes, distribution géogra-

phique des plantes et des animaux, phénomènes physiques et clima-

tologiques, tout cela se retrouve à des indices à demi effacés, mais

encore reconnaissables. Sur tous ces points, la ressemblance est frap-

pante entre l'Europe d'hier et celh- d'aujourd'hui. Les différences

elles-mêmes sont mises en saillie par le rapprochement minutieux

que l'on peut faire de l'état ancien avec le nouveau. L'analogie est

trop intime pour que les contrastes eux-mêmes ne deviennent pas

saisissans et faciles à déterminer pour celui qui observe avec méthode.

Un des paradoxes géologiques les plus persistans est celui qui pla-

çait dans le quaternaire, en lui attribuant une importance singu-

lière, le phénomène connu sous le nom de « creusement des val-

lées. » — Si l'on avnit voulu dire simplement que l'action des

eaux, plus puissante penlant le quaternaire qu'elle ne l'était de

nos jours, avait eu pour effet une désagrégation opérée sur une

plus grande échelle des berges et des pentes; si l'on avait ajouté

que par cela même il avait existé, à cette époque, une lutte pro-

longée contre les obstacles opposés par les accidens du sol au pas-

sage des courans et, par suite, une accumulation plus considérable
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de tous les matériaux susceptibles d'être entraînés par eux , on

aurait proclamé une vérité applicable à tous les temps et à tous

les pays. On le sait, l'abondance des précipitations aqueuses suffit

pour imprimer au régime des fleuves et de leurs aflluens une élé-

vation proportionnelle. A ce compte, il est bien certaui que, sur une

foule de points, le percement et l'élargissement des vallées actuelles

remontent précisément au quaternaire et doivent être considérés

comme un résultat du travail des eaux à ce moment. Mais de là

à admettre, comme on le faisait, que les vallées auraient été façon-

nées à l'aide d'une dernière opération de la nature achevant de les

creuser comme elle avait auparavant élevé les montagnes , il y a

une dislance énorme qu'il est juste de faire ressortir, en même
temps qu'une invraisemblance à repousser.

Depuis qu'il pleut sur la terre, c'est-à-dire toujours et dans tous

les temps, et dès que le sol eut présenté des obstacles superficiels,

par conséquent des digues s'opposant au passage des eaux, il y a

eu aussi des vallées, et ces vallées ont dû s'élargir par érosion.

Elles ont dû en même temps, une fois établies, persister a servir

de cuvette aux eaux courantes, tant que des mouvemens physiques,

c'est-à-dire des émersions et des dislocations, ne sont pas venus

modifier l'orographie et ouvrir aux eaux contemporaines de ces

mouvemens une nouvelle direction avec de nouveaux chemins. Ces

changemens se sont effectivement réalisés autrefois et à bien des

reprises; mais comment, dans quelle mesure chaque ibis, avec

quelle lenteur ou quelle rapidité? — Nous sommes assurés, remar-

quons-le, de l'existence de ces mouvemens d'émersion, d'aflaisse-

ment ou de fracture; nous en constatons les effets, mais l'éloigne-

ment nous en dérobe d'une façon absolue la nature vraie, et cela

par une raison péremptoire, c'est qu'insensibles ou brusques, de

pareils phénomènes auraient cependant abouti à des résultats iden-

tiques. Quoi qu'on en dise, entre une chaîne de montagnes surgis-

sant toute fumante des profondeurs du sol, comme certains savaus le

voient dans leurs rêves, et une masse qui aurait mis des myriades

de siècles à cesser d'être horizontale pour s'incliner, se fracturer

graduellement en s'ailaissant d'une part et se relevant de l'autre

jusqu'à la verticale, l'u-il du géologue le plus exercé ne saurait

signaler aucune différence ostensible. En distinguerait -on davan-

tage si l'on comparait un édifice ruiné subitement par un tremble-

ment de terre à un autre qui, perdant peu à peu son aplonib, se

serait graduellement écroulé ?

En réalité, les vallées sont de tous les temps et de toutes les

régions; elles sont une conséquence de l'orographie; elles ont^dû

se succéder, se remplacer, se souder mutuellement ou se transfor-
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mer dans la mesure même des transformations de la sm'face.Dans

notre Europe particulièrement, qui vers le milieu des temps tertiaires

était encore découpée d'un bout à l'autre par une mer intérieure,

les vallées actuelles, au moins les principales déjà ébauchées,

avaient représenté les fiords ou les bras de cette mer, ou bien

avaient servi de cuvettes à d'anciens laes. Tracées généralement

sur le parcours ou dans la direction des lignes de fentes, elles ont

dû revêtir peu à peu leur aspect actuel, après le retrait final de la

méditerranée miocène. Alors seulement les cours d'eau se sont distri-

bués de façon à gagner de tous côtés les pourtours du nouveau con-

tinent qui avait acquis à peu de chose près l'étendue et le relief

que nous lui connaissons. Le massif des Alpes, en achevant de se

prononcer lors du pliocène, constituait enfin l'ossature centrale de

ce continent. 11 en formait l'accident dominateur, comme l'Hima-

laya pour l'Asie. Le rapprochement est juste, puisque la disposi-

tion orographique est la même des deux parts, toutes proportions

gardées
; l'altitude des deux chaînes se trouvant en rapport avec

l'espace continental étendu à leur pied.

Ainsi, quand on va au fond des choses, ce rôle attribué si long-

temps aux courans diluviens, comme s'il s'agissait d'un phénomène
d'un ordre spécial, s'amoindrit et tend à reprendre son véritable

sens. D'ailleurs où faudrait-il placer le point de départ de pareils

courans sans toucher à la légende et sans faire abstraction des lois

ordinaires de la physique qui président aux mouvemens des eaux?

Tantôt ce sont des masses liquides parties des régions polaires qui

auraient submergé le nord, striant les roches, entraînant les débris,

balayant tous les obstacles, s'épanchant sur une immense étendue;

c'était l'opinion de M. Durocher dans son mémoire sur les Phéno-
mènes diluviens du nord de l'Europe (1) ; tantôt, c'est l'océan tout

entier qui, refoulé subitement, aurait franchi ses limites et recou-

vert de ses vagues tous les continens.

On n'ignore pas que c'est à l'action de ces mêmes courans deve-

nus glacés par un abaissement rapide de la température que l'ense-

velissement des cadavres de mammouths et de rhinocéros dans le

limon de la Lena a été souvent attribué, L'icn que toujours sans

preuves. Si l'on accepte l'hypothèse de la destruction instantanée

de ces animaux par le froid et l'inondation réunis, il faudrait, remar-

quons-le en passant, l'appliquer à d'autres squelettes de ces mêmes
espèces souvent retirés entiers des tourbières, des lehms, des gra-

viers de diverses parties de l'Europe. N'a-t-on pas reconstruit, avec

tous leurs ossemens remis en place, des éléphans, les uns pliocènes,

(1) Ce mémoire, présenté à l'Académie des sciences, date de janvier 1842.
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les autres quaternaires, que l'on admire dans nos grands musées?
L'éléphant « méridional » du Muséum de Paris a été extrait d'une
vase durcie, sorte de fondrière marécageuse des environs de Dur-
fort (Gard), où l'animal gigantesque s'était enfoncé debout, entraîné

par son propre poids. Il est vrai que ces fossiles n'ont pas gardé
leur peau et jusqu'à leur chair comme ceux découverts en Sibérie;

mais cet état de conservation, uniquement dû aux propriétés d'un
sol glacé, n'a rien à voir avec le phénomène violent et général que
l'on a si gratuitement invoqué. D'ailleurs, puisqu'il s'agit de masses
d'eau venues du pôle ou d'ailleurs, d'une débâcle submergeant
d'immenses étendues, où faudrait-il placer le point de départ de
l'impulsion qui aurait fait mouvoir ces eaux ? Les régions arctiques

auraient-elles renfermé quelque part des écluses pour les retenir et

les lancer ensuite sur des plans inclinés de manière à accélérer

leur vitesse et à accroître leur force? Conçoit-on, comme on l'a

supposé quelquefois, les glaces polaires fondues en quelques jours

et s'écoulant de toutes parts ! Si c'est à une convulsion intérieure, à

mi déplacement de l'axe terrestre, à un glissement des pôles que l'on

veut avoir recours, on tombe aussitôt dans l'inconvénient d'invo-

quer une merveille gratuite. 11 est vrai que les coups de théâtre ont

été longtemps familiers à ceux même des géologues aux yeux des-

quels la théorie scientifique la mieux enchaînée, la plus conforme

à la marche progressive qui gouverne la nature paraît une énor-

mité, tandis que ceux qui l'adoptent passent pour des esprits chi-

mériques. Comment expliquer une pareille contradiction, sinon

par un penchant de l'intelligence humaine, facile à accueillir ce qui

flatte les opinions qu'elle caresse et portée k combattre ou à dédai-

gner tous les argumens susceptibles de servir d'appui aux idées

qu'elle repousse ?

La théorie glaciaire, graduellement mais solidement établie, a

seule mis fin à ces anomalies. Après qu'elle eut été inaugurée par
l'Anglais Playfair, développée plus tard par Wenetz et Jean de Char-

pentier, que de luttes pour la faire accepter! quelle longue série

de recherches poursuivies sur les lieux, dans les Alpes, les Vosges,

les Pyrénées, en Angleterre, en Scandinavie, aux États-Unis et

jusque dans les régions de l'extrême Nord ! Que d'efforts accumulés

pour faire toucher au doigt les analogies, les similitudes des phé-

nomènes anciens comparés à ceux de nos jours, l'identité des blocs

erratiques et des blocs transportés par les glaciers modernes ou
par les glaces flottantes ; des roches striées, cannelées ou polies

avec celles de même nature que raient et polissent les glaciers

actuels, en glissant sur un plan incliné, dans leur marche que rien

n'arrête ! Comment ne pas citer les noms de Martins, de Desor,
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d'Agassiz, de Lyell, de Nordenskiôld, etc., qui marchèrent à l'as-

saut de l'ancienne doctrine, qui, elle aussi, trouva des défenseurs

attardés ou des auxiliaires obstinés dans Elle de Beaumont, qui

résista jusqu'à la fin, dans Durocher, dont nous avons parlé plus

haut, dans Léopold deBuch, le compagnon de Humboldt? Celui-ci,

maintenant le système des courans diluviens, évalua jusqu'cà leur

rapidité, qui avait été, selon lui, de l9,/i60 pieds cubes par seconde;

il croyait expliquer leur présence et leur force irrésistible en fai-

sant intervenir la chaîne granitique du Mont-Blanc, subitement sou-

levée et soulevant par contre-coup les eaux de la mer. MM. Faisan

et Chantre ont résumé en quelques pages animées ce débat contra-

dictoire, au bout duquel la vérité, comme toujours triompha, mais

en entraînant, il faut le dire, à des exagérations parfois l'egretta-

bles ceux qui en furent les premiers champions. La contestation

des faits les plus légitimes et les mieux prouvés, obligea les u gla-

ciéristes » de les faire ressortir, et porta certains d'entre eux à trop

généraliser, dans son principe aussi bien que dans ses conséqupuces,

le phénomène de l'extension des anciens glaciers. L'âge correspondant

à cette extension devint pour eux la période « glaciaire, «puis celle

« du froid glaciaire. » Ce fut dans leur pensée la glace envahissant

notre contaient ou, pour mieux dire, notre hémisphère tout entier,

faisant tout périr, régnant exclusivement sur des solitudes désolées,

peuplées uniquement de rennes, de marmottes, d'animaux hiber-

nans, déplantes alpines ou polaires. Cette destruction presque com-

plète des êtres vivans nécessitait une nouvelle création, bientôt

suivie de l'apparition de l'homme. Agassiz, esprit remarquable-

ment actif, mais entier, et théoricien résolu, se fit le propagateur

de ces idées aussi extrêmes que celles qu'il avait contribué à ren-

verser; il crut les avoir étayées de preuves irrécusables. Nous revien-

drons peur les combattre sur les opinions d'Agassiz et de ceux qui

l'ont suivi ; mais voyons maintenant, en consultant MM. Faisan et

Chantre, ainsi que le livre anglais de M. Geikie, en quoi consiste la

théorie glaciaire. Après cette définition, nous serons plus à l'aise

pour en critiquer les côtés excessifs ^n la ramenant à des limites

raisonnables, en concordance parfaite avec les notions tirées des

autres parties de la science.

11.

La base solide sur laquelle s'a[)puie l'édifice entier de la théorie

glaciaire n'est autre que l'étude raisoimée des glaciers actuels.

C'est en se rendant compte du mode de formation de ceux-ci, de

leur marche et des conséquences de cette marche que l'on a réussi
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à expliquer ce qui paraissait d'abord énigmatique et ce que l'on

attril3uait originairement à une force inconnue et prodigieuse dans

les phénomènes anciens. Ea un mot, grâce à celte étude, les rêves

de l'imagination ont lait place à la simple réalité. 11 serait cepen-

dant bien long de reprendre ici, pour en exposer le mécanisme,

tout ce qui concerne les glaciers. iS^on-seulenient l'espace n'y sui-

vrait pas, mais pour être complet il faudrait revenir en arrière et

imiter les auteurs qui nous servent de guides, en montrant à quel

point l'ignorance où l'on était, lors des premières recherches, de ce

qu'était un glacier, augmentait les difficultés de la question. Même
en admettant l'assimilation des matériaux et des indices respectifs,

en reconnaissant comme évidente par conséquent l'intervention des

glaciers quaternaires dans la formation erratique, on n'avait pas atteint

le but, il fallait encore expliquer et définir les lois qui président à

la constitution même des glaciers, et il se trouva que ce phéno-
mène, assez peu compris jusqu'alors, était justement des plus com-
plexes dans ses effets, des moins saisissables au premier abord dans

ses causes immédiates de tous ceux qui se manifestent encore sous

nos yeux. Il a fallu des années, et en définitive on a dû recourir

aux déductions les plus délicates de certaines lois physiques pour
atteindre à une solution.

Assurément, si les glaciers n'eussent pas fonctionné sous nos

yeux, hypothèse concevable puisque la plupart ne sont que des

résidus de ceux d'autrefois; — si un examen suivi et minutieux de

leurs procédés n'avait pas été possible, jamais l'esprit humain, si

subtil qu'on le suppose, n'eût été capable de découvrir et de recon-

stituer ces procédés à l'aide de leurs vestiges seulement. C'est là ce

qui justifie l etrangeté des hypothèses soulevées à l'origine par l'as-

pect du terrain erratique, à une époque où l'étude des glaciers

actuels était elle-même dans l'enfance. — En gros, et pour tout

condenser en quelques lignes, l'origine d'un glacier doit être cher-

chée dans la neige des hauts sommets, qui se condense à mesure
qu'elle s'accumule et se convertit en glace par la pression combinée
avec le gel et le dégel successifs des parties superficielles. Elle tend

alors à descendre par un mouvement continu, variable selon les

circonstances, qui imprime à l'ensemble du glacier, bien qu'avec

une lenteur incomparablement plus grande, la marche et les allures

d'un véritable fleuve, suivant les pentes à son exemple, coulant

comme lui dans le fond des vallées, ayant de plus la faculté de

remonter les talus anticlinaux pour s'épancher de nouveau après

les avoir dépassés. Cette faculté de se mouvoir et de se mouvoir

régulièrement dans une mesure déterminée, proportionnelle à l'in-

clinaison du sol sous-jacent, a été diversement expliquée. On a
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d'abord invoqué simplement les lois de la pesanteur; mais comme
la glace est un coips solide, elle aurait dû se comporter à la façon

d'une roche d'égale consistance. On aurait beau cependant accu-

muler de l'argile durcie par grandes masses, elle ne coulerait pas,

et une fois amoncelée dans un fond, elle n'obéirait pas à un mou-

vement ascensionnel pour se frayer plus haut une nouvelle issue.

On a dit alors que la glace se comportait à la façon d'un corps

visqueux, d'une lave pâteuse dont les particules n'auraient entre

elles qu'une demi-cohésion; elles conserveraient une certaine mobi-

lité qui leur permettrait de s'avancer à la façon des liquides. Cepen-

dant la consistance rigide de la glace montre qu'elle possède la

solidité d'une roche véritable. L'explication réelle a été finalement

trouvée; M. Geikie la met en plein jour dans son livre. Elle inté-

resse par sa simplicité, eu même temps qu'elle témoigne de l'esprit

ingénieux du D' Croll, à qui est due la théorie.

Pour la saisir, il faut d'abord se rappeler que l'eau à l'état de

glace acquiert un volume plus considérable qu'à l'état liquide; il

faut encore se représenter la glace la plus compacte en apparence

comme un corps poreux, formé d'une immense agrégation de

petits cristaux enchevêtrés et laissant entre eux d'innombrables

interstices ou canalicules, dans lesquels l'eau redevenue liquide

peut s'introduire de toutes parts. En dernier lieu, la glace d'un

glacier n'a rien par elle-même de comparable à la structure d'une

roche ou d'une substance minérale ordinaire qui persiste dans le

même état sans éprouver de changement moléculaire. Cette glace,

au contraire, subit des influences de pression et de chaleur inéga-

lement distribuées qui, même en hiver, mais surtout en été, font

repasser à l'état liquide certaines parties de la masse, principale-

ment celles qui avoisinent la surface et auxquelles le soleil, la pluie

ou seulement l'atmosphère communiquent incessamment de la cha-

leur. En outre, la masse du glacier, par suite de ces alternatives,

se fend, se disjoint, présente des crevasses et des cavités qui offrent

aux particules redevenues liquides une issue toujours ouverte vers

l'intérieur. L'eau s'écoule donc sans trêve, et par le mouvement

qui l'entraîne de haut en bas, par la capillarité qui lui permet de

s'infiltrer dans les moindres intervalles, elle imbibe la glace; mais

le contact avec celle-ci suffit pour qu'elle se couKèle de nouveau,

en occupant par cela même un espace plus considérable qu'aupa-

ravant. Ce dernier effet se produit nécessairement, quelle que soit

d'ailleurs l'étendue petite ou grande des cavités remplies par l'eau

au moment où elle passe de l'état liquide à l'état solide. De Là une

pression exercée contre les parois déjà glacées ; de là une expansion

forcée et une dilatation consécutive de toute la masse ; de là enfin,
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comme dernière conséquence, une poussée continue qui doit abou-

tir en avant et faire marcher le glacier dans la seule direction qu'il

lui soit possible de prendre, celle de la moindre résistance au mou-

vement qui l'oblige d'avancer.

Il est facile de concevoir maintenant ce qui se passe de nos jours

et ce qui a dû se passer autrefois avec les anciens glaciers. Non-

seulement le glacier marche, mais avec lui cheminent tous les maté-

riaux qu'il entraîne. Ces matériaux sont de deux sortes : les uns

comprennent tous les fragmens anguleux ou non, tous les graviers

et les particules limoneuses que les eaux de fonte ou celles qui

descendent des pentes limitrophes, après les pluies, entraînent dans

les fentes ou par les crevasses et qui arrivent de quelque façon

que ce soit sous le glacier. Un courant liquide, mais boueux et

chargé de détritus caillouteux, suit toujours ainsi le glacier et se

trouve compris entre la roche sous-jacente et la face intérieure de ce

même glacier.

Il se produit donc ici, par un effet du mouvement continu que

nous venons de signaler, absolument le même phénomène que lors-

qu'on cherche à polir des blocs de marbre ou de grès à l'aide d'un

sable mouillé. La masse détritique qui fait l'office de sable, incessam-

ment poussée et pressée contre la roche qui sert de lit au glacier,

la burine, lui imprime des raies, des stries, ou la polit, tandis que

les fragmens mobiles éprouvent de leur côté les mêmes effets. C'est

toujours la roche la plus dure qui raie ou polit celle qui a moins

de fermeté, et ces stries, ces cannelures, ces traits de polissage

sont constamment dirigés dans le sens de la marche du glacier,

divergens quand il se divise en plusieurs branches ou qu'il change

de direction, parallèles quand il s'avance régulièrement dans une

direction déterminée.

Tous ces matériaux et l'eau qui les accompagne se déversent

ensuite à l'extrémité inférieure du glacier. Ils sont ordinairement

assez abondans pour former un cours d'eau considérable, tou-

jours boueux et mêlé de fragmens détritiques dont l'origine est

facile à reconnaître. L'Arve à Chamonix et la rivière de Saint-Gervais

fournissent des exemples bien connus de ces déjections torren-

tielles. Après leur sortie du glacier, on conçoit que des élémens si

divers se déposent dans l'ordre même de leur pesanteur et de leur

volume relatifs, les plus gros fragmens plus ou moins striés ou

polis avant tout le reste, les graviers un peu plus loin, enfin les

limons plus loin encore, à mesure que les eaux qui les tiennent en

suspension se décantent, et souvent au fond d'un lac, connue il

arrive pour le Rhône, boueux à son entrée dans le Léman, si pur

et si transparent à sa sortie. Les déjections glaciaires observées sur
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des points où il n'existe plus de glaciers, mais reconnaissables à

des traits décisifs et accusant une origine quaternaire ont reçu

divers noms. En Ecosse , où elles recouvrent toute la surface

,

et dans une partie de l'Angleterre, ailleurs encore, elles sont con-

nues sous le nom dedrift : ce sont des accumulaùons incohérentes

de gravier, de sable, d'argile et d'autres matériaux couvrant une

vaste portion du pays et divisibles, selon M. Geikie, en deux séries

qu'il appelle le « drift supérieur » et le « drift inférieur. » L'élément

le plus caractéristique du drift inférieur est le « till ou boulder-

Clny, » argile tenace, mélangée çà et là de fragmens de roches

émoussés ou semi-anguleux, ordinairement striés ou polis à la sur-

face. — Le lelim, ou limon confusément stratifié de la vallée du

Rhin, ne paraît être qu'une boue glaciaire transportée par les eaux

du fleuve qui se dépouillaient de leurs élémens les plus fins, en

reprenant peu à peu leur clarté.

Une autre catégorie d'élémens rocheux auxquels les glaciers ser-

vent de véhicule ne cheminent plus au-dessous de lui, mais se

trouvent disposés à sa surface. Ces élémens sont évidemment ceux

qui correspondent aux blocs erratiques quaternaires. Ils ne sont

plus que curieux à examiner à raison même de cette assimilation. —
Ce sont des blocs généralement anguleux et de dimension inégale,

détachés des hauts sommets, roulés par les torrens ou entraînés par

leur propre poids le long des pentes et qui viennent successive-

ment prendre place sur le glacier. Portés par lui, enchâssés par la

base dans la substance solide et cristalline qui les soutient, ils

marchent avec elle, comme des pierres de construction que sou-

tiendrait un radeau, mieux encore, que traînerait un wagon glissant

sur les rails d'un plan incliné. Une partie de ces blocs, rejetés

le long des bords où ils vont échouer, s'accumulent en une double

traînée longitudinale, semblable aux digues et aux jetées qui pro-

tègent les bords de nos rivières contre les crues. D'autres, et ce

sont les plus gros, poursuivent leur marche, descendent les pentes

et les remontent avec la glace pour aller enfin se précipiter à l'en-

droit même où se termine le glacier. Ceux-là aussi s'accumulent

en jetées transversales; ils forment parfois par leur entassement

des barrages qui, cimentés ensuite par le limon, peuvent donner lieu

à des lacs artificiels situés en amont ; ce sont là les moraines fron-

tales ou terminales, plus ou moins développées, plus ou moins

régulières selon les allures du glacier lui-même, susceptibles de se

déplacer avec lui, avançant ou reculant selon les cas, mais toujours

présentes en contre-bas des glaciers actuels et visibles aussi lors-

qu'on explore l'emplacement des anciens glaciers pour reconnaître

jusqu'où ils se prolongeaient.
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Les apports de blocs de toutes dimensions ne font jamais défaut

aux glaciers dans les hautes vallées dont ils occupent le fond. Comme
le remarque M. Geikie, la dénudation des pentes supérieures est

complète, parfois étonnante, dans les régions montagneuses. Le

sol incliné est souvent couvert de débris épars. Point de végétation

pour retenir les eaux qui ravinent le sol ; Ids roches surplombent
;

les alternatives de froid extrême et de chaleur passagère, li gel et

le dégel en activité permanente, l'intensité des averses et les coups

répétés de la foudre fendent de tous côtés les roches et détachent

fréquemment d'énormes masses. Tous ces fragmens vont aboutir au

glacier qui les retient et ne les rend plus jusqu'au moment où la

glace les abandonne en leur assignant le plus souvent très loin de leur

lieu d'origine une place désormais définitive. Ce que sont de nos

jours les glaciers alpins, ceux des temps secondaires l'étaient avec

une incomparable grandeur en plus : nous en jug^^rons bientôt. Dans

les limites beaucoup plus modestes qu'ils comporlent actuellement,

les glaciers remplissent un rôle et des fonctions harmoniques dont

M. Geikie a eu soin de faire ressortir l'utilité. Grâce au mécanisme

qui les fait mouvoir, ils soutirent des hauts sommets les neiges

qui sans eux s'y accumuleraient sans terme en masses inertes, acca-

blant les montagnes de leur poids et enlevant à la circulation générale

des eaux qui, grâce à eux, s'infiltrent dans le sol et vont alimenter

les grands fleuves ou qui jaillissent en sources bienfaisantes au sein

des vallées inférieures.

Si l'on veut apprécier les conséquences que peut entraîner le

régime de l'extension indéfinie des glaciers, sous l'empire de cir-

constances favorables à leur formation,— et par cela même ce qui a

dû se passer sur bien des points de l'Europe quaternaire, — on n'a

qu'à se transporter dans le Groenland, sur cette t'^rre si érendue

qu'elle constitue à elle seule un petit continent entièrement envahi

par les glaces. Le Groenland, dont la configuration physique rap-

pelle beaucoup celle de la Norvège, présente comme celle-ci, le long

de ses côtes, de nombreuses sinuosités, taillées hardiment en escar-

pemens qui s'avancent en laissant entre eux de profondes décou-

pures par où la mer pénètre dans l'intérieur des terres: ce sont les

fiords des Scandinaves. Ces fiords communiquent ordinairement

avec des vallées qui servent de déversoirs à des cours d'eau ali-

mentés par des ruisseaux qui descendent de toutes les pentes et

parcourent en se ramifiant toutes les vallées secondaires, jusqu'à

ce que l'on atteigne, en les remontant, la base des points culmi-

nans et des cimes neigeuses. C'est ainsi en effet qu'est la Norvège

et que devrait être le Groenland; mais depuis un âge tiès lointain,

qui pourtant ne remonte pas au-delà de la partie moyenne du ter-



352 REVUE DES DEUX MONDES.

tiaire, les glaciers ont prévalu sur cette dernière terre; ils se sont

avancés à travers le labyrinthe des grandes vallées ; ils ont débordé

sur les plaines, surmonté les plateaux; ils ont comblé toutes les

profondeurs et vont de toutes parts déboucher dans la mer, où ils

déversent leurs masses énormes, tantôt en plongeant leur pied

directement au sein des flots, tantôt en laissant entre le point où.

ils terminent et la plage un espace relativement étroit. Cet espace,

réduit à quelques milles, se déploie en une vallée ouverte où coule

alors un véritable fleuve, comme celui que découvrit le docteur

Kane et qu'il nomma la rivière de Mary Minturn. C'était une masse

d'eau puissante, qui circulait librement à une époque de l'année où

le reste de la contrée était encore recouvert d'une glace épaisse.

C'est là un étrange phénomène au premier abord, mais M. Geikie

fait remarquer que la glace est mauvaise conductrice de la chaleur,

que le froid le plus formidable ne peut se transmettre au-dessous

d'une certaine épaisseur de cette substance, de telle sorte que., dans

les profondeurs de glaciers incessamment en marche, qui sillonnent,

qui broient et qui polissent la surface de la terre arctique dont ils

ont pris possession, il y a des myriades de siècles, l'eau liquide

jouo encore un certain rôle ; elle pénètre dans des canaux et rem-

plit des cavités que le regard ne saurait atteindre et que l'imagi-

nation a peine à se figurer.

Au Groenland, en effet, une étroite ceinture littorale où la neige

et la glace fondent en été et que recouvrent aussitôt d'éphémères

pelouses étoilées de fleurs, est la seule zone qui soit habitable ; là

seulement errent les Esquimaux et se rencontrent les colonies

danoises; plus loin c'est le désert inabordable, sans chemins, hérissé

de crevasses où trébuche le pied de l'homme, au sein d'un chaos

sans limites. Les tourmentes de neige, les vents glacés en hiver, en

été les ouragans furieux qui épargnent la côte et s'y déchaînent

sans trêve, arrêtent forcément le voyageur le plus hardi. Cependant,

rien n'est absolument inabordable à l'amour de la science, au désir

de voir et de toucher ce qui passe pour n'être pas accessible. Quel-

ques hommes ont affronté ces périls.

Le docteur Hayes, parti du Port-Foulke, gravit la côte et s'avança

avec sa petite troupe à près de 60 milles sur le grand plateau qui

domine la plage ; ils y furent assaillis par une tempête furieuse qui

ne sévissait pas dans la région située au niveau de la mer et qu'il

se hâta de regagner. — Mais celui à qui revient l'honneur de l'ex-

cursion la plus longue et la plus complète, constituant un véritable

voyage d'exploration à l'intérieur du Groenland, est certainement

le professeur Nordenskiôld, que la population parisienne a si bien

accueilli l'an dernier à son retour de Sibérie. Nordenskiôld remon-
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tant au fond da fiord Auleitsivik, par 68 degrés latitude nord, par-

courut une distance de 30 milles au-delà de ce point. Les vues

qu'il rapporta de ce voyage, reproduites par la photographie, ren-

dent très exactement l'aspect désolé du pays; on se croirait trans-

porté sur la croupe centrale du Mont-Blanc, au milieu de ces champs

de Mace doucement inclinés qui vont aboutir au Jardin. Au Groen-

land, c'est aussi un vaste plateau ondulé et crevassé, parsemé d'é-

minences, mais partout recouvert par la glace et la neige. Des acci-

dens viennent pourtant interrompre cette monotonie. Malgré la

lenteur du mouvement général, l'assise glacée ne s'arrête pas; sa

marche, combinée avec le dégel des courts étés de ces régions, pro-

voque des fentes, de larges crevasses, même des dépressions qui

constituent des vallées d'érosion, sans rapport avec la figure du

sous-sol entièrement caché. La glace forme ici un autre sol super-

posé au premier qui n'est visible nulle part. Elle a ses infiltrations

qui, sur une foule de points, jaillissent en sources, retombent en cas-

cades et coulent comme de véritables fleuves. Nordenskiôld fut arrêté

à son retour par une rivière considérable dont il remonta le cours

jusqu'à son origine; il la vit s'échapper d'une crevasse perpendi-

culaire et, après l'avoir longée pendant longtemps, il dut renoncer

à la traverser faute de pont.

La plupart des glaciers du Groenland, lorsqu'ils ont franchi toutes

les barrières et suivi la voie déclive qui les conduit à la mer, plon-

gent directement dans ses eaux ; ils forment un talus massif et cris-

tallin qui ne flotte pas, mais qui descend plus ou moins profon-

dément, gardant sa cohésion et prolongeant sa marche. Il vient

cependant un moment où le poids des vagues ébranle et détache des

blocs qui flottent aussitôt. Ce sont les glaces flottantes, ou icebergs,

dont quelques-uns, il est vrai, proviennent de la ceinture littorale

disposée en banquise ou même de la glace qui se forme, toujours en

petite quantité, à la surface de la mer ; mais le plus grand nombre

et les plus considérables de ces icebergs doivent certainement leur

origine à la terminaison frontale des glaciers arctiques. Ces glaces

flottantes atteignent parfois des dimensions étonnantes. Le docteur

Hayes en a considéré, au nord de la baie de Melville qui mesu-
raient, selon lui, jusqu'à 27 milliards de pieds cubes et qui ne

pesaient pas moins de 2 milliards de tonnes. Un autre iceberg aperçu

par le capitaine Ross, à son premier voyage, plongeait dans l'eau

jusqu'à 112 mètres et son poids fut évalué à 1,292,397,063 tonnes.

Les icebergs ont aussi joué un rôle considérable à l'époque

quaternaire. Il est difficile de ne pas leur attribuer le transport

d'une partie au moins des détritus glaciaires et des blocs erratiques

distribués à travers l'Angleterre, l'Allemagne du Nord et les plaines
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de la Russie. Les blocs de Finlande ont été transportés avec leurs

arêtes vives jusqu'à Twer et aux alentours de Moscou, à 150 lieues

de leur lieu d'origine. On en a même observé en Pologne qui

auraient parcouru 250 lieues. Des blocs de grès, dont quelques-uns

mesurent jusqu'à 8!i0 mètres cubes, ont éié rencontrés en Pomé-

ranie. D'autres à Memel proviennent des bords du lac Onega et se

trouvent situés à 245 lieues de leur point de départ. Il existe en

même temps une proportion décroissante, comme si les blocs les

plus considérables avaient échoué les premiers. Près de Moscou, le

diamètre des fragmens de granit et de diorite excède rarement un

mètre, tandis qu'il est souvent de plusieurs mètres à Saint-Péters-

bourg. Si donc, comme on est en droit de l'admettre, de l'aveu des

géologues régionaux, à la suite d'un abaissement de tout le nord

de l'Europe, les plaines septentrionales de ce continent ont été

submergées par une mer peu profonde et faiblement salée du milieu

de laquelle les massifs Scandinaves se dressaient, couverts de gla-

ciers, les icebergs qui s'en détachaient et qui flottaient ensuite dans

la direction du sud ont dû transporter et disséminer les blocs qu'ils

entraînaient avec eux et les déposer en échouant. En prenant Stoc-

kholm comme un point central, la limite de la dispersion des blocs

décrirait une demi-circonférence dont le rayon allant jusqu'au-delà

de Moscou ne serait pas moindre de 280 lieues.

D'après Erdmann, la Scandinavie aurait éprouvé, pendant la

durée du quaternaire, des mouvemens oscillatoires et modifié à

plusieurs reprises ses contours et son relief. — M. Geikie, s' atta-

chant à la région britannique, distingue plusieurs âges et plusieurs

états successifs. A l'époque du « Forest-bed » de Norfolk, le sud

de l'Angleterre, joint au continent et jouissant d'un climat relative-

ment doux, avec un relief supérieur d'au moins 300 mètres au relief

actuel, est fréquenté par les grands mammifères qui peuplaient alors

le reste de l'Europe. Ensuite se prononce la première invasion gla-

ciaire; la mer gagne sur les terres et la glace elle-même empiète sur

cette mer. Un premier retrait permet aux icbergs de flotter libre-

ment. Après diverses oscillations qui laissent entrevoir à M. Geikie

le voisinage de la mer et la présence d'un climat tempéré, un retour

offensif des glaciers de l'Ecosse, s'étendant jusqu'au nord de la

Tamise, marque une période de froid rigoureux suivie d'un retour

à la chaleur qui a pour effet de dissoudre les glaces et de favoriser

la colonisation des espèces méridion îles d'animaux et de plantes.

M. Geikie admet ensuite la marche en avant d'un nouveau glacier

allant jusqu'au Lincolnshire, dans la direction du sud et à la vallée

de la Severn à l'ouest. La disparition de ce glacier, après avoir

ramené un climat tempéré, aboutirait finalement à une dernière
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période glaciaire. Au total, il y aurait eu en Angleterre au moins

quatre extensions glaciaires séparées par autant de retours momenta-

nés à un climat relativement doux. Aucune objeclion ne saurait être

opposée à une pareille manière de voir, appuyée sur de sérieuses

observations, s'il s'agissait seulement de définir des incidens propres

à la région britannique. En les localisant et en les limitant à ce pays,

rien de plus naturel que les retraits et les retours partiels des gla-

ciers ; nous sommes encore témoins de ces phénomènes, et plus les

glaciers quaternaires étaient considérables, plus aussi leurs oscil-

lations doivent avoir eu de l'amplitude. Il serait plus difficile de vou-

loir y reconnaître une échelle graduée et générale applicable à toute

l'Europe, rendant compte des alternatives que notre continent aurait

éprouvées et qui l'auraient également affecté dans toute son éten-

due. Rien en réalité n'atteste l'existence 'de ces invasions de froid

séparées par autant de périodes calmes et tièdes. Partout ailleurs

qu'au contact même des anciens glaciers, où l'on s'est hâté de géné-

raliser des notions et des accidens de localité, on saisit au contraire

la puissante unité d'action d'une cause dont les conséquences se

déroulent et s'enchaînent sans qu'il soit nécessaire de refouler les

animaux et les plantes, pour les ramener plus tard par les mêmes
chemins, sur les mêmes points, sauf à les exclure de nouveau.

Lors de la plus ancienne des phases reconnues en Suède par

Erdmann (1), le continent Scandinave présentait une étendue plus

grande et un relief au-dessus du niveau de la mer plus considérable

que maintenant. Le pays, sauf les plus hautes cimes, se couvrit de

glaciers et ces glaciers s'avancèrent d'autant plus loin que la mer
était alors restreinte dans de plus étroites limites. Cependant, la

Scanie et d'autres points échappèrent à cette action des glaces, soit

qu'ils fussent situés en dehors de leur portée, soit que cette partie

du pays fût alors détachée des terres du Nord et soudée au reste de

l'Allemagne. A cette époque, la Scandinavie, réunie peut-être à

l'Ecosse, a dû présenter l'aspect du Groenland, et une immense
table de glace provenant de la jonction des principaux glaciers a

pu s'étaler au loin comme une ceinture gigantesque, conformément
à l'exposé de AL Geikie. Plus tard, toujours d'après Erdmann, un
abaissement amené par saccades affaissa inégalement le pays, de

manière à favoriser partout l'envahissement des terres par la mer
mise en contact avec les glaciers qui continuaient à les couvrir : de

là sur beaucoup de points un remaniement des moraines formées

dans le cours de la période précédente. Sous l'empire de ces nou-

{l) Exposé des formations quaternaires de la Suède, par Erdmann, trad. par Cromer;

Stockholm, 18(38.
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velles circonstances, des radeaux de glaces flottantes se détachèrent,

charriant non-seulement des blocs, mais des graviers et des débris

de moraines et de détritus sous-glaciaires que les icebergs retinrent

entassés. Plus récemment encore, le pays se souleva et tendit à

reprendre son ancien niveau ; de nouveaux dépôts de sables mêlés

d'argile et de coquilles se formèrent le long des côtes, tandis que

les glaciers opéraient graduellement leur retrait et que les vallées

délaissées par eux se repeuplaient de plantes et d'animaux.

Telle est cette histoire qui, malgré sa complexité, laisse entre-

voir dans la Scandinavie quaternaire l'image du Groenland actuel.

Pourtant il existe entre les régions ainsi mises en parallèle une dif-

férence essentielle que l'observateur attentif ne saurait négliger.

Les icebergs du Groenland entraînent assez souvent des cailloux

striés et d'autres matériaux empruntés à la face inférieure du gla-

cier dont ils se sont détachés, mais ils transportent beaucoup plus

rarement des blocs provenant de la superficie du glacier, où ces

blocs sont de dimension médiocre, et cela par une raison bien

simple : c'est que les glaciers du Groenland, de même que le pla-

teau neigeux auquel ils servent de déversoir, en sont eux-mêmes

dénués. Cette pénurie, qui contraste avec l'abondance de ces mêmes
blocs sur les glaciers alpins, atteste l'universalité du phénomène

glaciaire qui, dans le Groenland, couvre tous les accidens du sol et

ne laisse saillir ni surplomber presque aucune roche mise à nu à

l'intérieur de la région. La zone littorale est la seule que les glaces

permanentes n'aient pas envahie; c'est la seule aussi dont les ter-

rains soient accessibles à l'explorateur. Si donc la Scandinavie qua-

ternaire avait ressemblé au Groenland trait pour trait, elle n'aurait

pu fournir aux glaciers qui la sillonnaient ces matériaux de trans-

port soit par les icebergs, soit par le glacier lui-même, que repré-

sentent les blocs erratiques. Ses montagnes n'étaient donc pas

entièrement sous la glace. A côté des pentes et des vallées enva-

hies, il en restait d'autres que la végétation et la vie n'avaient pas

abandonnées. Cette déduction est en effet en rapport avec celle

que nous tirons des notions que la paléontologie nous fournit sur

le caractère véritable des temps quaternaires.

L'extension des glaciers a été un des plus grands phénomènes,

peut-être même le plus saisissant de cet âge qui succède à la

longue série des périodes géologiques; mais, quelle que soit son

importance et son étendue, il n'est cependant pas le seul. Les

faunes, les flores, les dépôts alluviaux et tourbeux, la distribution

géographique comparée des animaux et des plantes, l'homme lui-

même déjà présent fournissent des indices répétés qu'il faut bien

combiner avec ceux que nous oilVe l'étude des seuls documens gla-
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ciaires. Les fragmens de la grande chronique des temps (juater-

naires sont épars, il s'agit de les recueillir un à un avec un soin

jaloux, et de les rapprocher pour faire en sorte de reconstituer tout

l'ensemble.

III.

L'Europe n'est arrivée que par degrés, lentement et insensi-

blement, à la période que caractérise l'extension des glaciers.

C'est une vérité mise en lumière par une foule de faits anciens et

sur laquelle il nous faut bien insister, puisque d'autres s'obstinent

à voir dans celte extension les effets d'une brusque révolution, soit

tel'.urique, soit cosmique, ou encore amenée par un déplacement

ou des glissemens polaires, par une perturbation de l'axe de rota-

tion terrestre, ou bien enfin causée par des variations périodiques

de l'excentricité de l'orbite. — Comme nous ne saurions attribuer

l'extension des glaciers quaternaires à aucune de ces causes et

qu'elle représente plutôt à nos yeux l'épisode dernier d'un abais-

sement continu du climat allant toujours en se dégradant dans le

sens des latitudes, perdant de période en période quelque chose de

son élévation première, il nous faut bien donner des preuves de ce

mouvement de décroissance que notre Europe a vu se dérouler

durant des myriades de siècles sans que rien l'ait jamais arrêté, mais

aussi sans que les êtres contemporains, — en les supposant intelli-

gens,— aient jamais eu la possibilité de s'en apercevoir. C'était en

effet une progression accompagnée peut-être de retours partiels et

de points d'arrêt momentanés, dépendant en soi d'une cause uni-

verselle pour notre globe, mais aidée ou contrariée par la configu-

ration relative des terres et des mers, par la disiribuiion et la

direction des vents et des courans. Il est aisé, en observant ce qui

se passe sous nos yeux, de juger combien est grande cette der-

nière influence pour avancer ou reculer dans une région déter-

minée les lignes « isothermiques, » autrement dit les lignes régu-

latrices de la température de chaque pays.

Dans celte esquisse nécessairement très rapide nous suivrons

l'exemple de M.\l. Faisan et Chantre en nous renfermant dans la

vallée du Rhône, bassin parfaitement naturel qui a l'avantage de

nous fournir une série de documens échelonnés recueillis dans les

mêmes lieux et démontrant l'enchahiement des phénomènes suc-

cessifs. Les indices sur lesquels nous insisterons seront tirés du

règne végétal, celui qui atteste avec le plus de fidéhté la nature du

climat par l'assurance que nous avons de l'aptitude des plantes à

nous en traduire les variations. La présence caractéristique de cer-
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tains types devient dès lors un enseignement aussi précieux, aussi

sûr à consulter que s'il s'agissait de ceux que donnerait un ther-

moniî'tre de précision. Les lois de l'analogie sont ici trop exactes

pour cntraîuer dans des erreurs véritables, ou du moins l'erreur,

si elle existe, se trouve ramenée dans des limites tellement étroites

qu'on se trouve autorisé à ne pas en tenir compte.

Si nous remontions très loin dans le passé du globe, la flore du

temps des houilles nous lournii'ait une première base. Les végétaux

de cette époque reculée ont été l'objet des études de deux savans

français, MM. Grand'Eury et B. Renault. L'un et l'autre s'accordent

à reconnaître les allures désordonnées, les pousses continues pro-

longées jusqu'à l'épuisement de la tige, l'absence même de tout

indice d'un accroissement régulier ou périodique chez les plantes qui

caractérisent le mieux la flore carbonifère. Ainsi, non-seulement la

chaleur humide de ce premier âge était extrême, mais elle n'aurait

été, selon toute apparence, limitée par aucun intervalle à retour

régulier, comparable à ceux qui constiiuent nos saisons. — Le point

de départ serait donc une absence d'alternatives de repos et d'ac-

tivité pour les plus anciens végétaux. Plus tard, ces alternatives se

seraient prononcées, mais à l'aide d'une marche progressive. Le point

d'arrivée, celui vers lequel notre globe aurait gravité, en s'en rap-

prochant toujours plus, consisterait au contraire dans l'établisse-

ment de deux saisons très tranchées, l'une de froid rigoureux impo-

sant aux plantes un repos a])solu, l'autre de réveil et d'activité,

réduite à quelques mois d'été. C'est effectivement ce qui se passe

dans une partie de l'hémisphère boréal, surtout dans l'Asie inté-

rieure et aux approches même du cercle polaire ; mais c'est ce qui

n'a pas toujours eu lieu. Le globe a mis un temps très long à

acquérir des saisons de plus en plus marquées : il fera probable-

ment encore des progrès dans le sens de cette différenciation : c'est

le secret de l'avenir. Après le temps des houilles, les troncs de coni-

fères, avec leurs anneaux d'acci oissement concentriques, réguliè-

rement disposés, attestent l'apparition des saisons, mais sans doute

encore assez peu distinctes. Ce qui le prouve, c'est que les cycadées

et les fougères arborescentes qui peuplaient alors l'Europe s'éten-

daient sans obstacle jusqu'au-delà du cercle polaire, fréquentant les

parages du Spitzberg et du Groenland. Cette circonstance démontre

à elle seule que l'hiver, s'il en était un, ét;ùt nul ou presque nul ori-

ginairement, puisque en effet pour peu qu'il eût été marqué au

centre de l'Europe par un abaissement relatif, cet abaissement

aurait été nécessairement plus accentué à l'intérieur du cercle

polaire, ce qui eût entraîné sans faute des divergences climatéri-

ques, dont les flores contemporaines des diverses parties de l'hé-
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misphère accuseraient inévitablement des traces. Ces traces cepen-

dant ne se laissent pas voir, et c'est seulement après le commencement

de la craie qu'il devient possible de signaler les premiers indices de

dilTérenciation des climats arctique et européen comparés. Nous ne

voulons pas dire par là qu'il n'y ait pas eu, dès ce temps-là, d'é-

poque en époque, des changemens et des variations de climat;

mais ces changemens et ces variations tenaient à d'autres causes

que le froid latitudinaire; en un mot, rien ne peut faire penser

qu'il y eût alors de la glace sur n'importe quel point du globe,

pas pins au pôle que sur le sommet des montagnes. C'est du

moins notre conviction, et plus cette absence d'eau solidifiée a été

absolue et prolongée, plus aussi on conçoit qu'un semblable phé-

nomène, une fois qu'il eut pris une certaine extension vers le

pôle où il faut do toute nécessité placer son point de départ, soit

devenu promptement une cause perturbatrice d'une redoutable

intensité, destinée à la subversion de l'ordre des choses établi jus-

que-là. On n'a pas assez compris la portée d'un pareil événement,

dès qu'au lieu de se manifester d'une façon sporadique et passa-

gère, il tendit à se localiser et à devenir permanent. Là est sans

doute la raison d'être de l'extension glaciaire, com me aussi de l'as-

pect diluvien qui caractérise le quaternaire. Le froid, ce grand

inconnu, avait fini par s'introduire sur la terre ; il avait élal^li son

domaine dans une région déterminée. Comme un fléau qui se déchaîne

après être longtemps resté à l'état latent, il réalisait sur une échelle

toujours plus grande ce fait qui serait la mort de notre planète s'il

venait un jour à s'universaliser, la solidification de l'eau, l'élément

générateur de la vie, qui ne se maintient que par lui.

Mais revenons à la vallée du Rhône. — Nous connaissons par les

plantes fossiles de plusieurs localités du Bas-Bugey, la végétation

des environs de Lyon vers la fin de la période jurassique. M. Faisan

a contribué à cette connaissance par ses recherches personnelles.^

Les forêts étaient alors peuplées de puissans conifères de la tribu

des araucariées et de celle des cupressinées. Il y avait aussi de

nombreuses cycadées de taille médiocre et des fougères de consis-

tance généralement coriace. Le règne végétal était encore incom-

plet; là comme ailleurs on remarque l'absence de plantes à « feuil-

lage. » Mais si nous interrogeons l'un des étages suivans, sans

abandonner le périmètre de la vallée du Rhône, nous rencontrons

toute une flore, appartenant à la partie récente de la craie, l'horizon

de la craie de Tours ou « turonien. » La découverte de cette flore

est entièrement due à M. le professeur Marion; elle témoigne d'un

nouveau progrès du règne végétal. Les plantes « à feuillage » se

sont montrées dans l'intervalle; elles ont pris de l'extension lors de
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l'étage immédiatement antérieur, le cénomanien de d'Orbigny, et se

sont répandues dans toute l'Europe. C'est un fait général, encore

inexpliqué, mais dont il faut tenir compte pour apprécier sainement

les vicissitudes de la flore. Celle de Bagnols n'a pas été encore

publiée; elle est trop étrange, bieti qu'elle ne soit pas isolée (1)

pour donner lieu dès maintenant à un examen raisonné. Les coni-

fères, sont, il est vrai, des araucariées et des séquoïées comme
celles que l'on rencontre partout à cette époque, de la Provence

au Spitzberg, mais les fougères ne ressemblent à rien de ce qui

existe aujourd'hui. Les plantes « à feuillage » se rattachent pour

la plupart à des combinaisons de forme en voie de développement
;

au reste, bien qu'il s'agisse d'une catégorie de plantes encore récente,

plus de la moitié des espèces [recueillies en faisait certainement

partie. Un peu plus tard, la craie su[)érieure d'eau douce laisse voir

en Provence le premier palmier, et la végétation ayant acquis enfin

tous les élémens qu'elle comprend encore de nos jours, au sein des

contrées les plus favorisées du soleil, étale dans la vallée du Rhône

les mêmes richesses que partout ailleurs.

Les temps tertiaires commencent ; malgré bien des lacunes, on

peut juger sainement de l'ensemble végétal que possédait durant

la première moitié de cette période la région où plus tard le glacier

du Rhône viendra déborder. Rien n'indique encore le refroidisse-

ment futur. — On a adopté, depuis Lyell, ()0ur le tertiaire, trois divi-

sions principales avec les noms « d'éocène » pour la plus ancienne,

de « miocène » pour l'intermédiaire, de « pliocène » pour la plus

récente; mais il est plus naturel de se servir, dès qu'il s'agit d'in-

diquer la marche de la végétation se modifiant peu à peu, des cinq

étages dénommés ainsi qu'il suit à partir du plus ancien : paléo-

cène, êocène, oligocène, miocène et pliocène. En consentant à adop-

ter ces termes, on a l'avantage de marquer l'enchaînement des

phénomènes que nous analysons. Pour abréger, nous placerons

notre point de départ dans l'éocène. Les palmiers se rencontrent

alors partout; il s'y joint bien d'autres arbres qui dénotent un cli-

mat chaud, et ces indices ne sont pas particuliers à la vallée du

Rhône et la Provence; ils sont les mêmes auprès d'Angers, de Paris

et de Londres. — L'oligocène, avec quelques nuances, montre la

continuation du même état de choses ; même dans le miocène, les

palmiers s'avancent encore au-delà du h'd^ degré; les canneliers et

(1) Des plantes semblables et visiblement contemporaines ont été recueillies, sur un

niveau géognostique correspondant, au Beausset, près de Toulon, par M. Toucas, géo-

logue distingué. Elles ont fait visiblement partie du même ensemble végétal qui de-

vait par conséquent occuper toute la vallée du Rhône, lors de la craie supérieure

turonienne.
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les camphriers jusqu'auprès de Danzig. Quant aux régions arctiques,

nous savons à n'en pouvoir douter qu'elles ne sont pas encore, à

cette époque, ensevelies sous la neige. De vastes et puissantes

forêts les recouvrent jusqu'aux approches du pôle et, par analogie^

on est assuré qu'elles s'avançaient jusqu'à ce point, si toutefois la

terre ferme s'y rencontrait. Seulement, soyons attentifs à ces

indices, nous sommes déjà loin de l'égalité cUmatérique absolue

des époques antérieures au tertiaire. Les palmiers s'arrêtent bien

en deçà du cercle polaire et paraissent du reste ne l'avoir jamais

atteint. A l'intérieur, dans toute l'étendue des terres arctiques, les

arbres à feuilles persistantes sont déjà rares; la plupart des lauri-

nées sont absentes. Ce sont des érables, des platanes, des hêtres,

des bouleaux, des ormes, des tilleuls, des chênes à feuilles cadu-

ques, qui dominent sur tous les points. Une différence existe certai-

nement relativement à l'Europe contemporaine; l'abaissement de la

température hibernale est marqué, bien qu'elle ne soit pas encore

très sensible. La zone polaire d'alors est aussi tempérée que la zone

tempérée actuelle. Il y gèle sans doute : la prépondérance des

essences à feuilles caduques doit le faire admettre ; mais ce sont

des froids égaux à peine à ceux du Paris de nos jours. Peut-être

déjà les montagnes, au moins les chaînes les plus hautes, sont

couvertes de neiges toute l'année; peut-être certains glaciers com-

mencent à se former et à descendre des sommets vers les vallées

inférieures; mais enfin rien dans l'aspect du pays ne ressemble à ce

qu'il est devenu; la vie est partout et, circonstance à ne pas passer

sous silence, nous retrouvons sur ce sol, aujourd'hui glacé, la plu-

part des arbres forestiers qui, descendus plus tard vers le sud, vien-

dront ])eupler l'hémisphère boréal. Depuis lors, en effet, ces arbres

ne cessèrent de s'étendre à la faveur du refroidissement et, exclus

de l'extrême Nord, ils occupèrent dans notre zone la place jusque-là

réservée aux arbres des pays tout à fait chauds.

Le refroidissement polaire est maintenant inauguré; il ne s'arrê-

tera plus, il fera sans cesse de nouveaux progrès; il a suffi, pour

amener ce résultat, remarquons-le, que l'abaissement ait été un

jour assez prononcé pour couronner de neiges permanentes les

cimes les plus élevées de la région arctique et que ces neiges, à

leur tour, aient engendré des glaciers. Ces glaciers une fois établis,

par suite des lois que nous avons posées et à la seule condition que

l'humidité n'ait pas fait défaut, n'ont cessé de s'accroître. On peut

dire d'eux comme de la Renommée :

vires acquirit eundo.

L'expression s'applique littéralement à la marche d'un glacier ali-
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mente par une source intarissable, dans une région assez pluvieuse

pour que la neige s'accumule avec abondance sur les hauts som-

mets.

On n'a pas assez insisté sur cette influence de l'extension des

glaciers polaires, qui a dû se produire dès la fin du miocène et, une

fois produite, atteindre assez promptement ses limites extrêmes. A

la fois effet et cause, cette extension, conséquence de l'abaissement

graduel de la température à la surface du globe, a dû se réaliser la

première, alors que le reste de l'hémisphère était encore à l'abri

du froid; mais cette réalisation n'a pu avoir lieu sans devenir aus-

sitôt une cause permanente de froid, favorable par cela mênie à sa

propagation, par suite des courans réfrigérans, atmosphériques et

océaniens qui durent s'établir et altérer de proche en proche les

conditions climatériques de la zone limitrophe.

Deux laits viennent à l'appui de cette manière de voir, dont la

justesse, a priori, ne saurait être sérieusement attaquée. Le pre-

mier, c'est que jusqu'à présent la série très riche de plantes fossiles

observées dans les régions arcliques s'arrête brusquement après le

miocène inférieur, comme si le phénoniène de l'extension glaciaire

était venu à cette époque interrompre matériellement, et rendre à

l'avenir impossible, une végétation encore, brillante au moment
même où elle cesse de se montrer.

Le second consiste en ce que, lentement d'abord, d'une façon

plus accentuée ensuite, on voit à partir du miocène la température

européenne s'abaisser graduellement et la flore des étages succes-

sifs qui s'échelonnent à partir de ce niveau traduire cet abaisse-

ment. Il s'accuse surtout lorsque la mer mollassique qui découpait

l'Europe et tenait le centre de l'Asie, en se retirant tout à fait, vient

enlever à notre continent une condition des plus favorables au main-

tien de l'élévation du climat, tandis que ce même retrait implique,

d'autre part, l'exhaussement final de la chahie des Alpes, c'est-

à-dire l'existence possible de neiges permanentes et de glaciers, au

centre de l'Europe devenue continentale, d'insulaire qu'elle était

auparavant.

Même dans ces nouvelles conditions, le refroidissement marcha

avec une certaine lenteur en Europe. Dans la vallée du Rhône, en

particulier, il aifecta plutôt un caractère relatif par la dispaiition

des palmiers (1) et des canneliers. Il est certain qu'au commence-

(i) Cependant une découverte toute récente, due à M. le professeur Marion a

démontré que la famille des palmiers, représentée par le Chamœrops humilis, existait

encore en Provence, auprès de Marseille, vers la fin du pliocène. Les traces obser-

vées dans les tufs de cet âge sont de nature à écarter tous les doutes. On sait que ce

même palmier n'a disparu que récemment des environs de jN'icc et qu'il existe encore

à l'état spontané sur la côte méridionale d'Espag-ne.
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ment du pliocène, les environs de Lyon conservaient encore des

conditions de climat très analogues à celles qui régnent de nos

jours aux îles Canaries.

La riche flore extraite des tufs de Meximieux et qui révèle la

composition d'une grande forêt à cette époque le prouve suffisam-

ment. Plusieurs laurinées canariennes, entre autres un persca ou

avocatier, des houx, des grenadiers, des lauriers-roses, un bambou
élégant, de grands noyers, des lilleuls, des viornes, plusieurs éra-

bles, des tulipiers, des magnolias et bien d'autres arbres ou arbustes,

indigènes maintenant des grandes forêts d'Amérique, du Caucase

ou du Japon, servaient alors d'entourage aux eaux puissantes

retombant en cascade, auxquelles sont dus les calcaires concrétion-

nés et les empreintes végétales de Meximieux.

La forêt pliocène de Meximieux n'est pas du reste un fait isolé.

M. B. Rames, explorateur intelligent, a retrouvé naguère sous les

cendres basaltiques de la région du Cantal d'innombrables vestiges

de végétaux, certainement contemporains de ceux de Meximieux,

puisque non-seulement ils se rapportent au même horizon géogno-

stique, mais qu'ils comprennent en partie les mêmes espèces. C'é-

tait un rideau de forêts montagneuses s'étageant sur les pentes et

s'élevant jnsqii'aux cimes du volcan alors en pleine activité. Le

bambou, les érables, le tilleul, le « torreya » re[)araissent ici, mais

il s'y joint d'autres essences forestières, les unes canariennes,

comme le notolea excelsa, ou américaines, comme le sassafras et

le benjoin, laurinées à feuilles caduques, maintenant exotiques.

On y rencontre surtout le hêtre pliocène, qui s'écarte du nôtre

pour se rapprocher du hêtre américain ; enfin, divers indices mon-
trent qu'au-dessus de ces forêts qui ne seraient plus en rapport

avec le climat européen actuel, d'autres espèces, les unes encore

indigènes, comme le tremble, l'orme, le charme, les autres émi-

grées, comme le sapin de la Sierra-Nevada et plusieurs pins, peu-

plaient les plus hauts sommets et couronnaient les escarpemens

pliocènes.

C'est après cette époque que le refroidissement, faisant de nou-

veaux progrès et le massif des Alpes se trouvant définitivement con-

stitué, le glacier du Rhône décrit par MM. Faisan et Chantre s'avança

graduellement jusqu'à Lyon. Conformément à la pensée exprimée

par VI, De-sor dans l'aperçu qu'il a donné des recherches et de

l'œuvre des savans français, nous ne croyons pas que ces immenses

nappes de glace aient fait leur apparition par un coup de baguette

ni qu'elles aient envahi subitement le bassin du Rhône moyen.

« Les choses, dit M. Desor, ont dû se passer d'une manière lente

et progressive, selon les lois qui régissent les oscillations des gla-
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ciers actuels. » Il suffît que les circonstances aient été favorables à

l'extension du phénomène pour que, d'année en année et durant de

longs siècles, le glacier du Rhône ait surmonté tous les oljstacles

pour venir ensuite étaler en éventail sa face frontale jusqu'au con-

fluent des deux fleuves.

Le point de départ a été le flanc méridional des Alpes bernoises,

le massif du Mont-Blanc et celui du Mont-Rose. Les glaciers du

Valais, joints à ceux de l'Arve, ont formé les deux branches princi-

pales, réunies ensuite en une seule masse dont les auteurs tracent

la marche avec d'autant plus de sûreté que tous les blocs erratiques

de la région ont été relevés un à un, toutes les déjections éparses exa-

minées, en sorte qu'avant de conclure ils ont exploré tout le pays et

combiné leurs éludes et leurs recherches avec celles que poursuivaient

de leur côté les savans suisses, particulièrement M. A. Favre, qui

observait dans le même dessein les anciens glaciers du bassin supé-

rieur du Rhône. — Prenons d'abord ceux-ci : le point de départ est

encore marqué par le glacier actuel du Rhône dans le Haut- Valais,

dernier résidu de son gigantesque devancier. Mais celui-ci s'élevait

bien plus haut ; ses traces visibles ont été rencontrées par M. Favre

jusqu'à 3, .500 mètres, sur le Schneestock. Près du Furcahorn,

M. Gosser a trouvé des traces de son passage à 2,800 mètres. La

différence entre les deux chiffres marque l'abaissement rapide du
glacier sur les plas hauts sommets d'où il descendait, pour

suivre la dépression valaisane, en recueillant, comme une rivière

ferait de ses tributaires, les glaciers partiels déversés principale-

ment à gauche par les croupes septentrionales du Mont-Gervin. Le

niveau altitudinal s'inchne ensuite graduellement. 11 était de

2,100 mètres au Mont-Âltets, non loin de la Gemmi, et de 1,650 à

la Dent-de-Morèle, au-dessus de Rex ; mais au-dessus de Martigny,

sur la gauche, à une altitude de 2,082 mètres, une première sou-

dure s'opérait avec la branche de l'Arve descendue du Mont-

Blanc, puis le glacier que nous suivons comblait le Léman tout

entier. De Saint-Maurice à Lausanne, il se détournait vers le nord

et en même temps il se divisait en deux branches, l'une septen-

trionale allait par delà Lausanne s'épanouir entre Berne et Soleure,

après avoir contourné le Jura; l'autre, méridionale, suivait la courbe

du Léman dont elle remplissait la cuvette, et débouchait immédia-

tement après.Genève en se réunissant aux glaciers de l'Arve, dont il

va être question. M. Favre, s'attachant au seul glacier du Rhône

supérieur, après avoir observé des blocs erratiques, le long de la

rive droite du fleuve, jusqu'à 2,700 mètres sur l'Eggishorn, le

thalweg de la vallée étant sur ce point à 1,020 mètres, en a conclu

que l'épaisseur de l'ancien glacier atteignait 1,600 mètres et que
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cette épaisseur devait être approximativement la même près de

Martiguy. Mais, d'autre part, en tenant compte des cotes d'altitude

des blocs erratiques et des roches polies, on obtient également la

mesure de la pente du glacier quaternaire dont le talus s'abaissait

graduellement, puisque, parti de 3,500 mètres, s'élevant encore à

plus de 2,000 au Mont-Altets, il tombe à 1,390 au Molesson,

au-dessus de Lausanne, et à 1,200, plus loin, à Culoz, au-delà de

Genève. Seulement, arrivé à ce dernier point, le glacier du Rhône

supérieur se soudait à ceux de la vallée de l'Arve. Ces derniers existent

sous nos yeux à l'étatderudimens dans la vallée de Chamonix, où ils

provoquent l'admiration des touristes. M. A. Favre, maître dans ces

sortes de recherches, place à 2,208 mètres d'altitude la limite

supérieure des glaciers de Chamonix. A Cluses, dont le défilé leur

servait autrefois d'issue, le niveau supérieur marqué par des blocs

de protogyne s'élevait au moins à 1,300 mètres avec une épaisseur

probable de 800 mètres. D'après les auteurs de la monographie,

cette cote aurait été dépassée et l'on observerait ça et là des blocs

déposés jusqu'à 1,560 et 1,600 mètres d'altitude. Plus loin, au

Salève, la hauteur observée est sûrement de 1,300 mètres, et ce

même niveau est aussi celui que « le glacier du PJiône devait atteindre

en face, sur le flanc du Jura. »

Nous ne pouvons suivre pas à pas la marche imprimée jadis à ce

glacier vraiment gigantesque, formé de la réunion de ceux de l'Arve et

du Rhône; mais pour en compléter le tableau, il faudrait le montrer

contournant le massif du Grand-Crédo, au-dessus de Gex, ensuite

celui de Seyssel pour aller passer au-dessus de Culoz, à 1,200 mètres

d'altitude, altitude correspondante à celle que l'on observe à Cham-

béry. Entre Culoz et Chambéry, le glacier quaternaire coudoyait

ceux que les savans de Lyon nomment « delphino-savoisiens »

et doBt on doit l'étude à M. le professeur Lory. Puis, en avant de

cette ligne que des hauteurs barraient en travers et qui fut diffici-

lement franchie à un moment donné des temps quaternaires, le gla-

cier s'avançait vers la région lyonnaise; il épanouissait son front à

l'ouest en un immense éventail. Il s'étalait vers le nord jusqu'à

Bourg, du côté du sud jusqu'à Vienne, décrivant une ligne frontale

dont le cours du Rhône de Vienne à Lyon, Lyon même et le plateau

de Satory au-dessus du confluent, plus loin Neuville, Trévoux, Châ-

tillon-les-Dombes, et enfin Bourg, marquent les limites extrêmes. Le

long de cette section de circonférence, à laquelle venait aboutir

l'ancien glacier, l'altitude des blocs d'origine glaciaire ne s'élève

plus au-dessus de 380 mètres à Lyon, de 275 à Trévoux, de 275 à

Châtillon-les-Dombes; c'est ici proprement l'emplacement de la

moraine frontale. L'immense glacier, sur cette limite, a subi toutes
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les variations, les retrails et les avancemens partiels auxquels la

masse terminale d'un glacier est encore aujourd'hui sujette. Les
blocs charriés jusque-là du haut des Alpes sont parfois énormes.
Dans l'arrondissement de Belley, à "Virignin, un bloc de phyllade

à moitié détruit cube encore 378 mètres; à Luzieu, un autre bloc

de la même roche mesure 250 mètres; sur le plateau bressan, au

Rancé, à l'est de Trévoux, c'est la « pierre-brune, » granit porphy-

roïde venu des alpes de la Savoie et d'un volume de 100 mètres

cubes. L'énumération et la description de ces blocs remplit tout un
volume de la monographie lyonnaise; les auteurs vont les chercher

partout où le hasard du transport glaciaire les déposa autrefois;

aux environs de Vienne, c'est la a pierre de la mule du diable, »

schiste chloriteux dont la masse, de 624 mètres cube- , repose au
milieu d'une vaste plaine, comme un témoin ouijli^i de ces scènes

primitives que l'homme encore enfant a pu cependant contempler.

C'est pour cela que MM. Faisan et Chantre attachent une grande
importance à la conservation de ces monumens trop souvent exploi-

tés comme matériaux de construction et exposés à disparaître. Les

principaux et les plus intéressans au point de vue scientifique

devraient être l'objet d'une mesure de sauvegarde. Mais il faudrait

se hâter d'entrer dans cette voie; bientôt il ne serait plus temps;

l'œuvre de destruction déjcà avancée serait accomplie.

Ce ne sont pas seulement les roches transportées sur la glace que
l'on retrouve; h_s eaux jaillissantes, boueuses et détritiques, échap-

pées des flancs de l'ancien glacier et qui formaient ce fleuve prodi-

gieux du Rhône quaternaire, ont également laissé des traces de

leur action ; les marais bressans ne sont que les vestiges des alTouil-

lemens de ces eaux. Là venait finir le glacier après une pente de plus

de 3,000 mètres à partir de son extrême origine au Schneestock,

de 2,500 mètres depuis la Furca, de 1,200 mètres au moins depuis

le Valais, d'un millier de mètres si l'on se place au point où, après

avoir franchi les derniers obstacles et effectué toutes ses jonctions,

le plateau glacier s'abaissait en talus élargi et régulier vers le Lyon-
nais et la Bresss.

L'ancien glacier du Rhône a été pour nous un type dont une
étude spéciale nous permet de reconstituer l'aspect et les propor-

tions; mais ce type n'a rien d'isolé. A l'époque quaternaire, les

autres versans alpins, les Vosges et les Pyrénées, avaient aussi leurs

glaciers. MM. Martins et Colomb ont tracé la monographie de celui

d'Argelès dans cette dernière chaîne; formé de deux branches prin-

cipales, celle de Luz et celle de Cauterets, ce glacier s'avançait jus-

qu'à Lourdes. La montagne du Cantal a offert à l'infatigable M. B.

Rames des traces incontestables de l'action glaciaire. Le Caucase,
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l'Himalaya, les Cordillières, les Andes du Chili, aussi bien que les

Montagnes Rocheuses, en sortant de l'Europe, montreraient des

indices multiples de la même inlluence. Le phénomène est certain et

sa généralité, nous ne disons pas son universalité, ne saurait être

sérieusement révoquée en doute. Les divergences commencent lors-

qu'il s'agit d'en apprécier la portée e-t d'en fixer le sens véri-

table.

Nous avons touché un mot des opinions excessives d'Âgassiz et

de ses tendances à étendre au globe tout entier, non-seulement les

phénomènes dont il pensait avoir observé presque partout des traces,

mais les conséquences attribuées par lui à ces phénomènes. Au fond

du Brésil, eu pleine région tropicale, il avait cru retrouver d'anciens

glaciers et, comme il était partisan des créations successives venant

à la suite de destructions qui auraient motivé chaque fois l'appari-

tion de nouvelles espèces, comme de plus il ne doutait pas du froid

violent qui avait dû accompagner l'extension des glaciers, il n'hé-

sita pas à admettre que le globe entier, en proie à une crise d'une

extrême violence, avait vu périr à un moment donné toutes les

espèces, soit animales, soit végétales. Dans sa pensée, les êtres

organisés de notre époque auraient été ensuite créés successive-

ment, à mesure que le sol se découvrait par la fonte des glaces.

Il suffit, pour renverser cette théorie, de remarquer que, non-
seulement elle est contraire à la réalité des faits, .nais qu'en l'in-

voquant on commet une véritable pétition de principe, puisque l'on

suppose le froid en le donnant comme preuve à l'appui d'une pré-

tendue destruction des êtres qui serait elle-même à prouver. Gomme
rien au contraire n'est plus invraisemblable que cette destruction,

l'hypothèse destinée à l'expliquer devient inutile. Les preuves abon-

dent ici tellement que l'embarras du choix est le seul obstacle

auquel on se heurte.

Un étroit enchaînement relie les animaux et les plantes actuelles

à ceux des derniers temps tertiaires. On les voit se montrer les uns

plus tôt, les autres plus tard, se mêler et s'associer si librement

qu'il n'y a pas moyen de faire intervenir une révolution intermé-

diaire dont la conséquence aurait été une interruption de la vie.

Si nous considérons les végétaux, leur distribution géographique

actuelle répond à des lois et reproduit des combinaisons dont la

raison d'être et les linéamens relèvent des temps antérieurs. Même
en plein tertiaire, on observe des plantes qui n'ont évidemment

plus quitté les régions qu'elles caractérisent dès lors et qu'elles

n'ont depuis cessé de caractériser; d'autres n'en ont été chassées

que pour aller se réfugier quelques degrés plus loin dans la direc-

tion du sud. Ainsi, le peuplier blanc paraît à Meximieux, le tremble

dans les cinérites du Cantal, le peuplier grisaille dans les marnes
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de Ceyssac; il est bien certaiD que ces espèces n'ont plus abandonné

notre sol depuis cette époque. L'érable à feuilles d'aubier abonde

dans le tertiaire récent du midi de la France ; il se retrouve dans le

quaternaire de la même région et de nos jours il habite encore aux

mêmes lieux. Le laurier rose de Meximieux a laissé les environs de

Lyon depuis le pliocène, mais il est encore indigène le long des

côtes de Provence. A quoi bon multiplier ces exemples? ils sont

innombrables : la vigne, le gainier, le laurier nous en fourniraient

d'autres; il n'est pas jusqu'au pin d'Alep dont un cône recueilli

dans les tufs pliocènes de Saint-Martial (Hérault) ne soit venu attes-

ter l'ancienneté. Il s'agit pourtant d'un type qui n'a dû sou extension

récente qu'à la diminution de l'humidité. Cette diminution marque
la fin du quaternaire et devient, à partir de ce moment, le trait

principal du climat méditerranéen ; on conçoit qu'elle ait favorisé

la diffusion d'un arbre sensible au froid, mais étroitement adapté

à la constante sérénité du ciel méridional.

En ce qui touche les animaux, le cheval arrivé en Europe dans

le cours du pliocène, se montre en Asie dès le miocène supérieur
;

il continue à se multiplier dans le quaternaire ; le mouvement inau-

guré se prolonge ainsi sans hiatus marqué. Selon M. A. Gaudry, à

qui nous sommes redevables de ces enseignemens, Xelephas anti-

qiins de Falconer se rattacherait étroitement à l'éléphant des Indes;

or il appartient à la fois aux derniers dépôts tertiaires et aux for-

mations quaternaires les mieux caractérisées. Dans le tuf des xVyga-

lades, près de Marseille, où l'on a rencontré une fois un squelette

entier de cet animal, les espèces végétales : chêne, laurier-tin,

figuier ; micocouHer, pomastre, etc., ne diffèrent point de leurs

similaires provençaux actuels. Les espèces anciennes n'étaient

donc pas détruites, lorsque les modernes sont venues prendre leur

place; mais les deux catégories, dans l'un et l'autre règne, ont pu

vivre juxtaposées, associées dans le même ensemble. Il paraît donc

inutile d'insister.

Mais si le froid de l'époque glaciaire n'a été ni assez général ni

assez violent pour anéantir la vie même en Europe, quelle doit être

la véritable signification du phénomène? — Cette signification

résulte pour nous des faits raisonnablement interprétés : dès qu'il

ne s'agit plus de glaces universelles, mais d'une extension prodi-

gieuse, si l'on veut, des glaciers; ceux-ci, par cela même, ont été

forcément u localisés, » c'est-à-dire renfermés dans des limites

déterminées, si élargies qu'on les suppose. — Ainsi, la vallée infé-

rieure de la Durance, au fond de laquelle coulait alors un fleuve

presque aussi puissant que le Rhône lui-même, n'a jamais laissé

reconnaître, de Sisteron à la mer, aucun vestige de l'action glaciaire.

11 en est de même au pied des Alpes maritimes, dont le déversoir
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était alors le Var démesurément agrandi. Voilà donc une région

abritée contre l'invasion du froid, à l'époque même de la plus grande

extension des glaciers. On sait par expérience que des cimes loin-

taines, couronnées de neiges permanentes, ensevelies, si l'on veut,

sous les frimas, sont loin d'être un obstacle au climat tiède et

modéré des plaines inférieures. A plus forte raison, peut-on attri-

buer la même immunité à d'autres contrées, comme le centre,

l'ouest et le nord-ouest de la France, alors écartées des grandes

chaînes, soustraites par conséquent à la visite ainsi qu'à l'influence

directe des glaciers. Celte circonstance rend parfaitement compte de

la présence à Moret, près de Fontainebleau, du figuier et du laurier

recueillis par M. Ghouquet dans les tufs quaternaires de cette

localité.

Un climat très pluvieux, entraînant la chute d'une énorme quan-

tité de neige sur le sommet des chaînes principales, accompagné,

si l'on veut, d'un abaissement relatif assez marqué pour motiver

les précipitations aqueuses et prolonger les hivers aux approches

immédiats des massifs montagneux, un tel climat a dû amener un^e

extension des glaciers du nord et du centre de l'Europe, sans im-

pliquer pour le reste de ce continent la présence d'une température

arctique défavorable soit à la multiplication des grands animaux,

soit au développement des forêts nécessaires à leur alimentation.

Notre conviction est formée sur ce point, mais elle doit être

appuyée par des argumens tirés de l'examen des divers ordres de

faits dont l'ensemble caractérise les temps quaternaires. Nous

l'avons affirmé au cours de ce résumé et nous le répéterons avant

de le terminer, la considération d'un phénomène isolé, quelles que

soient l'énergie et la puissance que l'on soit tenté de lui attribuer, ne

saurait tout décider. A côté de cet indice souverain auquel on vou-

drait en vain subordonner tout le reste, il en est d'autres, moins

apparens peut-être, mais dont il est juste détenir compte. Nous savons

maintenant que, lors des temps quaternaires, il y a eu en Europe

et ailleurs une remarquable extension des glaciers soit alpins, soit

polaires. Mais l'étude et la mise au jour de ce qui tient aux plantes,

aux animaux, finalement aux races d'hommes de ces mêmes temps,

ont un droit au moins égal à notre regard attentif. On comprend

bien qu'il est indispensable, après avoir exploré le côté physique

des événemens, d'interroger aussi la nature vivante et de lui arra-

cher ses secrets; c'est ce que nous essaierons de faire prochaine-

ment.

G. DE Saporta.
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L'INSTRUCTION PUBLIQUE

ET

LA REVOLUTION

IV ^

DES ECOLES PRIMAIRES ET DE LEUR ORGANISATION SOUS
LE DIRECTOIRE.

Dans la rapide énumération qui précède, nous n'avons pu qu'in-

diquer d'une façon très sommaire les grandes divisions de la loi

du brumaire an iv. Il nous reste à l'étudier d'une façon plus ana-

lytique et plus détaillée. Nous traiterons spécialement ici des écoles

primaires et de leur organisation par le directoire; — les écoles cen-

trales viendront après. Jusqu'où cette organisation fut-elle poussée?

dans quelle mesure réussit-elle? quels obstacles eut-elle à vaincre?

La plupart de ces points n'ont encore été qu'effleurés ; nous vou-

drions essayer de les fixer.

(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 15 juin et du 15 juillet.
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L'eii'eur de tous les projets et décrets antérieurs à celui du
3 brumaire an iv avait été de créer des circonscriptions scolaires

artificielles. A l'exemple de Condorcet, qui voulait une école pri-

maire par chaque groupe de quatre cents habitans, et sous pré-

texte d'égalité, on ne s'était jusqu'alors attaché qu'au chiffre de la

population. On avait négligé le plus important, c'est-à-dire les

circonstances de fait, de lieu, de temps, historiques ou naturelles,

dont la loi doit toujours s'inspirer, à peine d'être inefficace et même
dangereuse. La logique révolutionnaire est ainsi faite, qu'en toute

question elle ne voit jamais qu'un point. On ne saurait, — nous
l'avons déjà dit, — adresser ce reproche aux auteurs de la loi du
3 brumaire. Éclairés par l'expérience, moins enthousiastes, mais
plus avisés que leurs devanciers, Daunou et ses collègues avaient

eu l'idée de prendre le canton pour base de leur organisation.

C'est au canton qu'ils avaient placé le premier degré d'instruction.

Cette circonscription leur avait semblé tout indiquée. Et, de fait, il

n'en était pas de meilleure pour le temps. Avant de créer des écoles

de village, au prix de sacrifices excessifs, la raison commandait d'en

établir au moins une dans les localités importantes. C'était peut-être

contraire à la stricte équité ; aux yeux des théoriciens purs, le der-

nier des hameaux a les mêmes droits que Paris. Politiquement,

administrativement, rien n'était plus pratique et plus sage.

Une autre partie de la loi du 3 brumaire à laquelle il serait

injuste de refuser des éloges, c'est celle qui traite du mode de
nomination et de révocation des instituteurs et plus généralement
de leur condition matérielle et morale. Là encore, on peut le

dire, le législateur de l'an iv avait été très heureusement inspiré.

Sous l'ancien régime, l'aptitude des maîtres n'était pas sévèrement
contrôlée; ils étaient d'ordinaire désignés par le curé, qui répon-
dait de leur orthodoxie, et choisis par l'assemblée des pères de
famille après un interrogatoire le plus souvent assez sommaire. On
n'exigeait d'eux aucune autre marque de savoir. En revanche, ils

étaient révocables à volonté , soit par la communauté , soit par

1 evêque ou son représentant. Combien différente la situation de
l'instituteur dans la nouvelle organisation! Tout d'abord, il faut

qu'il ait fait ses preuves. Il ne peut être nommé par l'administra-

tion départementale, sur la présentation de la municipalité, qu'après
examen devant un jury d'instruction. Ainsi trois échelons, trois

degrés à franchir avant d'obtenir le grade, ou mieux la fonction.
De même pour la perdre : une fois nantis, — nous citons ici tex-

tuellement, — (( les instituteurs ne pourront être destitués que
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par le concours des administrations départementales et munici-

pales, de l'avis d'un jury d'instruction, et après avoir été enten-

dus. » Il y avait là de sérieuses garanties pour l'état et pour les

maîtres
;
pour ces derniers surtout, émancipés de l'église et protégés

contre l'arbitraire administratif par une procédure vraiment libérale,

l'avantage était grand. Que nous voilà déjà loin des doléances pré-

sentées par les recteurs de Bourgogne à leurs députés aux états-géné-

raux ! L'humble magister de village est maintenant un fonctionnaire

qui ne sert plus que l'état et sur qui l'état seul a des droits : il cumu-
lait naguère toutes sortes d'offices, un peu subalternes; c'était

l'homme à tout faire de la commune; désormais il exercera une pro-

fession, peu rétribuée, par exemple. La république se contente de

fournir à chaque instituteur un local, « tant pour lui servir de

logement que pour recevoir les élèves pendant la durée des cours,

et le jardin qui se trouverait attenant à ce local. » D'argent, point;

à moins que le département ne juge « plus convenable de lui allouer

une somme annuelle pour lui tenir lieu du logement et du jardin

susdits, » son unique rémunération sera celle qu'il recevra des

élèves. Encore l'administration pourra-t-elle en exempter, pour cause

d'indigence, un quart des enfans.

On a souvent critiqué cette partie de la loi du 3 brumaire. Il est

certain qu'elle manque un peu de la facile générosité qu'on trouve

dans les projets antérieurs. Les jacobins faisaient plus grand, au

moins sur le papier. L'argent ne les arrêtait pas; un peu plus tôt,

un peu plus tard, la banqueroute était inévitable, pourquoi se

seraient-ils gênés? Ils allaient donc, ils allaient, et de quel train!

prodiguant les millions, multipliant les traitemens, les indemnités,

les places, avec cette effronterie de parvenus qui croient se donner

des airs de grand seigneur en ne comptant pas. C'est ainsi qu'en

moins de trois ans, ils avaient dévoré pour plusieurs milliards de

biens nationaux. Il était aisé, vraiment, de se répandre en largesses

à ce prix. Mais faut-il faire un crime aux thermidoriens d'avoir

apporté dans le maniement des deniers publics un peu plus de

prudence? Tout au rebours, à notre avis. Après l'honneur d'avoir

délivré la France de l'avilissante tyrannie de Robespierre, leur plus

grand mérite est d'avoir essayé de mettre un frein aux dilapidations

du trésor. Leur popularité peut-être en a souffert; certainement

leur mémoire y a gagné.

Au double point de vue du placement des écoles et de la condi-

tion des maîtres, la loi du 3 brumaire était donc, sinon parfaite, du

moins aussi bonne que les circonstances le permettaient. Malheu-

reusement, à d'autres égards, elle laissait singulièrement à désirer.

Notamment au chapitre des autorités constituées, que d'erreurs!

La pédagogie révolutionnaire apparaît ici dans toute son infirmité :



l'instruction publique et l.v révolution. 373

sa présomption, son ignorance absolue des règles d'une bonne

administration sont flagrantes. Considérez cette hiérarchie : en bas,

pour la surveillance immédiate des écoles, la présentation des maî-

tres et l'exécution des lois et des arrêtés, la municipalité; au milieu,

pour examiner les candidats et donner son avis dans les cas de révo-

cation, le jury d'instruction; au sommet, pour le choix du jury, la

nomination des instituteurs, la repartition des écoles et la prépa-

ration des règlemens relatifs à leur régime, les administrations de

départemens. Et puis, rien, aucun contrôle, aucune intervention de

l'état, si ce n'est pour approuver les règlemens arrêtés par les

autorités départementales. A cette vaine formalité se borne l'action

du pouvoir central, du directoire. Encore si ces autorités dépen-

daient de lui, s'il avait quelque pouvoir sur elles ! Mais, issues de

l'élection, elles lui échappent entièrement : elles n'ont qu'un maître,

le peuple, et qu'une pensée, qu'un but, lui plaire. Plus libre en

apparence, le jury d'instruction lui-même est sous le joug; bien

que nommé par le département, c'est du souverain en réalité qu'il

émane aussi et c'est à ses injonctions qu'il obéit.

Or ce souverain, quel est-il et de quels élémens se compose-t-il ?

Quelle est sa compétence et quelle sa capacité ? De 1791 au

9 thermidor, la chose est bien connue, le souverain (1), manifeste-

ment, c'est le club, c'est-à-dire une infime minorité formée de tous

les déclassés, de tous les bavards et de toutes les têtes chaudes de la

commune. Partout, à l'exemple de Pario, avaient poussé des sociétés

populaires. En septembre 1791, on en comptait déjà 1,000 (2) ;

en 1793, après la mort du roi, il y en avait presque autant que

de villages; 26,000, au dire de Rœderer.

Affiliées presque toutes aux jacobins, ces sociétés patriotiques,

épurées, régénérées, jacobines, montagnardes, comme elles s'ap-

pelaient, avaient fini par étendre leur réseau sur toute la France

et partout elles tenaient les pouvoirs légaux en échec. Au com-
mencement, en 1791, la constituante avait bien essayé de s'oppo-

ser en quelque mesure à leurs empiétemens ; elle leur avait inter-

(1) « C'est dans les sociétés populaires réunies que réside la souveraineté ; chacun

de nous est souverain, sans pouvoir en exercer les actes ; nous en déposons le droit

pour le bonheur de tous dans les mains des législateurs que nous choisissons; c'est

donc de nous qu'ils tiennent leur force qui est la nôtre; nous sommes les colonnes de

l'édifice de notre liberté.

« La république française vient, par l'organe de la convention, de se déclarer gou-

vernement révolutionnaire. Il s'ensuit que toutes les autorités sont maintenant des

corps révolutionnaires ; conséquemment nous avons le droit incontestable, droit délé-

gué par nos représentans, de destituer tous les fonctionnaires qui n'agiraient pas

révolutionnairement. » (Paroles d'un citoyen membre de la société populaire de

Fontainebleau.)

(2) laine, la Révolution, t. ii, ch. u.
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dit {i) de mander à leur barre les fonctionnaires publies et défendu

les pétitions en nom collectif, les députatioiis, les adresses, la

publication de leurs débats et généralement tous actes politiques;

mais le premier soin de la convention avait été de les émanciper.

Dès le mois de juin 1793, elle avait proclamé le droit d'association

sans réserves ni restriction d'aucune sorte, en attendant qu'elle

l'inscrivît dans la constitution. Un peu plus tard, en juillet, elle avait

porté des peines énormes, — deux et cinq ans de fers, suivant les

cas, — contre les fonctionnaires, les commandans de la force

publique et même les simples particuliers « coupables d'avoir mis

obstacle à la réunion d'une société populaire. » Dès lors et jusqu'au

qu'au 9 thermidor, la « conquête jacobine » s'était poursuivie sans

relâche : du centre elle avait gagné les extrémités, et pris, l'un

après l'autre, à l'exception de ceux de l'Ouest, tous les départe-

mens. Encore un peu et la prédiction de Camille Desmoulins se

fût accomplie : <( Le grand arbre planté par les Bretons aux Jacobins

a poussé de toutes parts des racines qui lui promettent une durée

éternelle (2). v>

La chute de Robespierre, heureusement, l'abattit. Il se produisit

alors un véritable changement à vue : du jour au lendemain, spon-

tanément, presque toutes les sociétés populaires s'évanouirent. A la

rigueur, la convention aurait pu se dispenser de les frapper : bien

avant le décret de dissolution du 6 fructidor, elles étaient rentrées

sous terre. Le chef mort, les bandes avaient pris peur et s'étaient

licenciées d'elles-mêmes. Rien de bas et de hideux comme cette

panique, rien de plus édifiant surtout. Jamais, en aucun temps, la

démagogie n'a mieux donné la mesure de sa vilenie. Il faut avoir lu,

pour s'en faire une idée, ce qu'il nous reste à la Bibliothèque natio-

nale de procès-verbaux de ces dernières séances. L'intensité de plati-

tude et de couardise qui ressort de ces docu mens dépasse toute vrai-

semblance. Là, ce sont des injures au tyran tombé et à ses acolytes
;

là, de lourdes adulations à « l'auguste, » à la « sublime » convention

qui, « armée de la massue d'Hercule et de la tète de Méduse, » a

pétrifié l'hydre du despotisme après l'avoir terrassée. Parfois, à cet

encens grossier s'ajoute une autre fumée, celle des portraits de

Robespierre et de Couthon qui brûlent (3). Les dieux sont au feu et

la société danse autour !

(1) Décrets du 29-30 septembre 1791.

(2) Camille Desmoulins, les Révolutions de France et de Brabant.

(3) Extrait des registres de la Société populaire d'Issoire :

(i Le bureau fait lecture des bulletins de la convention qui annoncent la découverte

de la plus infâme conjuration ourdie par les traîtres Robespierre, Couthon, Saint-

Just.La société applaudit unanimement au sage décret qui a délivré la patrie de ces traî-

tres et arrête une adresse de félicitations à la convention sur son énergie républicaine.
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Rendons cependant aux jacobins la justice qui leur est due : cette

orgie n'eut qu'un temps. Ils reprirent assez vite leur assurance et

reparurent dès qu'ils virent qu'on ne guillotinait plus. Le cas s'est

souvent présenté depuis ; la démagogie ne change pas : d'une extrême

pusillanimité devant qui lui résiste, d'une rare audace aussitôt qu'on

lui cède. Quoi qu'il en soit, les clubs qu'on croyait bien morts avec

Robespierre ne tardèrent pas en fait à se reformer, malgré la loi de

fructidor et malgré la constitution de l'an m. On n'a pas assez noté

ce phénomène : pour la plupart des historiens de la révolution, le

rôle des sociétés populaires finit au 9 thermidor ; en réalité, il ne

cesse qu'au 18 brumaire. Pendant toute cette période, après le coup

d'état de fructidor surtout, la France est encore dans la main des

associations populaires. Elles ne s'intitulent plus de noms aussi

pompeux qu'en 1793 ; elles sont moins patriotiques et moins régé-

nérées, moins bruyantes surtout. Mais leur action dissolvante n'a

rien perdu de sa force, et l'on comprendrait mal ce temps, on ris-

querait de ne pas assigner aux événemens leur véritable cause, si

l'on négligeait un tel. facteur.

Au point de vue de l'organisation des écoles, en tout cas, l'im-

portance en est grande. En effet, de toutes les fonctions que les

sociétés populaires s'étaient attribuées, aucune ne rentrait mieux

dans l'esprit de leur institution que la surveillance de l'enseigne-

ment. Après la délation (1) peut-être, elles n'eurent pas de plus

grande affaire. Pour agir sur l'esprit public, pour le pro'pager^

comme on disait alors, l'école était un admirable le\ier. C'est pour-

quoi, de très bonne heure, les clubs tendirent à s'en emparer. Com-
pulsez leurs règlemens, et vous verrez que beaucoup d'entre eux

s'étaient, à l'exemple de la convention, donné le luxe d'un comité

Un membre obser\'e que, dans l'erreur où était la sociét-j sur les manœu-vTes cri-

minelles du scélérat Couthon et le croyant un ami du peuple, elle a'iait eu la faiblesse

de lui écrire par le dernier courrier, pour lui demander son portrait; il fait la propo-

sition, en rétractant cette lettre, de témoigner de la manière la plus formelle son

repentir sur une telle demande; il fait la motion qu'à l'instant même on réalise ce

qu'on ferait de es portrait si on l'avait en son pouvoir et qu'il en soit fait autant de

tous ceux des traîtres démagogues.

« La société arrête à l'unanimité que, sur-le-champ et au milieu de la salle, les

portraits des traîtres Robespierre, Couthon, etc., que quelques membres avaient chez

eux et qu'ils ont remis sur le bureau, soient livrés aux flammes, ce qui a été exé-

cuté aux applaudissemens universels d'un grand concours de citoyens présens à la

séance. »

(1) « Les dénonciations occupent des séances entières et souvent on n'obtient aucun

résultat. Sans doute il faut surveiller, il faut dénoncer les conspirateurs; il faut leur

faire une guerre à mort; mais il faut éloigner de vos discussions les dénonciations

vagues qui ne sont appuyées sur aucun fait. . . »

(Extrait du règlement de la société populaire et montagnarde de Vitry-sur-Marne.

Bibl. nat., L. 40.)



376 REVUE DES DEUX MONDES.

d'instruction publique. A Rouen, entre autres, ce comité se compo-
sait de membres choisis parmi les hommes de lettres et les artistes

de la société. Quant à ses attributions, elles comprenaient : « tout ce

qui concerne les écoles publiques, les principes qu'on y professe, la

discipline qu'on y observe, les livres élémentaires et autres ouvrages

mis entre les mains des élèves, les plaintes portées contre les institu-

teurs concernant les mœurs ou le talent, les jeux, les spectacles, les

pièces qui y sont représentées, la police intérieure qui y est exercée,

enfin tout ce qui a trait à l'éducation et à l'instruction publique (1). »

A Périgueux, c'est le comité d'instruction publique qui préside la

distribution des prix ; à la Châtre, c'est lui qui rédige à l'usage des

écoles cet arrêté :

« Art. 1*'". — Les instituteurs et institutrices publics de la com-
mune de la Châtre seront tenus de ne plus mêler dans l'instruction

publique les élémens d'aucun culte religieux.

« Art. 2. — L'ouverture de chaque classe se fera par le chant de

la strophe chérie de l'hymne des Marseillais contenant l'invocation

à la liberté, et la clôture par cette autre strophe de la même ode :

(( Nous entrerons dans la carrière, etc. »

Mais voyez la complication : ce n'est pas seulement au gouverne-

ni.. nt des écoles que prétendent les sociétés populaires. Dès le prin-

cipe, elles eurent la prétention d'être elles-mêmes « une l)ranche

essentielle de l'instruction pu'3liqiie (2). » C'est ainsi que l'auteur

d'un des projets d'éducation soumis à la convention, et l'un des

membres influens du comité d'instruction publique de cette assem-

blée, Lanthenas, envisageait, leur rôle et leur but. « Pour conserver

l'égalité, ce don précieux que nous tenons de la nature, et pour la

transmettre à la postérité, disait-il, l'assemblée nationale ne doit

donc pas balancer de provoquer elle-même dans chaque canton les

sociétés populaires, les seules qui puissent instruire tous les

citoyens et rendre vains tous les efforts de l'intrigue. Elle doit lier

à l'éducation cette seconde branche de l'éducation publique, et con-

sacrer par le nom même qui désignera ces sociétés l'esprit d'éga-

lité et de fraternité qui doit être désormais la base de toute réu-

nion... )) Aux Jacobins, dès le mois de septembre 1791, on ne

(1) Règlement particulier pour l'organisation des comités de la société populaire et

républicaine de Rouen. Ces comités étaient au nombre de onze : 1" comité de corres-

pondance
;
2° comité de bienfaisance ;

3" comité de présentation; 4" comité d'agricul-

ture, commerce et subsistances ;
5° comité des pétitions; 6" comité d'instruction

publique; 7° comité de surveillance; 8° comitédes défenseurs des opprimés; 9°comité

militaire et d'épuration delà garde nationale; 10° comité d'administration ; II" comité

des certificats de civisme.

(2) Des Sociétés populaires considérées comme une branche essentielle de Vinstruc-

tion publique, par Lauihenas.
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parlait pas un autre langage. « N'en doutons pas, messieurs, disait

un orateur (1), le dernier degré de perfectionnement de la raison

humaine et de l'instruction publique sera dans l'institution univer-

selle, et jusque dans les moindres villages, de ces clubs populaires,

de ces sociétés fraternelles. Voyez le bien qu'ils ont opéré à Lyon :

l'aristocratie y dominait ; elle a disparu ou a été forcée de se cacher

depuis l'établissement des sociétés populaires... »

« On demande quel est le meilleur système d'éducation nationale

dans un régime libre. Il doit être simple, économique : des écoles

gratuites pour le peuple enfant, des clubs pour le peuple homme.
Voilà ce que la nation doit établir, doit payer; pour le reste, laissez

l'industrie privée à elle-même... »

Le club maître de l'école et maître d'école lui-même, voilà donc,

prise sur le fait, la pure doctrine révolutionnaire. En matière d'in-

struction publique, comme dans le reste, la seule autorité souve-

raine, indiscutable, antérieure et supérieure à tous les autres pou-

voirs, c'est lui, lui seul et c'est assez. Dès lors à quoi bon tous ces

rouages : municipalités, jurys d'instruction, assemblées départemen-

tales? Cette machine si compliquée, si laborieusement agencée n'a

plus de raison d'être. La force motrice lui manquera toujours, et

d'avance elle est frappée d'inertie.

n.

Si, du moins, à défaut de pouvoirs compétens capables de traiter

avec un peu de suite et de prudence une matière aussi dt-licate que
l'éducation de la jeunesse, le législateur avait respecté les vieilles

méthodes! Depuis un temps immémorial, en France, les matières

d'enseignement comprenaient, outre la lecture et l'écrilure, un peu

d'histoire sainte et le catéchisme. L'école avait toujours été confes-

sionnelle; c'était même, à dire vrai, le seul côté par où la royauté et

le clergé s'intéressaient à elle. L'idée de la nécessité de l'instruction

pour l'instruction n'existait pas encore sous l'ancien régime, et per-

sonne alors ne se fût avisé de se plaindre que la religion eût sa part

dans l'éducation; On n'aimait pas les moines, mais le bon Dieu

n'avait pas d'ennemis personnels ; on ne le trouvait nullement gênant

et l'on ne demandait pas mieux que de laisser venir à lui les petits

enfans ; s'ils n'en étaient pas plus sages, à coup sûr, ils n'en étaient

pas plus méchans. D'ailleurs, où le bon Dieu ne réussissait pas, on

avait la ressource du fouet, cet autre grand moyen de l'ancienne

pédagogie.

(1) Discours sur l'utilité des sociétés patriotiques et populaires, prononcé le 28 sep-

tembre 1791 à la Société des amis de la coustitution, séante aux Jacobins.
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La révolution ne se contenta pas de supprimer le fouet, malgré

ses longs états de service : dans son respect exagéré de la person-

nalité humaine et de la liberté de conscience, elle imagina cette chose

inouïe jusqu'à elle, un système d'éducation indépendant de tout

dogme. En quoi sans doute elle était parfaitement conséquente.

Ayant pris pour but l'affranchissement universel de l'espèce, elle

ne pouvait guère admettre d'exception; sa doctrine absolue n'en

comportait pas et, de fait, elle n'en fit point, si ce n'est pour la

femme. Après les protestans, les juifs, les nègres et les détenus de la

Bastille ou de l'Abbaye, il lui parut qu'elle devait émanciper aussi

l'enfant. Or, pour l'enfant, le maître, l'oppresseur, c'était Dieu.

N'était-ce pas au nom de a cette hypothèse » que, dès le berceau,

par le baptême, on lui confisquait son libre arbitre, et qu'un peu plus

tard, on le soumettait à des pratiques qui parlaient à son cœur

avant que sa raison fût éveillée : le signe de la croix, la prière, la

messe? Autant d'actes, autant d'engagemens qu'on lui faisait prendre

avant qu'il fut en état de les discuter, et de liens dans lesquels on

emprisonnait son esprit. De même et bien pis à l'école; déjà dépri-

mée dans la famille, asservie par elle à de vaines observances,

l'intelligence de l'enfant était là par surcroît soumise au régime le

mieux fait pour achever de l'atrophier. On ne lui demandait que des

efforts de mémoire; on négligeait absolument ses autres facultés. On

lui faisait prendre l'habitude de balbutier des mots et d'exprimer

des idées abstraites ou figurées sans les entendre : « Qu'est-ce que

Dieu? — Dieu est un pur esprit. » « Qu'est-ce que le mystère de la

sainte trinité ? — Le mystère de la sainte trinité est le mystère d'un

seul Dieu en trois personnes. » Quelle nourriture pour de jeunes

esprits! Et quelle force, quel profit pouvaient-ils en tirer? Aucun, en

vérité. C'était déjà l'opinion de Rousseau (1) dans VEmile. « Toutes

les réponses du catéchisme, disait-il, sont à contresens, c'est l'écolier

qui instruit le maître; elles sont même des mensonges dans la

bouche des enfans, parce qu'ils expliquent ce qu'ils n'entendent

point et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors d'état de croire... Je vou-

drais qu'un homme qui connaîtrait bien la marche de l'esprit des

enfans voulût faire pour eux un catéchisme. Ce serait peut-être le

livre le plus utile qu'on ait jamais écrit. »

C'avait été de même, on l'a vu, la pensée de Condorcet et de tous

les auteurs de plans et projets d'éducation qui étaient venus après

lui. En condamnant le catéchisme, le législateur de l'an iv était donc

à la fois dans la logique révolutionnaire et dans la tradition de ses

prédécesseurs. Il s'en fallait malheureusement qu'il fût dans la

mesure et dans la vérité. Si la logique lui donnait raison, les

(1) Emile, 1. V.
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mœurs étaient conti'e lui. En effet^ proscrire l'enseignement reli-

gieux, ce n'était pas seulement blesser dans leurs comictions la

grande majorité des Français, c'était aller à l' encontre d'habitudes

et de pratiques invétérées. On a pu, de nos jours, considérer cet

enseignement comme un accessoire et réduire beaucoup la place

qu'il tenait dans les études. A l'époque de la révolution, c'en était

encore le principal. Sauf de rares exceptions, on n'envoyait pas son

fils à l'école pour qu'il apprît ses lettres et subsidiairement les com-
mandemens de Dieu. On voulait avant tout qu'il fût mis en état de

faire sa première communion. Nos pères ne voyaient guère au-delà
;

ils croyaient beaucoup plus, dans leur innocence, à la vertu de

l'évangile qu'à celle de l'instruction, et ne concevaient, n'admet-

taient même pas l'une sans l'autre. Il leur était aussi fort indifférent

qu'il y eût dans le catéchisme quelques parties obscures et quel-

ques définitions ardues ; ils s'en tenaient à l'ensemble, au fond de

la doctrine et à l'admirable morale qui s'en dégage. Le reste leur

échappait. Aussi fut-ce une grave erreur législative, une faute

capitale au point de vue politique, que la suppression de l'enseigne-

ment religieux. Dans l'état de l'opinion, rien n'était plus propre à

discréditer la nouvelle organisation des écoles. Elles avaient déjà

contre elles, aux yeux de beaucoup de gens, le vice de leur ori-

gine. Quand on connut qu'on n'y ferait même plus dire aux enfans

leur prière, elles furent jugées.

Encore si la loi s'était contentée de cette suppression, si elle

n'avait pas imaginé d'y suppléer par une nouvelle morale de fabrique

et de marque républicaines! On conçoit déjà mal un système d'édu-

cation exclusif de toute idée religieuse. Que penser d'une pédago-

gie fondée sur un certain état de la société, sur une manière d'être

politique, relative à la nature et à la forme du gouvernement! Évi-

demment cette pédagogie pécherait par la base, et vous chercheriez

vainement un principe, un point fixe oà la rattacher. Dirigée par les

événemens, soumise à leurs fluctuations, réduite à les suivre dans

leur mobilité, préoccupée d'intérêts purement humains, quelle suite

et quelle méthode pourrait-elle apporter à sa tâche et d'où tire-

"rait-elle sa doctrine? Il est clair qu'elle ne la tirerait pas de son

propre fonds, — la matière lui manquerait, — qu'elle serait dans

la nécessité de l'emprunter, et naturellement, à l'état.

Telle la pédagogie du législateur de l'an iv. Me lui demandez ni

quelle est sa philosophie ni quelle sa morale. Elle n'en a pas qui

1 li soient propres ; elle a celles que lui fournit le gouvernement.

Or, considérez cette morale de provenance officielle et pesez-la,

demandez-vous ce qu'elle embrasse et ce quelle contient. Le compte

sera vite fait : de l'idée de Dieu, pas un mot; de l'idée de la vie

future et de l'immortalité de l'âme, rien; des peines et des récom-
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penses, rien; du devoir en général, rien. Dans l'homme elle ne voit

qu'une chose : le citoyen actif, l'électeur. Le devoir, elle le fait

consister uniquement dans l'amour de la république et dans l'ob-

servation des commandemens républicains. Son évangile, sa loi,

son idéal, son tout enfm, c'est la constitution
; elle et rien qu'elle.

Maintenant prenez l'enfant, et demandez-vous si l'ancien régime ne

convenait pas mieux à son esprit, s'il n'en recevait pas une plus

durable et salutaire empreinte. Comparez les deux systèmes : d'un

côté, le culte étroit et bo]-né d'une forme de gouvernement, c'est-

à-dire d'un objet essentiellement incertain, contingent, un culte

abstrait, incapable de parler aux sens et par eux à l'imagination,

sec et froid comme un théorème de géométrie; d'autre part, une

doctrine immuable, embrassant dans sa généralité tout l'homme

intellectuel, lui prêchant toutes les formes du devoir, tantôt ouvrant

à son imagination l'éblouissante perspective des félicités éter-

nelles, tantôt lui montrant par-delà cette vie les horreurs de la

damnation; ici, de solennelles déclarations, de pompeuses formules,

des généralités et des mots vides de sens pour déjeunes cerveaux :

le contrat social, 1 1 souveraineté du peuple, l'unité et l'indivisibi-

lité de la république ; là, [ artout des images et des formes concrètes,

tangibles, partout le mouvement, la couleur et la vie, le bon Dieu

dans les nuages, Jésus rédempteur sur sa croix, la Vierge dans une

gloire, un ciel peuplé d'anges roses, un enfer tout rempli de petits

garçons qui n'ont pas été sages. Quel contraste et combien con-

cluant, péremptoire ! Avec quelle force il fait éclater la supériorité

de l'ancienne pédagogie! Comme elle était plus haute et cependant

plus accessible, plus large et néanmoins plus compréhensible 1 Gomme
elle prenait mieux la mesure de l'enfant et comme elle savait mieux

l'intéresser, l'émouvoir! J'accorde qu'elle ne se donnait pas beau-

coup de peine pour former le citoyen, mais entre ce défaut et l'er-

reur fondamentale consistant à traiter l'homme comme une espèce

d'animal politique, à l'élever uniquement en vue de sa future con-

dition d'électeur et de garde national ou de fonctionnaire public, en

vérité l'écart est grand. J'aperçois bien un sectionnaire, un clubiste,

surtout un bavard dans ce bambin nourri d'emphase et de lieux-

communs révolutionnaires; je cherche en vain le brave et l'honnête

homme que faisaient les petites écoles.

Mais poussons plus loin cette comparaison; de la théorie passons

à la pratique ; étudions les documens. Car si la valeur d'un système

d'éducation dépend beaucoup des idées dont il s'inspire, elle se

mesure encore plus exactement peut-être aux instrumens qu'il

emploie, c'est-à-dire, dans l'espèce, aux livres de classe et de lec-

ture. Sous l'ancien régime, les ouvrages suivis dans les petites écoles

étaient, après le Catéchisme, l'Histoire sacrée , la Vie des saints, la
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Civilité puérile cl honnête et les Contes de Perrault. Ces quelques
ouvrages formaient à peu près tout le fonds des bibliothèques scolaires,

et ce n'était pas à vrai dire un fonds bien riche. L'élément reli^-ieux

le surnaturel y tenait manifestement une place excessive, au détri-

ment de l'histoire nationale et de ces premières notions d'économie
rurale et domestique si nécessaires à répandre. Mais si le nombre
et la variété des livres qui entraient dans les écoles étaient insuffi-

sans, leur innocence au moins ne laissait rien à désirer, renseigne-

ment qui s'en dégageait en somme était irréprochable, très moral et

très élevé. La Civilité jmérile elle-même, dont on s'est mnr moqué,
comme de beaucoup de choses, sans la connaître, sur son titre seul,

n'était pas sans mérite. Elle contenait bien quelques longueurs et

quelques superfluités, des détails oiseux ou par trop enfantins, mais
en môme temps que d'indications pratiques et de recommandations
judicieuses ! Q;iel utile manuel des bonnes manières et du bon ton,

du maintien et de la politesse à observer en société ! On attachait

autrefois beaucoup d'importance à cette partie de l'éducation,

— à preuve que la première Civilité puérile est signée d'un des

plus grands noms de la renaissance, Erasme. — On ne trouvait pas

suffisant que l'enfant reçût une forte instruction religieuse et morale,

on voulait encore qu'il apprît à se tenir convenablement avec ses

égaux, avec ses inférieurs et surtout avec ses supérieurs. On tenait

à le familiariser avec ces formes extérieures du respect, qui ne
sont pas toujours le respect lui-même, mais qui contribuent singu-

lièrement à le maintenir, et, sous ce rapport, la Civilité puérile était

le meilleur et le plus sûr des guides.

Dans un autre ordre d'idées, les Contes de fées rendaient aussi de
singuliers services. Sans doute, on pouvait leur reprocher d'abuser

du merveilleux et de surexciter à l'excès les facultés Imaginatives

par des récits fantastiques et souvent terribles. Mais comme ils atta-

chaient l'enfant, comme ils savaient lui rendre la morale attrayante,

et sous quelles riches couleurs ils lui peignaient la vertu! Gomme
ils faisaient travailler son esprit surtout! Prenez le Petit Poucet par
exemple, et cherchez dans toute la littérature un morceau compa-
rable à ce chef-d'œuvre, aussi pathétique et aussi mouvementé

;

cherchez un héros qui, pour des gamins de huit à douze ans, vaille

ce bonhomme de leur âge. Vous ne trouverez nulle part, même
dans Homère, ni un drame aussi rempli de péripéties, ni un per-
sonnage aussi complet et aussi extraordinaire, réunissant en soi plus

de qualités, le courage, le sang-froid, la sagesse, l'amour fraternel.

Le duel de l'Ogre et du petit Poucet est cent fois plus palpitant que
celui d'Ulysse et du Gyclope. Entre Ulysse et le Gyclope la partie

n'est nas douteuse. Polyphênie est plus fort, mais il n'a qu'un œil et
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pas beaucoup de malice ; Ulysse est un héros fameux par son adresse
;

il a déjà fait entrer le cheval de bois dans Troie, il saura bien faire

sortir ses comixignons et lui-même de l'antre du monstre. Au con-

traire, entre l'Ogre et le petit Poucet, toutes les chances sont pour

le premier; c'est la lutte entre l'épervier et la colombe, entre 1-e loup

et l'agneau, lutte désespérée, pleine d'angoisses et dont le dénoûment

fatal fait d'autant plus horreur qu'il tarde davantage. Aussi quelle

joie profonde, intense, lorsque, après mille dangers, au heu d'être

dévoré par le loup, l'agneau s'échappe enfin et rentre sain et sauf au

bercail! Quelle grande et salutaire leçon de morale en même temps!

Tout au rebours, dans les livres de classe ou de lecture posté-

rieurs à 1789 et publiés la plupart par les soins de la convention,

quelques-uns même à ses frais. N'y cherchez pas d'inspiration supé-

rieure ou de vues générales et désintéressées. Faire connaître aux

enfans la constitution et les principes sur lesquels elle repose, l'or-

ganisation politique, administrative, religieuse et judiciaire en même
temps et surtout leur inspirer l'amour de la république et du peuple,

la haine des rois , des aristocrates et des prêtres , voilà le fond de

cette littérature officielle. Elle n'enseigne pas seulement à l'enfant

qu'il est né libre et qu'il a des droits; que ces droits il les tient

de la nature et de la constitution; qu'une déclaration solennelle du

peuple français les a consacrés; elle ne se contente pas de lui mettre

sous les yeux le texte de ces documens avec un commentaire et des

réflexions souvent plus obscurs que la lettre elle-même; elle y joint

des récits, des appréciations sur les hommes et sur les événemeus,

des comparaisons entre l'ancien régime et la révolution, des exem-
ples de vertu civique et de corruption aristocratique propres à gra-

ver dans de jeunes esprits l'idée de la supériorité de l'homme du
peuple sur les autres hommes, et de la république, dans ses pu"es

excès, sur toutes les autres formes de gouvernement.

Lisez plutôt ces extraits :

Extrait de VAlphabet des sans-culottes, ou Premiers élémens de

l'éducation t^épublicaine, dédié aux jeunes sans-culottes, par

demandes et par réponses :

D. — Quelles sont les époques les plus glorieuses de la révo-

lution ?

R. — Le ik juillet 1789, le 10 aoCU 1792, le 31 mai et le i" juil-

let 1793.

D. — Qu'est-ce que c'était que la Bastille?

R. — Une prison affreuse où le tyran faisait enterrer vifs ceux qui

osaient élever la voix contre la tyrannie.
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D. — Que s'est-il passé au 10 août?

R. — L'altaque du palais du tyran par les braves sans-culottes.

D. — Qu'est-ce qu'un brave sans-culottes ?

R. — C'est un brave dont l'âme ne peut être corrompue par l'or des

despotes.

D. - Quelles sont les vertus des sans-culottes?

R. — Toutes.

Extrait do VÉloge historique de Barra et Viala, prononcé le Jour
de leur fêle et dédié aux en/ans des écoles primaires par le

citoyen Rouxin, suivi de l'Éloge de Voltaire, de Rousseau, de

Marat et de Le Pelletier :

Ce n'est pas sous vos règnes, rois imbéciles et méchans, qui ne

consacrez par des monumens fastueux que des actions d'esclaves, que

la nature fait des béros... Que sont devenus les exploits de ces pré-

tendus héros de vos empires, dont l'histoire adulatrice proclamait les

noms avec tant d'emphase? Ils ne peuvent plus soutenir le parallèle,

ces enfans d'une orgueilleuse génération, avec les enfans de l'égalité

et de la valeur...

Extrait du Nouveau Catéchisme républicain à l'usage des sans-

culottes et de leurs enfans, présenté à la convention nationale,

qui en a fait mention honorable :

D. — Qui es-tu?

R. — Homme libre par nos droits de nature et de républicain français.

D. — Tous les hommes sont-ils libres?

R. — Oui.

D. — L'univers ne forme donc qu'une république?

R. — Pas encore, mais ça ira.

D. — Quelle fut la cause de la prise de la Bastille?

R. — C'est que la cour épouvantée s'entourait de troupes... On ne

devait s'attendre qu'aux vengeances les plus cruelles de la part de tant

d'ennemis encore si puissans. Le désespoir fait place à l'héroïsme : le

mot de liberté se fait entendre ; on s'écrie qu'il faut prendre la Bas-

tille et la Bastille est investie. On somme le gouverneur de rendre la

forteresse. Il feint d'obéir, mais il venait de recevoir des ordres de

Besenval et il en attendait des secours. Cependant il fait entrer des

citoyens dans la cour ; les portes se referment et on tire sur eux. Cette

horrible trahison ne permet plus de garder aucune mesure. Les chaînes

des pont-levis sont rompues; on se précipite dans la Bastille; en moins

de quatre heures, elle est prise. Delaunay est massacré. On trouve sur

Flesselles, prévôt des marchands, une lettre qui prouve son intelli-

gence avec Delaunay; il est de même massacré, et leurs tètes sont por-

tées au bout d'une pique...
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D. — N'y a-t-il pas eu dans le mois de juillet quelque autre événe-

ment mémorable ?

R. — Les subsistances devenaient moins abondantes; on s'adressa

à Foulon, qui en avait Tadrainistration. « Le pain est prêt à manquer,

lui dit-on. — Qu'ils mangent du foin, » répondit-il. Ce monstre est

arrêté à Senlis ; on le conduit à Paris, où il est massacré avec Berthier,

son gendre.

Extrait du Recueil des actions héroïques et civiques des républi-

cains français^ présenté à la convention nationale au nom de

son comité d' instruction publique et envoyé aux municipalités^

aux armées, aux sociétés populaires et à toutes les écoles de la

république.

Lors de la séance du 23 juin 1789 (de cette séance si bien appelée

royale puisque, dans les intentions perfides de la cour, elle devait faire

échouer la révolution), les gardes françaises de service à Versailles

sont commandés pour agir offensivement contre le peuple. Promesses,

menaces, offres d'argent, tout est successivement employé pour obtenir

d'eux l'assurance qu'ils serviront les projets sanguinaires du tyran.

Tous les moyens de séduction sont inutiles. Ces braves défenseurs de

la patrie qui, dès lors, ne reconnaissent d'autre souverain que le peuple,

déclarent hautement qu'ils ne tremperont pas leurs mains dans le

sang de leurs frères. Cette sainte résistance aux ordres infâmes du

despotisme excite la rage des vils esclaves qui les commandent. Les

plus zélés d'entre les gardes sont précipités nuitamment dans les cachots

de l'Abbaye. Cet acte de tyrannie transpire; il provoque l'indignation

publique. Le 30 juin, sur les six heures du soir, un jeune homme
monte sur une table au ci-devant Palais-Royal et s'écrie : « Citoyens,

ces généreux soldats qui, le 23, à Versailles, ont refusé de faire feu

sur le peuple sont maintenant chargés de chaînes. Ils gémissent dans

les cachots. Souffrirons-nous qu'ils y restent plus longtemps? Non,

aux armes ! nous irons les délivrer, marchons sur l'Abbaye. »

A peine a-t-il terminé cette courte harangue qu'il s'élance vers la

porte du jardin; une foule de citoyens se précipitent sur ses pas; ils

arrivent à l'Abbaye. Les gardes françaises sont rendus à la liberté; on

les porte en triomphe au jardin de l'Égalité...

Extrait de VAlmanach du père Gérard pour l'année i792, ouvrage

qui a remporté le prix proposé par la Société des amis de la

constitution séante aux Jacobins, par J.-M. Collot d'Herbois,

membre de la société:

Le PÎiRE Géraro. — Le spirituel, mon ami, ce sont les dîmes, les

droits seigneuriaux, les corvées dont ils nous écrasent ; c'est le plaisir
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de manger des richesses énormes sans rien faire; voilà le spirituel

qu'ils (les prêtres) regrettent si fort.

Un Paysan. — Je ne m'étonne pas qu'ils soient si médians.

Le pîîre Gérard. — Ce n'est point de religion qu'ils parlent à nos

femmes; ils les étourdissent de chimères. C'est toujours la damna-
tion éternelle qu'ils ont dans la bouche ; car ils damnent tous ceux qui

ne sont pas de leur avis. L'enfer leur est d'un grand secours pour leurs

mauvais desseins. C'est dans les flammes d'enfer qu'ils voudraient

jeter tous les patriotes; c'est au feu d'enfer qu'ils voudraient brûler la

constitution ; c'est toujours le diable qu'ils mettent de leur parti.

Extrait du Catéchisme historique et révolutionnaire :

Les nombreuses trahisons de ce roi parjure et couvert de crimes

(Louis XVI) lui avaient fait perdre depuis longtemps la confiance et

l'amour du peuple; mais depuis la journée à jamais mémorable du

10 août 1792, le seul souvenir de son nom inspirait un frémissement

d'horreur dans tous les esprits; les mânes des patriotes égorgés aux

Tuileries criaient vengeance, la liberté l'exigeait, et la France entière

ne cessait de la réclamer...

Le dimanche, vers les deux heures de l'après-midi, le ministre de la

justice, accompagné du maire de Paris, du procureur de la commune
et du procureur-général syndic du département, se transportèrent à la

tour du Temple, oi^i ils trouvèrent Louis Capet dans un état assez tran-

quille. Le ministre de la justice lui fit lecture du décret qui le con-

damnait à subir la mort, le lendemain matin. 11 pria seulement le

ministre de demander à la convention nationale un sursis de trois

jours afin de lui donner le temps de se préparer à la mort, et, à cet effet,

il demanda pour se confesser un prêtre irlandais, domicilié rue du

Bac; après quoi il se mit à dîner avec le même sang-froid qu'à l'ordi-

naire et sans faire paraître la moindre affectation, parce qu'il savait

bien que son supplice ne pouvait jamais égaler ses forfaits.

Le ministre s'acquitta de la mission dont il avait été chargé; il fut à

la convention nationale faire la demande du sursis; mais l'assemblée

considérant que la loi doit être la même pour tous et que l'homme, quel

qu'il soit, qui connaît le terme fatal de sa mort, la souffre mille fois pour

une en attendant le moment qui doit couper le fil de sa vie, a pensé

que l'humanité lui imposait le devoir rigoureux de maintenir son pre-

mier décret en passant à l'ordre du jour sur la demande du sursis...

Santerre ordonna avec sagesse et prudence aux tambours de conti-

nuer leur roulement et aux exécuteurs de remplir leur devoir. Cet

ordre fut aussitôt exécuté que donné : les exécuteurs se saisirent de

Capet, l'emmenèrent à la pkinche fatale, sur laquelle il prononça ces

mois d'un ton de voix haute et distincte pendant qu'on l'attachait :

TOME xLvn. —1881, 25
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({ Je suis perdu, je meurs innocent; je pardonne ma mort à mes enne-

mis, mais ils en seront punis. »

A peine avait-il achevé ces mots que le glaive vengeur tombe sur sa

tête coupable et la sépare de son corps. L'un des exécuteurs la prit

aussitôt par les cheveux et la montra au peuple à diverses reprises.

Au même instant, se firent entendre, de toutes parts, les cris mille

fois répètes de : « Vive la république! vive la liberté! vive l'égalité!

périssent ainsi tous les tyrans ! » Les citoyens, ne sachant comment

exprimer leur joie de se voir à jamais délivrés du fléau de la royauté,

s'embrassèrent tous avec l'épanchément de la plus douce union, après

quoi ils chantèrent des hymnes à la liberté, en formant des ronds de

danse à l'entour de l'échafaud et sur toute la place de la révolution.

Pendant que cette réjouissance des hommes libres s'exécutait, les

restes du tyran étaient emportés au cimetière de la paroisse Sainte-

Magdelaine.

Écoutez encore ceci; après l'horrible et l'odieux, le grotesque :

vous (1), époux et épouses, si vous êtes sincèrement attachés à la

patrie, préparez une génération saine et vigoureuse qui, à son tour, en

produise une autre encore mieux constituée s'il est possible. Pour y

contribuer, menez dans tous les temps une vie réglée au physique et

au moral et dès qu'il y a des signes de grossesse, gardez-vous d'altérer

dans le sein maternel rexistence du fruit de vos amours. Maris, soyez

tempérans en tout, ce principe s'étend fort loin ; ayez pour vos femmes

les attentions et les égards qu'exige l'état d'un individu doué, si l'on

peut dire, de deux vies...

On habille généralement trop tôt les garçons en culotte; elles les

gênent, les compriment, étranglent la région des reins, les rendent

sales et trop précoces du côté de l'aiguillon de Vénus, par l'air chaud

et renfermé que procure ce vêtement.

Tels étaient les instrumens, les livres de classe et de lecture que

la convention avait mis entre les mains des enfans, et voilà repré-

sentée par ses produits les plus authentiques et les plus originaux

la nouvelle pédagogie. La voilà bien imprégnée du plus pur esprit

jacobin, destructrice de toute idée de discipline, de respect, d'auto-

rité, exclusive, intolérante, haineuse et par-dessus tout antifrançaise.

Antifrançaise? Eu eiïet, le trait commun de ces publications, c'est

(1) De la Conservation des enfans pendant la grossesse et de leur Education phy-

sique depuis la naissance jusqu'à l'âge de six à huit ans, ouvrage auquel le jury

pour l'e-xameu des livres élémentaires proposés par la coavention nationale, a décerné

le premier prix, par le citoyen Saucerotte, chirurgien eu chef d'armée, membre de

l'Institut national.
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l'absence, ou, si vous l'aimez mieux» la perversion du sens patrio-

tique. Sauf des outrages, vous n'y trouveriez pas un mot de notre

pays avant la révolution, de sa formation territoriale et de sa mer-

veilleuse croissance au moyen âge, de son éclat aux xvi" et x\if siè-

cles, de son rôle dans le monde, de son histoire enfin. La France

désormais commence aux états-généraux, la gloire au ik juillet, le

courage avec Agricole Viala, et, dans la nation, le peuple seul

compte, seul il a tous les mérites et toutes les vertus. Si bien qu'é-

tranger déjà à la notion de la divinité et aux sentimens de ses

devoirs envers elle, l'enfant ne connaîtra plus, au sortir de l'école^

qu'un coin de la patrie, n'en emportera qu'une image réduite et

singulièrement rapetissée.

III.

Qu'un pareil enseignement eût réussi, on se figure aisément

ce qu'il eût fait de l'esprit français, à quel point il l'eût rétréci et

rabaissé. Trois choses essentielles, heureusement, lui manquèrent :

des bâtimens, des maîtres et des élèves.

Des bâtimens : le législateur de l'an iv avait bien, on l'a vu, senti

la nécessité de fournir aux instituteurs primaires (c un local, tant

pour leur servir de logement que pour recevoir les élèves pendant la

durée des leçons» » Il leur avait même accordé la jouissance évcii-

tuelle des jardins qui pom'raient être attenans à ces locaux. Mais

sur ce point comme sur bien d'autres, les prescriptions de la loi

restèrent sans effet. Sans compter le mauvais vouloir ou l'apathie

des pouvoirs locaux, elles eurent à lutter dans beaucoup de com-

munes contre des impossibilités matérielles. Ici la maison d'école

avait été vendue comme faisant partie des biens d'une corporation

religieuse ou d'une fabrique ; là le presbytère, qui en aurait dû tenir

lieu, avait été aliéné. Dès le commencement de l'an m, la com-
mission executive de l'instruction publique signalait ce danger au

comité de salut public, dans un rapport dont la minute existe aux

archives.

« Le renchérissement progi'essif des denrées, lisons-nous dans ce

document, a rendu le traitement des instituteurs presque nul rela-

tivement à l'étendue de leurs besoins et au peu de ressources que

les campagnes offrent pour l'existence de celui qui n'a que des

assignats. Lue seule disposition de la loi (celle du 11 brumaire

an m) paraissait propre à encourager ceux qui voulaient se livrer

aux fonctions pénibles d'instituteurs, c'était la jouissance du loge-

ment qui leur était assuré dans les presbytères, et surtout l'espé-

rance d'y joindre une petite portion de jardin. Mais à peine la loi
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qui affectait les presbytères à l'instruction publique a-t-elle été

rendue, qu'elle a éprouvé beaucoup d'obstacles dans son exécution:

obstacles d'ailleurs auxquels on devait s'attendre par les nombreuses

questions qu'elle laissait à résoudre et que la commission a sou-

mises au comité. »

La situation n'était donc pas entière et c'est en vain que le con-

seil des cinq-cents avait essayé de la sauvegarder par une résolution

en date du lA thermidor an v (1). A cette époque, le mal était

consommé et, dans beaucoup de communes, irréparable. Déjà fort à

l'étroit dans leurs finances, privées par la suppression des octrois

et des droits féodaux du plus dair de leurs revenus, la construc-

tion de nouveaux bâtimens scolaires eût dépassé de beaucoup

leurs forces. La loi du 3 brumaire n'avait pas prévu cet obstacle.

Le directoire fut bien obligé, faute d'argent, lui aussi, de le sup-

porter, et c'est ainsi que tant de communes, qui auraient dû se

trouver pourvues d'écoles dès l'an v, n'en possédaient pas encore

longtemps après le 18 brumaire. Au surplus, si les bâtimens avaient

existé, les administrations municipales auraient été bien en peine

d'y installer des maîtres capables. Trouver du jour au lendemain

plusieurs milliers d'instituteurs eût été d'une extrême difficulté

dans des temps réguliers et tranquilles. En 1795, avec la réquisi-

tion pratiquée comme elle l'était alors, à outrance, l'entreprise ne

pouvait qu'échouer radicalement. 11 eût fallu pour qu'elle réussît

dans une certaine mesure et dans un avenir assez prochain, qub les

écoles normales décrétées par la convention fussent mises en

activité partout. Mais on a vu l'insuccès de cette tentative ; à Paris

même, elle avait avorté misérablement ; dans les départemens, elle

n'avait pas reçu le moindre commencement d'exécution.

Restaient bien, il eut vrai, les anciens recteurs et les prêtres qui

n'avaient pas émigré ou qui étaient rentrés après le 9 thermidor.

(1) Voici le texte de cette résolution, confirmée le 26 du même mois parles anciens :

« Le conseil des cinq-cents, après avoir entendu le rapport d'une commission spéciale,

considérant que, les ci-devant presbytères faisant partie des domaines nationaux dont

l'adjudication, légalement consommée, est déclarée irrévocable par l'acte constitu-

tionnel, il est instant de suspendre la vente de ceux desdits presbytères qui restent

invendus, afin de s'assurer la conservation des bâtimens, jardins et autres accessoires

qui pourraient être jugés nécessaires à l'établissement des écoles primaires ou pour

quelque autre service public,.... prend la résolution suivante :

« Il est sursis à la vente des ci-devant presbytères, jardins et bâtimens y attenans,

qui ne sont point encore légalement vendus ou adjugés, jusqu'à ce que les adminis-

trations départementales aient déterminé, avec l'approbation du pouvoir exécutif,

ceux qu'il sera utile de conserver, soit pour servir à loger les instituteurs des écoles

primaires, conformément à l'article 6 du titre i"' de la loi du 3 brumaire an iv, ou pour

tout autre service public. »
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Mais on ne pouvait guère espérer le concours de gens dont les uns

étaient encore, en beaucoup d'endroits, traités avec la dernière

rigueur, et qui tous avaient été frappés par la révolution dans leurs

croyances ou dans leurs intérêts. Un changement complet dans la

politique et dans le gouvernement aurait seul pu les rallier. Or ce

changement n'avait pas eu lieu : loin de laisser tomber les lois

rendues par la convention contre les prêtres, le directoire s'était

empressé de les faire revivre. Il en avait même expressément

recommandé la sévère application dans une circulaire qui porte la

date du 15 janvier 1796 : « Dans les cinq premiers mois de cette

année, — j'emprunte ce chiffre , à une récente publication de

M. Victor Pierre, — vingt et un prêtres avaient été condamnés à

mort par les tribunaux criminels ou massacrés sans jugement. »

En même temps, et pour bien marquer son désir d'en finir avec

la religion catholique, le gouvernement protégeait ouvertement la

secte et le culte ridicules des théophilanthropes, et les installait à

Paris dans plusieurs églises. On accusait même un de ses mem-
bres, Laréveillère-Lepeaux, d'être leur grand-prètre. Mais ce n'était

rien encore : pendant la première période de son existence, le direc-
'

toire avait été contenu par les conseils, dont la majorité, surtout

après les élections de l'an v, était manifestement contraire à la con-

tinuation des hostilités contre le clergé. Après le 18 fructidor, il ne

connut plus de bornes : abroger les lois rendues malgré lui par le

corps législatif pour la protection des prêtres, exiger d'eux un

nouveau serment, les déporter et même les fusiller, rien ne l'arrêta.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter ces tristes exploits (i). Ils n'ap-

partiennent à notre sujet ([u'au point de vue des difficultés qu'ils

suscitèrent au directoire pour l'exécution de la loi du 3 brumaire,

et si nous les signalons, c'est uniquement à ce titre; mais encore

fallait-il en tenir compte, car après le caractère irréligieux de l'en-

seignement, rien ne fut plus nuisible au succès des écoles pri-

maires.

Toutefois ce n'est pas seulement par des raisons d'ordre moral que

s'explique l'extrême pénurie de sujets qui est le fait le plus important

de l'histoire de l'instruction publique à cette époque. Même étant

données la politique du directoire, ses violences et ses tracasseries

contre les prêtres et contre la religion, le recrutement des institu-

teurs n'eut pas été si difficile, à beaucoup près, si leur situation

matérielle avait été seulement tolérable. Il y a toujours des gens

pour prendre les places, quand elles sont rémunérées, même très

(1) Huit cents prêtres déportés à la Guyane; douze cents internés dans les prisons

de l'île de Ré et de l'île d'Oléron, plusieurs fusillés comme émigrés rentrés à Tours,

à Nancy, à Besanfon, à Marseille, à Lyon, à Colmar, etc.
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médiocrement ; le grand nombre des prêtres assermentés et de ceux

qui se marièrent dans les premières années de la révolution démon-

trerait, au besoin, cette vérité. Mais on a vu plus haut ce qu'il était

advenu des prescriptions de la loi du 3 brumaire, relative aux

logemens et aux jardins. D'autre part, les élèves manquaient pres-

que partout, et, par ainsi, la rétribution; en sorte que des deux

sources de revenus que le législateur avait cru assurer aux insti-

tuteurs, l'une et l'autre à la fois leur faisaient défaut.

Les documens sur ce point sont aussi nombreux qu'unanimes,

c'est par centaines qu'ils se chiffrent aux archives, et dans tous, on

retrouve la même note désespérée. Nous en donnerons quelques

extraits seulement, empruntés, non pas aux intéressés, dont le témoi-

gnage pourrait être suspecté, mais aux autorités révolutionnaires

elles-mêmes.

Le 7 vendémiaire an iv, peu de temps avant le vote de la loi du

3 brumaire, c'est-à-dire à une époque où la situation des institu-

teurs était encore réglée par la loi du 27 brumaire, où par consé-

quent leur salaire était censé de 1,200 livres, voici ce qu'écrivait

la commission executive au comité d'instiiiction publique de la

convention :

« V>n cri général s'élève de toutes les parties de la république sur

la détresse affreuse dans laquelle se trouvent plongés un grand

nombre d'instituteurs. Privés même de l'absolu nécessaire, la plu-

part languissent dans les horreurs du besoin et ne continuent l'exer-

cice de leurs fonctions que dans l'espoir très prochain des secours

qu'ils réclament et qui deviennent de jour en jour plus nécessaires.

Ce ne sont pas les instituteurs et les professeurs seuls qui font

entendre leurs plaintes. Un grand nombre d'administrateurs de

communes, de districts et de départemens, et des représentans en

mission qui ont ce tableau désolant sous les yeux, transmettent les

mêmes demandes et forment les mêmes vœux. Tous s'accordent sur

cet objet important; tous déclarent qu'il est urgent de venir au

secours des instituteurs ou que l'instruction doit périr... »

Telle était déjà, dans les derniers temps de la convention, la situa-

tion du personnel enseignant et telle elle demeura pendant toute la

durée du directoire.

oc Depuis près de six ans, il n'existe plus d'instruction pubhque, »

lisons-nous dans la minute d'un rapport au directoire exécutif pré-

paré par les bureaux du ministère de l'intérieur sous l'administra-

tion de Benezech (1).

(c Si l'état des écoles centrales dans un aussi grand nombre de

(1) Archives nationales, f. 17, 1140.
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départemens est aussi complet qu'on pouvait l'espérer, lisons-uous

dans une circulaire du minisire Letourneux aux administrations

départementales, combien le spectacle que présente le tableau des

écoles primaires ne doit-il pas affliger l'âme de tous les vrais répu-
blicains! — En butte à la malveillance et à la calomnie, dénuées des

premiers secours qui pouvaient les soutenir et les alimenter, atta-

quées même ouvertement et ridiculisées par ceux qui en devraient

être les premiers défenseurs,., elles n'existaient pas encore que déjà

elles avaient cessé d'être...

(c Ainsi réduits à l'état le plus déplorable, sans considération au

dehors, sans élèves pour la plupart, les instituteurs voient leur zèle

entièrement paralysé, et ce. n'eût été qu'en se prêtant par une lâche

complaisance aux plus honteux préjugés et en devenant parjures à

leur serment qu'ils auraient pu obtenir quelque succès.

« Et cependant, à côté d'eux, s'élevaient et s'élèvent encore avec

audace une foule d'écoles privées où l'on propose impunément les

maximes les plus opposées à la constitution et au gouvernement, et

dont la coupable prospérité semble croître en raison de la perversité

des principes qu'y reçoit îa jeunesse! »

Ce document est de l'an vi. Deux ans plus tard, je note encore

ce qui suit dans les minutes de deux rapports (1) émanés des bureaux

du ministère de l'intérieur :

Premier rapporl : n L'établissement des écoles primaires a été

jusqu'ici presque partout sans succès. On peut donner plusieurs

causes de l'état de nullité où sont ces écoles : 1° mauvais choix de

la plupart des instituteurs, qui ont été élus dans des temps difficiles,

cause qui en amène nécessairement une autre : le défaut de con-

fiance des pères de famille
;
2° le vice de la loi qui ne leur a assuré

aucun moyen d'existence par un traitement. )>

Deuxième mpport : « Les écoles primaires sont presque partout

désertes. Deux causes y ont contribué : la première est le détestable

choix de ce qu'on a appelé des instituteurs ; ce sont presque partout

des hommes sans mœurs, sans instruction et qui ne doivent leur

nomination qu'à un prétendu civisme qui n'est que l'oubli de toute

moralité et de toute bienséance. La seconde cause est dans la force

toujours subsistante des opinions religieuses que les lois ont trop

heurtées et pour lesquelles ces instituteurs affectent un mépris inso-

lent. »

IV.

Au résumé, les écoles inorganisées en grande partie, désertes

presque partout et suspectes aux populations, un très petit nombre

(1) Arch. nat.
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d'instituteurs réduits au plus complet dénûment, d'institutrices

point, cela va sans dire, les administrations départementales et les

munici[)alités indifférentes ou paralysées, le pouvoir central impuis-

sant et désarmé, tel est dans sa triste réalité le tableau que pré-

sente l'instruction primaire de l'an iv à l'an vin. Voilà le bilan de

la révolution dressé par les révolutionnaires eux-mêmes. Après

quatre années de tâtonnemens et d'élucubrations informes suivies

de quatre autres années de mise en œuvre, les fondations du « grand

édifice promis si longtemps à l'impatience des Français » n'étaient

pas même jetées ; la république en était encore aux ruines qu'elle

avait faites. On voudrait pouvoir, en regard de ce néant, signaler

quelques résultats, une ébauche, un rudiment d'exécution : l'his-

torien impartial cherche vainement cette consolation, les documens

la lui refusent. Ils lui montrent, pendant toute la durée de la révo-

lution, la première éducation de la jeunesse dans les écoles publi-

ques absolument nulle, et les quelques efforts du gouvernement pour

l'instituer, radicalement infructueux. Tel cet arrêté du directoire

« pour faire prospérer l'instruction pubHque » qui n'est pas une

des moindres curiosités de l'époque.

Du 27 brumaire an vi (17 novembre 1797).

Le directoire exécutif, considérant qu'il est de son devoir de faire

prospérer, par tous les moyens dont il peut disposer, les diverses

instiiutions républicaines et spécialement celles qui ont rapport à l'in-

struction publique.

Arrête :

1» Qu'à compter du 1" frimaire prochain, tous les citoyens non mariés

et ne faisant pas partie de l'armée qui désireront obtenir de lui, des

ministres, des administrations, des régies et établissemens de toute

espi'ce dépendant du gouvernement, soit une place quelconque, s'ils

n'en occupent point encore, soit un avancement dans celle dont ils sont

pourvus, seront tenus de joindre à leur pétition leur acte de nais-

sance et un certiiicatde fréquentation de l'une des écoles centrales de

la république ; ce certificat devra contenir des renseignemens sur l'as-

sidui-lé du candidat, sur sa conduite civique, sur sa moralité, sur les

progrès qu'il a faits dans ses études.

2" l-es Citoyens mariés qui solliciteront une place de quelque nature

qu'elle soit, militaire ou autre, seront tenus, s'ils ont des enfans eu

âge de fréquenter les écoles nationales, de joindre é-;alement à leur

pétition l'acte de naissance de ces enf .ns et des certificats desdites

écoles, contenant sur eux les renseignemens indiqués dans l'article

précédent.
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3° Les administrations contrales de département adresseront tous

les trois mois au ministre de l'intérieur l'état nominatif des élèves qui

fréquentent les écoles publiques, soit primaires, soit centrales, avec

les noms et domiciles de chacun d'eux. Le directoire exécutif, sur le

rapport qui lui sera fait par le ministre de l'intérieur des résultats

qu'offriront les divers tableaux, prendra les mesures nécessaires pour

activer l'instruction des écoles qui ne lui paraîtraient pas assez suivies.

k" Les citoyens qui prétendraient avoir été dans l'impossibilité de

satisfaire aux dispositions précédentes seront tenus d'en justifier la

cause par des certificats ou autres actes en bonne forme, visés par les

administrations des lieux et par l'administration départementale.

6° Le présent arrêté sera imprimé au Bulletin des lois.

Pour expédition conforme,

Signé : Laréveillère-Lepeadx, président.

Pour le directoire exécutif.

Le secrétaire-général, Lagarde.

Lorsqu'un gouvernement en vient à de tels moyens, c'est qu'il a

contre lui quelque chose de plus fort que toutes les contraintes et

que toutes les coercitions du monde, le sentiment public. Quoiqu'il

tente alors, il échoue. On ne refait pas à coups de décrets la sub-

stance dont se compose l'âme d'une nation. On ne touche pas impu-

nément surtout à ce qu'il y a de plus intime et de plus profond

dans le cœur humain, c'est-à-dire aux croyances religieuses. Cette

matière-là ne se traite pas comme les autres matières législatives
;

elle est particulièrement délicate et par sa délicatesse même elle

échappe aux règles ordinaires. Il y faut une extrême prudence et

une grande légèreté de main. Encore vaudrait-il mieux le plus sou-

vent éviter de s'y ingérer. Malheureusement, ce qui manquait le

plus au directoire, comme à la convention, c'était le tact. Parmi

beaucoup d'autres fautes il commit celle de traiter en pays conquis

un domaine que les gouvernemens sages ont toujours respecté. Il

eut des violences et mit de la brutalité où il eijt fallu beaucoup

de douceur et d'habileté pour ramener à soi les esprits. L'organi-

sation des écoles primaires rencontrait déjà de bien grandes diffi-

cultés ; cette pohtique lui porta les derniers coups.

Albert Duruy.
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POÈTE DU GRAND MONDE

Poet and Peer, by Ilamilton Aidé, 3 vol. ; Hurst and Blackett; London.

XXIV.

Aussitôt après la bénédiction nuptiale, les jeunes époux partirent

pour Athelstone ; ils y passèrent l'été. Wilfred se proclamait parfai-

tement heureux; il jouissait même des difficultés de la situation»

mettant sa gloire à les combattre, car il aimait tous les genres de

lutte. Quelques voisins vinrent au château, d'autres se tinrent à

l'écart; les premiers étaient poussés par différens motifs : respect

pour la mémoire du feu lord, amitié pour cet extravagant jeune

homme, désir de chasser durant la saison dans les bois d'Athelstone,

curiosité de connaître, quitte à la tourner en ridicule, cette pairesse

de village; les autres refusaient de sanctionner un précédent aussi

pernicieux : en admettant que pareille infraction aux usages sociaux

fût toléj'ée, rien n'empêcherait leurs fils d'épouser des fermières et

leurs filles des gardes-chasse 1

Lady Athelstone douairière n'avait pas revu Wilfred depuis son

mariage auquel, jusqu'au dernier moment, elle avait fait la plus

déplorable opposition : — Il s'enfonce dans la paresse et dans l'inu-

tilité, disait-elle à ses intimes. On pouvait s'y attendre du reste. Il

n'a pas paru à la chambre des lords une seule fois ;
il ne va point à

la cour, il évite même les grandes réunions provinciales, les comices

agricoles, toutes les solennités où sa présence serait chose convenable.

Il n'ose pas même m'inviter, moi, sa propre mère, à Athelstone!
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Wilfred, cependant, ne se trouvait nullement à plaindre; quant

à Nellie, elle était insensible à tout, sauf au bonheur d'avoir à

elle pour jamais celui qu'elle avait aimé si longtemps sans espoir:

peu lui importaient les menues humiliations qu'elle éprouvait du

dehors. Elle sentait bien de temps à autre que sa position à l'égard

des anciens compagnons de son enfance était délicate, elle pouvait

déplorer, quand une raillerie de Wilfred la forçait à s'en aperce-

voir, l'attitude froide ou hostile de quelques-uns de ceux qui avaient

été auparavant les amis de son mari , mais le seul chagrin véri-

table qu'elle éprouvât était cette brouille avec sa belle-mère et elle

parvint bientôt à la faire cesser en conjurant Wilfred d'inviter avec

instances la douairière. Celle-ci n'attendait qu'une démarche res-

pectueuse pour se laisser fléchir. Elle s' efforça d'oublier le passé

et suivit les sag' s conseils de l'évêque d'Oporto, qui lui avait dit:

— Ce qui est fait est fait ; tirez-en le meilleur parti possible.— Deux
ou trois jours après son arrivée, elle sermonnait Nellie : — N'en-

couragez donc pas votre mari à rester toujours cousu à vos jnpes,

ma chère. Qu'il s'acquitte des devoirs de son état; autrement on

dira que c'est votre faute. Cette maison n'a pas été ouverte depuis

la mort de son pauvre père, et il importe qu'elle le soit. Au lieu de

décourager les visites, il ferait bien de fournir aux meilleures

familles des environs l'occasion de vous voir. Poussez-le aussi à

Londres; ses intérêts bien entendus exigent qu'il y soit dès l'ou-

verture de la session. C'est facile, vos couches devant avoir lieu au

mois de mars. Wilfred, une fois lancé dans la vie politique, se

mêlera au monde et peu à peu sa manière de voir changera, il

perdra ce goût pervers pour le suffrage universel, l'égalité, que
sais-je? Vous ferez votre possible, j'espère, pour le conduire à

respecter les institutions.

Il y avait une institution en tout cas que Nellie s'efforçait de faire

respecter à son mari, c'était l'éghse. Quand Wilfred s'insurgeait

sous ce rapport, un coup d'oeil supphant de sa jeune épouse l'arrêtait

presque toujours, car l'espérance d'être bientôt père le rendait plus

désireux encore d'épargner à Nellie l'ombre d'une peine. Mais cette

affection creusait-elle dans son cœur un lit profond duquel rien ne

pourrait la détourner, ou bien n'était-ce qu'un mince ruisseau cou-

lant à la surface et reflétant sur son passage des rives fleuries, quitte

à se perdi'e et tarir bien vite? Lady Athelstone inclinait à croire que
Nellie n'avait sur son mari, dès ces premiers jours, aucun ascendant

réel. Il satisfaisait tous ses désirs, sans doute, lorsqu'elle les expri-

mait, ce qui était rare ; mais quant à deviner ce qui se passait en

elle, quant à ressentir l'effet de ce magnétisme souverain qui peut

exister entre deux êtres unis par l'amour malgré toutes les circon-
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Stances contraires, il en paraissait incapable. Elle l'adorait aveuglé-

ment; ce fut au début sa gr:*ide faute : elle n'aurait jamais songé

à critiquer, à discuter ses actes, ni môme à émettre certaines pen-

sées qui eussent donné à Wilfred la mesure de ce qu'elle valait.

Intellectuellement, elle l'intéressait toujours de la même façon par

son aptitude à s'instruire, mais de là vraiment à lui supposer un

jugement personnel et original, d'autres qualités d'esprit que celles

de l'assimilation et du reflet, il y avait loin!

L'attitude humble et soumise que gardait Nellie exaspérait lady

Athelstone : « Si elle a eu assez d'esprit pour se faire épouser

,

pensait la douairière, pourquoi ne s'en sert-elle pas lorsqu'il s'agit

de conseiller utilement son mari? »

Le départ pour Londres eut lieu du reste dès les premiers jours

de février sans aucune opposition de la part de Wilfred. A vrai

dire, il avait besoin de changement. Et dès lors tout commença

d'être diiïérent aussi dans la vie de Nellie, qu'une grossesse pénible

rendait sédentaire. Elle voyait beaucoup moins son mari, dont les

soirées se passaient souvent ou étaient supposées se passer a la

chambre. S'il esquivait volontiers les réunions et les dîners politi-

ques, il délestait moins certains cercles littéraires ou même un peu

bohèmes, et Nellie ne jugeait pas à propos de contrarier ses goûts;

peut-être eut-elle tort. Les espérances de maternité qui la conso-

laient furent déçues. Tant que l'on put croire Nellie en danger, Wil-

fred veilla jour et nuit à son chevet; puis, la convalescence venue,

il reprit ses habitudes, écrivant chez lui le matin, recevant des

gens de mauvaise mine qui se rattachaient à son parti politique,

et ne causant guère avec sa femme en somme qu'à l'heure des

repas.

C'en était fait de l'Arcadie pour la jeune lady Athelstone; elle se

trouvait bien seule dans son grand hôtel de Whitehall Gardens,

quoiqu'elle n'eut garde d'en convenir : tout n'allait-il pas pour le

mieux? Le nom de lord Athelstone était cité comme celui d'un

homme qui, s'il savait se modérer, aurait probablement sa place

dans le prochain cabinet et y représenterait l'opposition. Son pre^

mier discours, destiné à prouver que la séparation de l'aristocratie

et de la démocratie n'est pas aussi complète que le prétendent cer-

tains penseurs, avait été très remarqué. Sans décrier la classe à

laquelle il appartenait, Wilfred croyait que sa puissance ne pouvait

subsister qu'à la condition d'une plus haute culture intellectuelle,

d'une sympathie plus large avec le peuple et de sacrifices généreux

au bien public. Tout cela était assurément bien loin de ce qu'eût

désiré lady Athelstone, mais valait mieux toutefois que le socialisme

proprement dit.
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Durant les vacances de Pâques, iNellie, qui aspirait à la senteur

de l'aubépine dans sa campagne natale, fut emmenée à Brighton par

ordonnance des médecins; elle prit ce lieu en grippe parce que

Wilfred s'y ennuyait; trois jours après son arrivée, il prétendit être

obligé de partir pour affaires et promit de revenir le samedi suivant.

Elle se soumit comme de coutume et le supplia gentiment de ne

point se préoccuper d'elle. Le jour même, elle se trouva face à face

sur l'esplanade avec Hubert Saint-John ; il arrivait de Londres, où

il avait passé l'hiver dans la retraite à travailler, en évitant toute

rencontre avec les Athelstone et se bornant à faire prendre des nou-

velles de Nellie, qu'il savait malade. Son désir était de ne pas la

revoir une première fois au bras de son mari : le hasard le ser-

vit; peut-être, du reste, n'était-ce pas le hasard, car il avait eu

connaissance de leur séjour à Brighton. La glace fut vite rompue

,

il revint dès lors le plus souvent possible, et Wilfred, à son retour,

fit bon accueil à un vieil ami ; mais Saint-John ne pouvait plus

répondre à cette franche amitié, il se le reprochait, craignant que

la jalousie ne le rendît injuste;., non, ce n'était pas cela, ou plutôt

ce n'était pas cela seulement, Hubert en voulait à Wilfred de n'être

pas pour son adorable femme tout ce qu'il aurait dû être; il sen-

tait qu'au-delà de toutes les attentions matérielles dont le monde se

contente pour établir la réputation d'un bon mari, il y avait autre

chose, que la jeune femme y aurait eu droit et qu'elle en était frus-

trée. Chaque jour il allait la voir, faisant pour cela violence à ses

sentimens, qui lui rendaient pesante l'hospitalité de Wilfred; com-

ment échapper à cette intimité qu'établit la vie aux bains de mer,

vie toute extérieure et désœuvrée? A Londres, ce serait différent.

Nellie brûlait de retourner à Londres afin de n'être plus séparée de

son mari, qui la laissait seule plusieurs jours par semaine.

— Attendez encore, lui disait Wilfied ; il faut que vous reveniez

assez forte pour supporter des fatigues inévitables, non que je

veuille vous traîner dans cette cohue qu'on appelle la société, mais

vous aurez à faire connaissance avec mes amis, et tant de choses à

voir!.. Et puis votre présentation à la cour... Ma mère y tient beau-

coup.

— Wilfred, est-ce une nécessité absolue ? Je préférerais en

être dispensée.

— Mon Dieu! il faut bien prouver qu'il n'y a rien à dire contre

vous, que ma femme a le droit de prendre sa place parmi les pai-

resses. Quand nous aurons une fois établi cela, je trouverai comme
vous parfaitement inutile d'insister.

Un soir, tout en regardant avec son mari et Saint-John le disque

rouge du soleil plonger dans la mer, Nellie parla de certaine lettre

de M""" Goldwin qu'elle avait reçue. Des Goldwin, la conversation
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glissa sur Rome. Lord Athelstone, sans quitter des yeux l'horizon,

demanda tout à coup à Hubert s'il savait ce qu'étaient devenues les

dames Brabazon. Pour la première fois depuis son mariage, il pro-

nonçait leur nom.
— Elles sont en Angleterre.

Il fit un mouvement brusque.

— Elles habitent une terre que leur a laissée l'hiver dernier en

mourant l'oncle de M. Brabazon.

Wilfred tira par saccades quelques bouffées de son cigare.

— Miss Brabazon sera lasse de cette vie-là avant six mois, dit-il

d'une voix brève. Vous figurez-vous Sapho ou Corinne convertie à

la vie rurale en Angleterre? C'est trop prosaïque pour elle.

— J'aurais cru, repartit Saint-John, que, vivant tout à fait en elle-

même, elle était peu accessible à l'effet des objets environnans; mais

vous la connaissez beaucoup mieux que moi.

Nellie rougit légèrement et répondit pour son mari :

— On ne peut se figurer miss Brabazon menant l'existence commune
aux autres femmes; elle est tellement au-dessus d'elles toutes...

— Que les détails vulgaires de la vie domestique doivent lui être

insupportables, poursuivit amèrement Wilfred. Ces natures supé-

rieures n'ont ni souplesse ni tolérance;., elles vivent sur les hau-

teurs, dans une atmosphère essentiellement pure et raréfiée;., res-

pirer à un autre niveau leur serait impossible.

Après cette conversation, Saint-John écrivit à sa cousine :

(( Je m'en doutais; Athelstone tient toujours, à son insu peut-

être, les yeux levés vers la haute tour qu'il convoite encore, en

songeant avec regret qu'il aurait pu s'en rendre maître s'il eût un

peu persévéré. C'était une affaire de temps et de résolution; or la

véritable résolution lui manquera toujours pour le bien ou pour le

mal; il est obstiné dans ses opinions, auxquelles ses actes ne se

conforment guère. Par découragement, il est entré dans la riante

villa qui l'attendait, toutes portes ouvertes, et depuis il s'efforce de

croire qu'il a bien choisi, que c'est la demeure qui lui convient,

mais il se trompe encore. Je le vois impatient, inquiet, bien éloigné

de la parfaite satisfaction. Ne croyez pas que j'exagère par chagrin :

il aime sa femme à sa manière, et elle l'adore... Tant pis, car une

affection plus tiède pourrait se contenter de ce qu'il lui donne,

tandis que celte sensitive se blesse à toutes les épines qui parsè-

ment son chemin, n

XXV.

Hubert ne put se résoudre à quitter Brighton tant que lady

Athelstone y resta. H trouvait vis-à-vis de lui-même les meilleurs
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prétextes à opposer au conseil intime de sa conscience, qui lui pres-

crivait de partir. Nellie ne fit rien pour l'éloigner, au contraire; elle

prenait plaisir à la société de cet excellent ami dont le seul tort

envers elle avait été de ceux que les femmes ne jugeront jamais

impardonnables. Il évitait d'ailleurs avec tant de soin de jamais

revenir sur ce point délicat du passé, elle avait de si bonnes raisons

pour croire à sa loyauté absolue ! Avec lui, elle pouvait causer de

tout, interroger, discuter même, ce qu'elle n'eût jamais osé faire

avec son mari. Wilfred cependant aimait la discussion ;
il ne crai-

gnait rien tant au contraire que l'indifférence ou la désapprobation

silencieuse. Une des questions qui le firent divaguer éloquemment

à cette époque fut celle qu'il intitulait: l'Esclavage domestique. Elle

lui inspira une pièce de vers contre la servitude qui passa dans cer-

tains cercles pour le chef-d'œuvre de la muse philanthropique.

— Mon pauvre fils est fou tout de bon, dit, après l'avoir lue, lady

Athelstone douairière, en la passant à son ami l'évêque d'Oporto.

— Mon Dieu ! repartit celui-ci, toujours fidèle à son rôle de con-

ciliateur, il n'y a pas grand mal à soutenir que les serviteurs ne

sont pas suffisamment considérés, que le pacte entre eux et leurs

maîtres n'est pas uniquement un pacte d'argent, que nous deve-

nons responsables jusqu'à un certain point de leurs actes et de leur

avenir quand ils sont une fois entrés dans notre maison. Tenez

compte de la licence poétique, ma chère lady. Un peu fougueuse

peut-être, cette tirade, mais d'une grande générosité au fond.

— Hélas! vous ne savez pas, mylord?.. mon malheureux fils

s'efforce de mettre ses théories en pratique. Si la femme de charge

d' Athelstone ne gardait pas les bonnes traditions, la maison s'en irait

à la dérive, grâce aux étranges fantaisies de Wilfred
,
qui voudrait

retourner, comme il dit, aux coutumes des ancêtres, jusqu'à faire

dîner les domestiques au bout de la table ! Ce petit drôle de Lorenzo

est un bel échantillon du système égalitaire. On lui laisse la

liberté d'être paresseux à sa guise et de s'élever au-dessus des

devoirs communs à ceux de son espèce, qui consistent à cirer les

bottes et à brosser les habits. Il ne fait du matin au soir qu'es-

pionner, bavarder, fumer des cigarettes. Et savez-vous quelle femme

de chambre Wilfred a donnée à sa femme, toujours par grandeur

d'âme? Une échappée de maison de correction, qui lui a été recom-

mandée comme une Madeleine par je ne sais quelle intrigante !

L'intrigante en question, nommée M'"" Whiteside, s'occupait acti-

vement à revendiquer les droits de la femme et à combattre les

préjugés en général. Rien ne rebutait son zèle; avec une audace

incroyable, elle abordait les thèmes les plus scabreux et allait por-

ter dans des lieux suspects l'espoir de la réhabilitation. Riche, éprise
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de toutes les célébrités et de toutes les excentricités, elle ouvrait

son salon à la fois aux représentons des sectes régicides et aux roya-

listes persécutés, aux philosophes allemands et aux spirites améri-

cains, aux hommes politiques méconnus, aux actrices d'un talent

douteux. Une telle femme devait s'estimer trop heureuse de recevoir

lord Athelstone : sa réputation, son rang dans le monde, son dédain

surtout pour tous les préjugés de sa caste, la ravissaient; un grand

seigneur qui commence par attaquer de front la société dans ses

vers et qui continue son œuvre de défi en épousant une maîtresse

d'école de village, quelle recrue pour le salon d'une réformatrice!

De son côté, lord Athelstone fut attiré par les aspirations généreuses,

par la grande sincérité, peut-être aussi par les flatteries ingénues de

cette femme de cinquante ans, qui portait les cheveux coupés courts

dans un esprit démocratique, des lunettes en signe de clairvoyance, et

réprouvait énergiquement l'usage des traînes. Elle le conjurait de sou-

tenir devant la chambre des lords les causes qu'elle avait à cœur, et

propageait ses poésies en brochure à la façon de ces petits traités

de dévotion qu'aiment à distribuer les protestantes. Ce fut chez elle

que Wilfred rencontra une autre femme émancipée beaucoup plus

dangereuse, M'"* de Waldeck, une Anglaise intelligente et belle que

le divorce venait de débarrasser d'un mari prussien en vertu de la

facilité que les lois allemandes offrent sous ce rapport. Non contente

d'avoir reconquis sa propre liberté, elle comptait exhorter, dans une

série de conférences, d'autres victimes à l'imiter, et d'abord, elle

avait commencé une croisade sur le chapitre du costume féminin,

dont elle mettait personnellement la future réforme en pratique : la

simplicité grecque , tel était son idéal : mais les femmes les plus

vaines avaient peine à croire qu'elles pussent arborer le péplum

avec autant de succès que M'"" de Waldeck, qui, sous le rapport

plastique, était irréprochable. Les hommes, en revanche, Athelstone

parmi eux, étaient tout disposés, en présence des perfections de

l'audacieuse réformatrice, à crier anathème contre le corset.

Sur ce point, M""* Whiteside ne se rangeait pas absolument de

l'avis de son amie, car elle sentait pour son compte la nécessité

d'être soutenue; à la rigueur, elle eût accepté les sandales, ayant

un joli pied, comme le prouvait sa robe courte, mais il est certain

que les conférences de M'"* de Waldeck sur la réforme du costume

la laissaient infiniment plus tiède que ses conférences sur le divorce.

M. Whiteside, retenu presque toujours en Russie par le commerce

des cuirs, était cependant le plus débonnaire des maris; n'importe,

sa femme oubliait, pour la question du divorce, les autres questions

d'affranchissement et de philanthropie qui la passionnaient d'ordi-

naire; elle imposait des billets à tous les habitués de son salon afin
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d'assurer à la conférencière un public digne d'elle; le succès de

M™® de Waldeck était son idée fixe, et Wilfred, séduit par les har-

monieuses ondulations du péplum, la secondait avec zèle.

— 11 faut que je mette une carte chez M"'« Whiteside et chez

M™* de Waldeck , dit Neliie à sa belle-mère lorsque , revenue de

Brighton, elle fit quelques visites avec elle.

— Grand Dieu! aller chez une aventurière, dont le nom figure

sur les affiches!.. Votre mari vous perd.

— Je ne puis pourtant pas lui désobéir, fit observer timidement

Neliie.

— D'une façon générale, non sans doute; mais vous devriez user

de votre influence... Comprenez donc... Dans ces maisons-là, Wil-

fred perd toute notion du sens commun, et le monde qui n'en sait

rien n'attribue qu'à vous, ma pauvre enfant, ses tendances fâcheuses.

On dit qu'une mésalliance l'a séparé de ses pareils ; vous devez

mettre votre honneur à prouver le contraire, Neliie.

La jeune femme rougit et ne répondit rien, partagée entre l'hu-

miliation d'avoir été reçue avec une condescendance visible par les

amis de sa belle-mère et la crainte d'être obligée d'accompagner

son mari à une soirée que devait donner M""' Whiteside.

En effet, Wilfred insista pour qu'elle répondît à l'invitation qu'elle

avait reçue, et deux jours après, elle entrait à son bras dans ce

salon, qui la frappa comme fort étrange. On n'y rencontrait aucun

des élémens ordinaires dont se compose une réunion mondaine

,

point de chaperons faisant tapisserie
,
point de jeunes filles en toi-

lettes blanches immaculées et aussi semblables les unes aux autres

que les brebis d'un même troupeau, point de ces danseurs qui font

rêver les demoiselles à marier, point de beautés à la mode ; mais

bon nombre de femmes d'un certain âge qui toutes étaient cen-

sées avoir fait quelque chose pour l'œuvre commune, la régénération

de l'humanité, des hommes politiques très avancés, deux feniam^

un maçon devenu par la force de son génie orateur et chef d'école,

des philosophes à front proéminent et à gros souliers, des poètes

et des artistes échevelés, deux ou trois réfugiés communistes; plus

un monsieur qu'on appelait u le général » parce qu'il avait servi

sous Garibaldi, un dénonciateur de l'église établie qui, pour des

motifs de conscience, avait rompu avec le clergé dont autrefois il

faisait partie, et quelques jeunes personnes adonnées aux sciences

ou à la littérature légère; l'une d'elles, qui portait une étoile en

guise de coiffure, était actrice amateur et ne refusait que pour des

considérations de famille les sommes énormes que tous les théâtres

de Londres mettaient à ses pieds.

M""" de Waldeck se distinguait dans cette assemblée par sa beauté

TOMB XLVII. — lù3î. 26
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majestueuse. Une draperie couleur de neige relevée par des bro-

ches d'un dessin grec tombait à longs plis autour d'elle, laissant ses

bras nus jusqu'à l'épaule. Elle n'avait pas de gants; un bracelet en

forme de serpent s'enroulait au-dessus de son coude, et ses che-

veux noirs étaient retenus par les mailles d'or d'un filet. Dans cet

accoutrement sculptural elle était très frappante, on ne pouvait le

nier, et la pensée de l'effet qu'elle eût produit sur la scène vous

venait à l'esprit tout d'abord. Le seul défaut considérable de sa

personne était caché par une tunique traînante : la statue reposait

sur des bases lourdes et vulgaires, ses pieds, toujours invisibles, pas-

saient pour être de dimensions colossales. Quant au visage, il était

curieux à observer, singulièrement attrayant pour quelques-uns,

franchement répulsif au gré des autres. — A sa physionomie l'on voit

que c'est une femme compliquée, — avait dit d'elle un peintre fran-

çais. L'expression de la bouche au repos était dure, celle des yeux

sans pitié; de ces yeux pleins d'éclat on ne pouvait sonder la pro-

fondeur, toujours ils étaient sur leurs gardes : impossible d'y plon-

ger par surprise; le nez, trop fort, n'était beau que de profil, mais

les manières avaient toute sorte de séductions et la confiance de

cette femme en elle-même était étonnante. Rien ne la déconcertait,

jamais elle ne changeait de couleur, sa voix ne s'altérait qu'à volonté.

Il était dans son système de prendre autant de peine pour plaire aux

femmes que pour captiver les hommes et généralement elle réussis-

sait; pourtant certaines personnes de son sexe la détestaient à pre-

mière vue; et parmi ces personnes figura tout d'abord la jeune lady

Athelstone.

M""* Whiteside, un radieux sourire sur les lèvres, vint au-devant

de Nellie :

— Combien je me réjouis de vous connaître enfin, chère lady

Athelstone! il y avait longtemps que je le désirais; d'a'oord parce

que vous êtes la femme d'un grand poète dont le nom sera glorifié

dans les siècles futurs comme celui d'un des bienfaiteurs de fhuma-
nité, et puis... — M Whiteside s'embarrassa dans une phrase peu

intelligible qu'elle n'acheva pas, mais qui impliquait que le princi-

pal mérite de cette grande dame était de sortir du peuple, et NeUie,

qui avait beaucoup de tact naturel, se sentit fort mal à l'aise; elle

s'étonnait que Wilfred parût savourer l'encens grossier qui s'adres-

sait à lui ; elle était choquée des complimens directs que prodi-

guaient sans aucune mesure ces gens en rébellion ouverte contre

les usages du monde. Son mari l'avait quittée pour aller causer avec

une dame vêtue en muse, que bientôt il lui présenta :

— M-""« de Waldeck, Nellie.

Les yeux de la femme émancipée se fixèrent scrutateurs et bril-
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lans sur ceux de lady Athelstone, qui se baissèrent tout à coup, tandis

que la belle main marmoréenne serrait avec chaleur une petite

main légèrement frissonnante.

— J'espère que nous deviendrons amies, commença M"^ de Wal-

deck d'une voix argentine. Vous ne m'aviez pas assez parlé de la

beauté de votre femme, lord Athelstone; elle a ce que les Français

appellent la ligne, qualité bien rare ; ici presque toutes les femmes
sont dés poupées à ressorts ou des pelotes de son, et j'ai bien peur

qu'il n'y ait pas de remède, ajouta-t-elle avec un soupir, revenant

à sa marotte; à moins d'un renversement complet des artifices de la

mode, la prochaine génération sera pire. Lady Athelstone devrait

adopter le péplum, il lui irait dans la perfection.

— Hélas! ma taille est loin de ressembler à la vôtre et j'ai les

bras maigres ; vraiment je n'oserais pas, répondit Nellie, désespé-

rant de pouvoir obéir au regard de Wilfred, qui semblait l'engager

à dii'e autre chose. — Ce fut un soulagement pour elle de reconnaître

dans cette cohue hétéroclite une figure familière, celle de miss
Decker, qui se précipitait vers elle avec des exclamations de joie :

— Quel bonheur ! lady Athelstone ! voilà qui est imprévu ! On
m'avait dit que vous étiez très malade et absente au loin.

Miss Decker était la seule femme qui fût habillée comme à Paris,

avec un peu d'exagération américaine peut-être. Tandis que Wil-

fred prenait place sur un canapé à quelque distance avec M"'® de

Waldeck, elle entraîna Nellie dans un coin et se mit à lui raconter

les deux voyages que, depuis leur séparation à Rome, elle avait

faits en Amérique, sa petite excursion sur le Nil, puis à Jérusa-

lem, où elle s'était tant amusée, sou retour enfin par Constanti-

nople. Il y a quatorze mois, ajouta-t-elle, que je vis à bord ou sur

les grands chemins et vous me voyez ravie de rentrer dans la société.

Connaissez-vous mon éminent compatriote Josuah Spark?.. il m'a
invitée à dîner ce soir, un diner exquis, et il m'a offert ce bouquet.

Spark vit comme un prince, il est si riche ! et dire que cet homme
est parti de rien, il s'est élevé par la force du cerveau : aussi, voyez...

quel crâne !

Nellie fixa ses beaux yeux sur l'homme au crâne extraordinaire

et lui trouva l'air bon; elle pensa que miss Decker ne serait pas trop

à plaindre si l'offre du dîner et du bouquet se trouvait suivie d'une

autre offre plus sérieuse, ce dont, dans sa naïveté, elle ne doutait

pas, ignorant combien ces menues attentions ont peu d'importance

chez le plus libéral et le plus hospitalier des peuples. Cependant la

petite Américaine, toujours fidèle à son rôle de chroniqueur, con-

tinuait de nommer tout le monde ; mais Nellie ne tenait à savoir

que ce qui concernait M""^ de Waldeck.
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— Yous la connaissez bien, je suppose ? hasarda-t-elle timide-

ment.
— Ma foi, non! Bien connaître une pareille femme doit être diffi-

cile. Peut-être son mari est-il le seul qui l'ait bien comme, aussi

l'a-t-il plantée là!

— Que voulez-vous dire? je la croyais veuve.

— Pas du tout. Elle est divorcée. Le divorce est son idée fixe,

vous savez?., le thème favori de ses conférences. A propos de confé-

rences, elle veut aller en faire aux États-Unis. Comme si ce sujet

était nouveau chez nous !

— Enfin, vous ne voulez pas dire... elle n'a fait rien de mal,

n'est-ce pas?
— Oh! pour sa vertu, je me garderais d'en répondre, mais ce

n'est point à cause de cela qu'elle a divorcé. Son mari et elle se

sont quittés d'un consentement mutuel. Yous ne faites pas encore de

ces choses-là en Angleterre, elle veut essayer de vous y amener.

Nellie l' écoutait avec angoisse.

— Elle ne réussira pas, j'espère.

— Qui sait? Elle est bien forte. M"'" de Waldeck. Peu de gens

lui résistent. Tullia Whiteside croit en elle; Josuah Spark, qui ne

manque pas de clairvoyance pourtant, croit en elle ; cet homme
là-bas qui a été ministre protestant, puis qui a pris le froc dans un

couvent catholique et qui maintenant ne croit plus à rien, paraît

croire encore à M""" de Waldeck, et votre mari, tenez, il croit aussi,..

c'est facile à voir. Gomme il l'écoute !

— Wilfred a un si grand esprit ! répondit la pauvre Nellie d'une

voix tremblante ; il découvre le bien qui passe inaperçu pour d'au-

tres, et puis il est si charitable toujours dans ses jugemens!.. Avez-

vous vu miss Brabazon depuis votre retour, demanda-t-elle, chan-

geant de conversation avec une brusquerie fiévreuse.

— Je l'ai rencontrée dans la rue il y a quinze jours, mais elle se

plaît à la campagne et ne vient à Londres que très rarement. C'est

un autre genre de femme que M""" de Waldeck.

— Oh ! personne au monde n'est comparable à miss Brabazon.

— Et voilà pourquoi elle ne se marie pas. Les femmes d'une intel-

ligence d'élite se marient rarement.

Nellie sourit : la remarque était si naïvement impertinente !

— Certes, répondit-elle, il vaut mieux mille fois i e pas se marier

que se marier mal et pousser le regret jusqu'à rompre sa chaîne,

comme l'a fait cette pauvre dame.

— Ne la plaignez pas, dit miss Decker; elle essaie de tout... ce

n'est pas ennuyeux...

M™' Whiteside les interrompit en venant présenter à lady Athel-
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stone un de ses bons amis, une u lumière politique, » qui faisait

grand cas de son mari et prédisait qu'il irait loin.

— Nous avons besoin de pareils hommes, ajouta-t-elle, nobles

par le cœur comme par la naissance et disposés à délivrer le monde
des menottes du préjugé. J'espère que vous encouragerez votre

mari, chère madame, que vous le pousserez toujours en avant. La
voix d'une femme peut obtenir tant de choses! Nos responsabilités

sont immenses et ce que nous saurons accomplir est sans bornes.

Tenez, je suis fière pour ma part de lui avoir fait écrire ces vers

sublimes sur l'Esclavage domestique. Il a promis de les réciter;

mais nous ne commencerons pos par là ; nous les réservons pour
le bouquet.

Ce fut la demoiselle coiffée d'une étoile qui ouvrit la fête en réci-

tant d'une voix suave et monotone la Reine de mai. Un Français

expulsé de son pays pour raisons politiques poussa ensuite la con-

descendance jusqu'à chanter une chansonnette où figuraient, admi-
rablement imités, les différens bruits d'une basse-cour. Puis vint

un morceau de piano que la maîtresse de la maison elle-même ne
jugea pas nécessaire d'écouter. Tout cela n'était que le prélude vrai-

ment médiocre du grand succès de Wilfred Athelstone. Durant un inter-

mède, divers personnages marquans, — on le lui assurait du moins,
— furent présentés à lady Athelstone, qui trouva leur conversation

bien différente de celle dont elle avait pris l'habitude chez M'"'^Gold-

win, et infiniment moins agréable; tout ce qu'on lui disait lui sem-
blait d'un goût douteux ; on parlait haut, on entassait les complimens
de façon à lui faire croire que l'on se moquait d'elle. Wilfred, lors-

qu'il donnait la réplique à ces gens-là, n'était plus lui-même. Des
dames d'une portée d'intelligence masculine lui demandèrent impé-
rieusement de signer certaines pétitions, de prendre part à certains

conseils, d'appuyer certaines mesures qui avaient pour but de
réformer le monde. Leur jargon l'intimidait; elle répondit tout bas

qu'elle n'avait pas encore d'opinion bien arrêtée... Enfin, M"'" Whi-
teside cria : Chut! et Wilfred se leva pour déclamer sa pièce de
l'Esclavage domestique. L'enthousiasme avec lequel un public ido-

lâtre l'accueillit le décida naturellement à en réciter une autre.

— Quel rare privilège, répétait W" Whiteside, d'entendre un
grand poète dire lui-même ses vers !

Ceux que hasarda ensuite lord Athelstone étaient inédits; ils bles-

sèrent cruellement certaines susceptibilités de jXellie. C'était en effet

une attaque véhémente, déchaînée, contre le joug clérical et toutes les

croyances surannées qui bientôt allaient faire place à la liberté, à la

saine raison. Le même sujet avait été traité cent fois en prose avec

plus de talent, mais tel est le charme de la poésie qu'il fait passer

des idées subversives qui seraient insupportables sous une autre
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forme. D'ailleurs il n'y avait là ni conservateurs ni réactionnaires-

On fit au poète une véritable ovation. Nellie entendit approuver et

encourager de tous côtés ce qui lui seml)lait être impie ; elle entendit

en même temps parler très légèrement ou avec une condescendance

hautaine de choses que, dès son enfance, on lui avait appris à véné-

rer avant tout. M'"" Whiteside prétendit que la Bible était une collec-

tion de mythes admirables, et que, malgré le mal qu'elle avait fait

sans doute en propageant des erreurs énormes, elle aurait son uti-

lité si on pouvait la débarrasser seulement d'un certain fatras de

mensonges. Quelqu'un doutait même de ceci et préférait le Koran,

à tout prendre: un autre déclarait que la nature, dont on commen-
çait seulement à comprendre les lois, serait le dieu définitif, le seul

auquel, pour sa part, il lui plût d'obéir. Tous les vieux jalons, tous

les points de repère étabhs se trouvaient effacés pour les hôtes de

M""" Whiteside ; chez eux la science, la philosophie avaient tué la

foi. Qui donc pouvait croire encore à la rehgion telle qu'elle était

présentée un demi-siècle auparavant? Personne, sauf quelques

ignorans. Il importait de les éclairer. Nellie rentra ce soir-là navrée.

Son mari s'était diminué à ses yeux.

XXVI.

Il est probable que, si le monde eût fermé obstinément ses portes

à la femme de son choix, la générosité de Willred se fût réveillée

en même temps qu'un certain esprit d'opposition qui lui était

propre, et qu'il se fût fait un devoir de défendre, de protéger, l'in-

nocente victime de cette injure; mais il n'eut pas Heu de prendre

à son égard cette attitude chevaleresque, car les plus grandes dames
de Londres, bien loin d'imiter les notables de province qui avaient

refusé à Nelhe l'honneur d'entrer en relations avec leurs femmes,

lui faisaient un accueil empressé où l'engoûment avait sa part : elle

était la nouveauté, il eût dépendu d'elle de devenir à la mode.

Celles qui se promettaient de la poser en rivale des beautés pro-

fessionnelles du jour furent désappointées ; d'ailleurs elle ne tenait

au succès qu'autant qu'il pouvait être agréable à Wilfred et celui-ci

s'en lassa bientôt. Les difficultés de la situation une fois surmon-

tées, il ne se soucia pas d'exhiber sa femme de salon en salon.

Sans doute il lui eût permis d'aller partout, sous la protection de

lady Athelstone, et la douairière conçut un instant l'idée de prendre

le rôle de chaperon pour entraîner adroitement sa bru dans cer-

taines sphères où elle voulait ramener Wilfred; mais l'évêque

d'Oporto lui ayant conseillé de ne rien faire pour séparer le jeune

ménage et de laisser la femme au logis, si le mari aimait garder le

coin du feu, elle renonça aussitôt à ses projets machiavéliques.
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Malheureusement l'évêque se trompait et lord Athelstone n'aimait

pas plus le coin de feu qu'il n'aimait le monde. Jamais il ne passait

une soirée en lête-à-tête avec Nellie. La chambre des lords lui ser-

vait de prétexte, quand il n'avouait pas tout simplement une réu-

nion d'hommes; ce rpi'il ne disait guère, c'est que presque toujours,

avant de rentrer, il allait prendre une tasse de thé auprès de M™" de

Waldeck, chezM'"MVhite-ide. Nellie déjeunait seule, car lord Athel-

stone consacrait ses matinées aux cliens politiques qui affluaient dans

son antichambre. V dhier, il y avait toujours entre eux quelques

amis; ensuite il se rendait au club. C'en était fait de l'intimité d'au-

trefois et Nellie le sentait. Quoique ignoranîe du monde, elle n'était

ni niaise, ni sottement crédule; il était clair pour elle que les intérêts

sérieux qu'il allégnait n'étaient pas les seules causes du changement

de son mari ; elle souffrait donc et de plus en plus, mais avec quel

soin elle cachait cette souffrance! Hubert Saint-John était seul à

la deviner. Les événemens l'avaient fait revenir sur la résolution

qu'il croyait avoir prise avant de reritrer à Londres. Cesser de voir

Nellie eût été désormais impossible; elle avait besoin d'un véritable

ami qui se tînt prêt à la secourir dans ses perplexités ; les visites

constantes qu'il lui faisait et qu'il avait considérées d'avance comme
un plaisir dangereux devenaient au contraire un devoir devant lequel

il eût été lâche de reculer. Saint-John haïssait la coterie entre les

griffes de laquelle Wilfred était tombé; il raillait cruellement les

utopies de M™"" Whiteside et avait de M™* de Waldeck une opinion

telle qu'il préférait ne pas l'exprimer. Une seule fois, Nellie lui ayant

demandé s'il admirait cette femme intelligente :

— Pas du tout, répondit-il brièvement.

— Wilfred aurait voulu que je me liasse avec elle, reprit la jeune

femme, mais une certaine répulsion qu'elle m'inspire a été plus forte

que moi... Je n'ai pas pu.

— Et vous avez bien fait, ne put s'empêcher de répliquer Saint-

John; moins vous la verrez, mieux cela vaudra.

Puis, craignant d'en dire trop, il parla d'autre chose.

Quelquefois elle le questionnait sur miss Brabazon, qui ne quit-

tait pas la campagne. Personne ne se doutait qu'au fond de sa

retraite, Sylvia eût reçu, sans les chercher, des nouvelles très

circonstanciées, assez alarmantes même, du jeune couple qu'elle

avait contribué à unir. Lorenzo, ayant trouvé moyen de se pro-

curer l'adresse de sa bienfaitrice, était allé la voir et s'était em-
pressé, selon son habitude, de trahir pour elle les secrets de son

maître. Le rusé garnement était persuadé que sa chère signora

ne serait pas fâchée d'apprendre que milordo s'ennuyait à la mai-
son ; la preuve, c'est qu'il n'était presque jamais auprès de sa femme.
Heureusement, ajouta-t-il avec un sourire cynique, M. Saint-John
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tenait fidèle compcagnie à celle-ci. Miss Brabazon feignit de ne pas

comprendre les insinuations de l'Italien; elle ne releva pas non plus

le nom de M'"' de Waldeck, qui fut prononcé plusieurs fois, et ren-

voya le plus vite qu'elle put son ex-protégé avec la conviction qu'il

s'était irrémédiablement gâté au service de lord Athelstone; mais

sans qu'elle en laissât rien paraître, une vive inquiétude lui resta

au cœur. En quatorze mois, que de changement! Était-ce possible?

Bientôt après, malgré F incrédulité systématique qu'elle opposait

à des propos partis de si bas, Sylvia ne put douter du malheur de

Nellie. Pour la première fois depuis leur rupture, elle rencontra

lord Athelstone à une exposition des beaux-arts. Il n'avait fallu rien

moins que l'intérêt que lui inspiraient certains tableaux, notamment

un Enlèvement des Sahines, par Briggs, pour que miss Brabazon

fût venue à Londres. Tandis qu'elle contemplait cette œuvre pas-

sionnément admirée dans un camp, critiquée dans l'autre sans merci

et qui, en somme, était l'un des succès de l'exposition, lord Athel-

stone entra, donnant le bras à une grande femme artistement dra-

pée. Briggs attira sur eux son attention : — C'est M™*" de Waldeck,

dit-il en nommant la grande femme d'un air ironique, une per-

sonne qui prétend simplifier le vêtement et le mariage et qui lâche

les deux, soit dit entre nous.

Là-dessus, Briggs éclata de son gros rire.

Sylvia feignait d'examiner de très près sans rien entendre un petit

Aima Tadema; mais Wilfred l'avait aperçue. Après quelque hésita-

tion, il conduisit sa compagne vers un siège et l'abandonna cinq

minutes. L'œil perçant de M'"* de Waldeck remarqua quelle agita-

tion s'emparait de lui tout à coup et suivit avec curiosité les détails

de la rencontre. Miss Brabazon accueillait Wilfred avec un calme

qui ne laissa pas de paraître étudié à la comédienne émérite témoin

de cette scène : elle n'affectait, en effet, aucune surprise et ne

montrait non plus ni plaisir ni ressentiment; sa physionomie gardait

une complète impassibilité; du reste, l'état de son âme eût été de

même incompréhensible pour la personne qui l'observait. Lord Athel-

stone, lui, était facile à déchiffrer, bien qu'il parlât plus vite que de

coutume et gesticulât davantage, d'un air d'assurance, la tête haute

et les yeux attachés sur ces yeux insondables auxquels il cherchait

en vain à rendre regard pour regard.

— Ce doit être la femme dont j'ai entendu parler et qui a eu

tant d'influence sur lui. Elle a blessé sa vanité, dit-on, ce qui l'a

décidé à épouser cette petite sotte. Elle est plus belle que moi... Si

elle voulait, je n'existerais plus pour lui, mais elle ne voudra pas.

Tel fut le résultat des silencieuses réflexions de M""* de Waldeck.

— Et vous ne vous ennuyez pas trop en Angleterre ? demandait

Wilfred à Sylvia après l'échange des premiers complimens.
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— Non; nous n'avions jamais su ce que c'était que d'avoir un
foyer et nous y prenons goût. Il faut s'enraciner quelque part.

Autrement, on ne s'attache à rien.

— Quelles distractions votre mère peut-elle trouver à la cam-
pagne ?

— La basse-cour, le jardin, tout est distraction pour elle.

— Mais pour vous? Gela ne peut vous suffire? Pourquoi ne
demeurez-vous pas à Londres plutôt ?

— A Londres, on est la proie des indifférens : à la campagne, on
appartient aux vrais amis. Nous habitons, du reste, assez près de la

ville poiu" que ceux qui se soucient de nous voir puissent venir nous
chercher. La seule chose qui me manque, c'est le soleil.

— Et aussi, sans doute, la société si intéressante que vous aviez

à Rome ?

— Oh! neuf fois sur dix, je trouve la compagnie de mes livres

bien plus intéressante que celle des hommes.
— Vous me permettrez pourtant de vous conduire un de ces

jours lady Athelstone ?

— Malheureusement nous partons pour Wiesbaden demain.
— Pour longtemps?

— Je ne sais. Nous comptons aller à Saint-Moritz ensuite, puis

revenir par les lacs d'Italie; mais l'hiver prochain...

Il s'écria presque sans réflexion :

— L'hiver prochain je serai en Amérique.

— En Amérique?.. Qu'est-ce qui vous entraîne de ce côté?
— Toute sorte de projets; d'abord je suis tenté de visiter un pays

qui est le berceau de la liberté, des lumières...

— Lady xUhelstone vous accompagne? demanda Sylvia,

— x\on,.. je ne crois pas. Je ne lui en ai pas encore parlé... Mais
sa santé ne pourrait résister à un voyage si rapide.

Sylvia ne répondit rien ; son œil sévère se posa sur la belle dame
assise au milieu de la salle avec une telle ténacité, qu' Athelstone,

répondant à cette question muette, crut devoir lui expliquer qui

était M'"<^ de Waldeck.

— Sa grande originalité, ajouta-t-il, lui gagne tous les esprits

vraiment supérieurs, mais lui aliène aussi, cela va sans dire, quel-

ques âmes étroites.

— Il est à craindre que je compte parmi ces dernières, dit miss

Brabazon avec hauteur en détournant la tète.

— Pourtant vous admettez qu'il est toujours courageux de sortii*

des chemins battus ?

— C'est du moins très facile, répliqua Sylvia, trop facile peut-,

être en certains cas... Cette dame est une amie de lady Athelstone?

Wilfred fut un instant déconcerté.
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— Ma femme n'est pas tout à fait à sa hauteur, et...

— Je me trouverais sans doute dans le même cas, interrompit

Sylvia en souriant.

Puis elle le chargea d'un souvenir affectueux pour Nellie et rejoi-

gnit ses amis, qui continuaient de regarder les tableaux.

Quelques jours après cette rencontre, une nouvelle imprévue se

répandit dans le monde ; lady Athelstone douairière, après avoir

longtemps balancé, venait d'accorder sa main à l'évêque d'Oporto.

Désespérant de pouvoir diriger son fils ou seulement d'atténuer ses

folies, elle s'était dit qu'elle ne songerait plus qu'à elle-même. Or quel

parti p iuvait mieux convenir à une femme de son âge que ce prélat

charmant et courtois, dont la situation sociale permettait en l'épousant

de ne pas déroger ? Wilfred trouva tout naturel le choix de sa mère
;

il était préparé à ce qu'elle se remariât, et six mois plus tôt il eût

agréé un tel beau-père sans aucune répugnance. Sur un seul point

cette union le contraria; elle rendait plus difficile à réaliser certain

projet pour l'exécution duquel il avait compté sur l'aide de sa mère;

désormais les mouverneiis de celle-ci dépendraient de la volonté

d'un autre : il n'en serait plus l'arbitre.

Un matin, il entra dans la chambre de Nellie et lui dit sans

préambules : — Je vais louer Athelstone pour une année au moins.

— Louer Athelstone! Pourquoi?
' — Je ne me soucie pas d'y retourner. Quelques-uns des voisins se

sont conduits envers vous. J'ai reçu du clergé des environs nombre de

remontrances peu convenablement au sujet des opinions que je pro-

fesse. Il me serait désagréable d'être en contact avecces gens-là jus-

qu'à nouvel ordre. D'ailleurs, on m'a fait des offres très avantageuses.

— Votre mère sera désolée...

— Furieuse ; mais qu'y puis-je? Il vaut mieux que le château soit

habité que désert, et comme l'hiver prochain...

Il s'interrompit brusquement et reprit : — Ma mère m'accusera

de diminuer ma position dans le pays, de déroger enfin; mais je

compte sur l'évêque pour lui faire entendre raison. Et quant à

nous, chère amie, nous irons passer trois mois dans un cottage du

pays de Galles, si cela ne vous déplaît pas.

— Me déplaire, Wilfred! Je m'y plairai au contraire avec vous

bien mieux qu'à Londi^es.

Wilfred n'expliqua pas les véritables motifs qui le décidaient à

louer Athelstone. Ses dépenses avaient, cette année-là, excédé de

beaucoup son revenu ; il répondait trop magnifiquement à tous les

appels faits à sa bourse. La fortune qui avait suffi au train de vie

très large et très hospitalière pourtant que son père menait à la

campagne ne permettait pas de semblables prodigalités. Nul ne se

doutait des sommes qui avaient passé entre les mains de la seule
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M""- Whitesidc. Il fallut que ses banquiers l'avertissent qu'il se rui-

nait pour que lord Athelstone consentît à envisager sa situation. Ce

fut alors que M""" de Waldeck lui suggéra l'idée d'une série de

conférences dans les principales villes des États-Unis : elle affirmait

que son nom était déjà célèbre là-bas, que la curiosité d'entendre

un lord socialiste attirerait des foules, et qu'en trois mois il recueil-

lerait quatre n;ille livres sterling avec les plus flatteuses ovations...

sans parler de l'agrément du voyage.

Cette proposition le déconcerta d'abord, mais il s'y habitua par

degrés; son p;iucipal souci était de laisser Nellie seule, surtout

depuis que le mariage de lady Athelstone rendait douteux qu'elle

dût rester à Londres, et en tout cas s'occuper constamment de sa

belle-fille. Mais il appellerait une parente quelconque auprès de la

jenne femme, et quant à l'opposition qu'elle pourrait faire à son

départ, iî ne l'admettait pas ; elle s'était toujours soumise avec tant

de docilité à ses moindres fantaisies ! Tout dépendait de la manière

de présenter les choses et il se savait expert dans cet art-là. S\ Ivia

Brabazon fut l'unique confidente de son projet. Pourquoi lui en

avait-il yavlé à brûle-pourpoint, sachant qu'elle ne manquerait pas

de le désapprouver? Pai'ce qu'il était irrité de son calme et qu'il

espérait peut-être l'amener à discuter cette idée, ne fût-ce que pour

lui prouver quelle n'avait plus sur lui aucune influence. C'était pué-

ril, enfantin, soit, mais, de fait, lord Athelstone, âgé de vingt-cinq

ans, réformateur et poète, n'était guère qu'un enfant gâté.

XXVIl.

11 n'y avait pas de lieu au monde où le bonheur intime pût s'a-

briter plus délicieusement qu'à Eaglescrag, le cottage loué par Wil-
fred sur la côte occidentale du pays de Galles. Ce n'était qu'un
bâtiment très simple, élevé d'un étage, mais sa situation, presque
au bord d'une falaise boisée de nou^s sapins, contre laquelle venait

se briser la, mer, lui prêtait un charme incomparable. Eaglescrag
avait été construit par un amiral en retraite, qui s'était plu à y
entasser toute sorte de curiosités exotiques et ses héritiers le

louaient tel qu'il l'avait laissé. Dans le salon chinois, où mille oiseaux
bizarres perchaient sur des arbres de dimensions impossibles,

où les meubles indiens s'entremêlaient aux porcelaines du Japon
et à de grandes jarres d'airain d'un travail oriental, NeUie étu-
diait son piano durant de longues heures avec la persuasion qu'en
devenant musicienne, elle se rendrait agréable à Wilfred, tandis aue
celui-ci, dans la pièce voisine, maudissait tout bas les exercices qui
l'empêchaient de se recueillir. Ses journées fui'ent prises tout entières

par un travail fiévreux, jusqu'au jour où le manuscrit, confié à la
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poste, partit enfin pour l'imprimerie ; ce jour-là, il avertit Nellie

qu'ilavait priéHiibert Saint-John de venir les rejoindre la semaine
suivante, et il fut clair pour la pauvre femme que cette invitation

n'avait d'autre but que de servir de prétexte à une autre, lorsque

son mari ajouta : — Je vous saurais gré d'écrire aussi à M""" de Wal-

deck; un seul hôte est toujours un peu gênant, il faut s'occuper

de lui sans cesse; deux invités, au contraire, se suffisent à eux-

mêmes.
Elle pâlit, sa physionomie tout à l'heure souriante s'altéra ; mais

s'armantde courage, elle osa résister pour la première fois de sa vie:

— M. Saint-John, dit-elle d'une voix à peine distincte, n'aime

pas M'"'' de Waldeck,.. je ne l'aime pas non plus.

Wilfred eut un tressaillement de surprise et de colère :

— Hubert ne lui a pas parlé deux fois dans sa vie... Ce ne peut

donc être de sa part qu'une prévention inexplicable... Quant à vous,

Nellie, il semble malheureusement que vous n'ayez de goût pour

aucune femme distinguée... vous paraissez haïr toute supériorité

intellectuelle. C'est un grand tort.

— J'aime beaucoup miss Brabazon cependant.

— Il n'est pas probable que vous ayez des occasions fréquentes

devoir celle-là ; mais j'espérais que vous sauriez comprendre une per-

s^onne indignement méconnue et que j'estime. Les idées étroites me
sont odieuses, souvenez-vous de cela. Vous êtes incapable de dédai-

gner les arrêts stupides du monde ; spit, attachez-vous à son char

en esclave, . . ses roues ne tarderont pas à vous écraser.

Pauvre Nellie ! elle se sentait écrasée par des roues plus cruelles

que celles du monde.
— Assez, mon cher Wilfred, j'écrirai aujourd'hui.

Il recouvra tout à coup sa belle humeur, sans vouloir remarquer

qu'elle restait mortellement triste, que son ancienne aversion pour

M'"« de Waldeck se transformait en jalousie passionnée, que la

crainte de cette visite la hantait comme un cauchemar, enfin que

c'en était fait pour elle du repos bien court dont elle avait joui dans

la solitude d'Eaglescrag.

Saint-John arriva le p emier et presque en même temps que lui

un mot de M'"" de Wadeck exprimant son regret de ne pouvoir pro-

longer sa visite au-delà de quelques jours; un engagement l'appe-

lait à Liverpool, puis à Manchester; elle avait promis d'y parler en

séance publique.

— Quel bonheur ! pensa Nellie, j'avais cru que ce supplice dure-

rait des semaines...

Elle alla cacher dans sa chambre son visage illuminé par la joie,

tandis que Wilfred et Hubert causaient en fumant leurs cigares sur

la falaise. Jusque-li, tous les frais de la conversation avaient été
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faits par Wilfred; mais quand les deux hommes se trouvèrent seuls,

Saint-John commença brusquement :

— Est-il vrai, Athelstone, que vous partez pour l'Amérique?

La nuit était sombre; il lui fut donc impossible de voir si le

coupable changeait de couleur en répondant :

— Qui a pu vous dire cela?

— Ma cousine, Mary Goldvvin, que miss Brabazon a retrouvée à

Wiesbaden. Elle vient de me l'écrire.

— Les femmes ne savent jamais se taire. Eh bien ! oui, j'ai quelque

intention d'entreprendre ce voyage, et si je désire qu'on n'en parle

d'avance que le moins possible, c'est que Nellie ne sait pas encore...

— Le plaisir de vous faire entendre au-deLà des mers sera-t-il

assez vif pour que vous lui sacrifiiez tous vos devoirs ? interrompit

Saint-John avec une indignation contenue.

— Mes devoirs?.. Je considère comme mon premier devoir de

répandre les idées que je crois bonnes... D'ailleurs il ne s'agit pas

de cela seulement... S'il faut vous le dire, je suis horriblement gêné

et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen pour me tirer d'affaire.

— Le moyen est détestable. Vendez votre maison de Londres,

emmenez votre femme à l'étranger, tout ce que vous voudrez enfin,

sauf ceci. Vous n'avez pas la moindre idée du tort que vous vous

ferez. Pour ne prendre les choses qu'au point de vue mondain...

— Je refuse de me placer à ce point de vue. Le monde trouvera

qu'un pair d'Angleterre se déshonore en faisant des conférences

pour de l'argent. J'ai prévu cela et je m'en moque.
— Eh bien ! ne parlons que de votre femme. Un dévoùment

absolu pouvait justifier votre mariage aux yeux de tous... Si, au

contraire, après dix-huit mois, vous partez seul pour l'Amérique,.,

car vous partez seul, n'est-ce pas? dit Saint-John en s'arrêtant

avec un regard interrogateur qui perça l'obscurité.

Wilfred malgré tous ses défauts, était incapable de mensonge; il

aurait donné beaucoup pour pouvoir éviter de répondre à cette ques-

tion directe, d'autant qu'il savait que Hubert tirerait de sa réponse

une conclusion fausse : il ne se sentait pas amoureux de M'"' de Wal-

deck, l'ascendant qu'elle avait sur lui était, croyait-il, purement
intellectuel, mais le monde ne voudrait pas admettre cela et Hubert

pour le moment représentait le monde.
— Une personne de mes amies, répondit-il lentement, a des pro-

jets semblables aux miens qu'elle compte mettre à exécution vers

la même époque. Je vous le dis en confidence, Hubert, bien qu'il

n'y ait là-dedans rien dont je doive avoir honte.

— Je ne parlerai de vos desseins à qui que ce soit, et pour
une bonne raison, c'est que je suis persuadé que vous ne les

exécuterez pas. Vous n'êtes ni fou ni méchant
; vous réfléchirez à
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ce que souffrirait lady Athelstone. Au nom de Dieu, ajouta Saint-

John avec emportement, l'avez-vous donc épousée pour la tuer?

— Vous me permettrez d'être seul juge en cette circonstance,

répondit froidement Wilfred. ÎNelIie est beaucoup plus raisonnable

que vous ne le supposez ; elle ne voit pas certaines choses sous le

même jour que moi et je le déplore ; mais je ne l'ai jama.is trouvée

sourde à une exphcation sensée. Seulement, cette explication, je ne

veux pas la lui donner trois mois d'avance ; ce serait prolonger pour

elle la douleur inévitable de la séparation.

— Vous vous trompez sur tous les points, repartit Hubert qui

était redevenu maître de lui. Si vous êtes bien décidé, il vaut mieux

la préparer vous-même à cette séparation que de laisser au hasard,

à quelque accident, le soin de l'en instruire
;
je n'ajouterai rien de

plus, j'en ai déjà trop dit peut-être.

Le lendemain, les épreuves du manuscrit de Wilfred furent appor-

tées par le facteur après le déjeuner. Nellie les feuilleta du doigt :

— C'est de la prose! dit-elle d'un air étonné.

Au même instant son regard tombait sur le mot divorce^ tracé en

tête de chaque page, et elle se mit à lire attentivement.

— Cette brochure va coïncider avec les conférences de M""* de

Waldeck , dit Athelstone se mettant aussitôt à la correction des

feuilles étalées devant lui. Il ne vit pas que Nellie était pâle comme
une morte; elle ne lisait plus, un l3i*ouillard s'était répandu

devant ses yeux ; était-il possible que ce fût là une protestation en

faveur du divorce et signée du nom de son mari ? Plus tard elle se

rappela que quelqu'un, Saint-John sans doute, lui avait tendu un

Verre d'eau. Wilfred corrigeait toujours...

Ainsi, pensait Nellie, après dix-huit mois de mariage, son mari,

à l'instigation d'une femme qui le lendemain serait son hôte, plai-

dait en faveur d'une loi qui devait permettre de rompre le plus

sacré de tous les liens ! — Elle se leva sans bruit, et gagna sa

chambre en chancelant; deux heures après, Wiîfred étant allé voir

pourquoi elle ne descendait pas, la trouva étendue sur son Ut:

— Qu'avez-vous donc, mon enfant ?

— Oh! rien, un mal de tête.

— C'est tout? reprit-il en se penchant affectueusement sur elle,

vous êtes bien sûre que c'est tout ? Si vous saviez les sottises que

vient de dire ce vieux Hubert pour me tourmenter !

— Qu'a-t-il dit? demanda-t-elle en se soulevant vivement sur l'o-

reiller. Ses joues s'étaient empourprées tout à coup.

— N'a-t-il pas osé me souteiiir que mes écrits vous faisaient

une peine infinie ? Comme si je ne savais pas mieux que lui ce

que vous éprouvez, moi, votre mari, à qui vous ne cachez rien,

n'est-ce pas, ma Nellie? Je lui ai répondu qu'il vous calom-
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niait, que chacun de nous deux se réservait sa lil)erté de penser,

que vous êtes un ange trop bon pour ce bas monde, auquel vous ne

portez qu'un intérêt médiocre, de sorte que mes doctrines huma-

nitaires vous importent peu; je lui ai appris que si vous étiez dévote,

vous étiez aussi tolérante; bref je l'ai envoyé promener et j'ai bien

fait, qu'en dites-vous?

— Yo'js avez toujours raison, mon amour; seulement,., seule-

ment je suis fâchée que vous écriviez ainsi sur le mariage.

— Ma chère enfant, j'écris sur beaucoup de choses que vous ne

pouvez ou plutôt que vous ne voulez pas comprendre.

Sa tête retomba sur l'oreiller, elle ferma les yeux.

— Oh! si j'avais plus d'esprit!

— Ce n'est pas l'intelligence qui vous manque, chérie; mais

l'orthodoxie étroite et une large compréhension des choses humaines

sont incompatibles.

Il se rapprocha d'elle encore pour l'embrasser. Elle saisit alors

ses deux mains et les pressant avec une ardeur convulsive :

— Quand vous serez las de moi, vous me le direz? je le veux,.,

murmura-t-elle.

— Quel enfantillage !

Un tendre et brillant sourire, qu'elle ne voyait rayonner qu'à de

rares intervalles depuis quelque temps et qui pouvait la consoler

de tout, passa sur les traits de Wilfred, mais pour s'éteindre presque

aussitôt :

— Qui donc vous a mis cela en tête? Hubert a-t-il parlé de?..

— Je ne l'écouterais pas s'il osait me dire quoi que ce fut contre

vous, non,., ni lui ni aucun autre. Seulement quand je vois de mes
propres yeux ce que vous avez écrit»., que la chaîne est lourde,

cette chaîne du mariage, cette chaîne de fer,., eh bien ! je ne peux

m'empôcher de penser qu'elle se rompra et qu'alors vous serez libre.

Tandis que lord Athelstone calmait par d'alfectueuses paroles w les

nerfs de sa femme, » une conversation avait lieu entre Lorenzo et

miss Staples,, cette femme de chambre dont les antécédens fâcheux

avaient autrefois scandalisé lady Athelstone douairière. Le gamin,

assis nonchalamment sur l'appui d'une fenêtre, fumait sa cigarette,

tandis que, dans l'intérieur de la lingerie, son interlocutrice tra-

vaillait à l'aiguille:

— L'autre vient demain, lui disait-il, et vous avez beau la criti-

quer, mylord se plaît mieux avec elle qu'avec mylady.
— A mon avis, c'est un diable en jupons, répliqua miss Staples.

Quelle honte de l'amener ici ! Qu'il fasse ce qu'il veut hors de la

maison, mais l'imposer à sa femme ! Mylady est une sainte
;
j'espère

pourtant qu'elle sera vengée tôt ou tard, poursuivit l'irascible sou-
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brette. S'il n'était pas aveugle, il s'apercevrait que d'autres l'appré-

cient, pauvre chère dame !

— Ah ! bah ! elle n'a pas assez de sang dans les veines pour se

venger! Mais je sais quelque chose, poursuivit Lorenzo avec malice,

je sais que moi et mylord nous allons traverser la mer, que nous

nous en allons en Amérique et avec M'"'^ de Waldeck encore !

— Mylord aller en Amérique avec cette créature! Où avez-vous

ramassé pareille sottise? C'est impossible.

— Impossible?.. Je l'ai vu dans une lettre adressée à mylord.

Voulez-vous la lire? Je ne la comprends pas très bien, mais il est

question d'argent et de voyage ; c'est fissaio, arrangé!.. Nous par-

tons en octobre.

— Si jamais!., commença miss Staples avec indignation... Elle

s'interrompit et ajouta :— Eh bien ! de toutes les abominations que
j'ai entendues de ma vie, c'est la plus forte ! 11 s'en repentira, rap-

pelez-vous mes paroles, il s'en repentira, et ce sera bien fait.

XXVIII.

M"'' de Waldeck arriva le lendemain soir. Elle répondit à l'accueil

assez froid de Nellie avec une effusion exagérée; la jeune femme
se replia sur elle-même comme une sensitive ; elle était trop sincère

pour pouvoir supporter de sang-fj-oid ces démonstrations perfides.

A dîner, la nouvelle venue était fort belle dans sa robe de cachemire

de l'Inde blanc aux plis moelleux et tout unie; elle fit ses efforts

pour se rendre généralement agréable, évita les sujets qui pouvaient

prêter à la discussion, peignit la vie allemande sous des couleurs

humoristiques, raconta quelques anecdotes sur les hommes émi-

nens qu'elle avait connus, toujours avec grâce et avec légèreté,

en invoquant l'opinion de Nellie ou de Saint-John à l'appui de la

sienne, rarement celle de Wilfred. Peut-être y avait-il là dedans un

peu d'affectation, du moins Saint-John en jugea ainsi; néanmoins

l'habileté de M""' de Waldeck n'était pas niable, ce n'était point un

charlatan vulgaire. A la fin du dîner, Hubert Saint-John ne l'aimait

pas plus qu'auparavant, mais en revanche il la redoutait davantage.

Il avait lui-même parlé fort peu et se bornait à observer l'ennemi

de son œil gris, perçant, tandis que Nellie se taisait, incapable de

lutter contre une volubilité pareille.

La coutume anglaise est que les femmes se retirent au dessert,

laissant les hommes à table; Wilfred proposa une dérogation à l'u-

sage. Pourquoi tout le monde n'irait-il pas jouir de cette belle soi-

rée d'été sur la terrasse, où l'on porterait du vin et des fruits? Nellie

approuva, car la pensée d'un tète-à-tête avec M'"' de Waldeck
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l'épouvantait d'avance. L'air était doux, chargé à la fois des par-

fums de la mer et de ceux du jardin :

— Quel calme délicieux! s'écria M'"'' de Waldeck, oui, délicieux

en vérité!.. Et cependant j'ai toujours mené une vie de lutte si

active, si dévorante dans les grandes villes que l'inertie de l'exis-

tence à la campagne m'oppresserait vite... Yous ne devez pas éprou-

ver cela, lady Âthelstone?

— J'aime le calme de la campagne au contraire, j'y ai toujours

été habituée, mais non pas à l'inertie pourtant...

— Oh! je conçois,., vous vous occupez,., vous avez plus de loi-

sirs ici pour vous livrer à l'étude;., sans doute vous lisez beau-

coup... Et faites-vous de la musique?
— Très pe^u.

— Ma chère enfant, reprit Wilfred avec un sourire involontaire,

il me semble que vous en faites beaucoup. .

— Pardon... je voulais dire très mal...

— Il faut vous exercer, vous exercer constamment, siffla la

vipère, qui devina l'horreur que Wilfred avait des gammes ininter-

rompues ; c'est dans la solitude, en compagnie de la nature, que le

talent se perfectionne. Vous savez ce que dit Goethe :

Es bildet ein Talent sich in die Stille,

Sich ein Cliarakter in dem Strom der Welt !..

— Je ne comprends pas l'allemand, répliqua Nellie.

— Vraiment? Je croyais que vous le parliez. Eh bien ! Goethe est

d'avis qu'un caractère \igoureux se trempe dans la lutte. Les hommes
voués à exercer de l'influence sur leurs semblables doivent être en

rapport constant avec eux. Lord Athelstone, par exemple, a besoin

du Strom dcr Welt; il est poète, mais il est aussi réformateur et aux

réformateurs le repos est refusé... Pour eux, grande est la gloire,

car le combat est rude, ajouta M"® de Waldeck en citant des vers

que cette fois Mellie reconnut.

— C'est Wordsworth qui a dit cela, fit-elle observer avec plus de

vivacité qu'elle n'en avait montré encore.

— Oui, cela s'enseigne partout à l'école.

Saint-John sentit l'impertinence, et il la releva :

— Lady Athelstone est singulièrement versée dans les poètes

anglais.

— J'en suis persuadée, repartit W^" de Waldeck, beaucoup plus

que moi sans doute, qui me suis vue contrainte à négliger la littéra-

ture légère pour des livres de science bien secs, bien ardus... Je ne

TOME XLVir. — 1881. 27
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devrais pas l'avouer peut-être. Il est si facile de cacher que l'on est

ignorante par le silence !

Cette flèche, lancée à Nellie, parut n'atteindre que Saint-John, qui

mordit sa moustache.

— Quel est donc, reprit M'"*" de Waldeck, le proverbe latin qui

dit : « Les choses inconnues sont supposées être magnifiques? »

— Je ne doute pas que vous ne soyez en état de citer le texte ori-

ginal, grommela Hubert.

— Je pourrais faire semblant, répondit-elle avec un joli éclat de

rire, mais je suis trop franche... l'excès de franchise est mon défaut.

Bien des gens ne me l'ont jamais pardonné. Que voulez-vous? je

vais toujours droit au but avec une sincérité brutale; c'est ainsi que

je blesse les opinions reçues, que je me fais des ennemis.

— Ce prétendu défaut est un de vos grands mérites, interrompit

"Wilfred. C'est lui qui vous a permis de battre en brèche certaines

conventions absurdes avec un courage qui manque à la plupart des

femmes.
— Vous êtes bien bon , en vérité , mais vous avez tort. Au point

de vue mondain, c'est impolitique,., ne trouvez-vous pas, lady Athel-

stone ?

Forcée ainsi dans ses retranchemens, Nellie réphqua, après une

seconde d'hésitation :

— Je connais trop peu le monde pour savoir ce qui est impoli-

tique et ce qui ne l'est pas.

— Voilà une réponse éminemment politique. Oh! vous n'êtes pas

aussi frai:::he que moi.

Saint-John sentit en ce moment qu'il l'étranglerait volontiers.

— Ce que dit ma femme est vrai, affirma Wilfred, elle ne sait rien

du monde et ne tient point à le connaître. J'ai vainement essayé de

lui faire apprécier mes amis; ma mère, qui voulait l'entraîner chez

les siens, n'a pas été plus heureuse. Aussi n'a-t-elle pas, sous ce

rapport, plus d'expérience qu'un enfant.

— Oh ! dans la position de lady Athelstone, qui possède tout ce

que la vie peut donner, cela n'a qu'une médiocre importance. C'est

à une femme telle que moi, forcée au combat pour l'existence,

que la connaissance du monde est nécessaire. Se résigner, se poser

en victime ne suffirait pas en certains cas, il faut être armée, car

on ne peut compter sur l'aide de personne.
— Vous n'avez besoin d'aucune aide, j'en réponds, riposta Saint-

John venant au secours de Nellie. Comme Talleyrand à M"'" de Staël,

qui lui demandait au sec )urs de qui il s'élancerait de préférence si

elle ou M'"*" Récamier était en péril de se noyer, je vous dirais volon-

tiers : « Vous qui savez tout savez nager, madame ! »
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— J'ignore si je dois prendre cette citation pour un compliment;

je ne suis pas M""" de Staël, par malheur.

Au moment même, un rayon de lune, qui caressait les plis nei-

geux de la robe de M'"" de Waldeck, éclaira aussi certaine araignée

occupée à s'y promener. Cette femme intrépide n'avait qu'une fai-

blesse, la peur des araignées, peur qui s'empara d'elle tout à coup

et lui fit oublier les dimensions peu communes de son pied, si soi-

gneusement caché d'ordinaire ; secouant sa robe, avec un cri, elle

étendit le terrible engin de destruction et eut vite fait d'écraser

l'insecte inoffensif. Presque aussitôt elle le regi'etta ; les deux hommes
assis auprès d'elle avaient vu son pied ; ils avaient pu voir aussi, à

moins d'être aveugles, qu'elle écraserait avec la même cruauté tout

obstacle importun qui se trouverait sur son chemin.

— Eh bien! dit Saint-John, voilà pourtant un point de ress9m-

blance avec M"^" de Stajl !

Il avait parlé très bas, néanmoins elle l'entendit : qu'avait^l voulu

dire? Sa mémoire la servit d'une façon impitoyable; elle se rappela

que la femme de génie dont il était question passait pour avoir le

pied grand et fort. La crainte vague que Saint-John lui inspirait

déjà devint de la haine à partir de cet instant; mais elle n'en laissa

rien paraître et ne cessa au contraire de faire à Wilfred l'éloge de

ce butor, car il entrait dans ses projets que rien ne troublât la con-

fiance d'Athelstone à l'égard de son ami jusqu'au moment où il

quitterait sa femme pour un temps indéterminé.

Pauvre Saint-John ! sa position était étrange et douloureuse ! Il

n'avait pas trente ans, il était amoureux, prêt à tous les sacrifices

pour assurer le bonheur de sa bien-aimée, forcé de s'avouer en

même temps que le naufrage de ce bonheur pouvait seul lui

permettre de nourrir une espérance égoïste, trop loyal avec cela

pour s'arrêter à la pensée de profiter des fautes de celui qui avait

été son meilleur ami. Essayer de combattre l'influence de M'"" de

Waldeck eût été inutile d'autre part; tout ce qu'il aurait pu faire,

c'eût été de railler ses utopies et ses chimères de façon à les

rendre ridicules à mesure qu'elle les développait; mais pendant

son séjour chez les Athelstone, M™' de Waldeck ne s'exposa

guère à de dangereuses réfutations ; elle se tint prudemment sur

un teiTain moins ambitieux, qui lui permettait néanmoins de mon-

trer la culture incontestable de son esprit en soulignant l'infé-

riorité de sa rivale. De temps à autre pourtant, Hubert trouvait

moyen de l'attaquer, mais ses boutades assez rudes ne servaient

qu'à faire ressortir la bonne grâce avec laquelle M""' de Waldeck

savait y répondre. Il ast vrai que le champion de Nellie se trou-

vait assez réconîpensé par la joie que les défaites momentanées

de M""* de Waldeck causaient à la oîière créature qu'il adorait en
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secret par-dessus tout. Nellie eût été plus parfaite qu'il n'est donné

à une femme de l'être si elle fût parvenue à dissimuler en pareille

circonstance; elle convenait avec Saint-John de l'antipathie que lui

inspirait cette extravagante qu'on la contraignait à recevoir. Le sen-

tir de son avis était une sorte de consolation pour elle, mais jamais

ni l'un ni l'autre, en parlant de l'objet de leur commune aversion,

n'associèrent à son nom celui de Wilfred; c'était comme une loi qu'ils

s'imposaient tacitement.

Deux journées s'écoulèrent, bien lentes et bien lourdes, au gré

de Nellie ; le dimanche, elle se rendit à l'église pour y offrir au Dieu

des simples et des malheureux ses humiliations de toutes les minutes

et les angoisses de son insurmontable jalousie, tandis que M""" de

Waldeck allait sur la plage avec Wilfred écouter de son côté, disait-

elle, les sermons de la nature, plus éloquens que ceux d'un prêtre

de campagne. Lorsque la jeune lady Athelstone revint, les deux

promeneurs n'étaient pas encore de retour; elle monta tout droit à

sa chambre, et, en y rentrant, remarqua d'abord un papier posé

bien en vue sur la toilette. C'était une demi-feuille sans enveloppe,

et elle reconnut l'écriture,., celle de Wilfred. Lui avait-il écrit, tan-

dis qu'elle était à l'église?.. Mais non!.. La lettre n'avait pas de

commencement, c'était un fragment déchiré;., d'où venait-il?.. Elle

y jeta les yeux avec inquiétude.

(( ... Donc rien ne m'empêchera de m'embarquer au mois d'oc-

tobre, comme nous en sommes convenus. Tout ce que vous déciderez

m'agréera, ai-je besoin de le dire? J'attends votre arrivée ici avec

impatience pour pouvoir causer avec vous de nos futurs projets;

mais veuillez n'y faire encore aucune allusion devant ma femme.

Je compte ne l'avertir qu'au dernier moment. La brochure que

vous m'avez prié d'écrire est sous presse.

« Fidèlement vôtre,

(( Athelstone. »

Nellie regardait autour d'elle abasourdie, n'en pouvant croire

ses yeux. Lentement elle relut les lignes fatales ; aucun doute ne

lui semblait possible; elles étaient adressées à M'"'' de Waldeck; il

allait abandonner son foyer, franchir les mers avec cette femme!

Nellie se laissa tomber sur sa chaise longue ; le sang bourdonnait

dans ses artères, des pleurs brûlans l'aveuglaient; enfin, cachant sa

tête entre les coussins, elle se mit à crier au milieu de ses san-

glots : — Non! ce n'est pas possible! ce n'est pas possible!

Et cependant la terrible réalité s'imposait à elle au milieu de son

désespoir. Elle croyait comprendre... Depuis quelque temps déjà
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une idée fixe, insupportable l'avait hantée nuit et jour comme un
spectre, et aujourd'hui elle était siire... cette apologie du divorce,

cette invitation, ce départ... Elle avait perdu l'amour de son mari,

elle n'était plus pour lui qu'un fardeau. Était-ce, grand Dieu, la

réponse que le ciel envoyait à ses prières? Mais par quel accident

cette lettre était-elle venue sur sa toilette? La pauvre femme eut le

courage de baigner ses paupières pour en effacer les traces de larmes

avant de sonner sa femme de chambre.

Miss Staples parut, un peu pâle, mais résolue.

— Savez-vous qui a pu apporter ici ce papier?..

— C'est moi-même, mylady.

— Vous-même?

Le regard de Nellie plongea stupéfait dans les yeux noirs de Sta-

ples, qui ne se baissèrent pas.

— Et puis-je vous demander où vous l'avez trouvé?

— Par terre, répondit hardiment la soubrette, et, voyant la signa-

ture de mylord, j'ai pensé que c'était pour mylady.

— Vous vous êtes trompée; cette lettre n'est pas à moi et je

désire que vous la remettiez où vous l'avez prise. Vous auriez

mieux fait de n'y pas toucher.

Staples devint pourpre et balbutia :

— J'ai agi pour le mieux. Tant pis pour l'autre si elle laisse traî-

ner ses lettres dans son buvard; elle joue un vilain jeu. C'est une

honte que mylady soit la dernière instruite que mylord part pour

l'Amérique avec elle, quand Lorenzo dit que la chose est arrangée

depuis si longtemps. Lorenzo en sait bien long, allez, mylady; à

l'en croire, cette femme-là est capable de tourner le plus fin des

hommes sur son petit doigt comme un écheveau de fil.

Miss Staples, tout en vénérant sa maîtresse, ne laissait pas que

de se souvenir de la modeste origine de cette dernière et la consi-

dérait au fond comme une pauvre innocente bien peu faite pour

le rang qu'elle occupait; sans doute, elle n'eût pas parlé à une autre

avec autant de liberté. D'un geste cependant, Nellie sut lui impo-

ser silence.

— Si mylord savait que Lorenzo trahit sa confiance, il le mettrait

à la porte, dit-elle aussitôt que l'émotion atroce qu'elle ressentait

lui permit d'articuler un mot. Quant à vous, Staples, vous avez eu,

j'espère, de bonnes intentions, mais il ne me plaît pas d'être servie

par des moyens semblables. Ce que mylord désire que je sache, il

me le dit lui-même
;
je ne veux rien apprendre par des lettres volées,

et les mensonges me font horreur. Maintenant, sortez.

Staples battit en retraite, la tète basse ; elle ne se doutait pas que

sa maîtresse pût prendre cet air impératif et majestueux.
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XXIX.

Nellie fut tiiste et silencieuse tout le jour, mais elle avait été ainsi

plus ou moins depuis l'arrivée de M'"'- de Waldeck, personne n'y

prit garde, sauf Saint-John. Wilfred causait avec une animation inso-

lite; il récita des vers qu'il venait d'achever à M"'^ de Waldeck, qui

cessa, pour mieux l'écouter, de fumer ses cigarettes russes et cria

plus haut que jamais : — Admirable! sublime ! — 11 s'agissait de

martyrs,., les martyrs de la libre pensée, .bien entendu.

Nellie s'étant levée avec une expression d'impatience : — Je crains

que lady Athelstone n'apprécie que médiocrement ce chef-d'œuvre,

dit M""" de Waldeck en la regardant s'éloigner : Qu'a-t-elle donc?
elle par;:ît scandalisée.

Huljert fronça le sourcil, et, se levant à son tour, suivit Nellie sur

la terrasse.

— Un peu de courage, lui dit-il, demain est le dernier jour;

M""" de Waldeck s'en va.

Hélas! peu lui importait maintenant qu'elle s'en allât ou qu'elle

restât encore ; cette femme était maîtresse de la destinée de son mari,

elle allait l'enlrahier à sa perte!

— Vouclriez-vo'uS, monsieur Saint-John, faire quelque cliose pour

m' obliger?

— Tout au monde.
— Eh bien ! on a organisé une partie de pêche à son intention

;

Wilfred vous demandera naturellement d'en être. Ne refusez pas.

— J'irai, cela va sans dire. Et vous?

— Non. Je souffrirais trop.

Leurs yeux se rencontrèrent, il comprit, et le mensonge de la

pauvre "Nellie, qui se hâta d'ajouter : — Vous savez, je f=uis toujours

malade en mer, — fut inutile. Ce qu'elle voulait, c'était que la pré-

sence d'un tiers rompît le tête-à-tête entre son mari, si impression-

nable, ret cette personne si dangereuse.

Le jour de la pêche, il faisait grand vent, les vagues s'élan-

çaient ] ruyantes contre les rochers du rivage ; il fallait être ter-

riblement aventureux pour s'embarquer par un temps pareil,

mais Wilfi'ed
, qui adorait la mer, était indifférent à tous ses

caprices; M'"^ de Waldeck, enveloppée de toile goudronnée,

défiait de son côté la fureur des élémens; ils partii'ent donc, et

Hubert, bien qu'on n'eut pas insisté outre mesure pour l'emme-

ner, les accompagna, il se blottit dans un coin, sa pipe à la bouche,

ne trouvant rien à dire, sauf que l'on serait rudement secoué et

qu'un orage était imminent. Ses fâcheuses prévisions furent réali-
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sées; le vent redoublait de violence; les filets n'attrapaient rien;

la couleiu' du ciel devenait de pte en plus menaçante. Wilfred lui-

même proposa de rentrer, et M""" de Waldeck
,
qui s'était conduite

en Spainiate, finit par avouer qu'elle mourait de froid et de fatigue;

cependant aborder k Eaglescrag était impossible. Il y avait im peu

plus haut sur la côte une petite anse où, comparativement, le ressac

ne se faisait point sentir. On poussa le bateau de ce coté sans beau-

coup de peine^et vers trois heures de l'après-midi, les pêcheurs tou-

chèrent terre, comme les premières gouttes se mettaient à tomber;

mais ils n'avaient pas fait vingt pas sur le galet que l'orage éclata,

ouvrant des cataractes.

— Vous serez trempée, dit Wilfred à M""" de Waldeck, abritez-

vous plutôt sous la falaise ; il y a là des cavernes très commodes :

et vous, mon cher Hubert, courez à la maison dire à ^ellie que nous

sommes sains et saufs, elle doit être inquiète.

Saint-John faillit faire observer que le manteau goudronné, qui

avait résisté à l'assaut des vagues, pourrait aussi bien protéger

contre la pluie l'héroïne de cette maussade journée, mais il s'abs-

tint. Sa tâche ingrate était achevée; elle avait duré cinq mortelles

heures, et maintenant il comprenait que, si Wilfred tenait à rester

seul avec la dame de ses pensées, rien ne pourrait l'en empêcher.

Sans répondre, il se dirigea donc vers le bois de sapins qui avançait

sur le rivage à une centaine de mètres environ; de là un sentier

conduisait aux jardins d' Eaglescrag.

Pendant ce temps, Nellie s'était traînée jusqu'à l'école du village;

elle avait un grand mal de tête et ressentait une lassitude inouïe

dans tous les membres; n'importe! elle voulait s'intéresser à quel-

que chose, se distraii*e. Après avoir parlé aux maîtresses et inter-

rogé les enfans avec la douceur qui la faisait aimer de tous, elle

s'en alla par le chemin le plus long, celui qui conduisait à la mer :

l'après-midi tout entière était encore devant elle ; comment l'em-

ployer? Elle irait s'asseoir dans son petit coin favori, sous les

sapins, et la brise fraîchissante apaiserait peut-être cette fïè^Te qui

la dévorait. Tout en marchant, elle songeait aux pauvres institu-

trices communales à qui elle venait de porter des encouragemens.

— Gomme je voudrais être encore l'une d'elles ! se disait lady

Athelstone, gagnant mon pain quotidien et berçant au fond de moi-

même un idéal que rien ne pourrait détruire ! Je l'aurais emporté

au tombeau avec moi ! Et tout est fini ! . . rien ne renaîtra plus !

Quand elle atteignit le petit bois où elle aimait à s'asseoir, le vent

était devenu furieux: il courbait les arbres et couchait les longues

herbes, mais, au-dessous, la falaise, creusée de façon à offrir un

abri, formait une série de grottes naturelles frangées de racines pen-
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dantes. Elle descendit la pente rapide et s'installa dans l'un de ces

creux juste assez large pour contenir une personne, quoiqu'en réalité

il fit partie d'une excavation beaucoup plus considérable, séparée de

celle-ci par un contre-fort de sable. En s'affaissant sur le sol tapissé de

cailloux fins et secs, elle trouva que ce contre-fort lui faisait un oreiller

commode. Adossée ainsi, elle pouvait contempler le jeu des vagues

livides, le vol des mouettes qui tourbillonnaient en criant, et l'horizon

d'un indigo sombre, et les bateaux de pêche chassés par la tempête.

Nellie trouva dans cette position une sorte de bien-être, les pensées

qui la torturaient s'engourdirent peu à peu; elle n'avait pas fermé

l'œil de la nuit précédente, ni pris de nourriture ce jour-là; sa tête

se pencha sur son épaule, ses paupières se fermèrent, elle s'endormit

d'un sommeil sans rêves, le sommeil de l'épuisement. Combien de

temps reposa-t-elle ainsi, oubliant ses peines, elle n'aurait pu le dire.

Elle fut réveillée soudain par un coup de tonnerre. Il pleuvait à verse,

la mer disparaissait presque derrière un rideau gris qui changeait

l'aspect du paysage. Comme Nellie allait se soulever, un bruit de

voix la retint à sa place. Quelqu'un parlait tout près d'elle... M'"® de

Waldeck ! elle ne pouvait s'y tromper et ne douta pas que celui à
qui cette femme s'adressait avec un accent doucement persuasif, très

différent du ton décidé qu'elle avait dans le monde, ne fût son mari.

Tous les deux avaient trouvé refuge dans l'autre compartiment de

la caverne sans apercevoir en passant la forme grise immobile qui,

grâce à l'ombre profonde, se confondait avec la couleur du sable et

des rochers.

— Elle ne peut être assez déraisonnable pour vous refuser cela,

disait la voix maudite. Trois jours,., c'est bien peu. Lafemmed'un
homme tel que vous doit savoir se sacrifier quelquefois, et le sacrifice,

convenez-en, n'a rien d'héroïque.

— Mais elle aura, pauvre enfant, à en faire d'autres
;

je ne
voudrais pas abuser de son courage. Nos idées ne sont pas les

siennes : ma brochure sur le divorce lui a déplu ; si je parle à

Liverpool dans le même sens (et naturellement les journaux repro-

duiront mes discours), elle ne pourra me le pardonner, et puis la

laisser seule ici....

— Pourquoi seule? Cet excellent M. Saint-John... Yraiment il est

fâcheux que lady Athelstone ne comprenne pas mieux les destinées

auxquelles vous êtes appelé ! Certes votre femme est charmante...

cependant vous devez vous défendre contre les empiétemens de

son affection égoïste. Cette excursion à Liverpool la préparerait à une
plus longue absence.

— Pour celle-là j'aurai une excuse, tandis qu'aujourd'hui je ne

trouverais qu'une chose à dire, c'est que...
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— Vous me rendez service... Quelques paroles préliminaires pro-

noncées par vous donneraient un tel relief, un tel éclat à ma lec-

ture 1 — Elle reprit plus bas : — Je serais si fière !

— Oh! puisque vous daignez y attacher tant d'importance...

— J'en attache une très grande.

— Soit, je vous accompagnerai, mais je doute que le fait de vous

rendre service réconcilie lieaucoup Nellie avec mes projets. Enfin

espérons qu'elle ne lira pas les journaux, elle les lit si rarement !

— Oui, c'est un ange, mais elle ne s'intéresse à rien de ce qui

est votre vie... Je vous plains un peu, lord Athelstone. Vous aviez

besoin de sympathies plus larges, plus éclairées.

— Peut-être, et, il faut que je vous le dise, je m'en aperçois sur-

tout depuis que vous êtes ici. Se sentir compris, pouvoir parler

librement de ses aspirations à une femme dont la brillante intelli-

gence est comme un livre ouvert où l'on trouve sans cesse quelque

chose de nouveau et d'imprévu, c'est le plus vif des plaisirs.

— Vous me flattez. Cependant, vous l'avouerai-je? j'ai souvent

pensé de mon côté combien la vie eût pu être différente pour nous

deux si nous nous étions rencontrés autrefois, avant d'avoir contracté

des liens qui, en ce qui me touche du moins, n'ont pas été heureux...

— Mais vous avez rompu la chaîne que vous aviez laissé river à

l'heure où lajeunesse se livre sans réfléchir. Moi je ne pourrai jamais,

— quand bien même je le voudrais, — briser la mienne.

Tandis qu'il parlait, un éclair aveuglant, suivi presque aussitôt

d'un coup de tonnerre si terrible qu'il semblait que les nues s'ou-

vrissent au-dessus de la falaise, arracha un cri d'effroi à M'"® de

Waldeck elle-même. Nellie resta inerte, les yeux fermés. Que n'au-

rait-elle pas donné pour qu'une mort subite la frappât en ce moment !

Ce fut la fin de l'orage ; un quart d'heure après, le vent était al^attu,

une lumière pâle rayait l'horizon de la mer, et ceux que la falaise

avait abrités remontèrent côte à côte la pente sablonneuse. Quelque

temps s'écoula encore avant que lady Athelston« trouvât la force de

les suivre jusqu'à Eaglescrag.

Elle ne revit plus M'"" de Waldeck ; en rentrant, un accès de

fièvre trop réel lui servit d'excuse pour ne point descendre dîner.

Wilfred monta savoir de ses nouvelles avec une tendre sollicitude ;

elle ne lui parla pas, mais le lendemain matin la scène qu'il redou-

tait éclata avec une violence imprévue. 11 était au pied de son lit.

lui disant que M'"® de Waldeck comptait partir de bonne heure et que

ses affaires le forçaient, lui aussi^ de s'absenter deux jours; Nellie ne

manifesta aucune surprise et resta muette, le visage tourné du côté

du mur.
— Hubert vous reste, il aura soin de vous, continua Wilfred.
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— Je ne réclame les soins de personne, répondit-elle dans un
gémissement étouffé. Qu'on me laisse mourir i

— Mais qu'avez-vous., ma chérie? demanda-t-il, sérieusement

alarmé. Vous ne parliez que d'un peu de fatigue. Étes-vous malade?

Dois-je envoyer chercher le docteur ?

— Je ne veux pas de docteur, s'écria-t-elle impétueusement. Je

ne veux que toi, je n'ai besoin que de toi, et cette femme t'emmène,

la misérable !

Se tournant vers lui, elle lui jeta ses bras autour du cou et se

mit à sangloter.

— Ma chère enfant, tout ceci est absurde. Il faut ai)prendre à

maîtriser une jalousie, sans fondement, je vous jure... î^e puis-je

plus vous quitter quarante-huit heures sans que vous tiriez de mon
absence ces conclusions ridicules?

— N'essayez pas de nier. Je sais tout, Wilfred, oui,., tout... Oh!

par pitié, reste! Tu es bon, tu agis sous l'empire d'un vertige;.,

mais elle veut t'arracher à moi,., et je ne le souffrirai pas, non, je

ne le souffrirai pas... Je mourrai d'abord... Tu deviendras libre

d'épouser la seule femme qui soit vraiment digne de toi, celle qui

aurait été tienne, si tu avais seulement voulu attendre!.. Ah! je

n'ai ni talent ni éloquence, rien que mon amour inlini... Mais au

nom de cet amour que tu n'as pas toujours méprisé, je t'en prie,

écoute !.. Cette créature te mène à ta ruine. Si tu vas nvec elle en

Amérique...

— Qui vous a dit que j'allais en Amérique?
— Je l'ai entendu de ta bouche. J'étais sous la falaige.

— Je n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de m'éj.ier,

Nellie. Si vous entendez des choses qui vous font de la peine, j'en

suis fâché. Quant à mou projet de tournée en Amérique, vous l'avez

appris un peu plus tôt que je n'aurais voulu, voilà tout. Il me faut

de l'argent et je n'ai pas d'autre moyen de m'en procurer.

— Laissez-moi pai'tir avec vous, en ce cas.

— Quelle folie!.. Et comment supporteriez-vous une pareille

fatigue, quand la moindre chose vous abat, vous énerve?.. Une heure

de promenade en mer et vous êtes malade... Vous n'y songez pas...

Ce serait une préoccupation constante pour moi ; vous me gêneriez.

— Je vous gêne dès à présent, sanglota iNellie en se renversant

sur l'oreiller; mais attendez un peu de temps encore, bien peu de

temps,., et vous serez libre,., je vous le promets,., je le sens Là...

Seulement, si je meurs pendant votre absence, vous apparùendrez à

cette femme, vous ne lui échapperez plus jamais ! Elle vous amè-

nera à l'épouser,., elle compte là-des?us. Je le lis dans ses yeux.

Elle me tuerait si elle l'osait !
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— Vous êtes folle, Nellie. 11 faudi-ait apparemment, pour vous

rendre heureuse , renoncer à mon indépendance d'action et de pen-

sée. Je ne vous quitterai pas dans l'état nerveux où vous êtes,, mais

c'est la dernière fois que je cède ainsi.

Sans ajouter un mot, il sortit de la chambre. Nellie devait payer

bien cher un fugitif triomphe. Peut-être eût-elle mieux fait de le

laisser partir. 11 aurait ressenti quelques remords, il aurait entrepris

de réparer; en cette circonstance, son cœur s'endurcit, au contraire,

par suite même du sacrifice qu'il' lui faisait, lui si peu habitué à se

contramdre. 11 la trouva jalouse, exigeante, et sotte.

M"'9 de Waldeck partit. Saint-John resta, mais il ne vit Nellie

qu'assez tard dans l'après-midi. Les deux hommes avaient fait une
longue promenade ensemble, une vraie promenade d'Anglais, silen-

cieuse et rapide, au train de quatre milles à l'heure, tout en fumant,

chacun d'eux absorbé dans ses propres pensées, sans souci d'aucun

échange de politesses ; c'est le privilège de la camaraderie. Au
retour, ils trouvèrent Nellie assise sur la terrasse, auprès de la

table à thé ; elle était aussi blanche que son peignoir de mousse-

lime. On avait jeté sur la table un paquet de journaux qui venaient

d'arriver. Wilfred les prit en demandant à lady Athelstone de ses

nouvelles d'un ton assez froid, puis il rentra dans la maison.. Quant

à Saint-John, il but son thé à loisir et observa Nelhe. Pourquoi

restait-elle triste? Sa rivale avait disparu; cependant cette déli-

vrance ne semblait lui apporter aucun soulagement.

— Savez-vous, lui demanda-t-elle, quand miss Brabazon revien-

dra?

— Non, je l'ignore.

— C'est que j'aimerais tant la voir avant le miHeu d'octobre !
—

Elle rougit, hésita un peu, mais sa résolution était prise après de
grands combats, combats contre la pudeur et la délicatesse instinc-

tives qui lui murmuraient à l'oreille qu'une confidence pouvait être;

périlleuse, car le cœur de Samt-John n'avait pas changé poui' elle.

Longtemps elle avait, cédé à ces considérations ; mais l'intérêt de
Wilfred l'emportait aujourd'hui : — Vous savez, reprit-ell© d'une voix

ferme, que mon mari compte aller en Amériqne.— Je le sais et je le déplore.

— Eh bien! s'il part, il est perdu. La seule personne dont l'in-

fluence puisse encore agir sur lui, c'est miss Brabazon. Mes prières

ne servent à rien
;
je crois que ma mort l'arrêterait,., mais si ardem-

ment qu'on l'appelle, la mort ne vient pas à notre gré. La mienne
viendra pourtant, car je n'ai pas le courage de continuer à, vivre

ainsi.

— Pour Dieu! ne parlez pas avec cette cruauté, balbutia le mal-

heureux Samt-John.
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Nellie poursuivit sans l'entendre :

— Il sera trop tard. Sa délivrance... et la mienne... surviendront

pendant ce fatal voyage, et elle aura la main sur lui, elle ne le

lâchera pas. Croyez bien que je ne songe qu'à son propre bonheur,

qu'à son propre avenir. Je n'ai plus de pensées pour moi. Si miss

Brabazon était avertie...

— Elle l'est, répliqua imprudemment Saint-John; il lui a dit ses

projets avant qu'elle eût quitté l'Angleterre.

— Avant qu'elle eût quitté l'Angleterre! Mais il y a des semaines

déjà!.. Et mon mari m'a laissée, moi, apprendre tout cela par les

indiscrétions des valets! s'écria-t-elle avec une poignante amertume.
— Ses yeux étaient secs maintenant; elle cacha son visage dans

ses mains tremblantes; puis, le relevant plus pâle que jamais :

— Sûrement elle aura essayé de l'arrêter?

— Mon Dieu! d'après la lettre de Mary, je devine qu'elle l'a

blâmé fortement ; mais, quant à des remontrances^directes, peut-être

ne s'est-elle pas trouvé le droit de lui en adresser.

— Voudrez-vous, monsieur Saint-John, vous informer si elle est

de retour à Londres? M™° Goldwin m'a écrit hier qu'elle avait quitté

Wiesbaden la semaine dernière. Dites-lui ce que je ne saurais

écrire... Suppliez-la d'employer pour son bien l'ascendant qu'elle a

toujours eu sur lui... Elle est de force à lutter contre ce mauvais

génie.

— Soyez tranquille, votre mari restera de lui-même.

Elle secoua la tête.

— Ne laissez pas cette crainte miner votre santé. Je connais Athel-

stone. Il ne pourra, le moment venu, se décider à vous quitter.

Il lui parlait avec une confiance qu'il n'avait pas, car il sentait

qu'il fallait la rassurer à tout prix. Penché vers elle, les coudes sur

ses genoux, la tête entre ses mains, ses yeux pleins de tendresse

dévouée, absolue, fixés sur les siens, il aurait voulu oser lui dire :

— Je donnerais ma vie pour vous consoler.

Mais elle ne le voyait même pas ; son regard se perdait dans le

vide, tandis que ses doigts amaigris mettaient en pièces inconsciem-

ment une pauvre rose innocente de ses peines.

— Vous vous trompez, dit -elle enfin. Il m'a fait un sacrifice

aujourd'hui, mais il ne le renouvellera jamais, entendez-vous, à

moins que...

Elle s'arrêta brusquement.
— Achevez, supplia Saint-John avec angoisse.

— Je vous l'ai dit, à moins que ce ne soit, à défaut de Sylvia,

une mourante qui l'en prie.

— Ah ! par pitié ! s'écria Saint-John, lui saisissant la main d'un

élan irrésistible, par pitié, taisez-vous. Ne voyez-vous pas que vous
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me déchirez le cœur? Songez, reprit-il en se dominant tout à

coup, songez que votre vie est précieuse à quelques-uns et que

l'épreuve que vous traversez est celle que tant d'autres femmes sup-

portent bravement sans perdre leur foi dans l'avenir.

— Je le sais, je suis lâche, mais pourquoi compterais-je sur l'ave-

nir ? Dans l'avenir comme à présent, je ne serai qu'un fardeau pour

lui...

— Et moi je vous jure que son engoûment pour cette créature,

s'il existe, ne sera qu'éphémère. Lâchez-lui la bride comme à un

cheval qui s'emporte et il reviendra au gîte,., vous verrez...

— Oui, répondit-elle, abaissant enfin son regard triste sur Saint-

John, mais pour lui, le gîte, le foyer n'est pas auprès de moi. Je

ne veux plus me faire illusion. Les illusions nous ont été trop

funestes à tous. Son cœur est resté à Sylvia, et nous finissons tou-

jours par retourner là où est notre cœur... Ne répondez pas,., ce

serait inutile. Promettez seulement que vous m'aiderez à réparer

le mal que j'ai fait sans le vouloir, que vous tâcherez de voir miss

Brabazon.

— Je vous le promets.

— Et auparavant, vous donnerez à Wilfred tous les bons conseils

dont vous êtes capable?

Il ne voulut pas lui dire qu'il l'avait déjà fait et que l'opposition

ne servait qu'à irriter Wilfred, à l'affermir dans son obstination.

Appuyant ses lèvres sur la main qu'il tenait toujours, il jura une

fois de plus d'obéir.

Nellie lui retira vivement cette main et se leva. La cloche du dîner

avait sonné quelques minutes auparavant, et, depuis lors, Lorenzo,

immobile à la fenêtre du cabinet de toilette de son maître qui don-

nait sur la terrasse, ne perdait rien de ce qui se passait dehors.

XXX.

Vers le milieu de septembre, les Athelstone se rendirent à Londres

pour assister au mariage de la douairière, et ils ne retournèrent pas

à Eaglescrag, Wilfred ayant à s'occuper d'affaires qui, — il ne pre-

nait plus aucune peine pour le cacher, — avaient trait à son pro-

chain départ. Peu importait à la jeune femme une demeure ou une

autre, le riant cottage au bord de la mer ou l'opulente maison de

Whitehall Gardens ouvrant sur la digue de la Tamise
;
partout elle

était également malheureuse. Lorsque Saint-John retourna la voir,

il fut effrayé du changement rapide qui s'était produit en elle
; sa

maigreur était telle que sa robe semblait flotter sur ses épaules, et

ses yeux creusés avaient une expression indéfinissable qui inquiéta

le pauvre garçon plus que tout le reste. Il n'avait rien de bon à lui
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dire : miss Brabazon ne devait revenir que dans cinq ou six semaines.

Nellie demanda son; adresse, et il lui indiqua la^ villa d'Esté, sur

le lac de Corne. Du reste, elle ne se plaignit pas : son mari était

affectueux; il veillait à ce qu'elle se promenât en voiture tous les

jours et parfois même l'accompagnait. Le soir, il lui faisait la lec-

ture, et Nellie comprenait qu'il avait trouvé ainsi le meilleur moyen
d'occuper leurs tète-à-tête. Un sens de di^ ination surexcité par la

maladie l'avertissait également que Wilfred faisait le compte de

toutes ces petites attentions et les mettait en balance des chagrins,

imaginaires à l'entendre, qu'il lui avait infligés, qu'il lui infligeait

encore. D'ailleurs il ne s'apercevait pas qu'elle fût gravement atteinte
;

ce' n'était qu'une maladie d'esprit, et on ne soigne pas ces affec-

lions-là. Sans doute elle était souffrante, nerveuse surtout, et son

départ pour l'Amérique en, était cause, il ne se refusait pas à l'ad-

mettre, mais elle surmonterait cela; il lui avait vu cette mine
alanguie autrefois

,
quand les médecins recommandaient le repos à

Nellie J)awson.

Il ne comprenait pas, hélas! que le repos maintenant lui était

impossible, qu'elle se consumait à en mourir. Sa mère le comprit

mieux et l'évêque aussi, quand tous deux vinrent dîner chez les

Athelstone, mais ils essayèrent en vain de persuader à Wilfred qu'il

ne pouvait quitter sa femme dans l'état où elle était. Nellie n'osa,

du reste, leur confier ce qu'elle éprouvait; c'étaient des senti-

mens trop complexes et trop violens à la fois ; une grande dame
les eût trouvés entachés d'exagération, un prêtre les eût réprou-

vés comme voisins du désespoir qui a perdu tant d'âmes. Saint-

John, seul savait compatir à ses appréhensions ; elle n'en parlait

qu'à lui, et encore avec mesure. Elle écrivit aussi à Sjlvia une

lettre très courte : « Je vous supplie à genoux de venir, d'abdiquer

tout orgueil, d'oublier notre situation réciproque, de vous rappeler

seulement que l'avenir de deux créatures humaines est dans vos

mains. Vous seule pouvez le sauver,., lui et moi aussi peut-être. »

Par malheur, miss Brabazon avait repris sa vie errante ; cette

lettre, au heu de la trouver sur le lac de Gôme, courut après elle

de ville en ville et ne lui parvint qu'assez longtemps après.

Cependant lord Athelstone devait s'embai-quer le 12 octobre;

le 10, pour la première fois de l'automne, un brouillard glacial

se' répandit sur la rivière; lady Athelstone ne s'en, aperçut pas, elle

avait chaud comme dans- la fièvre ; une tache rouge se dessinait sur

chacune de ses joues et ses yeux allaient incessamment de son

mari, en train d'écrire dans un coin du salon, à un billet cacheté

qu'elle tournait et retournait entre ses, doigts brûlans, toujours sans

parler. Saint-Jolm, étant venu la veille, avait emporté de ce mutisme

étrange, de ces yeux hagards, un. souvenir qui hanta toute la nuit son
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insomnie : — Pourvu, pensait-il, saisi de la plus horrible de toutes

les craintes, pourvu qu'elle ne devienne pas folle!

Les lettres de Wilfred étaient terminées, il regarda l'heure à sa

i»ontre et sonna Lorenzo.

— Tu vas, lui dit-il, emballer les livres que voici et ce revolver;

tu veilleras à ce que tout soit prêt pour demain soir. Ces lettres,.,

non, je les mettrai moi-même à la poste en sortant tout à l'heure.

Comme L^ renzo se retirait après avoir jeté um regard curieux sur

sa maîtresse :

— Nellie, i éprit lord Athelstone, je ne tarderai pas à rentrer;

mais vous devriez fermer la fenêtre, il commence à faire froid.

Elle se leva; ce ne fut pas pour fermer la fenêtre : s'arrètant toute

droite devant son mari :

— Encore un instant! lui dit-elle. — Et tous deux, durant quel-

ques secondes, demeurèrent face à face dans le crépuscule.

— Je sais que c'est bien inutile, hélas! mais je voudrais essayer

d'un dernier appel.., oh! le dernier, je vous jure. Ne pouvez-vous

consentir à retarder votre départ de quelques semaines?

— Ma chère Nellie, vous savez que depuis deux mois ma place

est retenue à bord, que j'ai là- bas des engagemeus... Ma première

lecture est annoncée à JNew-York pour le 2 novembre.
— Vous aurez la meilleure de toutes les excuses à donner, Wil-

fred, si vous voulez seulement attendre un peu.

— Toujours ces menaces tragiques! quand le médecin dit que

vous n'avez rien, absolument rien de gi'ave. Le fait est que vous

vous rendez malade en vous abandonnant à des idées noires.

Soyez raisonnable ! Je vous quitte pour quatre mois au plus, et, en

agissant ainsi, je ne fais, convenez-en, que ce que font une bonne

moitié des maris d'Angleterre; seulement, je ne vais ni pêcher le

saumon ni chasser l'ours, comme les autres. Est-ce un crmie? Vous

n'avez aucun sujet d'être inquiète, et dès la fin de janvier, je revien-

drai, délivré de tous mes embarras d'argent, pour vous reti'ouver,

j'espère, parfaitement bien portante.

— Vous ne l'espérez pas, vous ne pouvez l'espérer, répliqua-

t-elle avec une agitation croissante. Restez, sinon vous aurez lieu

de le regretter toute votre vie.

— Pour Dieu ! calmez-vous, Nellie.

— Me calmer, quand j'ai le cerveau en feu? quand je sais que
cette femme perdue...

Il l'interrompit sévèrement :

— Je ne puis vous entendre parler ainsi de M"'® de Waldeck.
— Non, je ne vous rendrai qu'à Sylvia Brabazon, s'écria la malhefu-

reuse, exaspérée. Pour celle-là je me sacrifierai,., comme elle s'est

sacrifiée pour moi... Elle vous aimait véritablement, et vous l'épou-
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serez quand je n'y serai plus, ajouta Nellie en joignant ses mains

tremblantes... Dieu me fera grâce, si je vous sauve en dépit de

Yous-même !

Ces derniers mots, qui trahissaient l'agonie d'une âme désespé-

rée, auraient dû faire réfléchir Wilfred; mais, chose étrange, il ne

se les rappela que plus tard. Le nom de Sylvia avait seul fixé son

attention, et il répondit avec amertume :

— Vous vous trompez au sujet de miss Brabazon; elle ne s'est

jamais sacrifiée pour personne. Quant à nous deux, mon enfant, pour-

suivit-il après une pause, nous avons de longues années devant

nous, ne les empoisonnons pas par de vains regrets ou des griefs

chimériques. Si votre religion ne peut vous soutenir pendant ma
courte absence, elle n'a pas grande valeur, en vérité.

A peine Nellie comprenait-elle ces paroles dans ce qu'elles avaient

de froid et de sarcastique; seulement, lorsqu'il passa un bras autour

de sa taille en essayant de la conduire vers le canapé, elle frissonna.

— Étendez-vous, dit Wilfred, tâchez de reposer un peu avant le

dîner.

— Reposer, murmura-t-elle. Grand Dieu ! si je pouvais dormir

pour ne plus jamais, jamais me réveiller!

Il eut la cruauté de la quitter en cet état ; l'ayant baisée au

front, il appela Lorenzo :

— Dis à Staples de venir veiller sur madame, qui est souffrante.

Puis, prenant son chapeau, il sortit.

Quelques minutes après, la femme de chambre entrait à pas de

chatte. Il faisait presque nuit ; elle distingua cependant sa maîtresse

à genoux, auprès du sofa.

— Mylady, dit Staples en se penchant sur elle, y a-t-il quelque

chose que je puisse faire pour vous ?

La pauvre créature tressaillit à la façon d'un animal blessé que

l'on touche : — Non, laissez-moi, n'approchez pas.

Et Staples n'osa insister, mais elle alla dire à Lorenzo d'un ton

de commisération indignée : — Mylady est dans un triste état!

Le vaurien haussa les épaules : — Parce que M. Saint-John ne

s'est pas encore montré aujourd'hui !

Lorenzo, depuis qu'il avait vu Saint-John parler de si près à sa

maîtresse et avec tant d'émotion, un certain soir, sur la terrasse

d'Eaglescrag, avait des idées bien arrêtées sur la nature de leur

intimité : — Si milordo en tenait pour M'"" de Waldeck, mylady ne

demanderait pas mieux que de se laisser consoler par le signor

Saint-John. — Aussi quand, dix minutes après, celui-ci se présenta

en demandant : — Lady Athelstone est-elle seule? — le jeune Ita-

lien eut un sourire moqueur. Prenant une lampe, il précéda celui

qu'il appelait l'amoureux de madame.
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Le salon était vide, mais la porte-fenêtre donnant sur le jardin

grande ouverte.

— Mylady sera donc sortie par là, dit Lorenzo, car elle n'a pas

traversé le vestibule.

Saint-John descendit rapidement dans le jardin. Le brouillard

était tel qu'on ne distinguait aucun objet à deux pas de distance. Il

appela. Point de réponse.— Où pouvait-elle être allée à cette heure?

Soudain un affreux soupçon lui passa par Tesprit. Il courut à la

porte qui faisait communiquer le jardin avec la jetée ; celle-là aussi

était ouverte! Perdant la tête, il continua sa course. Le brouillard

était épais sur la rivière; la jetée, que les becs de gaz éclairaient

faiblement, paraissait déserte
;
pas un agent de police, personne

qu'il pût interroger. En atteignant la culée, il ne réussit à distin-

guer que les deux premières marches qui conduisent au niveau

du Qeuve. Il s'arrêta... Une voix humaine gémissait au-dessous de

lui. Saint-John s'élança, descendit les degrés... Quelque chose, une
ombre s'agitait dans le brouillard, tout en bas, sur la dernière mar-

che que l'eau lavait de temps à autre. Il l'empoigna, l'étreignit.

Un cri perçant déchira l'obscurité. Enfin! il la tenait... Elle se

débattait en vain : — Lâchez-moi! lâchez-moi! — Glissant de ses

bras par un effort surhumain, elle s'affaissa sur le pavé humide!
— Que faites-vous? lui demanda-t-ii, d'une voix que l'émotion

rendait à peine distincte. Pour l'amour de Dieu, venez!

— Non. Il m'appelle, ne me retenez pas ! Je lui ai demandé,

dans ma prière, si je pouvais aller à lui et il m'a dit que je le pouvais.

— C'est une illusion, c'est le délire. Laissez-moi vous ramener
chez vous.

— Jamais !.. Si je rentre, Wilfi-ed partira demain
; son avenir est

perdu, sa faute pèsera sur moi durant l'éternité tout entière. Je ne

veux pas revenir, jamais ! jamais !

— Il faut que vous sortiez d'ici â tout prix ! répliqua-t-il avec

fermeté. Je ne vous laisserai pas une minute de plus.

La lutte fut courte, bientôt il la tint de nouveau dans ses bras

épuisée, passive, presque évanouie. — Elle ne pesait pas plus qu'un

enfant, la pauvre petite ! Ses larmes ruisselaient brûlantes sur le

cou de Saint-John; de temps en temps un sanglot douloureux déchi-

rait sa poiti'ine et elle répétait avec l'incohérence de la folie : — Je

ne veux pas le revoir, il ne faut pas qu'il me retrouve... jamais...

XXXL

Tandis que Saint-John rapportait à travers le brouillard le corps

presque inanimé de Nellie, un coup de sonnette avait retenti à la

TOME XI.VII. — 1881. 28
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porte de la maison de Whitehall Gardens. Lorenzo, qui restait seul

avec le maître d'hôtel, les valets de pied étant congédiés depuis la

veille, courut ouvrir, et miss Staples fut étonnée de le voir accueillir

avec de grandes démonstrations de joie une dame de haute taille

dont le visage lui était inconnu. Sylvia Brabazon arrivait de voyage

et s'était rendue tout droit du chemin de fer chez les Atiielstone.

— Chaque heure perdue peut amener un désastre, pensait-elle sans

cesse depuis que la lettre de Nellie l'avait enfin rejointe en route.

Et elle avait fait diligence.

— Bonjour, Lorenzo, dit-elle en entrant, il faut que je voie tout

de suite lady Athelstone; est-elle ici?

— Elle était dans le jardin tout à l'heure.

— Dans le jardin ? par le temps qu'il fait ?

-— Oui, et elle y a été rejointe par M. Saint-John, poursuivit

Lorenzo d'un ton plein de sous-entendus perfides. — Comme miss

Brabazon semblait ne pas comprendre, il n'ajouta rien de plus et

ouvrit la porte du salon.

Saint-John venait d'y rapporter son triste fardeau. Nellie gisait

maintenant sur le canapé, ses mains glacées dans celles de son sau-

veur, qui les couvrait de baisers et de larmes. Le dos tourné à la

porte, il n'entendit d'abord entrer personne. Les mots sans suite

prononcés d'une voix entrecoupée par lady Athelstone remplissaient

seuls son oreille :

— Cachez-moi bien, emmenez-moi, je suis pour lui un obstacle,

une gêne, il me l'a dit. Il veut se débarrasser de moi^ il me tuera.

Comme la rivière est froide!.. Oh ! je n'ai pas peur! Dieu m'appelle,

un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Mais cachez-moi

donc ! ne me ramenez pas chez lui, de grâce !

— Vous êtes en sûreté, ma [chérie, s'écriait Saint-John dans un

paroxysme d'angoisse
;
je suis là, je vous défendrai, je vous sau-

verai, ma vie est à vous, faites-en ce que vous voudrez.

Mais elle ne coraprenaitpas, elle parlait de M'^'^doWaldeck, d'une

lettre perdue, de l'Amérique, de Sylvia. Quand celle-ci vint s'age-

nouiller- à son tour près d'elle, en murmurant des paroles de ten-

dresse étouffées par les pleurs, elle poussa un faible cri et jeta ses

deux bras autour de son cou.

Saint-John s'était redressé, hagard, l'air sombre, absorbé, pâle

comme la mort. Wilfred, quand il rentra du club, le trouva dans le

vestibule prêt à lui barrer le passage :

— Tenez, dit-il, lisez ceci, et voyez ce que vous avez fait.

La lettre qu'il lui remit était le pli cacheté laissé à son adresse

par la pauvre NeUie avant de prendre sa course vers la rivière. Il

n'y avait que quelques mots : — « Vous voilà libre;., mais ne partez

pas pour l'Amérique. C'est afin de vous sauver que je meurs. Que
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Dieu nous pardonne nos péchés!.. » — Le visage de lord Athelstone

devint livide... Que signifiait ce billet? Où était sa femme?.. — Tan-

dis qu'il balbutiait ces questio-ns, tout le passé lui revint à l'es-

prit : le cottage de M'"'Davvson, les ferventes prières de la pauvre

veuve dans l'intérêt de son enfant, les reproches impérieux de son

père, à lui, cette jeunesse attristée, cette vie brisée par sa faute...

Et c'était là le dénoûment!.. les sophismes devenaient impossi-

bles;., il ne trouvait aucune excuse à alléguer. Pour la première

fois de sa vie, il était face à face avec sa conscience, irritée, féroce,

implacable. Nous l'ensevelissons, cette conscience, nous la foulons

aux pieds; mais le jour du jugement se produit dès ce monde;

alors elle éclate et se dresse devant nous. C'en est fait, nous ne

pouvons fermer nos yeux ni nos oreilles; elle parle, elle nous fou-

droie, elle nous écrase.

Gomme en rêve il entendit Saint-John lui dire avec la froide sévé-

rité d'un juge :

— Sans moi elle était perdue. Je suis arrivé à temps pour l'ar-

racher à la mort et pour vous préserver d'un remords éternel,

car vous auriez été son meurtrier, entendez-vous?.. Le déserpoir

auquel vous l'avez conduite lui a fait perdre la raison... Dans un

accès de délire elle s'est souvenue que la rivière était proche...

— Grand Dieu ! répétait Wilfred, grand Dieu! elle vit du moins,..

et je vais la revoir!

— Non, votre présence l'achèverait, elle la redoute par-dessus

tout... Laissez-la aux soins de miss Brabazon.

— Miss Brabazon?

— Elle est auprès de lady Athelstone, et si quelqu'un peut la

sauver, ce sera celle-là.

\Yilfred tendit la main à Saint-John d'un mouvement brusque :

— Mon pauvre ami ! que ne vous dois-je point !

Mais reculant de deux pas :

— Je vous tiens quitte de toute reconnaissance, répondit Hubert.

Je n'ai rien fait pour vous,., je n'ai pensé qu'à elle, à elle que j'aime

plus que ma vie, que j'ai toujours aimée... Oh! je vous le dis en

face, car jamais plus ma main ne touchera la vôtre. Aujourd'hui je ne

suis rien à ses yeux, pas plus que le premier passant venu qui lui

aurait porté secours... Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Sans

vous, elle m'eût épousé... Dieu sait que, si le dôvoùment absolu peut

rendre heureux l'être qui l'inspire, elle aurait été heureuse ; et vous

l'avez détournée de moi par dépit, par vanité. Elle vous a trop aimé,

voilà sa récompense. Adieu... Tout rapport est désormais impos-

sible entre nous.

Ce fut Sylvia Brabazon qui vint donner à Wilfred des nouvelles

de sa femme après la visite du médecin.
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— Le docteur, dit-elle, prescrit un repos absolu, de la glace sur
h tête. Sans doute la fièvre augmentera cette nuit. Restez assez près
de nous pour qu'on puisse vous appeler, mais ne paraissez pas ;.

.

elle serait hors d'état de le supporter.

Il appuya son front au marbre de la cheminée, devant laquelle

ils se tenaient tous les deux, et, se cachant le visage:

— Vous reconnaît-elle?

— Oui, quoiqu'elle divague sans cesse, elle me reconnaît et paraît

contente que je sois là.

Détournant toujours les yeux :

— M'adresse-t-elle des reproches bien amers?., dites-moi tout.

Sylvia ne pouvait tout lui dire ; elle répliqua seulement :

— La pauvre enfant s'imagine que vous aspiriez à rompre votre

mariage, que sa seule vue vous était devenue odieuse. C'est ce qui

a produit cette fièvre chaude...

— Ma pauvre petite Nellie ! si j'avais su ! . . Mais je vous jure qu'elle

se trompait, que...

— Je ne veux pas dire ce que je pense de vos torts, lord Athel-

stone. Vous êtes trop cruellement frappé. La pitié m'arrête...

Il fit quelques pas en chancelant, puis revint à elle :

— Vous ne la croyez pas en danger, du moins?
— Espérons qu'une divine miséricorde vous la rendra... pour

votre bonheur plutôt que pour îe sien.

— Que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec violence.

— Elle demande sans cesse à Dieu de la reprendre. C'est étrange

et navrant de voir le désir de vivre, qui nous est commun à tous,

éteint à ce point chez une si jeune créature.

Une consultation des médecins les plus célèbres eut lieu ; tout ce

que la science humaine peut suggérer de praticable fut tenté,., en

vain, la force vitale était usée.

Cinq jours s'écoulèrent : Wilfred fut le dernier qui perdit l'espé-

rance ; on ne lui permettait pas de franchir le seuil de la chambre,

mais il entendait Nellie prononcer son nom cent fois de suite avec

l'accent de la terreur ou de la prière. Aucun châtiment n'eût valu

celui-là : savoir que sa présence , ses soins même ne pouvaient

qu'aggraver les souffrances dont il était cause et qui la tuaient!..

Pendant ces cinq jours, il fut malheureux comme seul un homme
peut l'être : les femmes s'acquittent de mille petits devoirs matériels

qui sont un dérivatifà leur chagrin, mais, dans son inutihté, l'homme

épuise l'amertume du calice.

Saint-John évitait de rencontrer Wilfred. Sa douleur farouche et

concentrée ne s'exhalait pas en paroles. Le dernier jour cependant,

il dit à miss Brabazon :

— Je ne la reverrai plus ; si elle reprend connaissance, ne fût-ce
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qu'une minute, répétez-lui bien que tous les joies de ma vie depuis

des années je les ai dues à elle seule, et que si la destinée m'inflige le

supplice de vieillir, son souvenir sera jeune en moi jusqu'à la fin.

Cette nuit môme, la fièvre quitta Nellie, mais une telle prostration

s'ensuivit que les médecins jugèrent peu probable qu'elle passât la

journée. Son intelligence s'était éclaircie,elle était calme et demanda
Wilfred. A sa vue, elle eut un sourire d'une sérénité angélique. Il

se mit à genoux pour baiser la petite main décharnée qu'elle lui

tendait. Tout son corps était secoué par des sanglots : — Ne me
pleurez pas, mon amour, dit-elle tout bas. Le chagrin est passé. La
paix est revenue... Songez que j'ai craint de mourir tandis que vous

seriez en mer... Maintenant je ne souffre plus, je vous sais en sûreté

pour toujours, et je m'en vais au ciel.

— Pardonne-moi, Nellie; dis que tu me pardonnes quoique je ne

doive, moi, me pardonner jamais.

— Tu n'es point coupable, répondit-elle doucement. Je n'ai pas

su être la femme qu'il te fallait et si j'étais condamnée à vivre, je ne

serais jamais heureuse, vois-tu, ayant une fois compris cela. Ma mort

te délivre du mal... Dieu soit loué qui la permet!.. Ah! mon Wilfred,

je ne pourrai t'aimer dans le ciel plus que je ne t'ai aimé sur la

terre, mais là-haut, peu importera mon insuffisance. — Sa tête

retomba sur l'oreiller, puis elle ajouta faiblement : — Appelez miss

Brabazon

.

Sylvia entra, et Nellie lui fit signe de s'agenouiller de l'autre

côté du lit.

— Priez pour moi et pour lui, dit-elle.

Sylvia, affermissant sa voix, prononça une courte prière. Les

yeux de la mourante étaient fixés sur le ciel pâle du matin et ses

lèvres s'agitaient, mais sans proférer aucun son. Après un silence,

ellese souleva d'un soudain effort, et, les regardant l'un après l'autre,

réunit leurs mains dans les siennes :

— Je vous le confie, dit-elle à Sylvia. Soyez son bon ange. Prenez-

le sous votre garde.

Ce furent ses dernières paroles. Une heure après, cette âme si

pure quittait le monde où elle avait souffert, pour un autre monde
où les méchans cessent de nuire et où les cœurs fatigués trouvent

le repos.

Hamiltox Aïdé.

Traduction de Th. Bentzon.



LES ORIGINES DU ROMAN NATURALISTE.

Les Romanciers naturalistes, par M. Emile Zola, Paris, 1881; Charpentier.

Oû a dit des réalistes, et je ne saurais décider si c'est avec plus

d'esprit ou de profondeur, que « leurs qualités, qui sont grandes, per-

daient leur prix pour n'être pas employées comme il faudrait ;
— qu'ils

avaient l'air de révolutionnaires parce qu'ils n'affectaient d'sdmettre

que la moitié des vérités nécessaires; — et qu'il s'en fallait à la fois

de très peu et de beaucoup qu'ils n'eussent strictement raison. » Fro-

mentin ne parlait en ces termes, ou du moins n'avait l'air de parler, que

de peinture, mais le sens de ses paroles allait au-delà de sa pensée même
et portait plus loin, qu'il y visât ou non; si bien que, pour caractériser

ce qui fait la force et la faiblesse à îa fois du naturalisme eu littéra-

ture, et bien sur de ne pouvoir trouver mieux, je ne voudrais pas chan-

ger un mot, ni seulement déplacer une virgule, aux lignes que je

Tiens de transcrire. C'est assez, où Fromentin sous-entendait le nom
de Courbet, de mettre lisiblement le nom de M. Zola. M. Zola, tout

récemment, rassemblait en un volume une demi-douzaine d'études, sur

Balzac, sur Stendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur lui-même.

Il nous présente ce livre comme une « histoire du roman naturaliste,

étudié dans les chefs qui en ont successivement apporté et modifié
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la formule. » Acceptons-le provisoirement pourtel. Il faut bien prendre

ce que M. Zola nous donne, sauf à montrer qu'il ne nous donne pas

ce que son titre nous promettait.

Le livre, bien entendu, n'est pas mieux composé que ne le sont

d'ordinaire les romans de l'école. C'est ici un morceau de pensée,

comme les romans de M. Zola, selon l'expression dont il a lui-même

enrichi la langue, sont un morceau de rue. J'ajoute que, si la brosse de

M. Zola, vigoureuse et puissante, est habile à peindre le morceau de

rue ; sa plume, très hésitante,— sous son apparence de précision brutale,,

— et très maladroite, est prodigieusement inhabile à traduire le mor-

ceau de pensée. J'en ai déjà plus d'une fois cité de mémorables exem-

ples. Il pourra donc aujourd'hui suffire d'un seul, pourvu qu'il soit

topique. C'est quelque part où M. Zola se défend, avec plus de bonne

volonté que de succès, on va le voir, de toute accusation d'orgueil ou

de vanité. Moi! s'écrie-t-il, orgueilleux! moi, Zola, crevant de vanité!

— le mot est de lui, je n'ai pas besoin de le dire; — moi, convaincu

de ma propre valeur ! (( J'ai trop de sens critique ! » Il a trop de sens

critique! Notez que le sens critique est tout justement ce qui lui

manque le plus. Ses vues sont courtes, sa judiciaire est chancelante,

il n'a ni le sentiment de la nuance, ni le sentiment de la mesure,

et même, lorsqu'il veut affecter l'imparlialité, c'est en vain, il a beau

faire, il ne saisit jamais qu'un seul aspect des choses. Il n'en écrit

pas moins bravement : «J'ai trop de sens critique, » c'est-à-dire, il ne

se pique que de voir toujours parfaitement clair, que de raisonner tou-

jours parfaitement droit, que de conclure toujours parfaitement juste,

rien de plus ; et c'est ce qu'il a trouvé de mieux pour écarter de lui cette

accusation d'orgueil que j'eusse, à sa place, très aisément acceptée,

mais surtout sans mot dire. Car il y gagnait deux choses : l'une de ne

pas laisser voir comme en effet le reproche, puisque reproche il y a,

tombait sur lui, droit et d'aplomb, et l'autre, de ne pas faire preuve,

avect lUtes ses prétentions au st]) le, d'une fâcheuse ignorance de la pro-

priété des termes de la langue.

Veut-il peut-être qu'on lui fournisse la meilleure justification qu'il

pût produire? C'est qu'il se mêle à son orgueil une bonne dose de naï-

veté. M. Zola ne se fâchera pas, ou du moins je l'espère. 11 aime, —
sans se douter qu'il a ce trait de commun avec Boileau, — que les

choses soient nommées par leur nom. Et puis, il ne se gêne vraiment

pas assez quand il parle des autres pour que nous soyons tenus, si

nous parlons de lui, d'envelopper notre façon de penser dans les cir-

conlocutions d'usage. On n'a pas oublié le jour que, critiquant, avec

autant d'injustice que de justesse, un poème récent de Victor Hugo,

—

c'était l'Ane, — et s'acharnant sur je ne sais quel vers où le nom de

Niebuhr se trouvait inscrit, il s'en allait, demandant aux échos d'aleu-
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tour : « Niebuhr ? Qu'est-ce que Niebuhr? Où celui-ci prend-il Niebuhr?

Que l'on m'amène promptement quelqu'un qui connaisse Niebuhr !» Il est

clair qu'il ne savait pas que sa question sonnait aux oreilles à peu près

comme s'il eût demandé ce que c'était que Bichat. Je prends le nom de

Bichat; c'est pour flatter la manie de physiologie qui possède l'auteur de

« l'histoire naturelle » des Rougon, et que, l'ayant amadoué de la sorte,

je lui fasse accepter plus facilement ce qui me reste à lui dire. Au sur-

plus, nous aurions tort de lui en vouloir de son ignorance : il l'a cultivée,

c'est vrai, mais elle lui est naturelle. 11 aurait tort surtout de vouloir

s'en défaire, et son plus cruel ennemi n'oserait lui souhaiter ce malheur :

elle est sa force, et le meilleur même de son originalité. Ce n'est pas

un mince avantage, au fait
,
que de s'endormir chaque soir et de se

réveiller chaque matin profondément convaincu que l'Amérique ou

voire, la Méditerranée, restent toujours à découvrir. Je parle ici sans

plaisanterie. Cette vigoureuse ignorance n'est-elle pas la force même
de la jeunesse? et pour attaquer les préjugés— c'est un mot qui signi-

fie, comme chacun sait, les idées que nous ne partageons pas,— quelle

meilleure disposition y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné les

fondemens, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en puissent avoir

un ? Il est fâcheux seulement que l'on s'avise alors d'écrire l'histoire,

et que, tandis que Ton avait tant de choses à nous dire des Rougon-

Macquart croisés de Quenu-Gradelle, on perde plutôt son temps à vou-

loir nous conter, tout à fait fantastiquement, les origines du roman

naturaliste.

La question est mal posée, d'abord, et je suis bien forcé de mettre en

doute le sens critique de M. Zola, si c'est M. Zola c{ui se trompe, ou

3a sincérité, si c'est le lecteur que l'on trompe. Est-ce que nous serions

admis, par hasard, si nous voulions sérieusement discuter l'esthétique

naturaliste, à laisser de côté Balzac et Flaubert, le Père Goriot et Madame

Bovary, pour aller nous en prendre aux romans de Paul de Kock, à la

Laitière de Montfermeil ou à Gustave le Mauvais Sujet? Et M.Zola peut-il

croire, en conscience, que si la critique persiste à maintenir contre lui

les droits du roman qu'il appelle idéaliste, ce soit au nom des Alexandre

Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d'admiration de collège

pour les Mémoires du Diable et pour Monte-Cristo? Mais s'il ne le

croit pas, quel est alors ce procédé de discussion ? « Les lecteurs exi-

geaient en ce temps-là, nous dit-il, qu'on les tirât de la réalité, qu'on

leur montrât des fortunes réalisées en un jour, des princes se prome-

nant incognito avec des diamans plein leur poche, des amours triom-

phales, enlevant les amans dans le monde adorable du rêve, enfin tout

ce qu'on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fantaisie

d'or des poètes. » Où a-t-il vu cela, je le demande, que dans le roman-

feuilleton, à moins que ce ne soit dans le roman de Balzac? Où sont-
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elles, dans Clarisse Harlowe et dans /a Nouvelle Héloïse, ces « fortunes

réalisées en un jour?» Où sont-ils, dans Werther, dans René, dansOôer-

mann, dans Adolphe, ces « princes qui se promènent incognito avec des

diamans plein leur poche? » Où sont-elles enfin, dans les tragiques

histoires dUndiana, de Valenline, de Jacques, ces « amours triomphales

enlevant les amans dans le monde adorable du rêve? » Voilà les chefs-

d'œuvre du roman idéaliste, avec tous leurs défauts, que nous signa-

lerons volontiers à M. Zola, quand il le voudra, car il ne les connaît

pas, et voilà, si sa critique était loyale, à quels noms il devrait s'at-

quer. « Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus riche, » mais, qu'il nous

le montre donc une fois dans les romans de Mérimée ! et nous nous

chargeons, par échange de bons procédés, de lui montrer, dans les

romans de Balzac, « toute la fantaisie d'or des poètes. »

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne trouverez pas, depuis

Richardson et Jean-Jacques, un seul romancier de quelque renom qui

n'ait eu la prétention, plus ou moins hautement affichée, de rétablir

dans leurs droits méconnus par des conventions arbitraires la vérité,

la nature, la réalité. Ce n'est pas ici le temps d'accumuler des testes.

Je n'en produirai qu'un, mais qui devra toucher, je l'espère, comme
une délicate attention, l'auteur du Ventre de Paris. « La vraie nature,

disait Fielding il y a plus de cent ans, est aussi rare à rencontrer chez

les écrivains que dans la boutique des Quenu-Gradelle un vrai jambon

de Mayence, ou de vraie mortadelle de Bologne.» Ils en ont tous dit

autant, n'importe pour aujourd'hui sous quelle forme, et tous, ils ont

écrit, l'un aprèsl'autre, sur son enseigne : c Au vrai jambon de Mayence, »

ou : « A la vraie mortadelle de Bologne. » Remarquez de plus, et la

chose en vaut la peine, qu'ils ont tous voulu dire la même chose. Ils

n'ont pas entendu ces mois de nature et de réalité, comme cabalis-

tiques, celui-ci d'une manière et celui-là de l'autre, mais, unani-

mement, dans leur sens le plus simple, le plus ordinaire, le plus

banal. « Nature, » c'est-à-dire « nature; » et « réalité, » c'est-à-dire

(( réalité. » De telle sorte que le vrai problème n'est pas de savoir de

quel Œ'il chacun d'eux a vu la nature, ni même comment sa main obéis-

sait à son œil, ou, dans le difficile passage de la sensation à l'exécution,

s'écartait delà nature. Ou du moiiisces problèmes ne viennent que bien

loin après le principal, qui est de savoir ce qu'était pour chacun d'eux,

en son temps, et dans son milieu, la notion commune de nature et de

réalité. Or, à mesure que les générations croissaient en expérience et

que la vie des sociétés se compliquait, ce sont ces notions, elles aussi

qui toutes seules se compliquaient et s'élargissaient. Et c'est sur quoi

M.Zola, s'il eût voulu construire un livre, eût du faire porter tout l'effet

de sa démonstration.

Il eût alors parlé de Rousseau tout autrement qu'il ne l'a fait et
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si^alé, par exemple, dans la Nouvelle Héloïse, quelque chose d'ab-

solument nouveau, le premier roman moderne où l'amour ait été

traité comme chose sérieuse, et comme affaire importante de la vie.

L'amour, en effet, et plus généralement les relations d'un sexe à

l'autre, n'avaient été jusqu'alors traitées, — dans notre littérature, ei

le théâîre mis à part, — que de deux manières, à la manière italienne,

c'est-à-dire galante, comme d.ins les romans de M"" de Scudéri, par

exemple, ou à la manière libertine, c'est-à-dire gauloise, comme par

exemple dans le Diable boiteux. — J'excepte ici de la généralisation Gil

Blas et Manon Lescaut, à titre d'œuvres uniques, de la même façon que

dans l'histoire du roman anglais on en excepte Robim-on Crusoé et les

Voyages de Gulliver.— On vit donc pour la première fois, dans la Nouvelle

Héloïse, l'amour devenu le héros du roman. On y vit pour la première

fois, aussi, les malheurs domestiques d'un Saint-Preux ou d'une Julie

d'Étange, élevés par l'ampleur du développement et l'éloquence de l'ac-

cent, jusqu'à la dignité des infortunes tragiques de la race d'Atrée et de

Thyeste. On y vit pour la première fois, encore, les personnages du drame
placés dans la di'pendance de ce que nous avons depuis lors appelé le

milieu, puisqu'il n'est pas jusqu'à ces odeurs qui jouent dans le roman

naturaliste un rôle si capital, — ou si capiteux, — que dans la chambre

de Julie, Saint-Preux n'ait respirées. On y vit pour la première fois,

enfin, un écrivain livrant au public sa propre histoire, et sinon a sa tante

et sa belle-mère toutes vives, » — la formule est de M. Zola, — du

moins les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il avait connues, les

eQO\)èriences qu'il avait traversées. De ce jour, le roman moderne était

créé. La vie commune venait d'entrer dans le domaine de l'art, la vie

réelle, dépouillée de ces déguisemens plus ou moins antiques, et de

ces travestissemens à l'espagnole ou à la napolitaine dont on l'avait

affublée jusque-là.

Je passerai rapidement sur Werther et sur René. Ce ne sera pas toute-

fois sans donner le conseil à M. Zola de lier connaissance avec Goethe.

La lecture n'en est pas toujours amusante, et je lui concède que plus

d'une fois il y bâillera. En revanche, il apprendra combien de temps l'au-

teur de Werf/ier attendit qu'un accident de la vie réelle vînt lui apporter

tout fait le dénoûment que son imagination ne lui avait pas suggéré.

Mais quant à René, puisqu'il est ici question de « roman expérimental, »

on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir bien nous indiquer quelque

part une expérience psychologique plus hardie, plus directe, plus per-

sonnelle. A moins que peut-être ce ne soit une Relie journée, do

M. Henry Céard, le psychologue diplômé de Pécole de Médan!

Et pourquoi ne dirions-nous pas ici deux mots à'Obermann et d'.4-

dolphe? « Le cadre du roman se simplifie encore, dit M. Zola, louant

avec emphase l'une des œuvres les plus médiocres de MM. de Gon-
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court; il ne s'agit plus d'une galerie de portraits, d'une série de types

nombreux et variés... Cette fois, c'est une figure en pied, la page

d'une vie humaine et rien autre. Pas de personnages, ni au même plan

ni au second plan... plus de roman proprement dit... la dernière for-

mule est brisée... il n'est plus nécessaire de nouer, de dénouer, de

compliquer, de grossir le sujet dans l'antique moule; il suffît d'un fait,

d'un personnage qu'on dissèque, en qui s'incarne un coin de l'hu-

manité souffrante... » Il dit, comme vous voyez, peu de choses en

beaucoup de mots : c'est l'enthousiasme qui se déborde, les grandes

admirations sont loquaces. Là-dessus, il me fera plaisir de me mon-

trer (( l'antique moule » dans Obermann, et la « dernière formule »

dans Adolphe.

Ce n'est pas, à la vérité
,
que sa louange soit bien adroite. Car si

Goethe, si Chateaubriand, si les romantiques à leur suite n'ont pas une

place plus large dans l'histoire des origines du roman naturaliste, c'est

justement parce que, bien loin d'avoir agrandi le cercle que Rousseau

venait de tracer au roman moderne, ils l'auraient plutôt rétréci. Le

monde de la Nouvelle Héloïse est incontestablement plus divers que le

monde de Werlher et surtout de René. Les acteurs y vivent plus en

dehors d'eux-mêmes; ils y sont engagés dans des relations plus nom-

breuses, plus variées, plus complexes ; ils y sont plus mêlés à ce qui

se passe autour d'eux. Le malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils

ouvrent les yeux sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accom-

pagne, aussitôt leur ôte la parole et commence de disserter en leur

nom. Si l'inconvénient ne serait pas inséparable de la forme épisto-

laire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'examiner. On voit du moins que

Richardson, avant Rousseau, dans Clarisse Harlowe, ne l'a pas plus

évité que George Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, en tout cas,

il fallait y parer. C'est à quoi servit le roman historique.

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'attaquer ce genre

un peu passé de mode aujourd'hui. Ce n'est pas un genre faux, c'est un

genre neutre. Mais, quelle que soit sa valeur intrinsèque et quoi que l'on

puisse penser de Notre-Dame de Paris ou de Cinq-Mars, et du Monastère

ou du Dernier des barons, ce qui n'est pas douteux, c'est que le roman

historique soit une excellente école pour apprendre à poser en pied

un personnage et le détacher en quelque manière de la dépendance

du poète. On passe aisément à Gœthe de parler par la bouche de Wer-

ther, et nous en savons plus d'un qui ne se soucie guère, en écoutant

René, que d'entendre Chateaubriand. Il est moins facile à Victor Hugo

de mettre ses idées dans la bouche de Louis XI, et l'on exige de Walter

Scott qu'il fasse parler Marie Stuart comme elle a dû parler, je veux

dire comme on se figurait, au temps de Walter Scott, qu'elle avait dû

parler. Or ainsi, nombre de détails familiers, détails de bric-à-brac, je
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l'avoue, p)us souvent que d'histoire toujours authentique, détails de cos-

tume et d'ameublement, que leur insignifiance eût écartés d'un récit de

mœurs contemporaines, détails vulgaires ou grossiers, que l'on ne sup-

portait jadis qu'autant qu'ils avaient reçu de l'histoire une consécration

de dignité, pour ne pas dire presque de poésie, se sont l'un après

l'autre glissés dans la trame du récit. Tel se fût presque indigné de

rencontrer des toucheurs de bœufs dans un roman de mœurs contem-

poraines, qui comprenait que, pour écrire Ivanhoe, Walter Scott mît en

scène ses porchers saxons. On eût trouvé premièrement inutiles, et

secondement du plus mauvais goût, ces descriptions aujourd'hui si fré-

quentes d'assommoirs, de bouges, et autres mauvais lieux, mais on ne

s'étonnait pas outre mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris du

moyen âge, y décrivît plus que copieusement la population de la cour

des Miracles. C'est que l'on se rendait compte, ou si vous l'aimez

mieux, c'est que l'on sentait instinctivement que la valeur du roman

historique dépendait tout entière d'une reconstitution des personnages

par l'intermédiaire de ce fameux milieu. Otez le milieu, plus de roman

historique : mais posez le milieu, vous créez le roman historique.

C'est ce qui permettra peut-être à M. Zola de comprendre l'admiration

très sincère que Balzac a professée pour Walter Scott, a U est très

curieux de voir le fondateur du roman naturaliste, l'auteur de la Cou-

sine Bette et du Père Goriot, se passionner ainsi pour Técrivain bour-

geois qui a traité l'histoire en romance. » Non ! beaucoup moins curieux

qu'il ne semble à M. Zola. C'est que, dans le roman de Walter Scott,

par-dessous le décor historique, Balzac, sans doute, a vu ce que tout

le monde y voit, le roman de mœurs qui tissait insensiblement sa

trame, dans les filets de laquelle il allait bientôt envelopper toutes

les classes de la société. Mais l'œil de M. Zola n'est décidément sen-

sible qu'aux couleurs crues, — rouge écarlate, vert pouime, jaune

serin; — il prend Stendhal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour

un idéaliste, et ce qui l'étonné le plus dans la Correspondance de Bal-

zac, c'est que Balzac fasse une ditrérence entre l'auteur des Trois

Mousquetaires et l'auteur des Puritains d'Ecosse. En effet, est-ce qu'ils

ne font pas tous les deux du roman historique, et que faut-il davan-

tage ?

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le roman historique avait con-

tribué à l'élargissement du roman de mœurs, il n'a pas vu non plus

pour quelle autre part y avait contribué le roman de George Sand. Je

ne voudrais rien exagérer. Au sens où M. Zola prend le mot de natura-

lisme, il n'y a rien de moins naturaliste que les romans dt; George

Sand. Et cependant, pour ne toucher ici qu'un seul point, u'est-il

pas vrai que c'est de l'apparition de Valentine et de Jacques que date

l'introduction des questions sociales dans le cercle du roman? Pour-

quoi M. Zola, quand il nous parle « d'aventures qui ne se seraient
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jamais passées et de personnages qu'on n'aurait jamais vus, » ne
nous souf!le-t-i! mot de tels et tels romans de George Sand? Qu'y

a-t-il dans Vakntine qui ne se passe ou ne puisse se passer tous les

jours? et pourquoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas exi-té?

Les souffrances d'une femme mal mariée, qu'y a-t-il là qui ressemble

si peu « aux gens que l'on coudoie dans les rues? » Le désespoir

d'un mari qui voit sa femme de jour en jour s'écarter de lui davan-

tage, qu'y a-t-il là qui s'éloigne tant « de la vie toute plate que

mène le lecteur? » Mais, de plus, et c'est ici la nouveauté du roman
de George Sand, en même temps que c'en fut jadis le danger, les

personnages ne sont plus comme autrefois enfermés dans le cercle

de la famille, ils sont en communication perpétuelle avec les préjugés,

c'est-à-dire avec la société qui les entoure et avec la loi, c'est-à-dire

avec l'état. Plus tard, c'est le riche que le romancier mettra en contact

avec le pauvre, et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bourgeoi-

sie, pour instituer ce que M. Zola veut qu'on ap. elle des expériences, il

n'importe pas, là-dessus, que le Meunier d'Angibault ou le Compagnon du
tour de France soient médiocrement divertissans à lire. Il n'importe pas

davantage que, dans Valentine même et dans /acgwes, les personnages,

vers la fin du récit, tournent au type, comme disait Sainte-Beuve, et

deviennent de purs symboles. Il n'imporle pas non plus que ces thèses,

toutes fondées sur le droit divin de la passion, soient fausses pour
la plupart, et quelques-unes d'autant plus dangereuses qu'elles

sont plus éloquemment développées. Mais ce que l'on ne peut pas

nier, c'est qu'en devenant la substance même du roman, ces thèsts y
aient comme introduit nécessairement tout un monde de personnages
qu'on n'y avait pas encore vus figurer.

Je conviens d'ailleurs sans difficulté qu'il manquait ici quelque

chose, et ce quelque chose, je le désigne d'un mot en disant que ces

romans ne sont pas des romans où l'on mange. Tel historien, très grave, a

soutenu que l'invention de la chemise avait morqué l'une des étapes delà
civilisation moderne, et tel autre, non moins grave, que l'on en pourrait

dire autant de la substitution du pantalon à la culotte. C'a été la grande

révolution accomplie par Balzac dans le roman que d'y avoir fait entrer

les préoccupations de la vie matérielle. Il faut vivre, — primumvivere,

deinde philosophari;— pour vivre, il faut manger ; pour manger, il faut

de l'argent; pour avoir de l'argent, il faut travailler; pour travailler, il

faut apprendre, savoir, exercer un méiier, c'est-à-dire être l'homme d'une

profession, d'une condition, d'une classe déterminées. C'est ainsi que

s'est introduite dans le roman la diversité des conditions, chacune

caractérisée par les traits qui lui sont propres, retracée dans les con-

versations des personnes et reproduite pour ainsi dire jusque dans la

nature de lintrigue. « Il faut être, a-t-on dit, presque commerçant

pour comprendre César Birolteau, et presque magistrat pour comprendre
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une Ténébreuse a/faire. » C'est encore ainsi, par une inévitable nécessité

de liaison, que s'est déversée dans le roman l'exacte terminologie des

ateliers, le solécisme commercial, le barbarisme industriel, la catachrèse

des halles, la synecdoche de la rue, langue vivante, a-t-on dit, mais

plutôt langue barbare, en ce qu'elle est toujours abréviative du souci de

bien dire et libératoire de l'obligation de penser. Enfin c'est encore ainsi

que s'est introduite dans le roman cette question d'argent et, naturel-

lement, avec elle, tout ce que l'acquisition de la fortune, ou le soin de

sa conservation seulement, exige de patien-je et d'efforts, de calculs et

de combinaisons, d'arithmétique et d'algèbre, de chicanes et de procès,

de défaites subies et de batailles gagnées. « II ne les a pas logés, tous

ses.beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention

tendues de perse, à fenêtres festonnées de pois de senteur et donnant

sur des jardins; il ne leur fait pas manger des mets simples apprêtés

par les mains de la nature ; il ne les habille pas de vêtemens sans

luxe, mais propres et commodes; il les met en pension bourgeoise

chez la maman Vauquer ou les accroupit dans l'angle d'un toit, les

accoude aux tables grasses des gargotes infimes, les affuble d'habits

noirs aux coutures grises et n® craint pas de les envoyer au mont-de-
piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de leur père. » C'est à

à Théophile Gautier que j'emprunte ces lignes. M. Taine, dans la belle

étude qu'il a consacrée jadis à Balzac et qui pourrait bien avoir éveillé

la Tocation de M. Zola, remuant cette même question d'argent, en a

peut-être parlé plus fortement que Théophile Gauti^^r. Mars nous

aimons mieux la légère et bienveillante ironie qui perce ici so;is l'é-

loge. Théophile Gautier donne la vraie note. Admirons Balzac, mais ne

sacrifions personne sur ses autels. 11 n'a pas fondé « notre roman

actuel; «peut-être même,— et c'est un aveu dont il faut tenir compte à

M. Zola, — renierait-il l'école de Médan; il a tout simplement écrit le

roman de Balzac. N'est-ce pas assez ?

Et puis, si nous ne voulions pas strictement limiter ces indica-

tions rapides à la littérature française, croit-ou qu'il n'y aurait pas

bien lieu de dire ici quelques mots du roman de mœurs anglais con-

temporain? M. Zola prendrait -il sur lui d'affirmer que Dickens ou

Thack-ray, pour ne nommer que les plus populaires, n'ont pas exercé

quelque influence, eux aussi, sur le naturalisme français , beaucoup

plus grande assurément et beaucoup meilleure que MM. de Concourt,

dont M. Zola loue tous les romans, forme et fond, en vérité, comme
s'il ne s'ap-rcevait pas que ces laborieux et précieux artisans de style,

plus alambiqués qu'un Crébillon ou qu'un Boufllers, s'éloignent du

naturahsme à mesure qu'ils appliquent à des sujets plus vulgaires,'

comme celui de Germinle Lacerteux, des procédés de style plus savaus,

ou pour mieux dire plus étranges, et moii;s naturels?

C'est par là que l'école est en train de compromettre ses qualités.
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11 y a eu presque de tout temps divergence, — excepté dans les Souf-

frances du professeur Deltheil et les Bourgeois de Molwcharl, — entre

la forme de ses sujets et l'enveloppe dont elle les habille. Le style

de Mérimée, par exemple, que Flaubert accusait de n'être pas un

style, très simple, un peu maigre, m.ùs d'autant plus net et plus

précis, est infiniment plus voisin de la réalité que le slyle, très pré-

cis aussi, niais dur, avec des reflets métalliques, pour ainsi dire,

très artificiel et très compliqué de l'auteur de Madame Bovary. Ce

n'est pas donner un mauvais conseil à M. Zola que de lui signa-

ler ce danger. Mous voyons, au surplus, qu'il commence à le cona-

prendre. 11 y a dans les dernières pages de son volume quelques idées

assez justes sur le style, et particulièrement sur la difficulté d'être

naturaliste, si l'on ne s'efforce pas tout d'abord d'être naturel. Mais

puisqu'il a de telles idées, comment peut-il louer le style de MM. de

Goncourt? ou pourquoi le loue-t-il tant , s'il a vraiment de telles

idées? A moins que ce ne soit là ce qu'il appelle, dans son ignorance

de la langue, « rester en dehors des banalités et des complaisances de

la critique courante. »

Il faudrait maintenant faire, dans ce programme d'une histoire du

roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. Car pour les réalistes

qui jadis, vers 18^8, s'insurgèrent les premiers, sous les auspices

de M. Champfleury, contre la domination du romantisme, puissant encore

quoique expirant, nous souscrivons des deux mains au jugement qu'en

a porté M. Zola. Mais il n'y a pas assez longtemps qu'ici même (1),

nous avons essayé de caractériser, en même temps que son œuvre,

quelques-uns des procédés dont Flaubert avait transmis la recette à

l'école, pour qu'il y ait utilité d'y revenir. Disons donc seulement que,

pour si peu que nous ayons voulu toucher à l'homme, les Souvenirs de

M. Maxime Du Camp (2) nous auraient permis d'ajouter quelques traits

à sa physionomie, et quant au romancier, bornons-nous à noter que

ce serait ici sa vraie place.

On doit commencer à voir, au terme de cette rapide esquisse, qu'il

y a peut-être d'autres « chefs » du roman naturaliste que ceux que

M. Zola s'est contenté de nommer. 11 est vrai qu'en revanche il pou-

vait se taire de Stendhal. L'influence de la Chartreuse de Pa?'me est nulle

dans l'hi-toire littéraire du siècle. Car, si par hasard on fait honneur à

Stendhal d'avoir plus d'une fois répété, — qu'à une société bourgeoise

c'étaient des mœurs bourgeoises qu'il fallait donner désormais en spec-

tacle,— alors, la part de Scribe est au moins égale à la part de Stendhal.

La part de Balzac, à son tour, si considérable qu'elle soit, plus considé-

rable que celle de George Sand, ne l'est pas plus que celle des romanciers,

qui, sur les traces de Walter Scott, ont les premiers replacé dans leur

(1) VoycB la Revue du 15 juin t880. »

(2) la Voyez Revve du 1" septembre 1881.
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milieu les hommes d'autrefois, ou essayé de les y replacer. Et pourquoi,

si c'est à Balzac un mérite si rare « d'avoir dégagé de l'argent tout le

pathétique terrible qu'il contient, » n'en serait-ce pas un tout aussi

rare à Rousseau que d'avoir le premier fait descendre le pathétique de

l'amour des hauteurs de la scène tragique dans le roman de la vie

commune? L'amour, avec tous les sentimens morbides qui se dérobent

sous le prestige de son nom, comme avec toutes les passions qui se

servent de lui pour courir à leur assouvissement, jouerait-il un rôle

moins « pathétique » et moins u terrible » que l'argent? L'auteur de

Nana ne le soutiendra pas, ni l'admirateur de la Cousine Bette. Eh !

certes oui ! disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, que les romantiques

ont « rompu la chaîne de la tradition française, » mais convenons que

leur œuvre n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux des

acquisitions durables. Accusons-les d'être « les bâtards des littératures

étrangères, » M. Zola le veut, nous le voulons avec lui, mais avouons

qu'ils ont singulièrement élargi l'hjrizon de nos regards et que nous

en profitons. N'ajoutons pas toutefois « qu'ils cessaient d'être en cela

les fils légitimes de leurs pères du xvur siècle, » car ce serait une

lourde erreur. M. Zola, qui parle souvent, depuis quelque temps, « de

remonter à Diderot et à ses contemporains, comme aux seules sources

vraies de nos œuvres modernes, » ignore sans doute que Diderot est

tout Anglais. Sa science lui vient de Newton, sa philosophie de Bacon,

sa morale de Shaftesbury, c'est dans Stanyan qu'il apprend l'histoire,

c'est Chambers qu'il refond dans son Encyclopédie, disciple avec cela de

Richardson et de Sterne dans le roman, comme dans le drame imitateur

de Moore et de Lillo. Vous ne trouverez pas dans l'histoire de notre

littérature deux écrivains qui soient ainsi comme anglicanisés, et je

ne parle pas de ce qu'il emprunte à ses amis, et connaissances, le

Genevois Rousseau, les Allemands Grimm et d'Holbach, les Italiens

Galiani, Riccoboni, Goldoni et tutti quanti. Si celui-là représente « la

tradition française, » vraiment, ce n'était pas la peine de traiter les

romantiques de «bâtards des littératures étrangères! »

Il est possible, au surplus, qu'en dépit des chicanes, cette manière

de construire l'histoire du roman naturaliste ne déplaise pas trop à

M. Zola. Si l'on détermine, en effet, depuis Rousseau jusqu'à M. Paul

Alexis, l'apport certain de tous les romanciers de quelque valeur et,

comme on dit, leur part de contribution au roman naturaliste, il

semble permis à M. Zola de se féliciter et de se congratuler plus fière-

ment que jamais d'être M. Zola :

Zola comme un soleil en nos ans a paru.

Car enfin, n'est-ce pas comme si nous convenions que VAssommoir est

le terme où tout devait aboutir? et tandis qu'il suflisait à M. Zola
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d'une demi -douzaine de précurseurs pour préparer les voies aux Rou-

gon-Macquart, si nous y mettons la douzaine et plus que la douzaine,

que pourrait-on bien lui accorder, ou lui-même que pourrait-il souhai-

ter davantage? Heureusement que c'est assez d'une seule et bien simple

distinction pour changer la face des choses.

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de le dire, ce serait

comme si jadis Courbet se fût imaginé que c'était pour qu'il pût faire

les Casseurs de pierre ou ks DemoiseVes de la Seine que les Van Eyck

en leur temps avaient inventé la peinture à l'iiuile. Mieux encore,

ce serait comme si M. Manet s'imaginait que ce fût pour lui que les

Italiens du xiv® siècle eussent fixé les lois de la perspective. Pareille-

ment, de tous ceux ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman
naturaliste a hérité quelque chose, mais on oublie qu'il se pourrait

bien qu'héritier négligent, maladroit, ou incapable, il eût omis de faire

les actes conservatoires du meilleur de l'héritage. On ne voit point que,

jusqu'ici, par exemple, et sauf l'unique Flaubert, personne dans l'école

ait hérité de Balzac le grand art de la composition. Ce qui passe la

permission, c'est que l'on s'en vante. Incapable de composer, M. Zola

nie qu'il y ait un art de la composition. Nul n'aura le droit de mettre

dans le roman de l'avenir un intérêt que l'auteur d'une Paye d'amour

se rend bien compte, que, pour sa part, il ne saurait y mettre. Tout ce

qu'il peut faire, c'est de suspendre des tableaux comme dans une gale-

rie : le grand art sera donc de suspendre des tableaux dans une gale-

rie. S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la composition, ils n'ont pas

hérité davantage du roman anglais, sauf le seul M. Alphonse Daudet,

la science de la psychologie. Mais l'auteur du Ventre de Paris en sera

quitte pour nier la psychologie. Faire de la psychologie, c'est faire,

comme il le dit, « des expériences dans la tête de l'homme; » lui, fera

des expériences « sur l'homme tout entier, » si ce n'est qu'il oubliera

réguUèrement, comme on oublie ce qu'on ignore, que l'homme a une

tête et même qu'en certains cas, on a vu, prodige inouï ! cette tête

qui gouvernait ce corps.

Je veux pourtant faire à M. Zola la partie plus belle encore, et non-

seulement j'admets un instant qu'ilsoit l'héritier du meilleur de Balzac,

mais je suppose que tout ce qu'il a rejeté de l'héritage de Balzac et des

autres, ce soit à bon droit, pouvant aisément se l'approprier, s'il l'eût

voulu, mais suspectant légitimemmt l'origine romantique d'une partie

de cette fortune. Son erreur alors n'en est que plus extravaganie. Il

devient un simple Prudhomme qui, s'il fait un jour la traversée de

Calais à Douvres, s'imagine complaisamment que c'est à lui, Pru-

dhomme, que songeait Fulton en appliquant là-bas, sur l'Hudson, la

vapeur à la navigation. Or, comme c'est là ce que tout le monde peut

croire, également, c'est ce que personne, justement, ne doit croire.

TOilE XLVU. — 1881. 29
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Cependant, il n'y a pas d'illusion plus commune, et il n'y en a pas de

moins philosophique. M. Zola, par malheur, y donne aussi pleinement

que possible. Et pour parler le langage qui lui plaît, il croit, ou il parle

comme s'il croyait être le terme d'une évolution dont il n'est avec toute

son école qu'un moment, et peut-être un moment insignifiant.

Il résulte de là plusieurs conséquences. — L;i première, c'est que le

roman naturaliste fera son temps, et qu'avant même de l'avoir accom-

pli, peut-être verra-il renaître telle forme du roman qu'il considère

fort impertinemment comme à jamais condamnée. Les romantiques

n'étaient-ils pas bien convaincus d'en avoir fini des classiques ? l'au-

teur de Ruy Blas avec l'auteur du Cid ou de Dritannicus ? — La

seconde, c'est que la formule naturaliste n'a le droit d'exclure du

domaine de l'art aucune autre formule, non pas même la formule du

roman historique, encore moins la formule du roman idéaliste. Et qui

sait si nous ne verrons pas renaître le roman d'aventures, avec lequel

pourtant le xvni* siècle croyait bien en avoir terminé ? Rappelez-vous

ce que pensait Voltaire de ces Mémoires de d'Artagnan, par exemple,

d'où devaient sortir les Trois Mousquetaires. — La troisième, c'est que

justement parce que le roman naturahste répond de nos jours à cer-

taines préoccupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un certain abaisse-

ment de l'esprit public, rien ne nous garantit que l'avenir ne sera lui

pas très sévère, pour avoir aidé de toutes ses forces à cet abaisse-

ment, et que cet avenir ne soit pas plus prochain qu'on ne pense. J'ai

nommé quelquefois, à propos de M. Zola, Restif de la Rretonne; son

succès dans !e temps n'a pas été beaucoup moins bruyant, et qu'en

reste-t-il? Qui est-ce qui connaît, si ce n'est les amateurs de gravures,

la Paysanne pervertie?— La quatrième, c'est que, quelle que soit la for-

mule, il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les hommes y met-

tent, et c'est ce qui fait que les œuvres demeurent quand les théories

tombent. Quelle était la formule de l'auteur de Manon Lescaut?— La cin-

quième... Mais je laisse au lecteur le plaisir de la tirer, ainsi que la

sixième, sans compter toutes celles qui pourraient suivre, et j'arrive

promptement à la dernière ; elle sera bien nette : c'est que s'il ne

faut pas beaucoup de romans de l'espèce de Nana pour mettre bien

bas la fortune du naturalisme, ce ne sont pas des livres comme ce

dernier-né de M. Zola qui la relèveront.

F. Bronetière.
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RÉOUVERTURE DES THEATRES. — OEDIPE ROI A LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

En ce temps-là, c'est-à-dire en l'été de l'an de grâce 1881, une sur-

prenante nouvelle émut les directeurs des théâtres de Paris. L'un

d'eux, M. Emile Perrin, membre de l'Académie des beaux-arts et qui

avait administré l'Académie de musique et de danse avant de présider

aux destinées de la Comédie- l'^rançaise, crut pouvoir profiter de la

belle saison, qui est la vilaine au regard des contrôleurs de théâtre,

pour offrir à la fois un discret sacrifice aux dieux de l'ancienne Grèce

et au démon de l'Opéra : entre deux représentations du Monde où l'on

s'ennuie, un soir qu il faisait chaud, il glissa VŒclipe roi, — VŒdipe

roi, de Sophocle, traduit par M. Jules Lacroix, du même coup, mot à

motet en français. Par là, sans doute, il pensait réjouir ses collègues de

rinstitut et se donner à lui-même le plaisir de croire, en regardant

manœuvrer les chœurs et en écoutant des airs composés par M. Mem-
brée, qu'il gouvernait encore une grande scène lyrique. L'attention du

public ;ne serait sûrement pas attirée par cette innocente cérémonie
;

OEdipe roi passerait comme tragédie d'été ; Sophocle « ferait » sans

bruit « les lendemains » de M. Pailleron. Mais voilà que ce soir-là,

vers minuit, la nouvelle roula par es boulevards, qu'Œdipe roi « était

un succès, » et que ce sournois de Sophocle, dont personne ne se

méfiait, avait autant de malice que M. de Bornier. Ainsi l'avait décidé

une assemblée de critiques, gens, comme on sait, toujours un peu

hellénistes par profession ; et leur jugement était soutenu par les

spectateurs habituels des « premières», qui, presque tous, sont bache-

liers. Quelques-uns avaient bien essayé de plaisanter ce chef-d'œuvre
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et prétendu, après la grande scène entre Œdipe et Tirésias, que le

vrai titre de la pièce était les Deux Aveugles et que la musique n'était

pas de M. Membrée, mais d'Offenbach ; aussitôt leurs voisins les avaient

fait rougir de honte en leur apprenant que déjà Voltaire avait prévu

cette plaisanterie : « Je sais bien, avait-il dit dans ses Remarques sur

VŒdipe de Corneille, qu'à la farce dite italienne, on représenterait

Tirésias en habit de quinze-vingt, une tasse à la main, et que cela

divertirait la populace, — la populace, vous entendez! — Mais ceux

guibus est equus et pater et res, applaudiraient à une belle imitation

de Sophocle. » Et tous d'applaudir et de se récrier d'admiration sur

l'œuvre de Sophocle et sur eux-mêmes qui avaient le bon goût de

l'applaudir.

Le lendemain matin, ces décrets du « tout Paris » furent notifiés à

tout l'univers par la voie des journaux ; et en vérité, je vous le dis, le

sang mua aux directeurs de nos scènes parisiennes. Sans doute une

pièce de Sophocle n'était pas absolument une nouveauté ; mais est-il si

nécessaire de donner des nouveautés? Les directeurs du Palais-Royal

et des Variétés qui devaient rouvrir la saison par Divorçons et Niniclie,

s'avisaient que Niniche et même Divorçons n'étaient déjà plus si neufs,

et s'enquirent si Sophocle n'avait pas fait une pièce gaie? M. Raymond

Deslandes, qui devait reprendre au Vaudeville la série des fructueuses

représentations du Voyage cVagrèment^ se dit qu'une reprise d'Electre

serait peut-être pLis fructueuse encore, Sophocle étanl, sur le cha-

pitre des droits, plus discret que M.VL Gondinet et Bisson. Œdipe à

Colone paraissait convenir au Châtelet ou à la Porte-Saint-Martin,

la mise en scène du dernier acte y pourrait être splendide, et l'orage

de la fin prêtait à de magnifiques « bruits dans les coulisses; )> d'ail-

leurs les pièces n'étaient guère plus connues que Michel Strogoff ou

la Biche an bois. Cluny, qui renonçait au drame, pourrait, au lieu

des Braconniers, reprendre les Trachiniennes
.,
avec musique nou-

velle. A l'ancien Lyrique, M. Ballande, au lieu de Lalude, pourrait

]Ouer Philodète, ou Dix Ans de captivité dans l'île de Lemnos; à inoins

que M. Ghabrillat ne réclamât la pièce pour la monter à l'Ambigu

suivant le goût « naturaliste. » Grâce à des appareils approuvés par

M. Zola, on imiterait exactement l'insuppartable odeur exhalée par la

plaie du héros : ainsi peut-être on attirerait plus de monde qu'en

reprenant les Mouchards. Même, à cette occasion, M. Ghabrillat voulut

compléter ses études mythologiques: il se fit donner par M. Busnach

la très curieuse thèse de M. Gonstans, professeur au lycée de Montpel-

lier, sur la Légende d'Œdipe, et il eut cette surprise d'y trouver que la

mère d'Atys, un incestueux qui méritait d'être aussi connu qu'OEdipe,

avait illustré déjà le glorieux nom de Nana.

Au Gymnase, M. Koning, qui prometbeaucoup pour cet hiver et tien-

dra peut-être plus encore, eut un moment d'embarras: il comptait
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reprendre la Joie delamaison, avecM"'^ Lagrange-Bellecour dans le joli

rôle de Cécile, qu'elle créa il y a vingt ans. Puisqu'il avait sous la main

cette ingénue antique, ne ferait-il pas mieux de remonter Antigonef

Oui, mais peut-être la pièce aurait plus de succès à la Renaissance, oii

elle suppléerait avantageusement le Canard a trois becs. M"" Grauier

ferait sa rentrée dans le personnage d'Ântigone, et M'"" Milly-Meyer

serait cliarmante dans le petit rôle d'Ismène. Aux Nouveautés, malgré

l'annonce de la Vente de Tata, M. Brasseur, en homme qui connaît sa Belle

HéPene, se laissait conseiller de reprendre i/aj;; il se demandait seule-

ment lequel des deux. Restaient l'Odéon, la Gaîté, Déjazet, la Comédie-

Parisienne et le Château- d"Eau. M. de La Rounat rêvait au moyen de faire

passer Sophocle en bonne saison parisienne et de renvoyer M. Tier-

celin, avec son Voyage de noces, jusqu'aux calendes grecques. M. Laro-

chelle avait bien en poche le Patriote de MM. d'Artois et Gérard,

un drame intéressant; mais le Patriote, à le voir de près, était-il

aussi bien charpenté qn'Œdipe ? Il était permis d'en douter. De

même, M. Luguet, décidé à établir sur les vestiges de M. Ballande

un petit théâtre français qui fût vraiment le troisième, M. Luguet

hésitait à commencer par Nos Fils, la pièce de M. Cadol. Malgré les

agrémens de cet ingénieux ouvrage, il était clair qu'à la fin, quand le

comte de Valsay découvrait que son fils, cru adultérin pendant qua-

tre actes, était parfaitement légitime, cette découverte serait moins

pathétique que celle d'CEdipe s'apercevant après quatre actes qu'il est le

mari de sa mère. Sur le boulevard de Strasbourg, M. Dormeuil consLdtait

les passans et perdait de la co;ifiance qu'il avait mise, non sans rai-

son, dans le premier ouvrage d'un jeune auteur, M. Malus, — un drame

intitulé Lèa. Seuls, en fin de compte, les sociétaires du Château-d'Eau

étaient tranquilles, car, seuls, ils possédaient une œuvre capable de

lutter avec Œdipe : Catherine la Bâtarde, de M. Alfred Belle. S'il est

juste, en effet, de soutenir que le principal mérite d'Œdipe est d'être un

mélodrame bien fait, c'est-à-dire une cascade d'horreurs disposées avec

assez d'art pour que l'esprit du spectateur, depuis le commencement

jusqu'à la fin, soit précipité d'une vilaine surprise dans une plus vilaiae

encore, je vous donne M. Belle pour l'émule de Sophocle. Cette Cathe-

rine qu'il vous présente a empoisonné sa sœur ; elle épouse le mari de

sa \ictime; et, quand elle désire être veuve, elle dénonce ce malheu-

reux comme le meurlri'-r. Je ne vous ferai pas suivre tous les détours

de l'intrigue ; mais,vous pouvez m'en croire, elle est menée à merveille
;

et quand nous apprenons que la lettre accusatrice vient de Catherine,

nous sommes surpris aussi fortement qu'Œdipe quand il reconnaît

qu'il est le fils de Laïus.

Trêve de plaisanterie, allez-vous dire. Hélas 1 je plaisante à peine.

C'est le plus sérieusement du monde que des critiques, ei je dis des

plus lettrés, ont insisté sur ce point que Sophocle était aussi retors
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que les plus retors parmi nos « faiseurs » modernes, et, sans s'arrêter

aux autres mérites qu'ils reconnaissaient dans Œdipe, ils ont sans rire

et de préférence félicité l'auteur sur ce que la pièce ressemble plus,

par la conduite de l'action, à un mélodrame de Pixérécourt ou de

M. d'Ennery qu'à une tragédie de Racine ou de Corneille !

Tout étrange que ce compliment paraisse, je m'explique assez bien

qu'il n'ait pas d'abord choqué le public. Il était encore, ce public,

trbublé de Tétonnement qu'il avait ressenti de découvrir qu'une tra-

gédie de Sophocle était une pièce de théâtre, et non pas, comme la

plupart se l'imaginaient d'après des réminiscences de collège, un
pensum de quinze cents vers ; ou comme se le figuraient quelques-

uns, qui avaient lu depuis le collège, un mythe dialogué ou bien une
manière de moralité, pathétique. Vous vous rappelez cette lettre de

Flaubert que M. Maxime Du Camp citait ici récemment, écrite après la

lecture d'un chant de VEncide : « Dire, — s'écriait, avec sa violence

sanguine, l'auteur de Salammbô, — dire que j'ai copié cela cinq cents

fois ! Quelle infamie ! quelle ignominie ! quelle misère ! j'ai craché

dessus de dégoût autrefois, j'en ai eu des pâmoisons d'ennui, et c'est

beau ! btau! A chaque vers, j'étais étonné, ravi; je m'en voulais; je

n'en revenais pas! » Combien, p:irmi les spectateurs d^Œdipe, avaieut

éprouvé l'autre soir, un senti tent pareil ! Combien avaient été ravis

de trouver une pièce où ils n'avaient laissé qu'une série de morceaux

à épeler pour le baccalauréat ès-lettres, et plutôt que de s'en vouloir de

leur injustice passée, ils s'étaient su bon gré de leur équité présente

et s'étaient écriés, tout contons d'eux-mêmes : « Mais c'est une pièce,

nous le voyons clairement, une vraie pièce de théâtre ! » Même sur-

prise chez ceux plus rares, plus délicats, plus curieux, à qui M. de Saint-

Victor ou quelque autre, un peu grisé de science nouvelle, avait révélé

qu'OEdipe, meurtrier du sphinx et de Laïus, était une personnification

de la lumière, comme Indra vainqueur de Vritra; que si le parricide

épousait sa mère, c'est tout simplement comme le soleil épouse les

nuées, et qu'autrefois quand les bonnes gens disaient : « Œdipe est

aveugle , » — ils n'y entendaient pas malice et voulaient dire :

« Le soleil a disparu. » Les spectateurs d'élite n'étaient pas venus au

théâtre sans une certaine inquiétude; ils furent enchantés de voir

que, même en tenant pour vraie cette précieuse interprétatijn de la

légende, il fallait confesser que Sophocle n'en avait eu aucun souvenir

ou du moins aucun souci; que son OEdipe ne se doutait pas de sa

valeur allégorique, mais se contentait modestement d'être un héros de

théâtre; et que, s'il avait réellement une origine solaire, du moins il

n'avait pas la sottise de s'en targuer. Enfin, quelques philosophes

étaient peut-être épars dans la salle, disciples de M, Comparetti,

qui rangeaient l'histoh-e d' OEdipe, non pas parmi les mythes, mais

simplement parmi les fables, et s'attendaient à troiiver dans la tra-
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gédie de Sophocle, sinon un mystère enflé de traditions aryennes,

du moins une moralité inspirée de la sagesse hellénique : Œdipe alors

ne serait plus qu'une froide personnification du crime involontaire.

ô (xû6o; 'îïiXci 6-1.,. on peut être parricide sans le savoir et incestueux

malgré soi. Ceux-là encore furent transportés de cette bonne fortune

qui leur faisait rencontrer un spectacle émouvant où ils n'espéraient

qu'une composition édifiante.

C'est qu'en effet OEdipe roi est bien une œuvre dramatique et théâ-

trale, plus théâtrale même que ne se l'imaginent les spectateurs d'au-

jourd'hui,— et nous allons sur ce point nousexpliquer tout à l'heure;—
mais quoi ! est-ce une raison pour faire iï OEdipe un mélodrame ? L'œuvre,

dis-jo, est théâtrale plus que vous ne pouvez le soupçonner. En effet,

quoique la mise en scène soit aujourd'hui plus raisonnable qu'au

temps de Voltaire et surtout de Corneille, quoique le traducteur et le

directeur unissent leurs efforts pour nous donner un Œdipe un peu

rapproché du grec, le spectacle qu'ils nous offrent peut-il prétendre à

rappeler seulement la magnificence des spectacles anciens? « Je ne sais,

disait Voltaire, si, aujourd'hui que la scène est libre et dégagée de tout

ce qui la défigurait, on ne pourrait pas faire paraître Œdipe tout san-

glant, comme il parut sur le théâtre d'Athènes. La disposition des

lumières, Œdipe ne paraissant que dans l'enfoncement pour ne pas

trop offenser les yeux, beaucoup de pathétique dans l'acteur, et peu

de déclamation dans l'auteur, lescrisde Jocaste et les douleurs de tous

les Thébains, pourraient former un spectacle admirable. Les magni-

fiques tableaux dont Sophocle a orné son Œdipe feraient sans doute

le même effet que les autres parties du poème firent dans Athènes.

Mais, du temps de Corneille, nos jeux de paume étroits dans lesquels

on représentait ses pièces, les vètemens ridicules des acteurs, la déco-

ration aussi mal entendue que ces vètemens, excluaient la magnificence

d'un spectacle véritable. » Et ailleurs, ce même Voltaire, parlant de son

Œdipe à lui, raconte quelle peine il eut à obtenir seulement des comé-

diens « qu'ils voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou

quatre fois dans la pièce. » Grâce à Dieu! le temps est passé de ces

embarras et de ces résistances; la scène de la Comédie-Française est

différente des jeux de paume où étouffait Corneille ; la décoration y est

maintenant aussi bien entendue que les costumes; M. Mounet-Sully

tout sanglant a de nobles attitudes et beaucoup de pathétique ; M'-" Lerou

pousse comme il faut les cris désespérés de Jocaste, et les comédiens

consentent à exécuter les chœurs. Pourtant cette scène est loin d'éga-

ler en grandeur la scène athénienne ; ce spectacle n'a pas la majesté

qu'il avait dans sa nouveauté première; et comment oublier, si l'on a

consulté seulement M. Gevaert sur la musique des anciens, qiïŒdipe

roi, même ainsi représenté, n'est rien de plus que la traduction du

livret d'un opéra perdu ? Est-ce les airs de M. Membrée exécutés dans
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la coulisse par des élèves du Conservatoire, est-ce la plainte mortelle-

ment fastidieuse de M"« Martin, chargée de réciter la strophe ou l'anti-

strophe, qui peuvent nous donner une idée des effets que produisait le

merveilleux accord de la poésie de Sophocle et d'une belle musique?

Sont-ce les manœuvres et les poses de ces figurans maquillés et dont le

maquillage s'aperçoit, qui peuvent nous inspirer les sentimons de

respect qu'inspirait aux Athéniens la majesté du chœur antique ?

Donc l'œuvre est, j'en conviens, plus théâtrale même que ne saurait

le croire le public de la Comédie-Française. Elle est dramatique aussi,

j'entends faite pour émouvoir d'une façon spéciale les âmes aussi

bien que les oreilles et les yeux des hommes réunis dans une salle de

spectacle. Les personnages, c'est entendu, sont des personnes humaines

qui sentent et qui souffrent et qui se heurtent les unes aux autres, et

non plus des porte-voix chargés de tirades, ni d 'S allégories qui se

croisent. 11 n'est même pas besoin, pour faire sentir que ce drame est

encore doué de vie, de le transporter par la pensée dans la réalité mo-

derne, de le réduire, comme on a fait, à la familiarité contemporaine

et d'imaginer à notre U6a-;e un Œdipe chez la portière. Enfin je n'ai

garde de contester que la pièce soit composée avec infiniment d'art,

et, si Ion vent, d'artifice; que l'intérêt y soit plus vif que dans les

autres tragédies grecques, et mieux précipité de scène en scène, selon

cette règle du théâtre qui est un peu dans l'ordre littéraire comme est

dans l'ordre physique la loi de la chute des corps. Elle satisfait d'ail-

leurs, cette tragédie modèle, à presque toutes les règles et notamment

à celles de la Poétique d'Aristote : comment, à vrai dire, en serait-il

autrement? Aristote a rédigé ses règles justement po r les exemples

qu^OEdipe lui fournissait, et, comme ces règles ont pris, à travers les

siècles, force de lois naturelles, même pour ceux qui les récusent en

tant que règles, il arrive qn^OEdipe ivi régente encore nos pièces et les

juge. Œlipe avait satisfait par avance à ce principe qu'il a suggéré

au grand théoricien de la Grèce et qu'ont accepté sans murmure tous

les dramaturges classiques : à savoir que le héros du drame doit être

« un homme qui soit entre les deux, » c'est-à-dire qui ne soit point

extrêmement juste et vertueux, et qui ne mérite point aussi son mal-

heur par un excès de méchanceté et d'injustice. De même, si nous ne

regardons que la conduite de la pièce, Aristote pensait à Œdipe

lorsqu'il a posé que « le meilleur de bien loin, c'est lorsqu'un homme
commet quelque action horrible sans savoir ce qu'il fait, et qu'après

l'action il vhnU à reconnaître ce qu'il a fait; car il n'y a rien là de

méchant et de scélérat, et cette reconnaissance a quelque chose de

terrible et qui fait frémir. » Il pensait à Œdipe quand il a déclaré que

« la plus belle des reconnaissances est celle qui, étant tirée du sein

même de la ch .se, se forme peu à peu d'une suite vraisemblable des

affaires et excite la terreur et l'admiration. » Et pour qui donc, si ce



REVUE DRAMATIQUE. â57

n'est pour Œdipe., après avoir défendu qu'il y eût « rien d'absurde et

de peu vraisemblable dans l'action, » a-t-il ajouté cette petite phrase,

dont tant de dramaturges et surtout de mélodramaturges modernes

ont revendiqué le bénéfice : a Cela ne se souffre que dans les choses

qui sont hors de la tragédie?» Vous la surprenez ici justement à sa

source, cette théorie aujourd'hui si vivement courante, qui excuse

toutes les absurdités antérieures au lever du rideau, pourvu que ces

absurdités servent à la suite de l'action. Pourquoi Pierre o-u Paul a-t-il

le droit, à Paris, en 1881, pour nous enlever à sa suite à travers les

péripéties de son drame, de s'élancer d'abord d'un solide amas d'in-

vraisemblances? Parce qu'Œdipe roi n'existerait pas si Œdipe et Jocaste,

depuis leur mariaoïe, avaient causé une seule fois des événemens qui

l'avaient précédé. Voilà l'origine de cette gracieuse convention dont

tant de fois on a réclamé l'excuse pour les Pixérécourt et les d'Ennery.

Que si l'on veut voir combien ce premier cas est en effet probant, et

du même < oup s'engager un peu en ce grave sujet, il suffit de relire

l'histoire d'Œdipe dans ce naïf Roman de Thèbes que M. Constans a si

curieus -ment étudié. « Œdipe et Jocaste vécurent ensemble vingt ans,

et ils eurent quatre beaux enfans. Jamais ils ne s'étaient doutés de

leur crime; mais un jour que le roi était au bain, la reine, qui le ser-

vait, aperçut des cicatrices profondes à ses pieds. » Ainsi, pour que le

chef-d'œuvre de Sophocle subsiste un moment, il faut qu'en vingt

années Œdipe n'ait pas pris un bain,ou mieux encore que Jocaste ait

eu de lui « quatre beaux enfans «sans avoir jamais vu ses pieds... Allez

donc après cela chicaner M. Cadol sur la combinaison d'accidens qui

explique l'erreur du comte de Valsay!

Oui, mais ce n'est pas tout que d'être fondé sur une invraisemblnnce

pour méiit'r d'être mis au rang des mélodrames; il faut encore renou-

veler de temps en temps cotte invraisemblance et la doubler d'une autre.

Il faut, pour gagner ce titre d'habile qu'on donne si légèrement à

Sophocle, i.ser de ruses, de roueries, de tricheries menues et gros-

sières, et piper et duper de cent façons le spectateur. Or Œdipe roi,

une fois commencé, se développe avec une bonne foi et, si je puis

dire, avec une bonhomie qui ferait, lever les épaules au moins difficile

habitué des galeries supérieures du Château-d'Eau. La pièce est bien

ordonnée, je n'y contredis pas, mais un peu simple au gré de nos

amateurs. Et encore bien ordonnée,., si l'on y regardait de près ! Pour

ne relever qu'une faute, — mais une faute impardonnable et que ni

Pixérécourt ni M. d'Ennery n'auraient commise,— le souffleur de l'Am-

bigu vous dira tout comme Voltaire qu' « Œdipe sachant son sort au

quatrième acte, la pièce est alors finie; que l'attention du spectateur

ne va plus qu'en diminuant, et que « les esprits, » les bons esprits du

moins, « remplis de terreur au moment de la reconnaissance, n'écou-

tent plus qu'avec dégoût la fin de la pièce. »
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Aussi bien, si VOEdipe roi appartenait à ce genre qu'on est convenu

d'appeler du mélodrame, où le choix des situations et la combinaison

des événemens importe plus que l'étude des caractères et l'expression

des sentimens, il serait singulier qu'on eût attendu jusqu'à ce jour

pour le classer ainsi : c'est une opinion justement contraire que nos

devanciers, — et quelques-uns parmi eux sont au moins notables, —
avaient professée de cet ouvrage en somme assez connu. Non-seule-

ment les Grecs, et peut-être en particulier Sophocle, s'attachaient plus

à la vraisemblance des caractères et à l'expression naturelle des senti-

mens qu'à la qualité des situations où ils supposaient leurs person-

nages, mais encore YŒdipe roi, entre toutes les pièces de Sophocle, a

maintes fois été marqué pour la simplicité de sa conduite et pour la

netteté de son action. Il suffit de comparer VŒdipe de Sénèque ou

VAntigone d'Alfieri à VŒdipe et à VÂntigone de Sophocle, pour voir

quels soucis différens occupent le poète grec et un dramaturge selon

le goût moderne : une situation pour Sophocle n'est qu'une occasion

d'expérience sur un ou plusieurs caractères ; toute l'action n'est que

la suite et l'ordonnance de ces occasions; pour Sénèque, une situation

a sa valeur propre, et Alfieri, malgré la sobriété de sa manière, aime

l'action pour l'action. Mais encore une fois, Œdipe roi, de préférence

à tant d'autres chefs-d'œuvre, était regardé jusqu'ici comme le plus

clair exemple de la simplicité antique. Racine, qui s'y connaissait et

qui connaissait la pièce, — comme en témoignent à la Bibliothèque

nationale de Paris et à la bibliothèque de Toulouse les marges de plu-

sieurs exemplaires criblés par lui de coups de crayon, — Racine dit

proprement dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je

voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité

d'action qui a été si fort du goût des anciens... Ils ont admiré YAjax de

Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret. Ils ont

admiré le Philoctctc, dont tout le sujet est Ulysse qui vient surprendre

les flèches d'Hercule. VŒdipe même, quoique tout plein de reconnais-

sance, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos

jours... » Et, auprès d'une tragédie du temps de Racine, de quel poids

n'est pas un mélodrame d'aujourd'hui! Cherchez ce qui se passe dans

VŒdipe de Sophocle : rien ou presque rien; on y découvre les rapports

d'événemens antérieurs, et voilà tout.

Supposez le même sujet livré à nos fabricans ; ils vous rendraient

un drame en sept tableaux pour le moins, et plus bourré de faits

qu'une chronique du moyen âge; — Prologue : l'Enfant aux pieds

percés; premier tableau : le Parricide; deuxième tableau : l'Inceste. —
J'en passe et je m'arrête... C'est que nos fabricans ne songent pas,

comme disait Racine, que, bien loin que la simplicité soit une marque
de peu d'invention « au contraire, toute l'invention consiste à faire

quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidens a tou-
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jours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez

d'abondance, ni assez de force pour atlaclier durant cinq actes leurs

spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des pas-

sions, de la beauté des sentimens, et de l'élégance de l'expression. »

Fénelon, dans sa Lettre à M. Dacier sui- les occupations de l'Académie

française, témoigne que « M. Racine, qui avait fort étudié les grands

modèles de l'antiquité, avait formé le plan d'une tragédie française

d'Œdipe, suivant le goût de Sophocle,., et suivant la simplité grec-

que, il n'y eût mis aucune intrigue nouvelle, et surtout aucune

intrigue postiche d'amour. » Un tel spectacle aurait pu être « îrès

curieux, très vif, très rapide, très intéressant... Il ne serait point

applaudi, ajoutait le fin prélat; mais il saisirait, il ferait répandre des

larmes, il ne laisserait pas respirer!.. » — C'est justement l'effet que

produit aujourd'hui OE^^ipe, nettoyé de « ces heureux épisodes, » dont

s'applaudissait naïvement le grand Corneille, quand il se vantait de

n'avoir point fait de pièce où il se trouvât tant d' « art » que dans

celle-là; de ces épisodes que Voltaire, à son tour, fut contraint d'y

glisser, parce que l'actrice qui représentait Dircé dans VŒdipe de

Corneille lui dit quand il apporta le sien : « C'est moi qui joue l'amou-

reuse, et, si on ne me donne un rôle, la pièce ne sera pas jouée; » —
c'est l'effet que produit Œdipe, enfin restitué, ainsi que Napoléon

l'aurait voulu voir, si nous en croyons le Mimorial. II n'est pas « ap-

plaudi » comme le Cid, parce qu'en France, l'amour seul ravit tous les

cœurs au théâtre, — au moins dans un sujet qui le comporte et le

réclame; — il n'est pas applaudi, mais « il saisit et ne laisse pas

respirer. ))

J'ai cité déjà plusieurs fois Voltaire ; son témoignage est particuliè-

rement curieux sur cette question de la simplicité d'Œdipe; il la plai-

gnit d'abord, il l'exalta ensuite; toujours il la reconnut, « Corneille,

écrit-il dans sans sa quatrième Lettre sur Œdipe, sentit que la simpli-

cité, ou ilutùt la sécheresse de la tragédie de Sophocle, ne pouvait

fournir toute l'étendue qu'exigent nos pièces de théâtre. 11 fallait qu'il

suppléât par la fécondité de son génie à l'aridité de la matière. » Vous
êtes orfèvre, monsieur Josse ! Voltaire écrivait cette lettre peu de temps
après que les comédiens l'avaient forcé d'introduire de la galanterie

dans son Œdipe. Plus tard, dans ses Remarques sur Œ lipe, il écrivit

plus sincèrement : a On parle toujours mal quand on n'a rien à dire.

Presque toutes nos tragédies sont trop longues; le public voulait pour

ses dix sous avoir un spectacle de deux heures; le parterre voulait

des épisodes d'amour... 11 semble qu'alors on se fît un mérite de s'é-

carter de la noble simplicité des anciens, et surtout de leur pathé-

tique... Corneille a voulu intriguer ce qu'il fallait laisser dans sa sim-
plicité majestueuse : tout est perdu dès ce moment. » Et plus loin :
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« Tout ce qui a été imité de Sophocle, quoique très faiblement, dans

VŒ'lipe, a toujours réussi parmi nous, et tout ce qu'on a mêlé d'étran-

ger à ce sujet a été condamné. Il faut donc conclure qu'il fallait traiter

Œdipe dans toute la simplicité grecque. »

Ainsi, pas plus Voltaire que Fénelon ni Racine ne considérait Œdipe

roi comme une tragédie d'intrigue, ni ne pensait à vanter Sophocle

pour son habileté singulière à combiner, monter, et ajuster ensemble

tous les ressorts d'un drame. Mettez même que cette habileté soit,

comme on l'affirme, indi'^pensable au théâtre et qn^Œdipe roi s-oit con-

struit aussi adroitement que Diana, la dernière pièce de M. d'Ennery,

nous nous refuserons cependant à louer d'abord ce chef-d'œuvre pour

un t'4 mérite, comme à louer un bel édifice pour la qualité de sa char-

pente ou une belle personne pour l'excellence de son système osseux.

Assurément, il est bon que l'auteur dramatique sache le « métier ; »

mais s'il se contente de le savoir, même le mieux du monde, au lieu

de bons drames et de comédies, il ne produit que des mélodrames et

des vaudevilles. En quel temps, en quel pays cet art d'imaginer et de

combiner des événemens a-t-il produit œuvre durable, et s'il faut juger

les dramaturges selon qu'ils ont possédé plus ou moins parfaitement

cet art, quel poète me citerez-vous qui vaille Victor Ducange ou

M. Scribe? Ce n'est pas Sophocle ni nos tragiques; ce n'est pas Aristo-

phane ni Molière. Quoi de plus misérable, au gré d'un régisseur de

l'Athénée ou des Bouffes-du-Nord, qu'une intrigue de Molière? La

moindre « pochade » aujourd'hui est mieux faite et u plus faite » que

le Bourgeois gentilhomme et le Misanthrope. Est-ce donc Shakspeare

qu'on opposera aux maîtres machinistes du théâtre contemporain?

Alas^i poor WiU!.. Combien misérable, à ce compte, auprès de Caigniez

et de Bouchardy, Shakspeare! Qui a parlé de Shakspeare? Savez-vous

bien que « la seule pièce dont on lui attribuait jusqu'ici l'invention

tout entière se trouve être, en fin de compte, un vau !eville d'actua-

lité ! » Feuilletez, je vous prie, la remarquable Introduction et les

Appendices que M. James Darmesteter vient de joindre à son édition

classique de Macbeth. Le premier en France, M. Darmesteter com-

munique au public les résultats de l'enquête ouverte en Angleterre par

MM, Furnivall et Dowden, chefs de l'école critique, laquelle, au lieu

d'accepter l'œuvre entier de Shakspeare u comme un livre révélé, »

entreprend de faire, avec discernement et prudence, l'histoire de son

génie. Eh bien! écoutez ce rapport et dites si Shakspeare fournit un

argument pour notre thèse ou bien contre : a Dans ses p-emières

pièces, dit M. Darmesteter, point de caractères, mais seulement des

intrigues ; à mesure qu'il avance, les caractères éclatent et dominent

l'intrigue. » Voilà, je pense, qui est clair; et si la proposition paraît

péremptoire, c'est assez, pour se convaincre qu'elle l'est à bon droit,
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de courir aussitôt à l'exemple le plus proche et de suivre le commen-

taire historique dont l'éditeur accompagne Macheth.

M. Darmesfeter nous montre quels élémens offraient au poète

l'histoire et la légende, et suivant quel esprit le poète a modifié

ces élémens ; et il conclut à la fin : « La tradition offrait à Shaks-

peare une matière dramatique, mais la matière seule était drama-

tique ; transformés par Shakspeare, les caractères mêmes le devien-

nent. » — Qui était le Macbeth de l'histoire? « Une sorte de Louis XI

écossais, arrivé au trône par le meurtre, mais non par la trahison;

ce n'est pas un assassin qui égorge un parent ou hôte sous son toit,

c'est un ennemi qui fait périr son rival dans la lutte! Devenu roi,

il se montre digne du trône et son règne est pour l'Ecosse u;ie ère

d'ordre et de prospérité. » Le Macbeth de la légende? Il paraît peu

après celui de l'histoire. Pour les partisans du roi vaincu, l'usur-

pateur n'a pu triompher que parle secours du diable, dont il est appa-

remment le fils : sa mère fut jadis séduite par le démon; quanta

lui, dans un rêve, il vit un jour trois femmes, pareilles aux sœurs

de la Destiiiée, qui lui prédirent qu'il serait roi. Vient un chroniqueur,

de fantaisie plus ardente et plus féconde que ses devanciers ; au lieu

du rêve, il imagine une entrevue avic les trois sœurs. Mais l'entrevue

comme le rêve n'est qu'un épisode, un incident, un ornement dans la

vie de Macbeth, et le vainqueur de Duncan demeure dans la légende

comme dans l'histoire un personnage dont le caractère n'a rien de

dramatique. Shakspeare paraît; il s'empare de ces élémens. Il néglige

les motifs divers et matériels d'agir qu'avait le Macbeth de la légende

comme celui de l'histoire. Il marque, comme point de départ de son

drame, la rencontre de Macbeth et des trois sorcières : la prédiction

s'enfonce dans l'esprit du héros, a du premier coup, comme une idée

fixe ; peu à peu cette idée corrompt les autres et transforme tout

l'homme; » et le drame n'est tout entier que « le récit d'une mono-

manie. » Qui parle ainsi? C'est M. Taine. Impossible, j'imagine, de

dire plus crûment que Macbeth, ce drame où les crimes, les batailles,

les révolutions d'état se précipitent, n'est, en dernière analyse, qu'une

étude de caractère.

Il serait curieux de faire sur Œdipe, si nous en avions le loisir, la

même étude, avec l'aide de M. Constans, que nous venons de faire sur

Macbeth avec l'aide de M. Darmesteter. Nous y verrions que la légende

d'CEdipe fut rattachée à l'antique Thébaïde pour expliquer par la malé-

diction d'un père et par une funeste hérédité la haine des frères enne-

mis et les crimes qui les environnent. Nous y verrions que le texte

primitif de l'oracle parle seulement du parricide et nullement de l'in-

ceste. Nous y verrions encore que l'exil d'Œdipe, après la découverte

de son double forfait et sa mort à Colone, après l'imprécation lancée
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contre ses fils, furent inventés sans doute par les tragiques athé-

niens. Suivant la tradition populaire, OEdipe était mort dans sa ville

de Thèbes ; seulement, dans ses dernières années, il ne sortait pas de

son palais, où il cachait sa confusion, et s'il avait maudit ses fils, c'é-

tait pour des raisons frivoles : selon quelques-uns
,
parce qu'ils lui

avaient envoyé pour son repas, au lieu d'un morceau d'épaule, un

morceau de cuisse de bœuf, et parce qu'il avait pensé « qu'ils avaient

voulu se moquer de sa cécité. » Les tragiques réduisirent ces maté-

riaux populaires à l'étroite unité du drame ; ils enfermaient OEdipe

entre un oracle plus rigoureux que celui de la légende et l'exact

accomplissement de cet oracle : dans ce champ clos, il dut confesser,

pour l'éternel apitoiement des peuples, ce que souffre l'àme d'un

homme trop sagace et prospère quand l'orgueil de son bonheur et la

fierté de sa science sont rabattus subitement par la force vigilante du

destin. Cette confusion est, quoi qu'on dise, tout ce qui nous intéresse

et nous émeut : nous regardons le héros plus que les barrières du

champ, et nous suivons en cela le vœu du poète : il s'est occupé bien

moins des conditions oij son personnage est situé que du caractère de

ce personnage et de la manière dont ces conditions le modifient.

Je résiste à la tentation de poursuivre cette étude parallèle à'Œdlpe

roi et de Macbeth. Cependant il s'y trouverait tel épisode qui ne man-
querait pas d'agrément. On pourrait d'abord, pour surprendre et piquer

au jeu quelques mythographes de fraîche date, soutenir qu'OEdipe et

Macbeth ne sont au fond qu'un même personnage. M. Preller, en effet,

prétend qu'OEdipe aveugle est une personnification de l'hiver; nous

nous faisons fort de prouver, d'après de bons auteurs, que Macbeth

vaincu par la forêt qui marche est une figure de l'Hiver, du malfaisant

Hiver, que domine à la fin k frondaison du mois de mai. Sans trop

s'attarder à ces tours de critique amusante, on ferait remarquer que,

pour s'introduire et s'accHmater en France, Œdipe et Macbeth ont eu

les mêmes résistances à lasser. Corneille pensait qu^Œdipe a ferait

soulever la délicatesse de nos dames; » il en examinait les vices et

concluait avec modestie : a J'ai tâché de remédier à ces désordres au

moins mal que j'ai dû. » Avec la même sagesse, Ducis, quand il modi-

fia Macbeth pour notre scène, essaya de « faire disparaître l'impression

toujours révoltante de l'horreur, qui eût certainementfait tomber l'ou-

vrage, » et il (c tâcha d'amener l'âme de son spectateur jusqu'aux der-

niers degrés de la terreur tragique en y mêlant avec art ce qui pour-

rait la faire supporter. » Ce même Voltaire qui fit un Œdipe et qui, le

premier, découvrit Shakspeare à la France, ce même Voltaire écrit

dans sa troisième lettre sur OEdipe: « Tout cela n'est guère une preuve

de la perfection où l'on prétendait, il y a quelques années, que Sophocle

avait poussé la tragédie ;.. » et un beau jour il traite Shakspeare de
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« saltimbanque qui a des saillies heureuses! » Même sur la scène

anglaise, Macbeth a paru amendé, adouci, affadi par ce Davenant, qui

se disait fils de Shakspeare, — à peu près comme chez nous OEclipe ne

fut longtemps admis que revu, corrigé, mitigé par des experts. Enfin

Œdipe et Macbeth ont triomphé presque en même temps à Paris et par

le même homme : c'est en 1858 que M. Jules Lacroix fit représenter

pour la première fois à l'Odéon sa traduction d'Œdipe; c'est à l'Odéon,

en 1863, qu'il fit jouer avec un succès égal sa traduction de Mac-

beth.

Mais surtout il y aurait un curieux chapitre de philosophie théâtrale

à écrire sur Tune en particulier des causes qui gênèrent d'abord chez

nous et peut-être en Allemagne le succès de Macbeth. Celle-là plus que

toute autre a nui longtemps et nuit encore en France à la popularité

d'Œdipe; il faut, avant de finir, y toucher, au moins pour expliquer le

malaise dont le public, malgré les exhortations dos Ijttrés, ne peut se

défendre en écoutant et même en admirant Œ 'ip-e.

Les Français, et surtout les Français réunis au théâtre, ont toujours

mis et maintiennent au nombre des libertés nécessaires la liberté mo-

rale, — la seule, au demeurant, qui légitime toutes les autres. — En

outre, et par une suite logique de cette vieille habitude, ils sentent

partout et plus qu'ailleurs au théâtre, un impérieux besoin de justice

distributive. Libre arbitre, récompense et châtiment : ainsi peut se

résumer le cahier de leurs exigences morales, qui devrait être déposé

pour l'instruction des dramaturges, à l'entrée de chaque salle de spec-

tacle, sur le bureau d;i contrôleur. Il n'entrerait pas dans la cervelle

d'un spectateur du Gymnase qu'après quinze ans de libertinage, le

héros de la Joie de la maison eût pu contracter des vices qui l'empê-

chassent de se convertir; et le public du Château-d'Eau jetterait les

débris des banqueîtes à la tête de Catherine la Bâtarde pluiôt que de

laisser ses crimes impunis après minuit. Voilà pourquoi Ducis avait

voulu qu'à la fin Macbeth abdiquât en faveur de Malcolm et se dénon-

çât lui-même; voilà pourquoi Schiller, par un scrupule qu'approuverait

L- parterre français, a enjoint aux sorcières de réserver le libre arbitre

de son héros. Ce n'est pas que Macbeth, dans Shakspeare, soit traîné

malgré lui au crime par la tyrannie des sorcières : leur prédiction n"a

pas le pouvoir de lui imposer sa passion ; elle n'est qu'une occasion où

cette passion s'éveille, et dès lors, si Macbeth n'est pas libre, ce n'est

pas parce qu'une puissance extérieure le mène, c'est parce qu'il est le

jouet d'une fatalité intime. Cette conception de Shakspeare est vrai-

semblable et humaine ; elle satisfait à la fois la poésie et la science,

mais elle choque les habitudes du public français. Eh bien! la concep-

ception grecque, moins éloignée au fond de notre philosophie usuelle,

nous trouble d'abord autant et peut-être davantage. Œdipe, comme
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tout Hellène, est libre, et voilà qui nous convient; mai's, comme tout

Hellène, il est borné par l'inévitable Nèmésis dans l'exercice de sa
liberté. Il accomplit volontairement des actes qui se trouvent ensuite

être des crimes et des crimes punis comme tels par la nécessité répa-

ratrice de l'ordre. Ainsi donc il est libre, et pourtant ses actes, en tant que
motifs d'être puni, ne sont pas, si je puis dire, les gestes de sa liberté.

D'ailleurs, il est à la fin plus durement puni que ne méritaient ses

fautes, d'après nos idées modernes : par là il devient pour nous un
objet de scandale plus encore que de pitié. Je n'entreprends pas d'é-

claircir ici les rapports de la nécessité, de la puissance divine et de la

liberté humaine selon la religion et la philosophie des Grecs : d'autres

l'ont fait ailleurs et mieux que je ne saurais faire. Pour tranch(3r

cette question, je conclurais volontiers comme Thésée, dans VOEdipe
de Corneille, après son discours à Jocaste sur le libre arbitre et les

oracles :

N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien
Dans ce profond abîme, où nous ne voyons rien.

Retenons seulement que le public, justement parce qu'il n'y voit pas

clair dans ces abîmes, n'admire pas Œdipe sans un sentiment d'in-

quiétude.

Faut-il espérer que, par le progrès de l'enseignement classique, ces

vieilles conceptions nous deviendront moins étrangères? J'avoue que

si l'orchestre et le parterre devaient quitter pour une autre leur phi-

losophie à la française, je souhaiterais, moi chétif, de leur voir prendre

la philosophie de Shakspeare plutôt que celle de Sophocle : elle serait

plus profitable peut-être à l'entente des belles-lettres et de l'art dra-

matique sur ce terrain choisi de l'étude des caractères. Les auteurs

pourront mener les caractères jusqu'au bout et sans les faire fléchir vers

des dénoûmens méprisables, quand le public admettra, que « les actes

et les pensées de l'homme ne sont pas comme les flots de la mer agi-

tés au hasard. » La comparaison est de Schiller, — de ce Schiller qui

ménageait le libre arbitre de Macbeth au détriment de son caractère ;
—

et il ajoute ces paroles qui pourront servir de devise aux dramaturges

de l'avenir : « Si j'ai d'abord sondé le cœur d'un homme, je connais à

l'avance sa volonté et ses actes. » Ainsi fassent nos écrivains, plutôt

que de chercher la gloire de Sophocle sur les traces de Pixérécourt :

c'est la grâce que je leur souhaite, et je gage que M. d'Ennery, dans

sa conscience, ne me blâmera pas.

Louis Ganderax.
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14 septembre.

Ce que le vote du 2i août avait décidé dans la plus grande partie de

la France, le vote complémentaire du k septembre ne l'a pas modifié.

Quelques coups de scrutin de plus ne font rien à l'affaiie. Ils ne chan-

gent ni les résultats généraux ni le caractère de cette manifestation du

suffrage universel, désormais complète. Pour cette fois, l'œuvre du

pays, des électeurs, est bien finie : reste maintenant l'œuvre des élus,

des assemblées et du gouvernement, de tous ceux qui peuvent se dire

les mandataires légaux de l'opinion présente de la France, qui, ayant

conquis la majorité et la puissance, ont aussi la responsabilité.

Au premier moment, les nouveau-venus, les impatiens ont paru

croire qu'il fallait sans plus de retard marcher au pas de charge dans

la voie ouverte par les élections victorieuses, qu'il n'y avait rien de

plus nécessaire et de plus simple que d'en finir avec l'ancienne chambre,

qui a encore quelques semaines d'existence légale, pour arriver aussi-

tôt à la réunion du nouveau parlement, à la formation d'un ministère

de la majorité triomphante. On allait un peu vite dans des combinai-

sons de fantaisie. M. le président de la république, qui est en villé-

giature à Mont-sous-Vaudrey, est moins pressé d'employer les grands

moyens et ne paraît pas avoir senti la nécessité de mettre en mou-
vement le sénat pour prononcer la dissolution de l'ancienne chambre

avant l'heure marquée par la légalité constitutionnelle. Le ministère,

lui non plus, n'est nullement impatient de donner la démission qu'on

lui demande, de s'effacer devant le grand ministère dont on pro-

phétise sans cesse l'avènement. Bref, Fidée de précipiter les choses

par des mesures extraordinaires a eu peu de succès. Tout concourt à

laisser un intervalle, ce qu'on appellera, si l'on veut, une trêve de rai-

son et de réflexion, entre les élections qui viennent de s'accomplir et

la réunion régulière des chambres. Elle ne serait point après tout inu-

tile; elle serait, au contraire, bienfaisante, cette trêve de discussion,
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si elle donnait le temps de se reconnaître, de dégager le sens vrai de

ces élections, de comprendre enfin qu'on ne fait pas de la politique

avec des programmes trompeurs et des représailles de parti.

ÎSon, en vérité, ce ne serait pas du tem s perdu si, avant d'aborder

une législature nouvelle, destinée sans doute à être décisive pour la

république, on s'étudiait à démêler ce que cette grande masse ano-

nyme de la nation a voulu et ce qu'elle n'a pas voulu. C'est le malheur

de ces combats d'opinion livrés autour d'un scrutin, rie devenir l'oc-

casion ou le prétexte d'une sorte d'émulation de violence, de prêter

aux exagérations. Des comités, qui le plus souvent se nomment eux-

mêmes, s'arrogent un droit de direction et tracent des programmes, où

ils inscrivent tout ce qu'ils ont recueilli dans des polémiques passion-

nées ou banales, qui sont censés aussitôt être l'expression de l'opi-

nion d'un parti, d'une région électorale. On est candidat, on souscrit à

ces programmes sans s'inquiéter de ce qu'ils contiennent de chimé-

rique, d'excessif ou de puéril, on ne veut pas se laisser dépasser et

paraître marchander les réformes républicaines. On accepte tout, et en

définitive, le lendemain, lorsqu'on a la victoire, on s'aperçoit que tous

ces programmes qui survivent à la lutte, qui se sont multipliés à l'in»

fini, qui parlent à tout propos de réformes, ne répondent ni aux vœux

ni aux besoins réels du pays. Ce n'est point sans doute que, dans cer-

taines conditions, une politique réformatrice ne puisse être aussi utile

qu'opportune et que des esprits libres aient à en désavouer la pensée
;

mais évidemment il y a réformes et réformes. Il y a les réformes

vraies, pratiques, sérieuses, qui seraient un bienfait pour le pays; il y

a aussi les prétendues réformes qui ne sont qu'un artifice de parti, un

moyen d'agitation, une fantaisie de bouleversement sous une appa-

rence de démocratie. Préparer avec maturité une réorganisation judi-

ciaire assurant à tous une justice intègre, indépendante, moins com-

pliquée et moins onéreuse, remettre l'ordre dans un état militaire

dont les événemens d'Afrique ont fait éclater les incohérences et les

faiblesses, ramener l'économie dans les finances, en préparant leg

dégrèvemens possibles, en ménageant le crédit, simplifier une admif

nistration viciée par toutes les traditions discrétionnaires, oui, certes,

on le peut : ce serait de la politique réformatrice dans le vrai sens,

pour le bien public. Commencer, au contraire, par mettre la constitua

tion en doute par une menace de révision, rechercher une vulgaire

popularité en promettant des réductions de service militaire, qui ne

feraient qu'ajouter à la confusion, agiter toutes ces questions délicates

de réorganisation judiciaire pour arriver à des déplacemens de magis-

trats, dans un intérêt de parti, avoir pour tout secret financier l'impôt

sur le revenu ou l'emprunt en permanence, proposer tout cela bruyam^-

ment, non, ce n'est plus de la politique réformatrice : c'est de la poli-

tique d'agitation factice, et c'est là justement qu'éclate la disproportion
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entre tous ces programmes de fantaisie ou de circonstance et les senti-

mens réels du pay^.

S'il y a unf. chose évidente, en effet, c'est que le pays, dans son

ensemble, esi h peu près indifférent pour tous les programmes qu'on

représente comme l'expression de son opinion. Il n'a seulement pas

songé un insi^nt à cette révision de la cons itiition dont les esprits

remua.ns se Pont épris tout à coup, et ce qui est vrai de la révision

consiitutionn^ (le ne l'est guère moins de tout le reste. Où a-t-on vu,

en dehors d^s cercles où se fabriquent les programme^, le signe

d'une passion un peu vive, à demi sérieuse, pour ces révolutions de la

magistraturfl. pour ces guerres de secte qu'on promet de continuer

dans renseifi:)iement comme dans les affaires religieuses, pour toute

cette politiqufî d'agitation et de réformes universelles? La vérité est

que, depuis tongiemps, la France en votant pour la république est

infiniment plus calme, plus modérée que ceux qui prétendent la con-

duire au nom de la république. Et M. Gambetta, qui est après tout un

politique habile à observer Topinion, a bien dû saisir cette disposition

générale du pays, puisqu'il croit utile d'en tenir compte dans ses

récens voyages du lendemain du scrutin, dans ces nouveaux discours

par lesquels il continue sa campagne. Élu laborieusement le 21 août à

Belleville, vaincu aux ballottages du k septembre dans la personne du

candidat qu'il avait laissé pour le remplacer à Charonne, passablement

secoué dans la bourrasque électorale, M. le président de la chambre des

députés prend sa revanche à Évreux, à Honfleur, surtout au Neubourg,

où il est allé assister à l'inauguration de la statue du vieux Dupont

(de l'Eure). M. Gambetta, on peut le croire, se sent plus à l'aise au

Neubourg qu'à Belleville. Il a retrouvé les ovat ons sur son chemin, et

il multiplie les discours où de tribun véhément, il s'essaie à devenir

modéré, presque conservateur. Ce n'est plus tout à fait le langage

de l'Élysée-Ménilmontant. Nous ne prétendons pas que M. le prési-

dent de la chambre ait changé d'idées et d'opinions depuis quelques

semaines, que, dans sa marche vers le pouvoir, il ait laissé en route

une partie de la politique qu'il proposait à ses électeurs avant le scru-

tin. Il n'est pas moins clair qu'il s'est un peu calmé, qu'il semble être

redevenu tout à coup un autre orateur, un autre politique.

C'est merveille de l'entendre aujourd'hui prodiguer les conseils de

prudence à ceux qu'il a enflammés de sa parole. On doit bien l'en croire,

puisqu'il l'a dit ces jours passés au Neubourg et à Évreux, puisqu'il

a cru devoir donner une certaine solennité à cette dernière consul-

tation. Il ne s'agit pas, dans la politique qu'il prétend auivre, de tout

tentera la fois, de prendre trop à la lettre tous les programmes d'élec-

tions. A vouloir aborder trop de problèmes, on risquerait « d'aboutir à

l'impuissance, à la division, à la confusion et à la lassitude du pays.

Oh ! sans doute, on ne doit pas reculer, et surtout avoir l'air de reçu-
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1er ; on ne doit pas non plus aller trop vite. La pi Bmière condition est

de marcher d'une manière pondérée et mesurée. » M. le président de

la chambre ne cesse de répéter qu'il y aurait « grand péril à se porter

trop en avant de l'opinion, » qu'il faut bien se garder de violenter le

pays en lui imposant « des réformes qui pourraient être admirables

sur le papier, mais qui seraient tout simplement un point d'appui

donné à la réaction. » Aux yeux de l'orateur consultant du Neubourg,

la république, désormais assise, doit être réformatrice, mais nullement

niveleuse ou chimérique. « Réformatrice veut dire simplement qu'à

force d'études, de compétence, il faut étudier les problèmes et les

résoudre avec calme, patiemment et graduellement, car ce que la

France veut, c'est qu'on lui assure la confiance et la sécurité dans

l'avenir... » M. Gambetta parle en sage, et il donne l'exemple de la

prudence en ajournant indéfiniment le scrutin de Uste. Le discours

du Neubourg est un programme de modération ; mais alors, pourquoi

les programmes de Tours et de Belleville à la veille du scrutin ? Pour-

quoi M. le président de la chambre a-t-il commencé par donner lui-

même l'autorité de son nom et de son patronage à ces projets de révi-

sion constitutionnelle auxquels personne ne songeait ? Pourquoi s'est-il

plu à énumérer dans ses harangues électorales toutes ces questions,

toutes ces réformes qu'il semble ne plus croire aussi urgentes? Com-
ment expliquer tant de modération aujourd'hui après tant d'ardeurs

et d'imprudences de parole il y a un mois ? On en cnnviendra, ces dis-

cours de Tours et de Belleville sont une singulière préparation au dis-

cours du Neubourg; le discours du Neubourg, d'un autre côté, est un
singulier épilogue aux discours de Belleville et de Tours. Ces contra-

dictions restent le secret d'un esprit qui, en s'approchant du pouvoir,

finit peut être par comprendre qu'on ne gagne rien à tout agiter. Dans
tous les cas, par le langage qu'il vient de tenir, M. Gambetta est le

premier à constater que ces programmes auxquels il a paru se rallier

pourraient bien dépasser la mesure des sentimens, des vœux et des

intéi êis du pays.

Au fond les programmes sont des programmes, et le pays n'a entendu

donner à personne un mandat d'agitation indéfinie. C'est d'autant

plus vrai qu'il suffit d'observer les récentes élections dans leur

ensemble pour saisir une fois de plus un fait qui peut donner à réflé-

chir, qui a sa signification morale, son poids, sa valeur déterminante

dans le choix d'une politique. Assurément, à ne prendre les derniers

scrutins du 21 août et du k septembre que dans ce qu'ils ont de plus

palpable, dans l'inexorable réalité des chiffre?, les résultats sont clairs

et évidens. Les républicains de toutes les nuances ont une majorité

considérable. Ils entreront dans la chambre nouvelle au nombre de

450, et, défalcation faite des irréconciliables du radicalisme, ils forms-

i'oiit encore une masse parim^ûlaiiç de plus de 400 députés. Légaie-
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ment ils ont les droits du règne, ils sont les maîtres de tout; ils

peuvent se dire les représentans de la souveraineté nationale, les

mandataires incontestés du pays qui les a élus. Oui, sans doute, le

scrutin a prononcé ; mais en même temps qu'on serre de plus près les

élections, qu'on examine cet autre fait qui ne laisse pas d'être carac-

téristique et d'avoir sa gravité. Sauf dans certaines régions, livrées à

une perpétuelle incandescence, et dans des villes populeuses, aux opi-

nions toujours avancées, dans une multitude de circonscriptions, au

nord et au sud, à l'est comme à l'ouest, le candidat de l'opposition et

le candidat républicain marchent presque du même pas. Souvent il n'y

a entre eux qu'une petite différence de voix. On retrouve à chaque

instant cette proportion de 9,000 à 8,000 voix, de 6,000 à 5,000 voix,

et il n'est pas rare de voir la différence tomber à 200 ou 300 voix. Il

est tel arrondissement, répuîé républicain, donnant une majorité mar-

quée à un candidat républicain, et û'\ un légitimiste pur arrive néan-

moins à obtenir jusqu'à 6,000 -. C'est un phénomène qui se

reproduit assez fréq-i -
:

. ,._-j diverses parties de la France.

Qu'en faut-il conclu i

= dépit de tout, le pays reste assez

partagé. La miucri.' • .aicue, elle ne désarme pas; elle

persiste, elle for.»:' •' -..j .,, oo;: imposante. Les milliers de voix

qui se rallient : 'lion, sans parier de près de trois millions

d'abstentions, i^o soni pas toutes contre la république, si l'on veut,

elles ne menacent pas le régime ciauli; elles signifient du moins qu'il

y a des mécontenîemens, des défiances qu'on n'a pas su dissiper ou

apaiser, qu'il y a une notable portion de Français qui sent toujours le

besoin de protester contre cerîr'ins actes et contre une certaine direc-

tion de politique. Cela veut di; '. la question n'est pas aussi défi-

nitivement tranchée qu'on le l:.. que le pays est assez partagé pour

que ce phénomène persistant, invariable, soit toujours à considérer

dans les délibérations publiques.

Les républicains ont la majorité, dit-on, c'est le droit des majorités

d'imposer leur volonté, de gouverner avec leurs idées et leurs opinions,

de pousser jusqu'au bout la réalisation de leurs programmes. C'est pos-

sible. Vous avez la majorité dans le parlement, peut-on dire aux maî-

tres du jour; vous avez le gouvernement avec ses prérogatives et ses

avantages ; vous avez la loi et la force, les ministères et les magistra-

tures, la feuille des bénéfices pour tous les emplois, y compris les gen-

darmes ; vous avez le pouvoir de modifier la législation, de manier tous

les ressorts de l'administration, de l'état. Soit, on ne dit pas le con-

traire. S'ensuit-il que, dans un régime qui a l'ambition d'être un régime

libre, qui dans tous les cas, par son nom même, est censé être le régime

de tout le monde, la majorité ait le droit de traiter en vaincues ou en

ennemies des minorités qui, après tout, sont une portion vivante du

pays? Les minorités existent, les élections en révèleûfi la persistance
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et la force. Est-ce qu'il y aurait de la justice ou de la prévoyance à

faire comme si elles n'existaient pas, à ne tenir comirte dans la politique

ni des vœux, ni des traditions, ni des croyances, lii des intérêts qu'elles

représentent?

A procéder avec cet esprit d'exclusion et d'infatuation, on ferait tout

simplement acte de secte dans les affaires religieuses, acte de despo-

tisme dans les affaires politiques. Si le droit d'un parti victorieux allait

jusque-là, quelle différence y aurait-il pour de simples citoyens entre

l'omnipotence d'une majorité et l'absolutisme d'un prince ou d'un dic-

tateur? Le résultat serait le même. Ce serait la tyrannie d'un parti au

lieu d'être la tyrannie d'un maîire unique. Ce serait toujours l'exclu-

sion et l'oppression des minorités dispersées à la surface de la France.

*— M. Gambetta, dans la phase nouvelle oii il est entré par son dis-

cours du Neubourg, voit bien ou a bien l'air de voir quelque chose

de tout cela, lorsque, cherchant à lire sur « cette carte électorale

si découpée, si tronçonnée, » à laquelle il fait allusion, il parle des

(( intérêts rivaux dans le pays, des variétés de mœurs depuis le nord

jusqu'aux rives de la Méditerranée et de l'est à l'ouest... » 11 semble

bien, à travers les fumées du triomphe, entrevoir un peu de vérité,

lorsqu'il dit : « Vous avez vu que pendant que la France était trans-

portée du même mouvement pour assurer le succès de l'idée la plus

complète, la plus rationnelle, il y avait des points dans cette même
France qui, au contraire, semblaient résister à ce même mouvement. »

Et dans ce fait justement observé il voit une « indication, » qu'il ne

faut pas négliger, un conseil de modération. Rien de mieux. Seulement

M. Gambetta s'arrête à mi-chemin, ou il est encore la dupe d'une illu-

sion, quand il réduit tout à une affaire de temporisation et de méthode,

quand il se figure qu'il suffira d'aller moins vite, de procéder avec une

certaine diplO!natie,pour user les résistances, et réussir là où les répu-

blicains des autres époques ont échoué. Ce n'est pas seulement une

question de méthode, ou du moins la modération plus ou moins habile

de la méthode ne suffirait pas sans la modération des idées. Puisque

M. Gambetta s'est mis en route, ce qu'il a de mieux à faire, c'est d'al-

ler jusqu'au bout, de prendre les derniers scrutins pour ce qu'ils sont,

pour un succès, mais aussi pour un avertissement, de reconnaître que

la seule politique à dégager des élections est celle qui consiste à res-

pecter les minorités dans leurs droits, à mettre la majorité en garde

contre ses propres entraînemens, à concilier la république avec de.^

croyances et des intérêts toujours puissans en France.

Qu'un certain courage soit nécessaire pour résister^ non-seulement

à des passions extrêmes de radicalisme, mais encore à de vieux pré-

jugés républicains, nous ne l'ignorons pas. A vouloir garder l'indépen-

dance dans la mesure, on risque parfois sa réélection quand on est

député. U est certain que le suffrage universel est un souverain plein
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de fantaisies, qu'il n'aime ni la mesure ni l'indépendance, et que ceux

qu'il préfère ne sont pas toujours les plus modérés ou les plus éclai-

rés; il est assez souvent la dupe de lui-même et de ceux qui bavent le

flatter; sans être porté à la violence, il vote quelquefois pour les violens,

et ses injustices sont aussi inexplicables que ses faveurs. Pourquoi,

entre autres victimes des dernières élections, a-t-il exclu de la chambre

nouvelle des hommes comme M. Etienne Lamy, comme M. Bardoux?

M. Lamy est cependant un républicain avéré. Le jeune député qui a long-

temps représenté Saint-Claude a de plus moniré un esprit ferme autant

qu'instruit, une parole nette et habile, un talent élevé dans des discus-

sions de plus d'un genre. 11 était un des plus brillans dans la nouvelle

génération parlementaire. Oui, sans doute, tout cela peut être vrai, mais

il paraît qu'aux yeux d'une certaine classe de républicains de Saint-Claude

et même d'ailleurs, M. Etienne Lamy a d'assez grands crimes sur la con-

science. 11 a été contre l'article 7, contre les décrets du 29 mars, contre

la politique qui a refusait hier aux moines la qualité de citoyen rendue

en même temps aux incendiaires et aux assassins de la commune. »

11 a la naïveté de penser encore aujourd'hui, comme il pensait à l'époque

011 il a été élu pour la première fois, que « la république ne doit servir

les passions de personne et doit consacrer le droit de tous. » Vaincu

au 21 août, M. Etienne Lamy n'a pas voulu prolonger l'épreuve jus-

qu'au ballottage du 4 septembre. Il s'est retiré avec le sentiment que,

dans les luttes soutenues pour la justice, la défaite a des espérances

certaines, que les isolés de la veille sont les précurseurs du lende-

main. Voilà certes une grande victoire pour la république! M. Bardoux,

lui aussi, reste un des vaincus du scrutin, 11 n'a pas été plus heureux

que M, Lamy, et, par une coïncidence singulière, il a échoué devant

un radical obscur au moment même où il montrait son talt^nt dans le

livre sur le Comte de Montlosier et le Ga/Z/ca/usme, dont les pages les plus

saillantes ont paru dans cette Revue. Mais aussi quelle idée a eue M. Bar-

doux d'écrire un livre, de montrer les qualités d'un esprit cultivé et

distingué, de rester fidèle au libéralisme intelligent dont il s'est toujours

inspiré dans les assemblées? Ce qui est certain, c'est que des hommes
comme M, Bardoux, M. Lamy, sont faits pour le parlement, qu'ils pouf-

raient être singulièrement utiles, surtout dans un moment où la poli^

tique de la France est tout entière en jeu, où s'agitent tant de ques-

tions sur lesquelles la chambre nouvelle aura nécessairement à se

prononcer.

Ce ne sont point en effet les affaires qui manquent ou qui vont man-

quer, affaires intérieures, affaires militaires ou diplomatiques et, entre

toutes, la plus compliquée, la plus délicate est certes cette question de

paix ou de-'guerre qui ne cesse de s'agiter en Afrique, dans la Tunisie

comme dalis les provinces algériennes. Que se passe-t-il réellement

sur ces rivf!> africaines de la Méditerranée? Le fait est qu'on ne sait pas
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bien si c'est la paix ou la guerre et qu'on démêle seulement de loin, à

travers toutes les obscurités officielles, une situation dont la gravité

se révèle de temps à autre par des accidens violens. Les événemens

marchent tout seuls, et s'ils ont été suspendus par le Rhamadan,

toujours religieusement observé dans le monde arabe, ou par la saison

qui a pu ralentir momentanément l'action des forces françaises, l'agi-

tation semble se raviver de toutes parts, de Tripoli jusqu'au Maroc. D'un

côté, il est bien clair que le traité du Bardo, tout en réglant diploma-

tiquement les nouveaux rapports du bey de Tunis avec la France, n'a

eu jusqu'ici d'autre eifet que de nous laisser tous les embarras d'une

occupation laborieuse, d'une conquête plus ou moins déguisée. Depuis

deux mois, en réalité, la situation de la régence n'a fait que s'aggra-

ver par la décomposition de ce qui restait de gouvernement, par l'in-

surrection organisée de la plupart des tribus indigènes, par une sorte

de mouvement croissant qui a éclaté sur tous les points, qui, dans

ces derniers temps, est allé jusqu'à menacer Tunis, mouvement d'au-

tant plus redoutable qu'il est enflammé par le fanatisme religieux. Ce

n'est pas avec ses forces que le bey aura raison de ces soulèvemens;

les soldats du bey sont des contingens envoyés aux insurgés, et c'est

ainsi que nos troupes se trouvent entraînées par degrés dans une série

de fatigantes entreprises. Récemment, au milieu de toutes ces opé-

rations, plusieurs de nos colonnes se sont trouvées assez sérieuse-

ment engagées, si ce n'est compromises. Elles ont besoin de secours

avant d'aller plus loin, tandis qu'une autre partie de nos forces est

occupée à couvrir Tunis contre des incursions toujours menaçantes.

Bref, la régence tout entière est à paciiier ou à conquérir. D'un autre

côté, les affaires sont loin d'être rassurantes dans le sud de la province

d'Oran, où tout reste en suspens, et par une complication de plus, dans

la province de Constantine, l'hostilité des indigènes se manifeste, non

pas précisément jusqu'ici par des prises d'armes, mais par d'immenses

incendies qui se multiplient et qui ne sont évidemment qu'une des

formes de l'insurrection. Le dernier mot de toute cette situation est

un ébranlement visible, une incertitude qui ne laisse pas d'éveiller en

France une certaine anxiété, au moins de vives préoccupations. Ce

n'est point sans doute qu'il faille en croire ce pessimisme par trop

sombre qui voit déjà la domination française menacée en Afrique;

cela veut dire simplement qu'on se trouve en face de sérieuses diffi-

cultés d'une œuvre complète de pacification à reprenire.

Comment avoir raison de ces difficultés? qu'a-t-on fait jusqu'ici pour

dominer cette crise après avoir négligé d'en empêcher l'explosion? Le

malheur est que, soit par des considérations d'intérêt électoral, soit

par inexpérience ou imprévoyance, on a semblé craindre de s'avouer

à soi-même, d'avouer au pays la gravité des choses et que, faute de se

rendre un compte exact d'une situation qui se présentait avec les
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caractères les plus sérieux, on n'a rien fait avec à-propcs. On est allé

à l'aventure, ne voyant le mal que d'une manière incomplète et n'op-

posant au danger, à mesure qu'on l'entrevoyait, que des moyens insuf-

fisans, décousus ou tardifs. Disons le mot : dans une affaire oii il y

avait à déployer à la fois l'action militaire et Taction politique, on n'a

pas été plus heureux dans les mesures militaires que dans les mesures

politiques. Non, malheureusement, on n'a été bien inspiré ni dans

l'organisation primitive du corps expéditionnaire de la Tunisie ni dans

le rappel prématuré d'une partie de ce corps, ni dans le renvoi presque

immédiat en Algérie de ces mêmes troupes qu'on venait de rappeler.

Le résultat le plus clair du système qui a été suivi, si tant est qu'il y

ait eu un système, a été d'affaiblir les corps laissés en Francs sans

donner aux chefs employés en Afrique les moyens dont ils auraient

besoin. Encore aujourd'hui, malgré d'incessans envois de troupes expé-

diées de tous côtés, est-il bien sûr qu'il y ait en Algérie des forces suf-

fisantes à la disposition du nouveau gouverneur militaire, M. le général

Saussier?

Les moyens politiques ne sont pas plus heureux; mettons de côté, si

l'on veut, ces rigueurs dont viennent d'être frappés les indigènes à

l'occasion des incendies de la province de Constantine. Le seul acte

politique sérieux est le décret tout récent qui rattache complètement

les services civils de l'Algérie aux divers ministères de la métropole.

L'organisation qui existait jusqu'ici, qui répartissait les services entre

le gouverneur-général et les ministres de Paris, cette organisation était

sans doute elle-même assez arbitraire et créait une certaine confusion

de responsabilité et d'action. Elle était certes défectueuse, elle n'a peut-

être pas peu contribué à la crise d'aujourd'hui. Malheureusement le

nouveau décret ne touche pas au vrai mal, et n'améliore guère la situa-

tion de l'Algérie. Ce n'est là qu'un palliatif conçu sous une fausse inspi-

ration. C'est l'éternelle erreur ou l'illusion de ceux qui refusent de se

rendre à la réalité, qui ne peuvent arriver à reconnaître que l'Algérie

est encore dans des conditions où elle ne peut être complètement assi-

milée à la métropole, à des départemens français;, où elle a besoin

d'une forte organisation appropriée à sa situation et à ses intérêts. Il

faudrait prendre bien garde aussi à ne pas fatiguer le pays par de

fausses manœuvres pour le laisser un jour ou l'autre surpris et jus-

tement irrité en face de déceptions qu'il n'aurait pas méri;ées.

Le monde est sans doute au repos par ces jours d'automne. La poli-

tique européenne n'en a pas moins ses incidens, dont quelques-uns peu-

vent avoir une certaine signification. L'Allemagne est particulièrement

occupée aujourd'hui de deux faits qui ne laissent pas d'avoir leur

importance, et d'être caractéristiques au point de vue de la direction

générale des affaires de l'empire. On a parlé assez fréquemment dans

ces derniers temps des voyages de quelques souverains, notamment
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d'une visite que le roi d'Italie aurait l'intention de rendre à l'empe-

reur d'Autriche, et les conjectures de toute sorte n'ont pas manqué à

l'occasion de ce projet. On avait moins parlé de l'entrevue de l'empe-

reur d'Allemagne et de l'empereur Alexandre 111 de Russie. L'empereur

Guillaume est allé récemment à Danlzig, où il devait passer une revue

des troupes allemandes; il était accompagné de M. de Bismarck. Le

jeune tsar héritier d'Alexandre II s'est rendu de son côté à Dantzig,

accompagné des principaux de ceux qui semblent appelés à représea-

ter la politique du nouveau règne. Cette rencontre n'avait en elle-même

rien d'extraordinaire; elle a paru cependant un peu inattendue et les

Goriimentaires ont recommencé. Les uns se sont hâtés de considérer

l'entrevue de Dantzig comme le meilleur moyen de dissiper les nuages

qui ont pu se lever par instans depuis quelques années entre les deux

empires et comme une garantie nouvelle pour la paix européenne ; les

autres, plus ombrageux ou plus Imaginatifs, ont presque vu dans cette

rencontre le signe d'une nouvelle phase diplomatique, d'un rapproche*-

ment dont l'Autriche pourrait avoir à s'inquiéter. C'est aller un peu vite

et donner sans doute une signification un peu exagérée à la visite

rendue par le jeiine tsar à son oncle impérial de Berlin. M. de Bis^

marck n'est pas vraisemblablement allé à Dantzig pour inaugurer une

nouvelle campagne de diplomatie, pour substituer soudainement à

l'alUance qu'il a nouée avec l'Autriche une alliance avec la Russie;

aucune circonstance récente et visible ne paraît avoir modifié la direc-

tion de ses pensées. Seulement le chancelier est un politique qui aime

à garder la hbertô de ses mouvemens et de ses évolutions entre les

cabinets pour mieux maintenir son autorité, et ce qu'il fait dans ses

rapports avec les puissances européennes, il le fait tout aussi bien

dans les affaires intérieures, dans ses rapports âVeé leS partis, avec son

parlement. Il poursuit à travers tout la réalisâtinfl de son idée, qui est

d'affermir, d'organiser l'empire â sa manière, selon ses vues, sans

Craindre de changer d'alliés ou de paraître plus ou moins se désaVouêf

momentanément.

Ce qui se passe aujourd'hui dans la politique intérieure de l'Aile*

magne en est Un exemple de plus et a certainement, sous plus d'uii

rapport, autant d'importance que le voyage de Danlzig. Par une coïnci*

dence qui n'a sans doute rien de fortuit, les élections du Reichstag,

définitivement fixées au 27 octobre, ont été précédées d'une de ces évo-

lutions devant lesquelles le chancelier allemand ne recule pas quand il

y voit quelque intérêt. Ce n'est point d'hier, à vrai dire, que M. de

IBIsmarck parait en avoir assez de cette guerre du Culturkampf.

Déjà, l'an dernier, il avait présenté au parlement un projet qui icn-

dait à adoucir quelques-unes des dispositions les plus dures des

fameuses luis de mai, qui permettait de reconstituer le culte catho-

lique désorganisé depuis des années. Le projet est resté eu chemin;
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le chancelier n'en a pas moins gardé sa pensée, sauf à en poursuivre la

réalisation par d'autres moyens, au besoin par sa propre autorité, et

pour le succès de ses efforts, il a rencontré au Vatican un pape à l'es-

prit éclairé et fin, di-posé à se prêter aux transactions nécessitées par

les circonstances. C'est par un ancien secrétaire de l'amlDassade alle-

mande auprès du saint-siège, M. Schlœsser, (}ue le ifapprochement

paraît avoir été préparé, et d'une négociation qui a duré quelques

mois, qui a été plus d'une fois interrompue, puis reprise, il est résulté

ce qu'on pourrait appeler des préliminaires de pait. Le premier acte

ostensible de la pacification a été la nomination du docteur Korum,

chanoine de Strasbotirg, à l'évêché de Trêves. Le docteur Korum< à cd

qu'il semble, n'a poiilt accepté sans avoir beaucoup hésité ni surtout

sans avoir obtenu Taveu du Vatican. Il a fini par se décider, il s'est

renduàVarzin auprès du chancelier, il à élé présenté par 1 "empereur j et

la nomination oiTici'Mle de l'évêque de Trêves, signée par le souverain,-

est désortnais un fait accompli Maintenant c'est l'archevêché de Cologne

qui va être pourvu et l'ecclésiastique destiné à occuper ce Siège est déjà

désigné. D'autres évêques, dit-on, seraient nommés successivement

dans les divers diocèses. L'épiscopat ainsi constitué s'occuperait de

réorganiser dans les mêtdes conditions le service dU culte catholique

à tous les degrés de la hiérarchie. Quelles sont en réalité les conditions

de cet accord nouveau entre l'état et l'église en Allemagno, entre l'em-

pire et le Vatican? Ici règne encore un certain mystère, li est bien claif

qu "on ne pouvait pas demander au souverain pontife et au clergé caîho**

liquo allemand de reconnaître explicitement des lois contre lesquelles ils

ont toujours protesté, qu'ils n'ont cessé de Considérer comiîie utie atteinte

à l'indépendance religieuse, et, de son côté, l'Allemagne ne pouvait

pas rétracter absolument ce qu'elle a fait, ce qu'aucun parlement n'a

encore défait. Il est vraisemblalde qu'on s'est tiré d'affaire en évitant

de rien préciser, que les ecclésiastiques entrés en dignité ont dû Se

borner, avec l'assentiment du souverain, à une déclaration platonique

et générale de respect pour les lois de Tétat. Pour la nomination des

évêques, l'expédient de transaction consiste à peu près en ceci : le gou*

vernement accepte le candidat désigné parle saint-siège et le candidat

désigné, de son côté, doit adresser une demande directe à l'empereur

pour être reconnu dans son litre. Après ces premiers actes par lesquels

se révèle une entente évidente, il est difficile que la paix religieuse né

soit pas conclue d'une manière plus ou moins complète, plus ou raoinâ

définitive. Et maintenant, à ce prix, le chancelier obtiendra-t-il dans le

parlement les voix des catholiques? Ce qui est certain, c'est que .M. de

Bismarck est un terrible homme : il choisit justement l'heure où nos

républicains français lui prennent ses vieilles armes de guerre conlrô

l'église pour signer la paix religieuse!



ll7Q REVUE DES DEUX MONDES.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La Banque d'Angletere n'a pas eu à élever le taux de l'escompte

depuis le commencement de septembre, contrairement aux prévisions

qu'autorisait l'importance du drainage de l'or pour les États-Unis pen-

dant la seconde quinzaine du mois d'août.

Le mainiien du statu quo a eu pour résultat de dissiper les appré-

hensions si vives qui se faisaient jour il y a deux semaines au sujet

des embarras monétaires. La suspension du drainage a fait renaître

l'espoir que les États-Unis prendraient moins d'or à l'Europe dans

l'automne de 1881 que dans la période correspondante de 1880 ou de

1879.

On ne devra pas toutefois oublier que les récoltes ne sont bonnes

ni en Angleterre ni en France, que nous avons à supporter les frais

d'une guerre en Tuni>ie et en Algérie, que le mois de septembre n'est

pas encore l'époque des gros paiemens à l'étranger, et que la fin de

l'année 1881 ne saurait se terminer d'une manière satisfaisante au point

de vue de notre balance commerciale.

Quoi qu'il en soit, l'argent est, pour la saison, suQîsamment aisé à

Paris et à Londres, et la liquidation de quinzaine sur les deux places

se serait effectuée avec une grande facilité si l'incident égyptien n'é-

tait venu troubler les opérations auxquelles le règlement des comptes

donnait déjà lieu en Angleterre.

11 y avait en août une spéculation à la baisse sur le 5 pour 100. Il

semble que, depuis, on ait fait d'assez vigoureux efforts pour relever

ce fonds du discrédit où les baissieis voulaient le précipiter. Le cours

de 116 a été défendu, puis dépassé. On a été jusqu'à 116,60. Mais la

sensibilité de ce fonds est telle que l'insurrection militaire des bords

du Nil lui a fait reperdre près de 3/4 pour 100 et qu'il s'est trouvé des

vendeurs à 115.80 sur la crainte de complications diplomatiques entre

la France et l'Angleterre.

Les rentes 3 pour 100 ont eu un marché moins agité. Elles ont monté

pendant cette quinzaine, tandis que le 5 pour 100 se retrouve à peu près

aucours du31août.Le 3 pour 100 ancien agagné Ofr. 70,ramortis.^able

fr. 25, l'emprunt nouveau fr. 57. Le 3 pour 100 est coté à plus

haut prix que l'amortissable de 1881, en dépit de la prime de rem-

boursement dont jouit ce dernier fonds. Mais il faut songer qu'un cou-

pon trimestriel va être détaché le 16 courant sur le 3 pour 100, et, de

plus, que l'emprunt nouveau est encore fort mal ( lassé, les capitaux

de placement ayant peu de goût pour un titre sur lequel il reste des

versemens à effectuer.
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Les valeurs ottomanes avaient eu un marché très brillant pendant

les deux dernières semaines; le 5 pour 100 turc s'était élevé de 17 à

18 francs et la Banque de 707 à 760. Ces cours n'ont pas été mainte-

nus. Les nouvelles d'Egypte ayant causé samedi matin un certain désar-

roi sur le marché anglais, une bonne partie de cette plus-value a été

reperdue. On a craint que les négociations engagées à Constantinople

au sujet du règlement de la dette no fussent entravées par les événe-

mens du Caire.

La spéculation à la hausse sur les \aleurs égyptiennes est extrême-

ment chargée à Londres et à Paris. Aussi Témoi s'est-il emparé des

acheteurs au moment où la stabilité des résultats financiers obtenus

par le fonctionnement de l'administration européenne en Egypte a paru

menacée. On a fait d'abord assez bonne contenance; mais on ne sou-

tenait les cours que pour mieux vendre ensuite, et l'Unifiée tombait

hier lourdement de 395 à 375. Des acheteurs nouveaux se sont pré-

sentés à ce cours et jusqu'à 383 francs.

Le 5 pour 100 italien se tient assez bien entre 89.50 et 90 francs. Le

syndicat vend quand il peut, et le classement du dernier emprunt se

fait insensiblement. Le syndicat gagnerait encore même s'il devait

écouler le stock à des prix un peu plus bas que le cours aciuel.

L'extérieure espagnole n'a pu maintenir les hauts cours atteints

récemment. On sait que la spéculation escomptait une augmentation

du taux de l'intérêt obtenue au moyen d'une conversion générale de la

dette. Ces projets ne sont pas encore sortis du domaine de la discus-

sion et de la préparation théorique. Les fonds russes et austro-hongrois,

malgré l'émotion causée en Autriche par l'enirevue à Dantzig des

deux empereurs d'Allemagne et de Russie, n'ont subi que d'insigni-

fiantes variations de cours.

La hausse a été importante cette quinzaine sur un certain nombre
d'actions d'établissemens de crédit, et en première ligne sur l'action

de la Banque de France. Ce titre a monté de 6,000 à 6,500 francs.

Ira-t-on plus loin encore? C'est possible et probable, les raisons qui

motivaient ce mouvement ayant conservé toute leur force.

Le Crédit foncier avait baissé de 1,700 à 1,610; il remonte de 1,610 à

1,700, et le voici à moitié chemin à 1,655. Les opérations de prêts se

développent régulièrement, et on assure que la question de l'augmen-

tation du capital ne tardera pas à être agitée de nouveau.

La Banque de Paris et des Pays-Bas a gagné 15 francs à 1,270, le

Crédit mobilier 15 francs également à 736, la Banque franco-égyp-

tienne 32 à 870, la Banque d'escompte 5 à 820. Aucun mouvement de

spéculation ne se produit sur cette valeur, dont la situation est cepen-

dant de nature à appeler l'attention. La Banque d'escompte a réalisé

d'importans bénéfices depuis le commencement de l'exercice, alors que

la cote de ses titres a peu varié.
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La Société générale a passé de 725 à 780. Ce n'est plus un secret

pour personne que cette Société a réalisé depuis un an, dans certnines

opérations, entre autres dans sa participation à l'émission de la Banque

des Pays autrichiens à la fin de 1880, des bénéfices extraordinaires

dont le montant ne figure pas dans les bilans mensuels et qui ont

s^rvi à amortir dans une très large proportion les pertes ou les enga-

gemens douteux du passé. Si, comme on l'espère en outre, les affaires

péruviennes donnent lieu prochainement à des arrangemens définitifs,

l'action de la Société générale dépasserait aisément 800 francs.

Pour les motifs que nous avons exposés dans notre dernière chro-

nique, le groupe de l'Union générale a continué son mouvement de

hausse. L'Union a gagné 1Z|0 francs à 1,800, la Banque des Pays

autrichiens 120 francs à 1,035, la Banque des Pays hongrois 120 éga-

lement à 780.

Les actions des chemins de fer français sont restées très fermes. Le

Nord a monté brusquement de 100 francs sur des bruits relatifs à la

part qui serait attribuée aux actionnaires dans la formation du capital

du futur tunnel de la Manche.

Peu de variations se sont produites sur les titres des chemins étran-

gers, sauf sur l'action des chemins lombards, qui, poussée trop vite

à 350, a dû rétrograder à 330.

Les actions des entreprises industrielles ont été favori ées pendant

cette quinzaine. La Transatlantique s'est élevée de 600 à 625, à cause

des transports de troupes pour la Tunisie et l'Algérie ; les Voitures ont

gagné 10 fr. à 780, le Suez 15 fr. à 1,865, le Gaz 70 fr. à 1,620. Les

acheteurs de ce titre comptent sur un prochain arrangement de la com-

pagnie avec la ville. Mais l'augmentation continue des recettes suffirait

à justifier la hausse. Les produits des sept premiers mois de 1881 sont

de 2,727,000 fr. supéri-urs à ceux de la même période de l'année der-

nière, et on considère comme probable un dividende de 80 fr. pour

l'exercice en cours.

CORRESPONDANCE.

Monsieur,

Je viens de lire seulement aujourd'hui dans votre Revue du 15 août

un article de M. Gabriel Charmes intitulé : Voyage en Syrie. Dans cet

article, M. Charmes parle de moi en des termes contre lesquels il

m'est impossible de ne pas protester. Je ne veux pas relever ce qu'il

y a de blessant pour moi dans la manière dont ïl présente les faits, je

me bornerai à les rectifier.

Le Pater est situé sur le mont des Oliviers et non sur le mont Sion,
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Le tombeau de mon père est au Père-Lachaise et non où M. Charmes l'a

placé. Le tombeau qu'il a vu sur le mont des Oliviers est le mien, orné

d'une statue me représentant. Ce monument que M. Charmes dit que

j'ai fait faire est un don de l'empereur Napoléon III, qui avait com^

mandé cette statue à notr« éminent sculpteur Auguste Barre, lorsque

j'ai eu l'honneur d'offrir à la France le Sancluaire du Pater. L'inscrip-

tion (non au dessus, mais au-dessous de la statue) a été composée

par M. de Barrère, consul-général de France à Jérusalem, qui, par sa

longue et très grande connaissance des hommes et des choses d'Orient,

était plus à même que tout autre de juger de l'importance de mes

travaux. Il n'était pas étonnant que le gouvernement qui élevait à ses

frais ce tombeau montrât dans l'inscription qui le décore sa bienveil"

lance pour la personne qui doit y reposer. •

Possédant le cœur de mon père dans une urne de porphyre, j'avais

pensé pouvoir le déposer en ce même caveau; c'est avec un respect

filial que j'ai fait inscrire auprès le passage de l'Histoire d'Italie dans

lequel Botta parle de mon père. Si M. Charmes s'était donné la peine

de mieux examiner, il aurait vu le nom de Botta à la fin de la cita-

tion et le numéro du chapitre reporté ; il l'aurait vu soit dans la ver-

sion italienne, soit dans la traduction française que j'ai fait faire,

pour les personne.'- qui ne pouvaient lire l'original; si cela est de

l'orgueil, oui, j'en ai, même beaucoup, d'avoir eu un tel père, et c'est

pourquoi j'ai fait placer ces inscriptions, qui sont du reste des pièces

historiques. Quant à la mutilation de la statue, elle n'a pas été faite

par une pierre lancée par une main inconnue, mais bien avec une

lime, et tout le monde à Jérusalem sait en quelles circonstances.

Je n'aurais pas relevé ces erreurs de M, Charmes si, en dénaturant

les faits, il n'avait porté atteinte à l'honorabilité de mon caractère.

C'est la raison pour laquelle je viens à vous, monsieur, espérant que

vous voudrez bien en publiant ceci, m'accorder la justification que

j'attends de vous.

Veuillez recevoir, monsieur, l'expression de mes sentimens décon-
sidération.

P'" t)E La Tour d'Auvergne.

Nous avons communiqué la lettre de M'"^ la princesse de La Tour

d'Auvergne à M. Gabriel Charmes, qui nous a répondu de la manière

suivante :

Mon cher directeur,

J'avoue que je me suis trompé en disant que M-"* la princesse de La
Tour d'Auvergne avait fait élever le tombeau de son père à côté du
sien dans le sanctuaire du Paler. H est certain que le cœur seul de son
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père repose à cette place « dans une urne de porphyre. » Quant à l'in-

scription qui accompagne le cœur et l'urne, je n'ai pas nié, ce me
semble, qu'elle fût extraite de VHistoire d'Italie de Botta; je me suis

borné à remarquer, ce qui est la pure vérité, qu'elle était très sévère,

ou plutôt très blessante pour la démocratie, qu'on ne s'attendait guère

à voir injurier dans le lieu où a été prononcée pour la première fois

la plus démocratique des prières, l'invocation de tous les fidèles,

petits et grands, au Père commun qui est dans les cieux.

J'avoue encore que j'ai eu tort de dire que l'inscription du tombeau

de M'"* la princesse de La Tour d'Auvergne était placée au-dessus de

la statue, puisqu'elle est bien réellement au-dessous. Dessus ou des-

sous, il n'importe guère ! 11 ne me sem.ble pas non plus de grande

importance de savoir si cette inscription, dont j'ai rapporté fidèlement

la conclusion, est l'œuvre de notre ancien consul à Jérusalem, M. de

Barrère. Elle n'est pas signée, comme la précédente, et avec toute l'at-

tention du monde, je ne pouvais en deviner l'auteur. Je pouvais con-

stater seulement qu'elle était tr'>s flatteuse pour M'"^ la princesse de La

Tour d'Auvergne, et que, figurant dans un monument que celle-ci a

élevé, il était permis de penser sans trop de présomption qu'elle n'avait

point porté ombrage à sa modestie.

Pour achever de passer condamnation sur mes pi'eurs, je veux bien

reconnaître que la statue de M'"" la princesse de La Tour d'Auvergne

a été commandée par l'empereur Napoléon 111; mais il me paraît dif-

ficile de croire que ce n'est pas M""^ la princesse de La Tour d'Auvergne

qui a eu l'idée de se faire ériger un tombeau dans le sanctuaire du

Pater. Offre-t-on spontanément un sarcophage et une statue mortuaire

à une femme, même pour lui marquer de la bienveillance et de la

considération? Quoi qu'il en soit d'ailleurs, il n'est que trop vrai que la

statue de M'"« La Tour d'Auvergne a été l'objet d'une très mauvaise

plaisanterie, et avec quelque instrument qu'on lui ait enlevé le bout du

nez, je ne puis que répéter combien cette mutilation est inexplicable.

En racontant plaisamment ces détails plaisans, je ne croyais ni déna-

turer les faits ni surtout blesser la susceptibilité de M™* la princesse de

La Tour d'Auvergne. Je regrette qu'elle m'ait jugé avec autant de sévé-

rité que le maladroit qui a limé sa statue. J'ai rendu pleine justice à

sa hardiesse et à son initiative, et si j'ai relevé le petit accident arrivé

à son tombeau, en dépit des inscriptions qui auraient dû en éloigner

les profanes et les démocrates, c'est que j'étais loin d'imaginer que ce

léger affront fait à son visage lui parût atteindre « l'honorabilité de son

caractère. »

Agréez, etc.

Gabriel Charmes.

le directeur-gérant : C. Buloz.
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CINQLMEME PARTIE

IX. — LES DECILS.

Lorsque je revins à Paris, clans le courant du mois de mars 1845,

je me réinstallai près de ma grand'mère dans notre logement de la

place de la Madeleine; les motifs qui m'en avaient éloigné n'exis-

taient plus; j'eusse été dépaysé dans le monde des plaisirs où j'a-

vais vécu, lors de ma vdngtième année; mes anciens camarades

m'avaient oublié, et je savais que je ne les rechercherais pas. J'eus,

du reste , de quoi m'occuper après mon retour, car je rapportais

une fièvre typhoïde qui me retint au lit pendant près de deux mois.

Le traitement qui me fut infligé est celui dont il est question dans

la cérémonie du Malade imaginaire : je n'en mourus pas, et c'est

tout ce que j'en puis dire. J'étais à peine en convalescence que je

vis Louis de Cormenin partir pour l'Espagne en compagnie d'Adolphe

Blanqui. Celui-ci avait eu une idée d'économiste dont le comique ne

m'échappa point. Il emmenait avec lui plusieurs jeunes gens et,

pour inspirer quelque respect à la patrie de don Quichotte, il les

avait affublés d'un costume qui avait des prétentions militaires :

tunique boutonnée, képi, pantalon étroit, le tout en drap gros bleu

avec des passepoils bleu de ciel ; au cou, un col en crinoline ; c'é-

tait peu pratique pour aller dans un pays chaud ; les malheureux

voyageurs ressemblaient à des gabelous ou à de vieux collégiens.

vl) V'oyez la Uevue du 1"" juin, du l" juillet, du 1" août et du 1" septembre.

TOMB XLVII. — 1"^ OCTOBRE 1881. 31
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Adolphe Blanqui était fier de son invention, que ses compagnons

ont plus d'une fois maudite sous le soleil de l'Andalousie. Gustave

Flaubert aussi allait partir ;
sa sœur Caroline venait de se marier

;

on ne voulut pas faillir à la tradition, et l'on se dirigea vers l'Italie.

C'était plutôt un voyage de famille qu'un voyage de noces. Le père

Flaubert avait empilé dans sa grande chaise de poste sa femme, sa

fille, son gendre, son fils , et fouette postillon, en Piémont et en

Lombardie ! Gustave était resté à Paris pendant deux jours; il était

venu me voir, car je ne sortais pas encore. Le mariage de sa sœur

lui déplaisait pour des motifs que l'avenir n'a que trop justifiés; la

perspective du voyage qu'il allait faire ne lui causait aucun plaisir
;

il me disait : « Puisque nous ne devons point dépasser Milan, à quoi

bon nous déranger? n'est-ce pas un crim-e d'aller en Italie sans

pousser jusqu'à Rome? » On ne voyageait pas, on courait; à peine

arrivé, il fallait repartir ; le père Flaubert s'ennuyait, il regrettait

ses malades, son hôpital; la nourriture lui semblait pitoyable, les

gîtes ne lui convenaient pas; Gustave avait à peine le temps de voir

et n'avait pas celui de regarder. Ses lettres de cette époque déno-

tent une irritation que contenait seule la vénération qu'il avait pour

son père. Ce fut à Gènes, dans le palais Doria, devant un tableau

de Teniers ou de Breughel d'Enfer, qu'il conçut l'idée de sa Tenta-

tion de saint Antoine . Je note le fait, et l'on verra qu'il eut plus tard

de l'influence sur sa destinée, car c'est de la Tentation de saint

Antoine qu! Qèi sorti incidemment le roman de Madame Bovary^ qui

devait faire surgir sa célébrité.

J'allai passer une partie de l'été près de Flaubert, à Croisset,

sur les bords de la Seine. Il avait un canot dont il maniait les avi-

rons avec vigueur; on ne l'y laissait jamais seul, et il finit par se

dégoûter d'un plaisir qu'il était forcé de partager avec le domestique

chargé de le surveiller. Il se renferma dès lors de plus en plus, et

tout ce que je pouvais obtenir de lui, c'était d'aller nous asseoir

sous un tulipier qui verdoyait à dix pas de la maison. Parfois cepen-

dant, nous nous établissions au bout du jardin, dans un petit

pavillon qui domine le chemin de halage, et nous passions nos

journées à bavarder et à faire des projets dont l'învraiserablaDce ne

nous arrêtait guère. Pendant que je voyageais, Gustave avait écrit

un roman : VÉducation sentimentale, qui n'a de commun que le titre

avec celui qu'il a publié en 1869. Là encore, comme dans Novetnbre,

l'autobiographie dominait. Deux jeunes gens liés d'une étroite amitié

prennent dans la vie des routes différentes; l'un cherche l'amour et

les jouissances qui en découlent , il développe ses fonctions senti-

mentales; l'autre se confine dans la retraite, lit, médite, s'observe et

développe ses fonctions intellectuelles; dans cette seconde partie,

Gustave résumait ses études et ses lectures. Dans ce livre, intéres-
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sant à bien des égards, on pouvait constater le défaut qui apparaît

dans Salammbô-, deux sujets, deux actions se côtoient et ne se

mêlent pas. Moins emporté de style et moins lyrique que Novembre,
il n'en offrait pas moins des réminiscences d'Ahasvénis, des éclats

de phrase intempestifs, des boursouflures et des recherches d'effet

trop visibles; mais, à côté de ces défauts inhérens à la jeunesse,

quelle ampleur d'images et quelle observation profonde où déjà

Madame Bovary se faisait pressentir! Ce livre valut à Gustave une

déconvenue qui lui fut douloureuse. Il avait avoué à son père qu'il

écrivait et qu'il ne voulait être rien autre qu'un écrivain. Le père

Flaubert avait fait une moue peu rassurante ; mais il se trouvait en

présence d'un cas de force majeure; dans l'état de santé de Gus-

tave, comment l'obliger à continuer des études de droit qui lui

étaient antipathiques ? Il dit à son fils : « Lis-moi ce que tu as fait. »

Le père Flaubert s'installa dans un fauteuil, et Gustave commença la

lecture. C'était après le déjeuner, il faisait chaud; pour n'être pas

troublé par les bruits de la route, nous avions fermé la fenêtre. Au
bout d'une demi-heure, le père Flaubert dormait, la tète retombée

sur la poitrine. Gustave eut un geste de dépit, échangea un regard

avec moi et continua à lire
;
puis, s'interrompant tout à coup : « Je

crois que tu en as assez? » Le père Flaubert se réveilla et se mit

à rire. Ce qu'il nous dit, je me le rappelle : « Écrire est une dis-

traction qui n'est pas mauvaise en soi, ça vaut mieux que d'aller

au café ou de perdre son argent au jeu; mais que faut -il pour

écrire? Une plume, de l'encre et du papier, rien de plus, n'im-

porte qui, s'il est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou
comme M. de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela sert-il?

Nul ne l'a jamais su. » — Gustave s'écria : « Dis donc, docteur,

peux-tu m' expliquer à quoi sert la rate? Tu n'en sais rien, ni moi
non plus, mais c'est indispensable au corps humain, comme la poé-
sie est indispensable à l'âme humaine! » Le père Flaubert leva

les épaules et s'en alla sans répondre. On l'eût singulièrement sur-

pris à ce moment et indigné, si on lui eût dit que son nom, dont il

était si fier, ne resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré

par les romans de son fils. Que l'on se souvienne du cri d'Alfred

de Vigny parlant de ses ancêtres :

C'est en vain que d'eux tous le san? m'a fait descendre:

Si j'écris leui- histoire, ils descendront de moi!

Le père Flaubert était humilié et ne le dissimula pas ,• il était per-
plexe comme devant un cas pathologique inconnu. Il ne comprenait
que l'action. Fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine, il était

devenu un chirurgien, — un chirurgien éminent, — et il ne pou-
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vait admettre que son fils fût ce qu'il appelait un gratte-papier. «. Le
beau métier, disait-il, de se tremper les doigts dans l'encre ! si je

n'avais manié qu'une plume, mes enfans n'auraient pas de quoi

vivre aujourd'hui. » Je ne souillais mot, mais chaque parole me
frappait comme un coup de lanière. Cet homme intelligent et de vie

ardue, ce travailleur niait systématiquement les lettres et ne leur

reconnaissait d'autre valeur que celle d'une distraction passagère;

ignorait-il donc que les plus grands hommes, les plus grandes

actions resteraient inconnus, si les lettres ne les recueillaient et ne

les livraient à l'histoire! La famille de La Rochefoucauld est une

des plus hautes de France ; elle a eu des ambassadeurs, des hommes
d'état, des princes de l'église ; si elle n'avait produit l'auteur des

Maximes, son nom serait-il resté populaire ?

Gustave était découragé, et c'est de ce moment qu'il prit l'idée

que tout le monde « a la haine de la littérature; » c'était son mot
favori. Alfred Le Poitevin et moi, nous le remontions de notre mieux
et nous lui faisions quelque bien en applaudissant son travail. Sou-

vent il nous relisait des passages de VÉducation sentimentale

,

comme pour nous prendre à témoin de l'injustice paternelle. Un
jour, je l'interrompis pour lui dire : « Prends garde, ce que tu

viens de lire se trouve presque textuellement dans le Wilhelm
Meister, de Goethe. » Il releva la tète et riposta : « Cela prouve que
le beau n'a qu'une forme. » Je ne répliquai rien, mais cette réponse

me fut pénible, elle me révélait pour la première fois l'orgueil mor-
bide, l'orgueil consécutif de sa névrose, dont Gustave devait tant

souffrir. A force de vivre seul, de s'irriter contre le blâme de son

père, il en était arrivé à se considérer [comme un méconnu et

presque comme un persécuté ; sa maladie aidant, cette idée devint

tenace, très douloureuse et l'entraîna parfois à des emporîemens
qu'il a regrettés.

Il ne devait pas tarder à porter des chagrins plus lourds. Au
mois de janvier 18A6, le père Flaubert fut atteint d'un abcès pro-

fond à la cuisse. Son fils Achille l'opéra. Il y eut résorption puru-
lente. La mort fut très rapide. Ce fut un deuil général, et le jour oii

le vieux chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen fut porté au

cimetière « monumental, » la ville chôma comme pour une calamité

publique. Pendant que le père Flaubert quittait sa demeure pour

toujours, un petit enfant y entrait; la sœur de Gustave venait de

donner naissance à une fille; les vagissemens du nouveau-né purent

se mêler aux lamentations de la famille désespérée. La mort était

dans la maison, et elle ne devait en sortir qu'après avoir enlevé une
victime de choix. Lors du décès de son père , Gustave était venu

à Paris pour le règlement de quelques affaires qui exigeait sa pré-

sence. Il était accompagné d'un jeune médecin qui ne le quittait pas.
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Nous étions toujours ensemble, et je pus remarquer alors combien

les oscillations du pendule vital étaient excessives en lui. Il passait

de Texaltation à l'affaissement avec rapidité et sans cause apparente.

A cette époque, l'état intermédiaire, c'est-à-dire l'état normal, lui

était presque inconnu. Pendant qu'il courait si vite que nous avions

peine à le suivre, ou qu'il dormait si fort que nous avions peine à

le réveiller, sa sœur, saisie d'une fièvre puerpérale, s'en allait len-

tement vers une autre existence. Flaubert l'ignorait, et nous lui

cachions avec soin l'état de plus en plus grave de la malade. Enfin

l'heure vint où il n'était pas possible de lui dissimuler la vérité ; il

partit en hâte; j'entends encore sonner dans mon cœur le sanglot

qu'il laissa éclater en m'embrassant avant de monter en wagon.

Deux jours après, un soir, vers onze heures, je vis entrer un vieil

oncle de Gustave, M. Parrain, qui me remit une lettre de M'"*' Flau-

bert, par laquelle on me chargeait de faire partir immédiatement

Raspail pour Rouen, parce que Caroline allait mourir et que lui seul,

peut-être, saurait la sauver. Je n'en pouvais croire mes yeux : Ras-

pail dans la maison du père Flaubert, dans le temple même de la

médecine scientifi jue; c'était mettre le diable dans un bénitier. Je

n'avais pas à réfléchir, et je partis, en compagnie du père Parrain,

à la recherche de Raspail, dont j'ignorais la demeure. J'interrogeai

un pharmacien qui n'avait pas encore fermé boutique : — Rue des

Francs-Rourgeois. Je sautai dans un fiacre, au cocher duquel je pro-

mis un bon pourboire ; rue des Francs-Rourgeois-Saint-Michel, on

me déclare que Raspail y est inconnu
;
je me fais conduire rue des

Francs-Rourgeois au Marais; le portier m'apprend que Raspail ne

possède dans la maison qu'un dispensaire où il donne des consulta-

tions et qu'il habite à Montrouge, mais qu'il n'ouvre jamais sa porte

après huit heures du soir. Le père Parrain était consterné et se lamen-

tait. La route nous parut longue jusqu'à Montrouge. Nous restions

au milieu d'un grand chemin, toute porte close, toute lumière

éteinte, pas un être vivant. J'avisai enfin, derrière une grille fer-

mée, un boucher qui parait ses viandes pour la vente du matin. Il

m'indiqua la demeure de Raspail, et le père Parrain, le fiacre et mo'

nous nous trouvâmes devant une maison de nourrisseur dont la

porte charretière ne s'ouvrit pas facilement. J'y frappai pendant

plus d'une demi-heure, et j'allais faire reculer la voiture en guise de

bélier pour l'enfoncer, lorsqu'elle fut entre-bâillée par un portier effa-

rouché qui n'osa répondre à mon interrogation : « M. Raspail? » Je

compris ce qui se passait dans la tête du pauvre homme, et je lui

dis : « Je vous donne ma parole d'honneur que M. Raspail ne court

aucun danger ; il s'agit d'une jeune femme qui est en péril de mort
et pour laquelle je viens le chercher. » Le portier, un peu rassuré,

m'expliqua que Raspail habitait, au fond de la cour, un pavillon
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situé dans un jardin clos de murs et qu'il me serait impossible

d'arriver jusqu'à lui. J'entraînai le père Parrain, je l'appliquai contre

la muraille de clôture, je lui mis le pied dans la main, puis sur

l'épaule, et je parvins sur le chaperon. jNuit noire; je regardai au-

dessous de moi et je ne vis rien. A la grâce de Dieu! Je sautai,

j'en fus quitte pour un pantalon déchiré. Marchant à travers les

arbres, j'arrivai à un petit pavillon à deux étages, précédé d'un

perron de trois marches aboutissant à une porte vitrée. Je carillon-

nai sans modération. Au bout de quelques minutes, derrière les

fenêtres du premier étage, je vis apparaître une lumière sur laquelle

se détachait la rosette d'un madras semblable à des oreilles de lièvre;

deux autres oreilles rejoignirent les premières et s'agitaient avec

inquiétude. Une croisée s'ouvrit par où une femme me demanda

ce que je voulais. Après ma réponse, la fenêtre du perron s'éclaira

et j'entendis qu'on l'ouvrait. Mon chapeau d'une main, ma lettre de

l'autre, j'escaladai les trois marches d'un bond, et je fus reçu par

un fusil à deux coups que Raspail m'appuyait sur la poitrine en

criant : « Halte là! » Je ne pus m'empêcher de rire, et je lui dis :

« Lisez d'abord, vous tirerez ensuite! » Il me tint enjoué pendant

que la femme, — bonne, gouvernante ou cuisinière, — lui lisait la

lettre de M™'' Flaubert. Lorsqu'il l'eut entendue, il désarma son

fusil, me prit dans ses bras et me dit : « Ah! mon brave garçon,

que vous êtes imprudent! vous l'avez échappé belle; je vous avais

pris pour un exempt! » Il me promit d'être à la gare de l'Ouest, au

départ du premier train du matin. Il y était. Deux jours après, à

son retour, j'allai le voir à son dispensaire. « Cette malheureuse

jeune femme est perdue, me dit-il ; les médecins lui ont perforé

l'estomac avec leur sulfate de quinine. J'ai connu son père, le doc-

teur Flaubert; c'était un homme d'un grand mérite, mais trop scep-

tique ; il n'a jamais voulu croire que Louis-Philippe cherche à me
faire empoisonner. » Je ne répliquai rien, car les deux opinions me
semblaient discutables; mais je me hâte de dire que j'étais chargé

de lui remettre 3,000 francs pour son déplacement et qu'il me fut

impossible de les lui faire accepter.

Parmi les lettres de Gustave que j'ai conservées, il en est quatre

qui se rapportent à cette époque et que je dois citer, car elles

l'éclairent tout entier et montrent son âme. Elles datent des

mois de mars et d'avril 18^6 (1). Première lettre. — a H. (le

mari de sa sœur) sort de ma chambre, où il sanglotait debout, au

coin de ma cheminée ; ma mère est une statue qui pleure. Carohne

parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots doux et alfec-

(1) Gustave Flaubert no datait jamais ses lettres; il indiquait le jour et l'heure :

vendredi, 2 heures du matin, mais omettait toujours le quantième et le millésime.
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tueux ; elle perd la mémoire ; tout est confus dans sa tête ; elle ne

savait pas si c'était moi ou Achille qui était parti pour Paris. Quelle

grâce il y a dans les malades, et quels singuliers gestes ! Le petit

enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle

maison! quel enfer! Et moi? j'ai des yeux secs comme du marbre.

C'est étrange. Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débor-

dant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon
cœur, acres et dures; elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y

viennent. Il semble que le malheur est sur nous et qu'il ne s'en ira

qu'après s'être gorgé de nous. Encore une fois je vais revoir les

draps noirs et j'entendrai l'ignoble bruit des souliers ferrés des cro-

que-morts qui descendent les escaliers. J'aime mieux n'avoir pas d'es-

poir et entrer au contraire par la pensée dans le chagrin qui va

venir. — Marjolin arrive ce soir; que fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier

un pressentiment que, quand je te reverrai, je ne serais pas gai. »

Deuxième lettre. — « Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai

redouté ta tendresse. J'avais assez de la vue de H. sans la tienne.

Peut-être eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quel-

ques jours je t'appellerai, et je compte sur toi. C'est hier, à onze

heures, que nous l'avons enterrée, la pauvre fdle. On lui a mis sa

robe de noce, avec des bouquets de roses, d'immortelles et de vio-

lettes. J'ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée

sur son lit, dans cette chambre où tu l'as entendue faire de la mu-

sique. Elle paraissait bien plus grande et bien plus belle que

vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds.

Le matin, quand tout a été fait, je lui ai donné un dernier baiser

dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'y ai entré la tête et

j'ai senti le plomb me plier sous les mains. C'est moi qui l'ai fait

mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la manier et la

recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de

me faire son buste, et je le mettrai dans ma chambre. — J'ai à moi

son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre

sur lequel elle écrivait. — Voilà tout; — voilà tout ce qui reste de

ceux que l'on a aimés ! H. a voulu venir avec nous. Arrivés là-haut,

dans ce cimetière, derrière les murs duquel j'allais en promenade

avec le collège, H. sur les bords delà fosse s'est agenouillé et lui a

envoyé des baisers en pleurant. La fosse était trop étroite, le cer-

cueil n'a pas pu y entrer. On l'a secoué tiré, tourné de toutes les

façons ; on a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur a

marché dessus, — c'était la place de la tête, — poiu- le faire entrer.

J'étais debout, à côté, mon chapeau à la main ; je l'ai jeté en criant.

Je te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout cela.

J'étais sec comme la pierre d'une tombe, mais horriblement irrité.

J'ai voulu te raconter ce qui précède, pensant que ça te ferait plai-
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sir. Tu as assez d'intelligence et tu m'aimes assez pour comprendre
ce mot plaisir qui ferait rire les bourgeois. — Nous voilà revenus

à Croisset depuis dimanche. — Quel voyage ! seul avec ma mère
et l'enfant qui criait! — La dernière fois que j'en étais parti, c'était

avec toi, tu t'en souviens. Des quatre qui y habitaient, il en reste

deux. Les arbres n'ont pas encore de feuilles, le vent souffle, la

rivière est grosse; les appartemens sont froids et dégarnis. Ma
mère va mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s'occupe de l'enfant de

sa fille, la couche dans sa chambre, la berce, la soigne le plus

qu'elle peut. Elle tâche de se refaire mère; y arrivera-t-elle ? La

réaction n'est pas encore venue et je la crains fort. Je suis accablé,

abruti; j'aurais bien besoin de reprendre ma vie calme, car j'étouffe

d'ennui et d'agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d'art,

tranquille et de méditation longue? Je ris de pitié sur la vanité de la

volonté humaine, quand je songe que voilà six ans que je veux me
remettre au grec et que les circonstances sont telles que je n'en

suis pas encore arrivé aux verbes. Adieu ! cher Maxime, je t'em-

brasse tendrement. »

Troisième lettre. « J'ai pris une feuille de grand papier avec

l'intention de t'écrire une longue lettre; peut-être ne vais-je pas

t'envoyer trois lignes; c'est comme ça viendra. Le temps est gris,

la Seine est toute jaune, le gazon est vert; les arbres ont à peine

des feuilles ; elles commencent, c'est le printemps, l'époque de la

joie et des amours. — « Mais il n'y a pas plus de printemps dans

mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les yeux, où

la poussière se lève en tourbillons. » Te rappelles-tu où cela est?

C'est de Novembre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela, il y
a bientôt six ans. C'est étrange comme je suis né avec peu de foi

au bonheisr. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la

vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe

par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir

qu'elle est à faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste. Mes
derniers malheurs m'ont attristé, mais [ne m'ont pas étonné. Sans

rien ôterà la sensation, je les ai analysés en artiste. Cette occupa-

tion a mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais attendu de
meilleures choses de la vie, je l'aurais maudite; c'est ce que je n'ai

pas fait. Tu me regarderas peut-être comme un homme sans cœur,

si je te disais que ce n'est pas l'état présent que je considère comme
le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais à me plaindre

de rien, je me trouvais bien plus à plaindre. Après tout, cela tient

peut-être à l'exercice. A force de s'élargir pour la souffrance, lame
en arrive à des capacités prodigieuses; ce qui la comblait naguère

à la faire crever, en couvre à peine le fond maintenant. J'ai au
moins une consolation énorme, une base sur laquelle je m'appuie;
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c'est celle-ci : je ne vois plus ce qui peut m'arriver de fâcheux.

Il y a la mort de ma mère que je prévois plus ou moins prochaine;

mais avec moins d'égoïsme, je devrais l'appeler pour elle. Y a-t-il

de l'humanité à secourir les désespérés? as-tu réfléchi combien

nous sommes orp;anisés pour le malheur? On s'évanouit dans la

volupté, jamais dans la peine; les larmes sont pour le cœur ce que

l'eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à tout; j'ai

serré mes voiles et j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête

sur ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent mieux que
nous les maux d'ici-bas; mais l'homme convaincu de la grande

harmonie, celui qui espère le néant de son corps, en même temps
que son âme retournera dormir au sein du grand Tout pour animer

peut-être le corps des panthères ou briller dans les étoiles, celui-là

non plus n'est pas tourmenté. On a trop vanté le bonheur mys-
tique. Gléopâtre est morte aussi sereine que saint François. Je crois

que le dogme d'une vie future a été inventé par la peur de la mort
ou l'envie de lui rattraper quelque chose. — C'est hier que l'on a

baptisé ma nièce. L'enfant, les assistans, moi, le curé lui-même
qui venait de dîner et était empourpré, ne comprenaient pas plus

l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous ces sym-
boles insignifians pour nous, je me faisais l'effet d'assister à quel-

que cérémonie d'une religion lointaine exhumée de la poussière.

C'était bien simple et bien connu, et pourtant, je n'en revenais pas
d'étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin qu'il n'en-

tendait pas; nous autres, nous n'écoutions pas, l'enfant tenait sa

petite tête nue sous l'eau qu'on lui versait, le cierge brillait et le

bedeau répondait : Aincn f Ce qu'il y avait de plus intelligent à coup
sûr, c'étaient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et

qui peut-être en avaient retenu quelque chose. — Je vais me mettre

à travailler, enfin! enfin! J'ai envie, j'ai espoir de piocher déme-
surément et longtemps. Est-ce d'avoir touché du doigt la vanité de
nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la beauté, de la

bonté, de tout; mais je me fais l'effet d'être borné et bien médiocre.

Je deviens d'une difficulté artiste qui me désole; je finirai par ne

plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de bonnes choses,

mais je me demande toujours à quoi bon? C'est d'autant plus drôle

que je ne me sens pas découragé
;
je rentre, au contraire, plus que

jamais dans l'idée pure, dans l'infini. J'y aspire; il m'attire; je

deviens brahmane, ou plutôt je deviens un peu fou. Je doute fort

que je compose rien cet été. Si c'était quelque chose, ce serait du
théâtre; mon conte oriental est remis à l'année prochaine, peut-
être à la suivante et peut-être à jamais. Si ma mère meurt, mon
plan est fait : je vends tout, et je vais vivre à Rome, à Syracuse, à

Naples. Me suis-tu? Mais fasse le ciel que je sois un peu tranquille I
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Un peu de tranquillité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela,

je ne demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c'est triste.

La féHcité est un manteau de couleur rouge qui a une doublure en

lambeaux
;
quand on veut s'en recouvrir, tout part au vent, et l'on

reste empêtré dans ces guenilles froides que l'on avait jugées si

chaudes. »

Quatrième lettre. — « L'ennui n'a pas de cause; vouloir en

raisonner et le combattre par des raisons, c'est ne pas le com-
prendre. Il fut un temps où je regorgeais d'élémens de bonheur et

où j'étais véritablement très à plaindre ; les deuils les plus tristes ne

sont pas ceux que l'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est

que le vide; mais qui sait? La grandeur y est peut-être, l'avenir y
germe. Prends garde seulement à la rêverie ; c'est un vilain monstre

qui attire et qui m'a déjà mangé bien des choses. C'est la sirène

des âmes ; elle chante, elle appelle, on y va, et l'on n'en revient

plus. J'ai grande envie ou plutôt grand besoin de te voir. J'ai mille

choses à te dire, et de tristes ! Il me semble que je suis maintenant

dans un état inaltérable ; c'est une illusion, sans doute, mais je n'ai

plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense à tout ce qui peut

survenir, je ne vois pas ce qui pourrait me changer, j'entends le

fonds, la vie, le train ordinaire des jours, et puis je commence à

prendi'e une habitude du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou

j'écris régulièrement de huit à dix heures par jour, et si l'on me
dérange, j'en suis tout malade. Bien des jours se passent sans que

j'aille au bout de la terrasse; le canot n'est seulement pas à flot.

J'ai soif de longues études et d'âpres travaux. La vie interne, que

j'ai toujours rêvée, commence enfin à surgir. Dans tout cela, la

poésie y perdra peut-être, je veux dire l'inspiration, la passion,

le mouvement instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de

science, et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que j'en

rougis vis-à-vis de moi-même. Il est singulier, comme, depuis la

mort de mon père et de ma sœur, j'ai perdu tout amour d'illustra-

tion. Les momens où je pense aux succès futurs de ma vie d'ar-

tiste sont les momens exceptionnels. Je doute bien souvent si

jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle

idée que celle du gaillard qui, jusqu'à cinquante ans, n'aurait rien

publié et qui d'un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses

œuvres complètes et s'en tiendrait là? Hélas ! je rêve aussi, je rêve,

comme toi, de grands voyages, et je me demande si, dans dix ans,

dans quinze ans, ce ne serait pas plus sage que de rester à Paris à

faire l'homme de lettres, à faù'e le pied de grue devant le comité

des Français, à saluer messieurs les critiques, à me disputer avec

mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma biographie parmi

les grands hommes contemporains. Un artiste qui serait vi'aiment
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artiste et pour lui seul, sans préoccupation de rien, cela serait

beau, il jouirait peut-être démesurément. 11 est probable que le plai-

sir qu'on peut avoir à se promener dans une forêt vierge ou à chas-

ser le tigre est gâté par l'idée qu'on doit en faire une description

bien arrangée pour plaire à la plus grande masse de bourgeois

possible. Je vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parens

sont morts; mes amis me quittent ou changent : « Celui, dit Çakia

Mouni, qui a compris que la douleur vient de l'attachement, se

retire dans la solitude comme le rhinocéros. » Oui, comme tu le

dis, la campagne est beUe, les arbres sont verts, les Ulas sont en

fleurs ; mais décela, comme du reste, je ne jouis que par ma fenêtre.

Tu ne saurais croire comme je t'aime; de plus en plus l'attache-

ment que j'ai pour toi augmente. Je me cramponne à ce qui me
reste, comme Claude FroUo suspendu au-dessus de l'abîme. Tu me
parles de scénario ; envoie-moi celui que tu veux me montrer

;

Alfred Le Poitevin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien drôle

d'être. — J'ai relu l'Histoire rornai)ie de Michelet; non! l'anti-

quité me donne le vertige. J'ai vécu à Rome, c'est certain, du temps

de César ou de Kéron. As-tu pensé quelquefois à un soir de

triomphe, quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient

autour du char du triomphateur et que les rois captifs marchaient

derrière? — Et le cirque! — C'est là qu'il faut vivre; vois-tu, on

n'a d'air que là, et on a de l'air poétique, à pleine poitrine, comme
sur une haute montagne, si bien que le cœur vous en bat! Ah!

quelque jour, je m'en donnerai une saoulée avec la Sicile et la

Grèce. En attendant, j'ai des clous aux jambes et je garde le

lit. ))

Comme on le voit par ses lettres, Flaubert n'était pas heureux
;

indépendamment des infortunes qui venaient de le frapper, il y
avait en lui une sorte de fond troublé où il se noyait ; il aspirait à

tout et ne saisissait rien, parce que ses aspirations confuses ne lui

montraient aucun but défmi. Son irritation était d'autant plus vive

que, par amom- filial, il ne la laissait pas soupçonner à sa mère, qui

succombait sous le double fardeau que la mort avait jeté sur elle. Il

en voulait à Alfred Le Poitevin qui, à ce moment et pour obéir à sa

famille, tentait quelques démarches afin d'être nommé substitut

dans le ressort de Rouen. Cela lui semblait une trahison, et il en

souffrait. Il fut du reste ainsi pendant toute sa vie; il s'indigna

contre ceux de ses amis qui ne marchèrent pas dans son ombre et

qui ne lui servaient pas d'écho. A cette époque, il me disait sérieu-

sement : « Il n'y a que toi et moi qui comprenions la grandeur de

la littérature. » Et plus d'une fois ses lettres étaient précédées par

ces mots : Solus ad solum : le seul au seul; orgueil sans conséquence

de l'extrême jeunesse qui avait, du moins, pour résultat de nous
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exciter au travail et de nous tenir en garde contre des débuts trop

précoces. Il était naturel q.ue Le Poitevin cherchât à se créer une

situation, mais Flaubert en parlait avec amertume. De mon côté,

je regardais avec calme Louis de Gormenin, qui terminait son droit

et ne pensait plus à ces fameux romans historiques que nous avions

projeté de faire ensemble lorsque nous avions dix-huit ans.

Sans qu'il en convînt ou sans qu'il le reconnût, Flaubert souffrait

de sa solitude, qui était excessive. Entre sa mère, farouche de déses-

poir, et sa nièce, encore réduite à la vie végétative, il n'y avait nulle

expansion possible pour ce rêveur. Il vivait sur sa propre substance

et la dévorait. Le hasard vint à son secours et lui envoya un aide

sur lequel il pût désormais s'appuyer avec une confiance que rien

n'altéra. Au mois de mai, j'avais été m'établir à Groisset, j'étais

arrivé un samedi dans la matinée. Gustave me dit : u J'ai retrouvé

un ancien camarade de collège qui fait des vers ; il donne des répéti-

tions de latin à Rouen ; il est occupé toute la semaine, mais il vient

ici le samedi soir et repart le lundi matin. Tu le verras aujourd'hui;

il s'appelle Louis Bouilhet; c'est un ancien interne de mon père; il

a quitté le bistouri pour la plume et ne veut faire que des lettres. »

Puis il me lut différentes poésies pleines de talent, quoique l'on y
sentît des réminiscences d'Hugo et même de Barthélémy ;

mais quel

est le jeune homme qui, du premier coup, ait fait en art acte d'ori-

ginaUté !

Vers l'heure du dîner, Bouilhet arriva; il avait vingt-quatre

ans à peine et il était charmant, malgré sa timidité, qui enve-

loppait une forte conscience de soi-même. 11 luttait alors, il lutta

toujours contre certaines difficultés matérielles qui rétrécissaient

sa vie et lui prenaient le meilleur de son temps. Son père, qui

avait été chirurgien militaire pendant la campagne de Russie, était

mort; sa mère et ses deux sœurs, toutes trois confites en dévo-

tion, vivaient à Gany, où il était né; il leur avait abandonné un petit

avoir d'une trentaine de mille francs, qui constituait toute sa fortune

et qu'il devait à un legs de son parrain. Il était donc pauvre. Il

avait commencé ses études de médecine sous la direction du père

Flaubert, mais la poésie l'emportait à ce point qu'il nous raconta

souvent avoir cherché des rimes pendant qu'il faisait la ligature

des artères d'un amputé. La physiologie n'était point pour le retenir,

il s'en dégoûta, courut le cachet, et prépara au baccalauréat des

candidats récalcitrans. Le métier était fastidieux, quoique rémuné-

rateur et surtout facile pour Bouilhet, qui a été l'humaniste le plus

distingué que j'aie rencontré. Nul poète grec, nul poète latin qui

ne lui fût familier; il en faisait sa lecture habituelle, et savait n'être

point pédant. G'était un romantique : hors de Victor Hugo, point

de salut; il discutait Lamartine, admettait Théophile Gautier et, tout
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en admirant Alfred de Musset, ne lui pardonnait pas les cris de

douleur qu'il a poussés. Il s'en irritait et ne se tint pas de le dire :

Je déteste surtout le barde à l'œil humide,

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide,

S'il ne portait en cror.pe ou ÎNinette ou Ninon !

Pour Bouilhet comme pour Flaubert, la poésie, bien plus, la littérature

entière, devait être objective, et toute œuvre était condamnable dont

l'auteur se laissait deviner ;
ils posaient en premier principe de l'art

l'impersonnaliié ; rien n'importe que la forme, le reste est fadaise

bonne à duper les imbéciles. L'un et l'autre ont été fidèles à cette

doctrine et ont ainsi prouvé que leur conception esthétique était supé-

rieure au soin de leurs intérêts. Bouilhet, qui rougissait sous un

regard et n'était point à son aise dans un salon, Bouilhet était très

absolu dans ses opinions et les soutenait avec énergie. Il était spirituel,

maniait l'ironie d'une façon redoutable et eût été poète comique si

l'éducation première, l'engoûment romantique et une certaine visée

à la grandeur ne l'eussent entrahié vers la poésie lyrique. Le lieu-

commun lui faisait horreur, et il le pourchassait impitoyablement
;

toute œuvre littéraire qui avait une tendance humanitaire, religieuse,

philosophique l'indignait; l'idée d'un théâtre « moralisateur n le

faisait éclater de rire, et la poésie «. patriotique » le révoltait. Lors-

qu'il parlait de Béranger, il avait une façon de lever en même temps

les épaules, les yeux et les bras, en laissant retomber sa tête, qui

était une merveille de pantomime et qui dépeignait, à ne s'y pou-

voir méprendre le découragement, l'indignation et le mépris. Sa

haine contre « le chantre de Lisette» était d'autant plus amusante

qu'elle était sincère. Il ne lui pardonnait ni sa basse philosophie, ni

ses faciles railleries contre les prêtres, ni son Dieu bon vivant et

bon enfant, ni son chauvinisme, ni les qualités inférieures qui l'ont

rendu cher à la foule, ni l'insuffisance de sa forme. « Il a mis les

articles du Constitutionnel en bouts-rimés, disait-il; il n'y a pas de
quoi être fier. » Un jour qu'il venait d'analyser, — de disséquer, —
je ne sais quelle chanson voltairienne et Hbérale, il s'écria : « Il n'est

pas difficile d'en faire autant. » Alfred Le Poitevin, lui dit : « Je t'en

défie. » Bouilhet disparut et revint une demi-heure après avec une
chanson intitulée : le Bonnet de coton, qui est un excellent pastiche,

et dont voici le premier couplet :

Il est un choix de bonnets sur la terre,

Bonnets carrés sont au temple des lois;

La bonntt grec va bien au front d'un père

Et la couronne est le bonnet des rois;

Bonnet pointu sied au fou comme au prêtr",
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Mais le bonnet qu'aurait choisi Caton,

C'est à coup sur, n'en doutez pas, mon maître,

Le bonnet de coton {bis)

.

Il excellait aux parodies et il avait fait en mon honneur une imi-

tation de VOde sur la prise de Namur si parfaitement ennuyeuse

qu'il nous fut impossible d'en écouter la lecture jusqu'au bout.

A l'heure où je le rencontrais à Groisset et où il venait d'entrer

dans la gravitation de Flaubert pour n'en jamais sortir, il compo-

sait beaucoup de pièces de vers exquises et qui ont été presque

toutes publiées dans son volume : Festons et Astragales, dont le titre,

intentionnellement choisi par lui, prouve qu'il n'a voulu faire que

de l'ornementation. Que de fois j'ai vu Flaubert, vêtu de son pei-

gnoir blanc, agiter les bras au-dessus de sa tête, se camper an

milieu de son cabinet et crier :

Savez-vous pas, loin de la froide terre,

Là-haut, là-haut dans les plis du ciel bleu,

Un astre d'or, un monde solitaire,

Roulant en paix sous le souffle de Dieu?

Oh ! je voudrais une planète blonde.

Des cieux nouveaux, d'étranges régions.

Où l'on entend, ainsi qu'un vent sur l'onde,

Glisser, la nuit, sous la voûte profonde,

Le char brillant des constellations !

Dès que Bouilhet avait fait une nouvelle pièce de vers, il nous l'ap-

portait ; Flaubert la hurlait, et nous l'admirions. Nous étions sincères,

mais nous vivions tellement les uns près des autres, les uns pour

les autres, que le monde extérieur nous échappait. A force de nous

confiner dans notre solitude, d'échanger des idées semblables, d'être

soustraits à toute critique, nous en arrivions à perdre la proportion

des choses et à nous reconnaître un talent que nous étions loin

d'avoir. Gustave nous répétait : a II faudra débuter par un coup de

tonnerre! » Soit; mais où était la foudre?

Tout notre temps n'était cependant pas employé à nous casser

l'encensoir sur le visage, et parfois nous partions en tournées archéo-

logiques aux environs de Rouen. Nous passions quelques jours à visi-

ter Saint-George-de-Boscherville, Saint-Vandrille, Jumièges et cer-

tains paysages qui sont très beaux dans les environs de la Bouille.

C'est dans une de ces excursions que Flaubert, en regardant les

vitraux de l'église de Gaudebec, conçut l'idée de son conte de Saint-

Julien l'Hospitalier^ de même qu'au milieu des ruines de Jumièges,

il annonça l'intention d'écrire l'histoire des énervés; ce ne fut qu'un

projet, mais qui lui tint au cœur, car il m'en parla pendant l'année

qui précéda sa mort. A Groisset, les journées n'étaient pas seule-
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ment réservées à la causerie, et nous travaillions. Une belle ému-
lation nous avait saisis, et nous nous étions remis au grec et au latin.

Les dictionnaires aidant, nous avions traduit la Lysistrata d'Aristo-

phane et le Rudens de Plante. C'était une distraction, pour Flaubert

du moins, car, à ce moment-là, il s'était adonné à une besogne

dont je n'ai jamais compris l'utilité. Il étudiait, plume en main,

le théâtre français du xviir siècle, c'est-à-dire les tragédies de Vol-

taire et de Marmontel. Que cherchait-il dans ce fatras? quel béné-

fice intellectuel pouvait-il en tirer? quelle souplesse de style pou-

vait-il y acquérir? Il ne me l'a pas clairement expliqué et je ne l'ai

pas deviné. Flaubert a toujours rêvé de faire du théâtre, pour lequel

il n'avait aucune aptitude. A-t-il voulu prendre ses modèles dans

cet art décadent, à l'aide duquel les philosophes du siècle dernier

ont attaqué la prépotence religieuse? je ne puis le croire, et dans

ce travail, je vois plutôt une de ces fantaisies étranges dont son

esprit n'était pas exempt. Le résultat de cette étude ne fut pas

celui que nous avions imaginé. Dans les tragédies les plus sombres,

Flaubert ne voyait que le burlesque; la phraséologie prétentieuse

et violente des Scythes ou de Dcnys le Tyran le mettait en joie; il

déclara, — il décréta, — que nous allions faire une tragédie selon

les règles, avec les trois unités, et où les choses ne seraient jamais

appelées par leur nom. L'épigraphe, empruntée à VArt poétique de

Boiléau, était :

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus hideux objet fait un objet aimable.

Ce fut Gustave qui trouva le sujet : Jenner, ou la Découverte de la

vaccine. La scène se passe dans le palais de Gonnor, prince des

Angles; le théâtre représente un péristyle orné de la dépouille des

Calédoniens vaincus. Un carabin, élève de Jenner et jaloux de son

maître, est le personnage philosophique de la pièce. Matérialiste

et athée, nourri des doctrines de d'Holbach, d'Helvétius et de

Lamettrie, il prévoit la révolution française et prédit l'avènement de

Louis-Philippe. Les autres héros, calqués sur ceux des tragédies

de Marmontel, étaient d'une divertissante bouffonnerie. La petite

vérole, personnifiée dans un monstre, apparaît en songe à la jeune

princesse, fille du vertueux Gonnor. Nous nous étions engoués de

cette drôlerie. Bouilhet venait tous les soirs, et souvent nous pas-

sions la nuit au travail. Flaubert tenait la plume et écrivait. Il a cru

de bonne foi qu'il avait fait une partie des vers dont se compose
le premier acte, qui seul a été mené à bonne fin; il s'est trompé. Il

n'a jamais su ni pu faire un vers; la métrique lui échappait, et la

rime lui était inconnue. Lorsqu'il récitait des vers Alexandrins, il
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leur donnait volontiers onze ou treize pieds, rarement douze.

Bouilhet disait : « Il y a une malédiction sur lui; c'est un poète

lyrique qui ne peut pas faire un vers. » Dans notre tragédie, les

vers bien frappés, comiques, ayant une apparence classique indis-

cutable, sont de Bouilhet. L'expression propre n'est jamais employée,

car elle est contraire aux canons ; on ne parle que par métaphores !

et quelles métaphores ! Un garde est saisi tout à coup par le mal
inconnu que Jenner, « fils aimé d'Esculape, » parviendra à guérir

;

il se tord de douleur, car

Les flammes de l'Etna, les neiges d'HjTcanie

Se disi^utent ses sens I

Une suivante lui offre un verre d'eau sucrée avec un peu de fleur

d'oranger :

Le suc délicieux exprimé du roseau

Qui fond en un instant dans le cristal de l'eau,

Et qu'on mêle au parfum du fruit des Hespérides,

Peut-il porter le baume à vos lèvres arides ?

Le remède est inefficace; le garde souffre toujours; on lui propose

alors d'aller chercher l'instrument dont Molière a poursuivi M. de

Pourceaugnac et qui, sur les lèvres de la jeune Calédonienne,

devient :

Le tube tortueux d'où jaillit la santé !

Nous étions jeunes, nous excitant mutuellement, et, sous prétexte

que tout peut se dire en beau langage, nous en arrivâmes à pousser

si violemment le comique qu'il tomba dans la grossièreté et que

notre parodie devint une farce que Caragheuz seul aurait osé jouer.

C'était là un défaut qu'il n'était pas toujours facile d'éviter avec

Flaubert, qui trouvait, comme Béranger, qu'en fait de mots, « les

plus gros sont les meilleurs. » Ce fut un passe-temps qui ne dura

guère; nous fûmes les premiers à nous en fatiguer, et nous retour-

nâmes vers les choses sérieuses qui nous sollicitaient. Lorsqu'on

automne je revins à Croisset, il n'était plus question d'appeler le

bonnet grec « le commode ornement dont la Grèce est la mère; »

chacun de nous avait taillé ses plumes et se préparait au travail.

Bon feu dans l'âtre; à côté de la table ronde où Flaubert travaillait,

une petite table pour moi; dans le jour, on écrivait; le soir, après

dîner, on causait, et lorsque Bouilhet venait, le soir se prolongeait

souvent jusqu'à trois ou quatre heures du matin; aussi la cloche du
déjeuner avait parfois quelque peine à nous tirer du lit. Flaubert

s'était mis à écrire la Tentation de saint Antoine j à toutes nosques-
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tions, il avait répondu : « Vous verrez cela plus tard, » et il avait

déclaré qu'il ne nous en lirait pas une ligne avant que tout fût

terminé. C'était nous rejeter à long terme, car il estimait qu'il lui

faudrait trois années pour parfaire son œuvre. 11 avait plongé aux

origines même ; il lisait les pères de l'église, compulsait la collec-

tion des actes des conciles par les pères Labbé et Gossart, étu-

diait la scolastique et s'égarait dans des lectures excessives qu'il

eût trouvées résumées dans le Dictionnaire des hérésies et dans

la Légende dorée de Jacques de Voragine. Voyant les livres empi-

lés sur sa table et répandus sur les meubles, Bouilhet lui dit :

(( Prends garde ! tu vas faire de saint Antoine un savant, et ce n'é-

tait qu'un naïf. » De son côté, Bouilhet était préoccupé; nous nous

en apercevions à ses silences et aux fréquentes prises de tabac

dont il se bourrait le nez. Il préparait les élémens d'un poème
romain, qui devait être Melœnis; il en avait déjà déterminé les divi-

sions, les épisodes principaux; il hésitait encore sur la coupe de la

strophe qu'il voulait adopter ; malheureusement il se décida pour

la stance de six vers à rimes triplées, qui est la stance de JSamouna^

ce qui le fit plus tard accuser d'avoir imité Alfred de Musset, qu'il

n'imita jamais par l'excellente raison que la source d'où découlait

leur poésie n'était pas la même. Je lui avais apporté le de Gladia-

toribus de Juste Lipse; nous l'avions lu à haute voix, et Flaubert

s'était désespéré de ne pouvoir donner des combats de gladiateurs

dans le jardin de Groisset, comme quelques années auparavant

Roger de Beauvoir s'était désespéré de ne pouvoir donner des tour-

nois dans le jardin de Tivoli. Flaubert a toujours rêvé l'impossible,

et c'est pourquoi l'existence sociale lui a paru d'une insupportable

médiocrité. Il eut cela de commun avec Théophile Gautier, dont

plus tard il devait être l'ami.

Lorsque vint la fin de l'automne, je quittai Gustave, mais avant

de nous séparer, nous avions formé un projet dont l'exécution devait

être soumise à M'"* Flaubert. En attendant les grands voyages que

j'étais décidé à entreprendre, nous avions pensé que nous pour-

rions employer trois ou quatre mois à parcourir une des provinces

de France, et nous étions tombés d'accord pour visiter la Bretagne,

pays resté un peu en dehors de la civilisation par ses mœurs et par

son langage. Il fallait obtenir l'assentiment de M""' Flaubert, assez

jalouse de son fils, et inquiète dès qu'elle ne l'avait plus sous les

yeux. Je me chargeai de la négociation, qui fut moins difficile que

nous ne l'avions redouté. M'"" Flaubert me dit : « Je comprends que

ce pauvre garçon étouffe ici et qu'il a besoin de liberté ; au mois de

mai prochain, il partira, si toutefois il n'a pas changé d'idée et si

sa santé le lui permet. » Donc il fut décidé que le 1^'" mai 18/i7,

TOME x.Lvn. — 1881. 32
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nous nous mettrions en route et que M""^ Flaubert, voyageant dans

sa chaise de poste avec sa petite-fille et le père Parrain, viendrait

nous voir dans quelques grandes villes où les auberges sont habita-

bles. Ce fut une victoire ; Flaubert poussait des cris : « Ensemble,

seuls et indépendans, enfin! » Nous ne voulions pas nous jeter en

Bretao-ne sans rien savoir du pays et, comme disait Flaubert, nous

préparâmes le voyage. Gustave se réserva la partie historique et

trouva à la bibliothèque de Rouen tous les documens dont il eut

besoin. Je m'étais attribué ce qui concernait la géographie, l'ethno-

logie, les mœurs et l'archéologie. Dans nos lettres, nous ne parhons

plus que de Bretagne. Je lui disais : « Étudie bien la guerre de

succession entre Jean de Montfort et Charles de Blois. » Il me répon-

dait : « Soigne tes menhirs et tes cromlechs. »

X. — EN BRETAGNE

.

Flaubert m'avait chargé de surveiller l'exécution du buste de sa

sœur, qu'il avait confié à Pradier, et j'allais souvent à l'abbatiale

dans l'atelier où le maître travaillait. Pradier avait alors cinquante-

quatre ans ; il était dans la force de l'âge et dans l'ampleur de son

talent. On l'aimait, on le respectait, car nul plus que lui ne fut labo-

rieux et n'adora son art d'un tel amour. 11 était d'accès facile, très

gai, malgré les préoccupations pénibles qui le poignaient souvent,

accueillait les hommes jeunes et m'admit dans son intimité. C'était

un Genevois, et il se faisait appeler James, quoique son vrai nom fût

Jean-Jacques. Malgré une certaine afféterie, la grâce de ses œuvres

n'était pas sans vigueur; il aimait la femme, il l'étudiait sans cesse,

assouplissait le marbre pour mieux la reproduire et recherchait les

effets de mollesse provocante, qu'il rencontrait surtout chez les

juives, qu'il préférait aux modèles d'autre race. C'était un païen que

l'on aurait cru élevé par Clodion et par Prudhon. A force de sacri-

fier à l'élégance, il lui arriva de tomber dans la mièvrerie; il don-

nait à ses statues des épidémies frémissans que voilait la chaste

blancheur du marbre. Il excellait aux Nyssia, auxChloris, aux Pan-

dore, et il me semble qu'il eût été quelque peu empêché de faire

Minerve ou Junon. Sous ses doigts, la statuaire devenait un art sen-

suel ; ses déesses étaient d'aimables mortelles souriant de volupté et

ses Victoires même étaient langoureuses. Auguste Préault, qui ne

l'aimait guère, disait : « Tous les matins, Pradier part pour Athènes,

mais il s'arrête en l'oute et ne parvient jamais à dépasser la rue Notre-

Dame-de-Lorette. » Le mot est dur, mais ne manque pas de vérité.

Je crois que Pradier eût été un artiste hors ligne s'il avait déve-

loppé sa culture intellectuelle ; le temps lui manqua sans doute et

peut-être bien aussi le goût de s'instruire. Il comprit surtout le
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côté extérieur de l'art; la partie interne qui en constitue la véri-

table grandeur lui échappa. Comme les hommes, les statues ont

une âme; il l'ignora toujours. Psyché ne le visita pas, et il ne s'en

inquiétait guère. Je fus très frappé de cela un jour que, dans son atelier,

on causait d'une statue de Marceau, que Préault venait de terminer,

qui était exposée devant le Louvre, au bout du pont des Arts, et

dont on discutait la valeur. Pradier dit : (( Préault n'y entend rien
;

il ne sait pas ce que c'était que Marceau. Marceau était un hussard;

un hussard, c'est une veste ajustée et une culotte à soutaches qui

accuse les formes. » Je me récriai et je parlai d'un Marceau symbolisant

la jeune république, représentant la France altière, ivre d'espoir et

faisant face à l'Europe. Pradier leva les épaules et reprit : « Tout ça,

c'est des bêtises, comme disent les modèles
; des bottes à la Souwarow

dégageant le mollet, un genou bien dessiné, des hanches modelées,

le cou nu, la lèvTO épaisse et l'œil en coulisse, voilà Marceau. Toutes

les femmes s'arrêteront à le regarder
;
ça leur donnera des idées

(( farces » et vous aurez un succès. » Ce fut là le tort de Pradier ; il

confondit trop l'artisan et l'artiste. Son originalité reste contestable

parce qu'il demanda exclusivement à la main un travail auquel le

cerveau aurait dû participer. Je ne me souviens pas de l'avoir vu
lire. Du reste, il travaillait sans cesse; à quelque heure que je l'aie

surpris, jamais je ne l'ai trouvé inoccupé.

il avait de lui une haute opinion, et rien n'est plus naturel, car

cette opinion était justifiée par son talent et par sa réputa-

tion; mais je ne serais pas surpris qu'il eùjt cru à son génie uni-

versel et que, mentalement, il se fût comparé à Léonard de Vinci

et à Michel-Ange. A cet égard, il ne faisait pas de confidences,

mais l'aspect même de son atelier dévoilait sa pensée. Un orgue,
UR piano, une guitare, voire m'ême une lyre construite d'après ses

dessins, prouvaient que la musique ne lui était pas inconnue, et j 'af-

firmerais qu'il avait essayé de composer des romances, une sympho-
nie et une sorte de marche funèbre qu'il appelait Orphée au tom-
beau d'Eurydice. Aux murailles, à côté des couronnes obtenues par
ses élèves, étaient accrochées quelques peintures peu modelées, rap-

pelant de loin la facture de Carlo Maratta, et entre autres une Sainte
Famille, qu'il avait faite, disait-il, eu ses momens perdus. Les albums
qui traînaient sur les tables ne contenaient pas que des croquis; on

y lisait des vers dont les rimes boiteuses, les hiatus, les césures

déplacées indiquaient plus de bon vouloir que de science. Je me
souviens d'une de ces pièces de vers, dédiée à la reine Marie-Amé-
lie, et qui ne rappelait en rien les sonnets que Michel-Ange adressait

à la Colonna. C'étaient là pour Pradier des passe-temps et aussi

des déceptions. Il sentait qu'il était inférieur dans ces arts latéraux,

où il n'aurait pas dû s'égarer, et il revenait à la statuaire, à l'art
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dans lequel il était passé maître. Le soir, au coin du feu, dans son

appartement du quai Voltaire, il taillait des coraux ou des pierres

dures et en faisait des camées, qui ne sont pas au-dessous de ceux

de Picler et de Cappa.

Parfois la lassitude le prenait ; être toujours dans l'atelier, tou-

jours monter et descendre l'escabeau, toujours pétrir la terre glaise,

toujours manier l'ébauchoir, c'est fatigant à la longue, et ce grand

artiste, surmené par un labeur sans trêve, essayant de reconstituer

pour ses enfans une fortune que d'autres mains que les siennes

avaient dissipée, était pris du besoin de voir un peu de verdure et

de regarder couler l'eau. 11 faisait mettre des provisions dans un

panier, il emmenait avec lui les personnes qui se trouvaient dans son

atelier, — modèles, élèves ou praticiens, qu'importe? — il allait

à une gare de chemin de fer, sautait dans un wagon, s'arrêtait à

Saint-Gloud, à Sceaux, à Ville-d'Avray, dînait sur l'herbe, chan-

tait des chansons italiennes, racontait des historiettes qui traî-

naient dans tous les ana, et rentrait, le soir, exténué, mais heureux

de son escapade, comme un collégien en école buissonnière. Il était

très connu dans Paris, où son costume le désignait. Il ressemblait

à Nicolas Poussin, le savait, et avait adopté un vêtement de fan-

taisie qui rappelait ceux d'autrefois; un chapeau de forme tyro-

lienne, à larges bords et dont le bourdalou était maintenu par une

boucle en acier bruni, ombrageait sa tête intelhgente; sa chevelure

blonde mêlée d'argent, longue et bouclée, tombait sur une veste de

velours noir, à la boutonnière de laquelle rayonnait une rosette où

la Légion d'honneur côtoyait la Couronne de chêne; un petit man-

teau court, doublé de soie bleue , à peine suspendu à l'épaule,

découvrait la poitrine ornée d'un jabot blanc et le cou musculeux

sortant presque nu d'un col très abaissé. Ainsi déguisé, il allait d'un

pas solide, clignant de l'œil aux femmes, échangeant une plaisan-

terie avec les gamins qui se retournaient pour le voir, et ayant dans

son attitude quelque chose de gracieux et de puissant dont les plus

indifférons étaient frappés. Aux courses du printemps de 18A9,

j'avais été avec lui au champ de Mars, où les chevaux couraient

alors. Nous sortions du pesage et nous nous promenions sur la piste

devant la tribune présidentielle où Louis-Napoléon Bonaparte était

assis avec ses officiers d'ordonnance. Pradier, auquel il n'avait encore

fait aucune commande et qui en était irrité, passa devant lui, drapé

dans son manteau et le chapeau sur le coin de l'oreille. Le président

remarqua ce costume, s'informa, prit sa lorgnette et regarda Pra-

dier. Celui-ci s'en aperçut, se campa devant la tribune, et cria: a II

les connaissait, les hommes comme moi, ton oncle! » Je fus pris

d'un fou rire, et ce fut moi que Pradier trouva inconvenant.

Je. l'aimais beaucoup et j'admir; 's la sûreté de cette main qui
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semblait ne pouvoir se tromper. Il travaillait seul, nul élève ne l'ai-

dait; les figures sortaient de terre comme par enchantement pen-
dant qu'il causait, que l'on faisait du bruit autour de lui, que les

modèles se disputaient, que les praticiens frappaient le marbre, que
les visiteurs entraient et sortaient et qu'il paraissait s'occuper de

tout, excepté de son œuvre. La blouse blanche au dos^ le bonnet de

papier sur la tête, il se plaisait à ce vacarme, comme s'il y eût

puisé une activité plus forte. Il me dit une fois : « Quand je suis

seul, je ne puis lieii faire. » En cela, il ressemblait a Horace Vernet,

qui, pour travailler, avait besoin d'être entouré d'agitation. Pradier

devait mourir relativement jeune. Mûri par l'expérience , sentant

que la réflexion avait grandi son talent, s'irritant de toujours s'en-

tendre appeler le sculpteur des femmes, il allait essayer de modi-
fier sa manière et rêvait de composer un groupe de héros, lorsque

la mort le saisit à l'improviste. Le h juin 1852, alors qu'il venait

de dépasser soixante ans, il avait été déjeuner à Bougival chez

Eugène Forcade. Après le repas, il sortit ; la journée était belle, le

soleil donnait une fête de lumière à la nature. Pradier, en com-
pagnie d'une jeune femme, alla chercher l'ombre des grands arbres.

Presque ausshôt, la jeune femme accourut en poussant des cris de

terreur ; on s'élança vers elle, on la suivit. Pradier, étendu sur l'herbe,

avait perdu connaissance. Quelques minutes après, il était mort;

une congestion cérébrale l'avait foudroyé. Lorsque deux jours plus

tard, à la porte du Père-Lachaise, on descendit son cercueil, ses

élèves le prirent sur leurs épaules et le portèrent jusqu'à sa

demeure suprême. Nous étions nombreux, et tous nous étions

attristés, car chacun sentait que la France venait de perdre un
des artistes qui l'ont le mieux honorée. L'œuvre que cet infatigable

travailleur a laissée est énorme ; il a sculpté le poème delà femme
;

il n'a aimé que la beauté, et s'il ne l'a pas toujours rendue avec

l'ampleur que lui ont donnée les Grecs du bon temps, on peut du
moins affirmer qu'il en a fixé le charme et cristallisé la grcàce.

Son activité et sa puissance^de travail étaient telles qu'il lui fallait

trois ateliers pour contenir ses œuvres; il mettait la main à tout en

même temps; aux Victoires qui décorent les pendentifs de l'Arc de

triomphe ; aux cariatides qui sont au tombeau de Napoléon I" ; aux

statues du duc de Penthièvre et de M"*^ de Montpensier, destinées

à la chapelle de Dreux ; aux quatre statues qui ornent la fontaine

monumentale de Nîmes ; à une Pietà^ en vilain marbre grisâtre des

Pyrénées et dont la composition était défectueuse, car il avait l'âme

trop païenne pour comprendre l'art chrétien. A la même heure, il

faisait le buste d'Auber, un chef-d'œuvre, celui de Salvandy, celui

de Leverrier et celui de la sœur de Flaubert, qui est sans contredit

une de ses œuvres les plus délicates. C'est à l'abbatiale qu'il avait
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établi son quartier-général, au rez-de-chaussée, dans deux ateliers

contigus, où j'ai passé bien des heures et où j'ai vu défiler les plus

beaux modèles que Paris possédait alors. Le babil et le laisser-aller,

pour ne pas dire plus, de ces ^fillettes n'étaient point du goût d'un

important personnage qui s'asseyait gravement, ne bougeait non plus

qu'un terme, semblait s'efforcer de rendre plus maussade encore

l'expression de son visage et qui posait pour son buste. C'était

Leverrier, « l'homme à la planète, » comme on l'appelait familiè-

rement, qui apportait dans cet atelier plein de bruit et d'imprévu

une morgue dont on se moquait un peu. Pradier n'avait pas tou-

jours la plaisanterie légère; une planète de plus ou de moins ne

lui semblait pas un fait bien intéressant, et il prenait un air bon-

homme, dont nul n'était dupe, pour dire à Leverrier : h Votre planète,

à quoi ça peut-il servir? Est-ce vi'ai que ça empêchera les pommes
de terre d'être malades? » Leverrier bondissait, et Pradier reprenait :

« Ne remuez donc pas, vous changez la pose. » Leverrier rentrait

dans son immobilité et se contenait avec peine, car il avait un
orgueil sans pareil.

L'animation ordinaire de l'atelier devenait de la fièvre lorsque le

moment de l'exposition approchait, et qu'il fallait se hâter d'en-

voyer les œuvres d'art au Louvre. Pradier gourmandait ses prati-

ciens qui ne se hâtaient pas assez, et parfois se mettait lui-même

à la besogne. C'était admirable à voir. Les yeux abrités derrière

d'énormes lunettes à verres simples, destinées à le garantir des

éclats jaillissans du marbre, il maniait la masse, le ciseau, la râpe

avec une dextérité et une rapidité inconcevables. Bourdon, un de

ses praticiens, disait : «Il enlève le marbre par copeaux! » Gela sem-

blait vrai, tant sous cette main expérimentée le marbre prenait

presque instantanément un autre aspect. Souvent, je l'ai vu, les

chariots étant déjà à la porte, modifier un pli de draperies, un

mouvement de cheveux en deux coups de masse si fortement appli-

qués que l'on eût pu croire que la statue allait en être brisée.

Comme Puget, il pouvait dire : « Le marbre tremble devant moi ! » Cet

homme si sûr de lui, aimé de tous, car il avait une extrême man-
suétude, célèbre, et le premier en son art, redoutait les expositions

et avait peur de la critique. Il tournait autour de ses statues et

recueillait ce qu'en disait la foule. Cette année-là, 18A7, il fut

mécontent, malgré les applaudissemens que lui valut le buste d'Au-

ber, car le public se porta de préférence vers une statue qu'il n'a-

vait pas faite : c'était /« Femme piqiiéepar un serpent de Clésinger.

Pradier maugréait, critiquait la statue et ne s'apercevait guère qu'il

eût pu s'appliquer les reproches qu'il adressait à son jeune rival,

lorsqu'il disait : « Ce n'est pas difficile de produire de l'effet en

montrant tout ce que l'on devrait cacher, »
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À cette époque, l'ouverture du ce Salon » était une fête pour les

artistes. L'invasion des mœurs anglo-saxonnes n'avait point. encore

importé les tourniquets où l'on perçoit im droit d'entrée. Les

expositions étaient gratuites et réellement publiques, excepté le

samedi, jour réservé aux personnes munies de billets de faveur déli-

vrés par la direction des beaux-arts.. Ces billets se distribuaient à

profusion; mais comme le samedi était « le beau jour, » le jour des

élégantes, il y avait foule, et l'on s'étouffait dans les galeries du
Louvre, malgré les gardiens qui criaient : (( Circulez, messieurs,

circulez! » Car c'était au Louvre, dans le musée môme, que

les expositions annuelles avaient lieu alors; on construisait une

galerie de bois sur la façade de la grande galerie ; on couvi'ait les

Véronèse, les Titien, les Ghirlandajo, les Rembrandt avec les tableaux

tout battant neuf de Biard, d'Alaux, de Latil, de Ghautard; dans les

salles du rez-de-chaussée, — une cave,— on réunissait les œuvres

de la sculpture^ et nul ne pensait à se plaindre. Le dernier « Salon »

qui encombra le Louwe fut celui de 18A8 ; la révolution avait sup-

primé le jury; tout envoi fut admis; jamais pareil succès d'hilarité

ne fut vu. Cet excellent usage n'a pu s'établir; on est revenu au

principe de sélection, ce qui est au moins singulier dans un pays

démocratique, où chacun devrait avoir droit à faire acte d'initiative

et où les expositions, ayant cessé d'être gratuites, ne restent pas

à la charge de l'état. Le droit d'appel au public est un droit com-

mun qui appartient aux artistes de génie, comme aux artisans gro-

tesques; en telle occuiTence, il n'y a qu'un juge : celui qui paie.

En ce temps-là, l'Institut, représenté par l'Académie des beaux-

arts, était seul admis à prononcer sur les œuvres envoyées aux

expositions. C'était un jury sévère et qui, imbu de doctrines

respectables , mais exclusives, se montra souvent injuste. Des

hommes devenus illustres, — Cabat, Th. Rousseau, Corot, Dupré,

Eugène Delacroix et bien d'autres, — ont eu à pâtir d'une rigueur

que rien ne justifiait et dont la célébrité les a vengés. On ne savait

jamais qui serait reçu ou refusé et l'émotion était vive chez les

artistes. Le Salon ouvrait réglementairement le l''''a\Til,àmidi.Dès

onze heures du matin, la cour du Musée se remplissait; on ne voyait

que des mines inquiètes, de longs cheveux, des chapeaux pointus; les

artistes des mêmes ateUers se groupaient ; on échangeait des poi-

gnées de main, des cris, des quolibets; parfois un chœur éclatait,

on chantait : « Le ver à soie se fait dans la marmite, j'en garderai

toujours le souvenir. » Je m'arrête, et il n'est que temps. — Louiis

deCormeninet moi, nous ne manquions jamais l'ouverture du Salon

qui avait alors, — du moins, je me le figure, — plus d'importance

qu'aujourd'hui. Il est difficile de se représenter le Carrousel et les

abords du Palais du Louvre tels qu'ils étaient à cette époque, avec
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les marchands de chiens, les marchands de bric-à-brac, les dentistes

en plein vent, les joueurs de gobelets qui obstruaient la place non
pavée, faite de crotte ou de poussière, selon la pluie ou le soleil.

La rue du Doyenné, la rue des Orties qui longeait la grande galerie,

la rue Saint-Thomas-du-Louvre, la rue Froidmanteau, que les nou-

veaux pavillons du ministère des finances ont remplacées, rétré-

cissaient la place où s'entassait la foule des curieux. L'entrée

principale donnait accès à un vaste péristyle où tombait la première

marche du grand escalier construit par Fontaine et Percier qui

n'existe plus. La réunion du Louvre aux Tuileries a tellement modifié

cet emplacement qu'il n'est plus reconnaissable. Vers midi moins
un quart, on commençait à se masser en rangs profonds devant la

porte close ;
il y avait des poussées formidables et qui portaient un

autre nom. Parfois un cri jeune et vibrant, un cri de rapin révolté,

retentissait ; « l'Institut à la lanterne! » On riait, et quelque vieux

« classique » fourvoyé au milieu de nos bandes, disait : « Où allons-

nous, mon Dieu! où allons-nous? » Au premier coup de l'horloge

sonnant midi, la porte s'ouvrait à deux battans, et le gros suisse

vêtu de rouge, en culottes courtes, le tricorne au front et la halle-

barde au poing, apparaissait sur le seuil. C'était une clameur : «Yive

le père Hénaut! » On se précipitait. L'escalier était franchi; chaque
artiste parcourait le livret pour voir si son nom y était inscrit et l'on

pénétrait dans le salon carré.

L'exposition de 1847 fut intéressante. Pendant que les « bour-
geois » s'extasiaient devant la Judith d'Horace Vernet, les roman-
tiques, — il y en avait encore, — les révolutionnaires, — il y en
a toujours, — criaient de joie devant les Bomaùis de la déca-

dence de Couture, devant la Fantasia marocaine, devant la Barque
des naufragés d'Eugène Delacroix. — Là, près des tableaux de Dela-

croix, qui étaient loin d'être acceptés parle public, on se groupait,

on se traitait de perruques et de barbares, on huait, on battait des
mains, et l'on discutait à coups de poing. Dans la grande galerie,

au second ou troisième rang, un tableau était accroché, que l'on

semblait avoir placé si haut et si mal pour le soustraire aux regards :

c'était le Combat de coqs de Gérôme, qui débutait. La foule le

découvrit et s'arrêta. Théophile Gautier survint, devant qui l'on

s'écarta. Il contempla le tableau, puis, se tournant vers Gérard de

Nerval auquel il donnait le bras, il dit : « Voilà un maître. » Gau-

tier ne s'était pas trompé, une nouvelle école venait de naître; le

chef des pompéistes s'était révélé. Pour la première fois, Isabey,

renonçant aux tableaux de marine dont il semblait partager la spé-

cialité avec Gudin et Eugène Le Poitievin, abordait la peinture de
genre par une toile d'un éclat extraordinaire ; sa Cérémonie dans

une église de Delft (xvi' siècle) prouvait qu'il était un coloriste de
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premier ordre. Diaz, encore peu connu, dénonçait de fines qualités

de luminariste dans son Dessous de forêt. Les rapins allaient,

venaient, couraient de Diaz à Isabey, d'Isabey à Delacroix, de Dela-

croix à Couture, de Couture à Gérôme et criaient: « David est mort,

vive la couleur ! » Au milieu de la foule circulait péniblement un
homme d'un certain âge, portant sur son dos un avorton chétif qui

n'avait pas de bras, et dont les pieds très petits étaient plutôt gantés

que chaussés.— Lorsqu'on l'abordait, il tendait le pied droit qu'on

lui serrait; c'était sa façon de donner une poignée de mains. Cet

être incomplet était un peintre , « Ducornet né sans bras , » dont

les tableaux peints avec le pied n'étaient pas beaucoup plus mau-
vais que bien des tableaux peints avec la main. Je me rappelle

un très bon portrait de femme qui avait obtenu les honneurs du
Salon carré et dont l'auteur, que je connaissais, devait bientôt

mourir. C'était un jeune homme maladif, rêveur, sujet à de mornes

tristesses, et qui s'appelait de Tierceville ; la vie l'enimyait, et mal-

gré son talent, il n'en espérait rien de bon; il trouva plus simple

de s'en aller et se pendit. Je le rencontrai, le jour de l'ouverture du

vSalon de 1847, et nous restâmes longtemps à regarder un Gaulois

d'Adrien Guignet qu'il admirait beaucoup, et qui, en effet, était

une belle toile de chevalet. Dans la galerie de bois, en face d'une

porte, j'avisai un tableau de dimension moyenne, très sombre, très

confus , dont l'obscurité même m'attira . Nulle lumière , des tons

opaques et heurtés, tous de teinte neutre, variant entre le bistre et

le violet; un dessin d'une lourdeur excessive, laissant baver les

contours et ne procédant que par indications. A force de regarder

et d'essayer de déchiffrer cette énigme, où les couleurs n'étaient

pas plus explicites que la ligne, je finis par distinguer un tronc

d'arbre où pendait un enfant attaché par les pieds et que deux

hommes semblaient soulever. Cela représentait OEdipe enfant, et

c'était le début de François Millet. Jamais je ne me suis rappelé

ce tableau informe sans être saisi de respect pour l'artiste qui,

d'un tel point de départ, est arrivé à ces paysages nacrés où l'air,

la lumière, la vie, circulent à flots, et qui si souvent a rendu la

nature avec une précision sans égale. 11 n'est jamais parvenu à se

débarrasser d'une certaine pesanteur native, mais il a tellement

vécu dans la clarté des atmosphères qu'il en avait surpris le secret
;

il n'a pas été un peintre de paysage, il a été le peintre des champs,

et, pour acquérir son talent, il lui a fallu dépenser une somme d'ef-

forts dont on reste stupéfait. Sa vie n'a été qu'une longue lutte

contre la misère, et c'est à peine si le prix qu'il obtenait de ses

tableaux lui assurait le pain bis quotidien. Sa mort, à ce qu'il paraît,

a éclairé les « connaisseurs. » Dernièrement (mars 1881) un de ses

paysages a été payé 160,000 francs (je dis cent soixante mille) en
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vente publique; c'est le triple de ce qu'il a gagné pendant son

existence (1).

Ce fut aussi au Salon de 18il7 que, pour la première fois, je

remarquai des tableaux d'Eugène Fromentin : une Mosquée arabe-,

une Vue de la Chiffah; une Vue près de La Rochelle. Je n'y

devinai point le futur maître des élégances orientales. La touche

était sans transparence et pleine de timidité. Néanmoins, çà et là

une finesse précieuse et une sincérité d'aspect qui me rappela les

paysages que j'avais parcourus. Lentement, l'artiste qui a peint ces

petits tableaux s'est fait lui-même, menant de front son dévelop-

pement intellectuel et son développement artiste, nerveux, mécon-

tent de son œuvre, la recommençant, l'améliorant, visant très haut

et entrant enfin, après bien des labeurs, dans la possession de ce

talent où l'on retrouve le peintre et l'écrivain de race. Je l'ai connu,

je l'ai apprécié, j'aurai à en parler plus tard \ aujourd'hui, je note

simplement l'heure de son début, qui, je crois, date de 18â7. —
Pour quelques noms qui vibrent encore dans la mémoire des

hommes, que de noms nous frappaient alors qui sont restés incon-

nus et ne sortiront jamais de l'ombre où ils sont ensevelis. Ces noms,

il est inutile, il serait cruel de les prononcer, car ils n'éveillent

plus aucun écho et les œuvres qu'ils ont signées ont été grossir

l'amoncellement des inutilités où l'art n'a rien à apprendre, l'his-

toire rien à retenir, la postérité rien à regarder.

Tout en parcourant le salon, en me délectant aux œuvres où je

trouvais trace de maîtrise, je recherchais les tableaux qui représen-

taient des points de vue pris en Bretagne, car le projet que Flaubert

et moi nous avions formé allait recevoir son exécution. Nous n'at-

tendions plus que la fin du mois d'avril. Le costume léger, la forte

chaussure , les chapeaux blancs envoyés d'Avignon, les bâtons de

maquignon expédiés de Caen, le sac en veau maria à bretelles rem-

bourrées, les bourses à tabac venues de Hongrie, les pipes tyroliennes

en bois sculpté, tout était prêt : nos notes étaient réunies, l'itinéraire

était tracé sur les cartes départementales. Le cœur nous battait, et

nous comptions les jours. Il ne s'agissait point de monter en wagon,

de grimper dans des diligences et de traverser la Bretagne au pas de

course, — non pas; nous devions voyager à pied, le sac au dos, le

pantalon dans la guêtre et le bâton à la main : compagnons du tour

de Bretagne, histoire et paysage. A Paris, nous prenions le chemin

de fer qui nous déposait à Blois ; à Honileur, nous nous embar-

quions à bord d'un bateau à vapeur, qui nous ramenait à Bouen ;

entre ces deux étapes, quatre mois de marche; nous entrions en

(1) A la vente Frédéric Hartmann, le 7 mai 1881, huit tableaux de Millet ont été

payés 423,700 francs.
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Bretagne par l'Anjou, nous en sortions par la Normandie. Ce fut

notre programme, et nous l'avons suivi.

Le 1"' mai 18/i7, pendant que Paris se préparait à fêter la Saint-

Philippe pour la dernière fois, nous traversâmes la ville à peine

éveillée, afin d'aller à pied, en tenue déroute, de la place delà

Madeleine à la gare d'Orléans. Nous marchions lestement le long des

quais, soulevant le sac d'un petit coup d'épaule, frappant les pavés

de notre bâton, allègres et, comme avait dit Flaubert, « seuls, indé-

pendans, ensemble! » Nous étions heureux; Gustave semblait avoir

rejeté tous les soucis derrière lui
;
pour ma part, ceux que j'avais

étaient si légers qu'ils s'envolaient d'eux-mêmes sur la brise du

matin que nous aspirions à pleine poitrine, comme si nous avions

rompu des chaînes et conquis la liberté. Cette sensation était très

forte et persista. A quoi échappions-nous donc? à des usages reçus,

à des conventions de société, à des tendresses maternelles, un peu

exigeantes peut-être et qui tremblaient pour nous. Nous envisagions

avec bonheur l'idée d'aller côte à côte pendant quatre mois au

hasard des routes, au hasard des gîtes, à travers la nature; il nous

semblait que nous nous évadions de la vie civilisée et que nous

rentrions dans la vie sauvage, sorte de Robinsons perdus au milieu

d'un pays habité; nous étions disposés atout admirer, les ruines où

fleurissent les ravenelles, les cathédrales obscurcies par leurs vitraux,

les rochers couverts de goémons et les landes dont les ajoncs ont fait

un tapis d'or. Nous emportions une somme d'enthousiasme qui ne

fut pas épuisée, et Dieu sait cependant que nous n'en étions pas

avares.

Le début du voyage fut troublé; dès le quatrième jour, pendant

que nous étions à Tours, Flaubert subit une crise nerveuse. Je fis

appeler le docteur Breton neau, qui était alors une des sommités de

la France médicale. Il accourut. Déjà âgé, ayant en lui quelque

chose de l'homme de campagne transplanté à la ville, il m'impres-

sionna par son intelligence et par ce regard profond du vieux prati-

cien, qui semble scruter l'âme en môme temps que le coi'ps. Avec la

sincérité d'un vrai savant, il avouait son ignorance et disait : « Notre

science n'est qu'une suite de desiderata et nous en sommes
encore à nous demander ce que c'est que la migraine. » Il ordonna

le sulfate de quinine, mais dans des proportions telles que je fus

effrayé et me permis quelques objections. Le docteur Bretonneau

m'écouta avec patience et me répondit : « Le sulfate de quinine

n'est bon à rien s'il ne produit dans l'organisme l'effet d'un coup

de canon. » Je n'ai point oublié cette parole; trois ans plus tard, je

me la suis rappelée dans les montagnes du Liban, et je m'en suis

bien trouvé. Cette crise fut la seule qui attrista notre voyage, que
nous reprîmes gaîment aussitôt que Flaubert fut reposé. Les pre-
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miers jours furent un peu durs, et les trente livres que nous por-

tions sur les épaules nous paraissaient lourdes, surtout vers la fin

des étapes. Peu à peu nous nous y accoutumâmes si bien, que nous

étions amollis lorsque le sac ne pesait pas à notre dos et ne nous

tenait plus en équilibre. — Où n'avons-nous pas couché? A la prison

centrale de Fontevrault, au couvent de la Trappe de la Meilleraye,

dans les bons hôtels de Nantes, de Rennes, de Saint-Malo; dans des

auberges de rouliers, dans des cabarets comme à Penmarck, dans

une écurie comme à Plougoff, dans un poste de douaniers comme
à Plouvan. Tout était bien, tout était au mieux, et pas une fois nous

ne nous sommes plaints de cette bonne misère des voyageurs, qui

n'est, en somme, qu'un des incidens du voyage. Nous partions au

soleil levant; nous faisions la plus forte partie de l'étape avant le

déjeuner que nous trouvions où nous pouvions ; une seconde marche

nous conduisait jusqu'au gîte; nous prenions les notes de la jour-

née; nous dînions avec un appétit formidable et nous dormions de

ce sommeil (( frère de la mort, » qui ne garde le souvenir d'aucun

rêve. Vingt-cinq ans, de bonnes jambes, une santé solide, de l'ar-

gent en poche, l'envie de voir, nul besoin vaniteux, l'enivrement du
mouvement, de la jeunesse et de la nature, c'est plus qu'il n'en faut

pour jouir de la vie, et nous ne nous en faisions faute.

Je ne sais ce qu'est devenue la Bretagne depuis que l'on a jeté

dessus un réseau de chemins de fer et qu'on l'a reliée à Paris par

l'achat des produits d'alimentation; en lSli7, ce n'était qu'un pays

juxtaposé. Le département de la Loire-Inférieure confinant à l'An-

jou, celui d'Ille-et-Vilaine se rattachant à la Normandie, étaient de

riches contrées où la langue d'oïl était comprise, mais dès que

l'on avait pénétré dans la Bretagne bretonnante, dans le Morbihan,

dans le Finistère, dans les Gôtes-du-Nord, on se sentait dans une
région primitive, dans la noble terre d'Ai-morique, comme disait

le petit père Frin, mon professeur de huitième. Sauf la grande

route stratégique, on ne trouvait guère que des chemins creux,

surplombés par des haies où les ronces et les clématites s'entre-

laçaient autour des houx; des landes, des landes où les ajoncs et les

bruyères croissaient en liberté; pour langage, le celtique; pour

monument d'histoire, le dolmen et la pierre branlante; maigre

bétail, culture enfantine, bourgades délabrées, insouciance, super-

stition, misère : la Gallia comata du temps de Jules César. C'était

à la fois étrange et lointain ; nous nous y plaisions. Les villes ne

nous retenaient pas , nous en sortions au plus vite pour reprendre

notre route à travers les espaces où les clochers des chapelles iso-

lées se dressent comme des cippes funéraires. C'était triste, âpre,

abandonné, maladroit, mais robuste, et d'une jeunesse que les autres

pays de France n'avaient plus.
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Grâce aux notes dont le répertoire inscrit sur un calepin était

toujours dans une de nos poches, nous savions la veille ce que

nous aurions à visiter le lendemain. Nous repassions ainsi notre

histoire de Bretagne sur les lieux mêmes, et quand nous entrions

dans une église ou dans un château ruiné, nous allions droit à la

statue, au bénitier, à la pierre tumulaire, au vestige archéologique,

qu'il était séant de regarder. On ne savait guère ce que nous étions;

ingénieurs, géomètres, inspecteurs du cadastre? A tout bout de

champ, les gendarmes et les douaniers nous demandaient nos pas-

seports
;
promptement ils regardaient la qualification : rentier ; cela

ne leur apprenait rien. Un brigadier de la douane nous fit subir un

interrogatoire et visita nos sacs. Il était un peu décontenancé; d'un

air câhn, il nous dit à mi-voix : u Tout de même, dites-moi qui

vous êtes. )) Flaubert se pencha vers lui et lui répondit à l'oreille :

« Mission secrète. » C'était près de Sarzeau; nous descendions vers

le Morbihan, — la petite mer, — lorsque le brigadier tout essoufflé

nous rejoignit : « Dites au roi de ne pas venir par ici, nous dit-il;

le pays n'est pas sûr, il y a encore des chouans ! » A Daoulas, les

commères du village s'attroupèrent autour de nous et nous con-

traignirent à « déballer, » c'est-à-dire à étaler les marchandises

que nous colportions dans nos sacs ; elles crurent que nous voulions

nous moquer d'elles, et nous eûmes quelque peine à nous tirer de

leurs griffes. — Aux approches de Grozon, un gendarme bienveil-

lant, après avoir lu nos passeports , nous dit : « Je sais ce que vous

faites; j'ai déjà vu un monsieur qui voyageait comme vous avec le

sac sur le dos et un grand parapluie ; il tirait en portrait les grottes

de Morgatt; j'ai voulu savoir quel était son métier; je lui ai demandé
ses papiers et j'ai vu qu'il était « pénitre passagète. » — INon, gen-

darme, nous n'étions pas peintres paysagistes , nous étions deux

« amoureux de la muse, » ainsi que disait Flaubert, et si vous nous

aviez suivis, vous auriez entendu les vers que nous écrivions en mar-

chant.

L'imagination ne nous manquait pas, et partout les projets litté-

raires nous venaient en tête. A Tiffauges, en parcourant les ruines

du château, nous voulions faire un roman a corsé » sur le maré-
chal Gilles de Retz; à Quiberon, nous rêvions d'écrire une histoire

des guerres de la Vendée ; à Sucinio, où naquit Arthur de Bretagne,

nous étions résolus à raconter l'histoire de la guerre de cent ans
;

à Saint-Malo, nous devions écrire l'histoire des corsaires, et à Rennes,

l'histoire des oppositions parlementaires qui précédèrent la révolu-

tion de 1789, La besogne n'eût pas chômé; un projet chassait l'autre;

ils se sont si bien chassés que nul n'a subsisté. Le lieu nous saisis-

sait, et nous ramenait si bien à la réalité que parfois nous en étions

dupes. Entre Ploërmel et Josselin, au Chêne de la mi-voie, Flaubert
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cria : « Beaumanoir, bois ton sang ! » et me donna un coup de bâton

dont j'eus le bras engourdi. Je l'engageai à frapper moins fort, et il

m^e répondit : « Tu n'es qu'un bourgeois! tu ne comprends pas la

grandeur du combat des trente; moi, je trouve ça énorme! » Près

du Mont Saint-Michel, sur l'îlot de Tombelaine, où s'était fortifié

Montgomery poursuivi par Catherine de Médicis, il voulut repré-

senter le tournoi dans lequel Henri II perdit la vie; comme le rôle

du roi m'eût été réservé, je refusai avec obstination. Flaubert me
dit : « Ah! comme l'on voit que tu n'aimes pas l'histoire! » Étions-

nous fous? Il se peut bien.

Tout en cheminant, Flaubert faisait des connaissances, et il en

était si heureux que je n'avais pas la force de me fâcher. A Gué-

rande, où nous étions pendant la foire, nous entrâmes dans une

baraque pour y voir un « jeune phénomène » que l'on annonçait à

grands renforts de grosse caisse. Le <.<. jeune phénomène » était un

malheureux mouton qui avait cinq pattes et la queue en trompette.

L'homme qui l'exploitait, paysan renaré, vêtu d'une blouse bleue,

parlait avec un fort accent picard. Flaubert feignit d'admirer le jeune

phénomène, se le fit expliquer, s'extasia sur a les jeux incompré-

hensibles de la nature, » déclara qu'il n'avait jamais rien vu de

plus curieux, promit au cornac de la bestiole qu'il ferait une grande

fortune, l'engagea à écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à

dîner avec nous pour le faire causer. L'homme ne se le fit pas répé-

ter, vint dîner, causa fort peu, but beaucoup et se grisa abomina-

blement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. Flaubert s'était

engoué de ce mouton ; au long des routes, il me disait : « Penses-tu

au jeune phénomène ? » Il ne m'appelait plus que le jeune phéno-

mène, s'arrêtait en chemin, grimpait sur un talus et me démontrait

aux arbres, aux buissons, car les curieux sont rares entre Piriac et

Mesquer. k Brest, il retrouva le jeune phénomène, dont le proprié-

taire vint encore se griser à notre table ; hélas ! il devait le rencon-

trer une dernière fois à Paris au mois de juillet 1848 et en abuser

contre moi par une plaisanterie que je raconterai.

11 n'était pas toujours ainsi, jouant les Tinteniac et s'éprenant de

brebis à cinq pattes ; mais lorsque ces folies le saisissaient, il était

terrible, j'ose dire insupportable, car rien ne pouvait le calmer; il

fallait que sa manie du moment s'usât d'elle-même, et parfois elle

y mettait plus de temps que je n'aurais voulu. Cela, du reste, ne

touchait en rien à notre bonne humeur, qui traversa notre voyage

sans être ralentie. En revanche, nous eûmes des jouissances litté-

raires qui nous remuèrent le cœur. Je ne puis sans émotion me
rappeler notre visite au château de Combourg et notre trouble lorsque

nous posâmes le pied sur le perron qui mène à la vieille demeure

de Chateaubriand. Instinctivement nous avions mis le chapeau à la
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main comme dans un lieu sacré. Lorsque nous entrâmes dans la

petite chambre où il a grandi, où il a tant rêvé, où il a lutté contre

cet amour redoutable qu'il ose à peine indiquer dans ses Mémoires,

Flaubert avait les yeux humides et posa la main sur la table, comme
s'il eût voulu saisir quelque chose de ce grand esprit. Déjà, le mois

précédent, assis à la pointe du raz « que nul n'a passé sans peur ou

malheur, » à côté de la baie des Trépassés, en face de l'île de Sein,

l'île des druidesses, nous avions lu l'épisode de Velléda; ici, à Gom-

bourg, dans le berceau même, près de ces bois où il avait erré

avec Lucile, en vue du château que l'âge menaçait, derrière le vil-

lage rassemblé au pied des tours, nous allâmes nous asseoir au

bord de l'étang qu'il a chanté :

Te souviens-tu du lac tranquille

Qu'effleiu'ait l'iiirondelle agile ?

et nous lûmes René. Nous avions pris gîte dans la seule auberge

du pays, nous couchions dans la même chambre ; vers le milieu de

la nuit, je fus réveillé par une voix éclatante. La fenêtre était ouverte

d'où l'on découvrait le manoir éclairé par la lune, et Flaubert

debout s'écriait : « Homme, la saison de ta migration n'est pas

encore venue ; attends que le vent de la mort se lève ; alors tu

déploieras tes ailes vers ces régions inconnues que ton cœur
demande ! » C'est une phrase de René, a Dormons » dis-je à Flaubert

;

il me répondit : ((Causons ! » Le soleil était déjà au-dessus des arbres,

que nous parlions encore de Chateaubriand. Les hommes de ma
génération ont eu pour lui un culte que les jeunes gens d'aujour-

d'hui ne peuvent comprendre, ni se figurer. Nous eûmes moins

d'enthousiasme à Vitré, et après une visite aux Fiochers de M""^ de

Sévigné, nous allâmes passer deux jours, au milieu d'une forêt de

hêtres, dans une hutte de sabotier, comme don Quichotte chez les

bûcherons. La comparaison est plus juste qu'elle n'en a l'air : nous

nous battions volontiers contre les moulins à vent, et la littérature

nous était une Dulcinée tyrannique.

Avons-nous écrit le récit de ce voyage qui, dans ses petites pro-

portions, a traversé la nature, l'archéologie, l'histoire? Oui; nous

l'avons divisé en douze chapitres que nous nous sommes parta-

gés. Gustave a écrit les chapitres impairs, j'ai écrit les chapitres

pairs ; il a commencé, j'ai fini. Cela représente un très fort volume

in-octavo. Il en a été fait deux copies au net, reliées toutes deux

et formant deux beaux manuscrits ; l'un appartenait à Flaubert,

l'autre m'appartient. Parfois nous avons eu l'idée de le publier sous

le titre même, quoiqu'un peu trop prétentieux, que Flaubert avait

choisi et m'avait fait accepter ; Par les diamps et par les grèves. —
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jSous avons toujours reculé devant la nécessité des remaniemens.

Sous prétexte d'avoir de l'humour et qu'il ne faut rien ménager,

nous avions ménagé si peu de choses que nous en étions arrivés

à ne rien ménager du tout. Nous avons vidé là notre sac à sor-

nettes qui était amplement garni. Le livre est agressif, touche à

tout, procède par digressions, parle du droit de visite à propos de

Notre-Dame d'Auray, de la chambre des pairs à propos du combat

des Trente, s'attaque aux hommes et aux œuvres, réduit l'idéal

humain à un idéal littéraire, mêle le lyrisme à la satire, sinon à

l'invective et est fait pour rester ce qu'il est : un manuscrit à deux

exemplaires. Je dirai cependant qu'il y a dans ce fatras juvénile

des pages de Flaubert qui sont excellentes et de sa meilleure main;

que cela seul mérite que ce volume soit sauvegardé et que toute

précaution devrait être prise à cet égard. Il serait bon, je crois, que
l'exemplaire de Flaubert fût remis à une bibliothèque publique , à

la bibliothèque de Rouen, par exemple; comme mon exemplaire

sera déposé, lorsque mon temps sera accompli, au département des

manuscrits de la Bibliothèque nationale.

Au début de notre voyage , nous nous arrêtions dans quelque

ville munie d'une bonne auberge ; nous prenions une semaine de

repos pendant laquelle nous écrivions chacun le chapitre que nous

nous étions réservé
;
puis il nous sembla que nous perdions notre

temps dès que nous n'étions plus en route, et il fut décidé que nous

terminerions notre travail, au logis, après le retour. J'ai retrouvé

une lettre de Gustave, — fin mai 18il8, — par laquelle il m'accuse

réception du dernier chapitre que je venais de lui expédier à Crois-

set. Un passage indique l'impression que nous avons gardée de cette

tournée faite sur les landes de Bretagne et sur les côtes de l'Océan :

« J'ai reçu ton chapitre, il est meilleur que le précédent; il faudrait

peu de chose pour le rendre bon; ce serait quelques ciels à retran-

cher; il y a trop de couleurs semblables, trop de petits détails, voilà

tout. Ah! cher Max, j'ai été bien attendri, va, en lisant une certaine

page de regrets, et en y resongeant à ce pauvre bon petit voyage

de Bretagne. Oui, il est peu probable que nous en refassions un

pareil
;
ça ne se renouvelle pas une seconde fois. Il y aurait même

peut-être de la bêtise à l'essayer. Ah! comme il m'en est venu

tantôt une volée de souvenirs dans la tête ! de la poussière, des

tournans de route, des montées de côtes au soleil et encore, comme
il y a un an, des songeries à deux au bord des fossés! Et dire

que lorsque tu iras boire l'eau du Nil, je ne serai pas avec toi! »

Flaubert avait raison
;
jamais, dans notre vie commune, nous n'a-

vons eu rien de pareil à ce voyage en Bretagne si bien préparé,

si lestement accompli
;
jamais nous n'avons été dans une commu-

nion plus parfaite; jamais nous n'avons été l'un pour l'autre un écho
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plus fidèle. Nous ne nous ménagions pas les éloges, j'en conviens,

et lorsque nous parlions de nos œuvres futures, aucun doute ne

paraissait nous agiter. Faut-il en être surpris? Nous n'avions encore

rien publié, nulle déception ne nous avait atteints, et ce n'est pas

l'expérience que l'on possède à vingt-cinq ans qui peut éclairer sur

l'insuffisance personnelle. Nous étions en droit de croire à notre

talent et d'envisager notre avenir littéraire avec sérénité. J'ai su

depuis, pour ma part, ce qu'il en fallait rabattre, et j'ai appris que

dans les lettres comme dans l'armée , on n'arrive souvent qu'à

l'ancienneté. Flaubert me disait, un jour, avec tristesse : « Autre-

fois, lorsque nous étions jeunes, nous parlions toujours au futur;

maintenant que nous avançons en âge, nous ne parlons plus qu'au

conditionnel passé. » L'observation était judicieuse ; eh bien! notre

voyage de Bretagne a été fait au futur, et c'est pour cela qu'il

nous est resté cher. Que de fois Gustave m'a dit : « C'est ce que

nous avons eu de meilleur! » Aussi dans ces dernières années,

seuls, au coin du feu, nous rappelant les épisodes de notre exis-

tence commune, revenant sur les choses écoulées, c'est ce voyage

que nous évoquions de préférence, lorsque nous nous chantions le

refrain de ceux qui vieillissent : T'en souviens-tu ?

Vers la fin d'octobre, je retournai à Croisset, où Bouilhet nous lut

les vers qu'il avait faits pendant notre absence, entre autres une

pièce : les Rois du monde, qui est fort belle. Je trouvai Flaubert

inquiet. Alfred Le Poitevin, qui s'était marié, souffrait d'oppres-

sions violentes, ne sortait plus guère, et n'était pas venu le voir depuis

longtemps. Nous résolûmes d'aller lui faire une visite. Il habitait, à

La Neuville-Chant-d'Oisel, près de Rouen, une propriété qui appar-

tenait à son beau-père, M. de Maupassant. Je fus effrayé du chan-

gement que je constatai en lui; le front s'était dégarni; les mains,

à la fois maigres et molles, semblaient n'avoir plus de force; la

pâleur du visage était grise et profonde, la respiration soulevait

la poitrine avec peine. Dès que nous fûmes arrivés, il me prit à

part, et me demanda de lui rendre une ode qu'il avait composée,

dont il m'avait donné une copie et à laquelle, disait-il, il voulait

faire quelques changemens. Cette ode, qui était extrêmement remar-

quable et qui avait été inspirée par une fantaisie aristophanesque

de Flaubert, rappelait une ode célèbre de Piron. Le Poitevin ne

se souciait pas de laisser ce souvenir après lui. Je compris, et la lui

renvoyai peu de jours après. Il semblait ne garder aucune illlusion

sur son état; il disait: « Je me hâte de travailler, j'ai commencé
un roman que je voudrais finir. » Il nous en lut des fragmens écrits

d'un style nerveux, un peu sec, mais soUde. Qu'était-ce? Je ne me
le rappelle plus nettement; l'histoire d'un désespéré, si je ne me
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trompe, que l'existence fatigue, qui ne sait qu'en faire, qui meurt

ou qui se tue. J'ai retenu cette phrase : « Vous me demandez: Pour-

quoi mourir? je vous répondrai: Pourquoi vivre?» La lecture le fati-

gua : (c J'ai le vent trop court, » disait-il en souriant. Il nous parla de

Germain des Hogues, un jeune poète de ses amis qui était mort

après avoir publié un volume de vers intitulé : Caprices. Comme
s'il eût fait un retour sur lui-même, il nous en citait une strophe,

de sa voix grêle et caressante, une strophe où Sapho dit :

Marchons ! la nuit est belle et Phœbé sans nuage

Épanche ses chastes rayons,

Marchons gais au trépas
;
que, dignes des sept sages,

Coulent nos dernières chansons !

Il se leva tout à coup: « Allons nous promener, dit-il, on étouffe

ici. » La saison était déjà froide, les arbres jaunis laissaient tomber

leurs feuilles ; nous marchions dans une allée où des bouleaux fris-

sonnaient sous la bise. Le Poitevin était à peine vêtu; une veste en

étoffe légère découvrait sa poitrine, que voilait une chemise de

batiste ; il se raidissait contre la souffrance et tenait la main sur

son cœur, comme s'il eût voulu le calmer. Tout en allant à petits

pas, il répétait: « Marchons gais au trépas! » Son beau-père nous

rejoignit et se mit à parler de politique. La campagne réformiste

était engagée, Odilon-Barrot, Duvergier de Hauranne, Crémieux se

transportaient de ville en ville, groupaient les mécontens autour de

la table d'un banquet peu coûteux et répétaient des discours qui

avaient déjà servi. M. de Maupassant s'inquiétait et disait: « Gela

entretient une agitation dangereuse dans le pays. » Flaubert et moi,

nous éclations de rire à l'idée que cette promenade oratoire pouvait

être périlleuse. Jamais je n'oublierai ce que répliqua Le Poitevin :

les mourans ont-ils donc des visions? Textuellement il dit : « Ne
riez pas ; si vous avez des fonds publics, vendez, réalisez, gardez, et

vous doublerez votre fortune. La nouvelle majorité parlementaire

est une majorité factice; dès que l'on s'appuiera dessus, elle se bri-

sera. Louis-Philippe est perdu. A sa place, j'achèterais un chalet

en Suisse, et j'enverrais Guizot y préparer les logemens. » Notre

rire fut si franc que Le Poitevin s'y associa. Puis, comme épuisé,

il s'appuya contre un arbre et me montrant du doigt son cœur,

dont les pulsations n'étaient que trop visibles, il me dit : (( Regarde

ce révolté, comme il se débat! il sera le plus fort et m'étouffera bien-

tôt. Dès que tu seras à Paris, envoie-moi les œuvres de Spinosa;

je voudrais les relire. »

Maxime Du Camp.



SOUYEIIES DIPLOMATIQUES

L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG

II
(1)

LE RETOUR DE M. DE BISMARCK A BERLIN. — LES ENTRETIENS
DE M. DE BISMARCK AVEC M. BENEDETTI.

IV. — LE RETOUR DU COMTE DE BISMARCK DE VARZIN,

On était à la fin de novembre; M. de Bismarck n'avait pas reparu

à Berlin depuis les premiers jours du mois de septembre. Sa santé

était sérieusement compromise ; il souffrait de varices aux jambes,

son estomac était délabré et son système nerveux profondément

ébranlé. Sa forte constitution n'avait pu résister à la vie fiévreuse

qu'il avait menée, à la tension continue de toutes ses facultés. Son

énervement était extrême, au point qu'on se demandait si jamais il

retrouverait les forces nécessaires pour mener à bonne fin l'œuvre

si glorieusement commencée. Depuis son départ, tous les rouages

du gouvernement, que compliquaient l'annexion des nouvelles pro-

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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vinces et la création de la Confédération du Nord, avaient peine à

jouer. Il semblait que la tâche qu'on avait entreprise eût dépassé le

but et qu'on eût trop auguré de la force d'assimilation de la Prusse.

On allait jusqu'à regretter et à considérer comme une faute l'an-

nexion du Hanovre en face de l'hostilité violente et irréconciliable

de ses populations. Tout était suspendu. La politique extérieure

marchait à la dérive sans boussole
; les fils en étaient sinon rompus,

du moins enchevêtrés. Les influences les plus diverses s'exerçaient

autour du roi, les rivalités s'accentuaient. Déjà tout bas on com-
mençait à se préoccuper du remplacement du premier ministre

;

M. de Savigny et M. de Goltz se disputaient sa succession; lorsque

M. de Bismarck rentra brusquement en scène. Son apparition à la

chambre fut un coup de théâtre; elle fut aussi un triomphe. Pour

lui, la roche Tarpéienne avait précédé le Capitole.

M. Benedetti avait repris possession de son poste le 15 novembre.

Il avait retrouvé Berlin en liesse, savourant les joies de la conquête.

« Je ne connais pas de plaisir plus grand pour un mortel, disait

Frédéric II, que de joindre des domaines interrompus pour faire un

tout de ses possessions. » On semblait avoir oublié, en apparence du

moins, l'intervention française qui, à Nikolsbourg, avait marchandé

à la Prusse le bénéfice de ses victoires, car le roi envoyait à notre

ambassadeur, pour sa bienvenue, la plus haute de ses distinctions:

le grand cordon de l'Aigle-Noir. M. Benedetti allait renouer ses

relations avec le président du conseil dans des conditions toutes

nouvelles. Sa tâche n'était pas enviable; les rôles étaient intervertis,

nous n'avions plus rien à oiïrir, mais tout à demander. Bien des

événemens avaient surgi depuis les derniers entretiens du ministre

prussien et de l'ambassadeur de France. L'Orient était troublé, et

à Bome il s'était produit un incident qui ne pouvait nous laisser

indifférens. On avait appris que M. Harry d'Arnim, qui a acquis

depuis une si grande notoriété, avait offert au pape spontanément,

au nom de son souverain, l'hospitalité en Allemagne. La politique

prussienne, si effacée jusqu'alors à Bome, s'était affirmée subitement

d'une manière imprévue et désobligeante pour notre infiuence.

C'était le premier choc de deux politiques, désormais rivales, sur un

terrain étranger à l'Allemagne, où jamais elles ne semblaient devoir

se rencontrer. On pouvait se demander si le gouvernement prus-

sien n'allait pas partout en Europe se poser l'égal de la France et

contre-carrer son action.

Interpellé par M. Benedetti, M. de Thile répondit que M. d'Arnim

n'avait reçu aucune instruction spéciale et que rien dans ses dépê-

ches les plus récentes n'indiquait qu'il eût fait la démarche qu'on lui

prêtait. M. de Thile se conformait à son rôle. Sa tâche, comme

yn 1870, était de tout ignorer et de tout nier. « Je suis l'esprit qui
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nie, » disait Méphistophélès. Mais l'incident avait trop de gravité

pour n'être pas approfondi : d'ailleurs on était fixé, c'était du pape

lui-même qu'on avait appris l'offre qui lui avait été faite par

M. d'Arnim. Peu de jours après, M. de Thile, questionné à nouveau,

dut revenir sur ses dénégations; il reconnut, après plus ample

informé que M. d'Arnim, en entendant le pape se plaindre de la

situation dépendante et précaire qui lui était faite, lui avait, en effet,

de son propre mouvement, en prévision de son départ de Rome,

offert un refuge dans les états du roi.

La politique a ses mécomptes, mais il en est qu'un gouvernement

ressent tout particulièrement; l'offre faite au pape par l'ambassa-

deur de Prusse était de ce nombre. Le gouvernement de l'empe-

reur avait été touché au vif dans une de ses fibres les plus sensi-

bles. Il ne reprit contenance qu'au retour de M. de Bismarck. Il

apprit alors que M. d'Arnim n'avait agi que sous l'influence ultramon-

taine de son beau-frère, M. de Savigny (1), et que le premier ministre,

loin d'approuver la sollicitude insolite témoignée au pape par l'am-

bassadeur du roi, s'était plaint vivement de la déviation regrettable

qu'on avait fait subir à sa politique pendant son absence. L'heure

n'était pas venue pour la Prusse de s'affirmer au dehors, elle était

en pleine gestation intérieure, et le moment était mal choisi pour

irriter l'Italie et ajouter aux ressentimens delà France par des mani-

festations sans objet contraires à ses traditions. Tout lui commandait,

tant qu'elle n'aurait pas digéré ses nouvelles provinces et réorga-

(1) M. de Savigny, d'origine française et descendant d'une famille réfugiée en Prusse

après la révocation de l'édit de Nantes, s'était converti au catholicisme. Il avait vécu

longtemps à Paris et conservait un vif souvenir des relations qu'il y avait contractées

dans le monde doctrinaire et particulièrement de ses rapports avec M. de Montalem-

bert. Il recherchait notre diplomatie par inclination autant que par calcul. Il s'appli-

quait à la familiariser avec l'idée d'une grande Prusse. Comme politique, il était de

l'école de M. de Bismarck, il soutenait les mêmes thèses avec moins de verve, mais

avec plus de charme ; il excellait dans l'art de persifler et de discréditer les petits

souverains de la Confédération, et à Francfort, à la veille de la guerre, il prouva au

sein de la diète qu'il savait aussi par des traits incisifs les pousser aux résolutions

extrêmes. Mais tout habile et tout spirituel qu'il fût, il n'était pas exempt de fai-

blesses; enclin à la vanité, il était d'une susceptibilité maladive. M. de Bismarck

connaissait ses travers; tant qu'il trouva en lui un auxiliaire utile, il fit semblant de

les ignorer; mais le jour où il put le soupçonner de convoiter le litre de chancelier

de la Confédération du Nord, il s'appliqua à l'exaspérer et à le pousser à bout. M. de

Savigny donna sa démission avec un tel éclat, que le roi dut l'abandonner comme

il abandonna plus tard son beau-frère, M. Harry d'Arnim, au ressentiment de son

ministre. A quelques jours de là, M. de Bismarck répondait à M. de Schleinitz, qui

le félicitait de sa présidence : « Vous pouvez me féliciter doublement, car non-

seulement je suis chancelier, mais j'ai encore la bonne fortune d'être débarrassé

de Savigny! u Ce fut l'oraison funèbre de vieilles relations et de bien des services

rendus.
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nisé son armée, de faire oublier ses violences et agréer par l'Eu-

rope la transformation qu'elle poursuivait en Allemagne.

M. de Bismarck était un grand charmeur ; il n'eut pas de peine à

nous calmer ; on rassure aisément ceux qui ne demandent qu'à être

rassurés. Il savait que M. de Moustier, comme tous ceux de nos

ambassadeurs qui ont passé à Gonstantinople, s'exagérait volontiers

la portée de nos intérêts en Orient; il nous parla Turcs et Candiotes.

Les pacifier et les réconcilier était d'après lui le grand intérêt du

moment. 11 importait de conjurer le démembrement de l'empire

ottoman et de préserver la paix du monde. La Prusse nous secon-

derait dans cette grande tâche et réglerait son pas sur le nôtre.

Comment, après de telles assurances, mettre en doute le désir sin-

cère de M. de Bismarck de nous réconcilier avec le passé et de

nous donner pour l'avenir des gages certains de ses bonnes dispo-

sitions? Il avait évité, il est vrai, de s'expliquer sur l'Allemagne;

mais si de ce côté la situation restait obscure, l'horizon s'était du

moins éclairci du côté de l'Italie et de l'Orient. Le péril présent était

conjuré, on n'en demandait pas davantage.

Les rapports qui arrivaient d'Allemagne semblaient confirmer les

tendances conciliantes du cabinet de Berlin, avec des réserves tou-

tefois au sujet de ses armemens.

« M. de Bismarck, écrivait-on, depuis son retour de Varzin,

semble vouloir imprimer un temps d'arrêt à sa politique d'expan-

sion, trop vigoureusement accentuée pendant son absence. Les

hommes politiques les plus entreprenans éprouvent parfois le besoin

de se recueillir. On comprend, du reste, que le premier ministre du

roi de Prusse, tout impatient qu'il soit de réaliser son œuvre, s'arrête

hésitant dans sa marche lorsqu'il voit l'Autriche se relever sous une

direction habile et énergique plus vite qu'il ne l'espérait, et que sa

diplomatie attentive lui signale à Pétersbourg des dispositions mar-

quées à s'entendre avec la France sur la question orientale, et que,

même à Florence, se manifestent des symptômes de réaction contre

ses tendances. Les résistances qu'il rencontre à l'intérieur lui com-

mandent d'ailleurs une grande circonspection au dehors. Il s'agit de

resserrer sans perte de temps et de rendre indissolubles les liens qui

viennent d'être contractés au nord sous l'empire de la violence et au

sud sous le sentiment d'une crainte irréfléchie, avant que l'Europe ait

le temps de se reconnaître. Se servir de la France comme d'un épou-

vantail, ou bien représenter le cabinet de Berlin et le cabinet des Tui-

leries unis dans les rapports les plus confians, sont les moyens dont

le gouvernement prussien fait usage tour à tour et toujours avec

succès. Son intérêt semble lui conseiller aujourd'hui d'affecter la

modération et d'éviter tout ce qui pourrait porter atteinte aux sus-
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ceptibilités de la France. Tout indique, ses manifestations ofiTicielIes

aussi bien que le langage des journaux qu'il inspire, que son

attention exclusive se reporte sur la Confédération du Nord et que,

loin d'encourager les états du Midi, il leur recommande de s'armer

de patience et de laisser au temps et à des conjonctures plus

favorables, après s'être toutefois organisés militairement, le soin

de terminer l'œuvre dont dépend le salut de l'Allemagne. On
accepterait volontiers ces assurances tranquillisantes comme l'ex-

pression sincère de la pensée prussienne, sans le fait des armemens
qui, loin d'être ralentis, semblent être poussés chaque jour avec

plus de vigueur. Il est vrai que, sans nier ces armemens, ce qui

serait difficile, on cherche à en atténuer la portée en leur prêtant

un caractère purement défensif et en insistant sur la nécessité d'a-

dopter un système uniforme pour tous les contingens formant la

Confédération du Nord. Je ne voudrais pas amoindrir pour ma part

la valeur de ces explications, mais il est impossible à l'observateur

le plus modéré de n'être pas frappé de la précipitation avec laquelle

s'exécutent des commandes hors de toutes proportions pour l'armée

régulière d'un gouvernement fort de son désintéressement et d'un

pays qui n'aurait d'autre pensée que celle de la défense (1). »

M. Benedetti n'était pas indifférent au sort des Candiotes, mais la

sollicitude qu'ils lui inspiraient n'allait pas jusqu'à lui faire oublier

les pourparlers du mois d'août ; il lui tardait de savoir si les pro-

jets d'alliance qu'il avait concertés ^vec M. de Bismarck étaient

arrivés à maturité. L'entretien eut lieu le 3 décembre. M. de Bis-

marck n'avait pas son entrain habituel ; il était visiblement contrarié

de l'interrogatoire. Il protestait de ses dispositions personnelles à

l'égard des deux conventions, celle du Luxembourg aussi bien que

celle de la Belgique, mais il ignorait encore ce qu'en pensait le roi
;

l'occasion lui avait manqué pour le préparer, il allait s'y appliquer.

Toutefois, il ne cachait pas que le prince royal l'avait interpellé en

lui disant : « On parle d'une alliance avec la France : contre qui est-

elle dirigée? Je ne sache pas que l'Autriche et la Bussie soient en

état de nous menacer. » Le ministre prétendait qu'il s'était borné

à des réponses évasives, mais comment le prince avait pu être

informé des négociations, alors que le roi était censé les ignorer

encore, c'est ce qu'il n'expliquait pas. Quoi qu'il en fût, le secret

qu'on s'était promis réciproquement avait été violé. Le fait était

regrettable et symptomatique. L'ambassadeur tenait à savoir si

le prince s'était montré hostile à l'alliance : « Il craint, répondit

M. de Bismarck, qu'une alliance entre nos deux pays ne désoblige

le gouvernement de sa belle-mère. ;>

(1) Dépêche de Francfort.
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Il était évident que loin d'avancer on avait reculé. M. Benedetti

voulut en avoir le cœur net, il insista sur la nécessité de prendre

une résolution. M. de Bismarck lui promit de ne rien négliger pour

se mettre promptement en mesure de lui répondre. « Mais je m'at-

tends, écrivait M, Benedetti à M. de Moustier, à des lenteurs calcu-

lées, contre lesquelles je réclamerai votre concours. J'irai avec pru-

dence, mais vous penserez comme moi qu'il est nécessaire de

pénétrer sans plus de retards les véritables intentions de la cour

de Berlin, et que, si nous ne devons rien brusquer, nous ne sau-

rions non plus continuer des pourparlers destinés à rester sans

résultat. »

C'était un fâcheux début. Ce n'est pas ainsi que procèdent les

gouvernemens qui poursuivent une alliance commandée par les

intérêts de leur politique. Tout dans leur attitude, leur empresse-

ment, la cordialité de leurs explications, témoigne du prix qu'ils y
attachent. On tient les fers au feu; on ne fait pas le mort pendant

trois mois, c'est à Paris qu'on expédie le général de Manteulïel et

non pas à Pétersbourg, et quand l'alliance à laquelle on travaille ne

peut avoir qu'un but, la paix, on ne procède pas à des arméniens

qui préparent la guerre. L'attitude équivoque du premier ministre

devait donner à penser au gouvernement impérial. 11 était temps

encore pour lui de revenir sur ses pas et de s'en tenir à la politique

expectante. C'était l'avis de M. Benedetti et c'était le sentiment de

M. de Moustier. Il est des préfaces qui disposent mal en faveur

d'un livre. Mais l'empereur était sous le charme de M. de Goltz, il

croyait à son dévoûment et à sa sincérité; il s'exagérait son influence

à Berlin, comme il s'exagérait celle de M. Nigra à Florence. Or M. de

Goltz affirmait que rien n'était compromis, qu'il suffirait de tempérer

le zèle de M. Benedetti, qui, au lieu de laisser au président du con-

seil le temps de se retourner et de préparer le roi, le poussait l'épée

dans les reins.

L'axe de la politique européenne était violemment déplacé depuis

la bataille de Sadowa; s'il ne passait pas encore à Berlin, il ne passait

plus par Paris. L'empereur se refusait à le reconnaître, il persistait

à croire que l'alliance française s'imposait à la Prusse victorieuse

et résolue désormais à ne chercher son point d'appui que dans le

sentiment national. Il ne se doutait pas que, grisée par ses succès,

pleine de confiance dans ses hommes de guerre et dans son arme-

ment, elle entendait se passer du bon vouloir de son voisin et exploi-

ter à son profit des ressentimens qui n'étaient plus un danger

pour elle. Il poussait la méconnaissance de la politique prussienne

jusqu'à lui demander d'adhérer à un projet de convention qui nous

eût permis de nous dégager des difficultés italiennes, en substituant

aux garanties que la convention du 15 septembre assurait au gou-
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vernement pontifical celles de toutes les puissances européennes.

L'occasion était toute trouvée. Il ne dépendait que de notre futur

allié de nous donner un gage manifeste de ses bonnes dispositions.

Mais, loin de nous seconder, M. de Bismarck désavoua M. de Goltz,

qui « pendant son absence, disait-il, sous l'inspiration de M. de
Savigny, s'était étrangement trompé en contribuant à entretenir

des espérances qu'il serait difficile de réaliser. » Il ne se souciait

pas de nous tendre la perche, il avait au contraire le plus grand
intérêt à détourner notre attention de l'Allemagne, à nous laisser

aux prises avec le pape, qui nous reprochait de le livrer aux Italiens,

et avec le cabinet de Florence, qui s'irritait des obstacles que nous
opposions à ses revendications nationales.

Il manquait à la politique impériale une qualité essentielle, le

« bon sens européen, » cette faculté précieuse qui permet aux

hommes d'état de se rendre un compte exact des intérêts des autres

pays et des nécessités qui en découlent pour leurs gouvernemens.

i\I. Benedetti recevait l'ordre d'attendre et d'observer. Le rôle d'ob-

servateur ne laissait pas que d'être pénible pour la diplomatie fran-

çaise. Elle assistait à la destruction de la vieille Allemagne ; elle regret-

tait le passé et appréhendait l'avenir ; ses correspondances étaient

chagrines ; elle signalait chaque jour des infractions nouvelles au

traité de Prague, elle rappelait au gouvernement de l'empereur qu'on

armait aux portes de la France. « Les approvisionnemens elles muni-

tions s'accumulent dans les places fortes, écrivait-on d'Allemagne, les

travaux sont poussés dans les arsenaux avec une activité fébrile, les

crédits sont dépassés, tout ce qui rentre au trésor passe aux dépenses

militaires. On organise la landvvehr dans les nouvelles provinces et

on la réorganise dans les anciennes. Suivant les données les plus

récentes, les forces totales de la Confédération du Nord sur le pied de

guerre s'élèveront à huit cent quatre-vingt-douze mille hommes et, en

y ajoutant les contingens du Midi, on obtiendrait un total de un mil-

lion cent mille hommes et de vingt-quatre mille cent officiers, tandis

que la France ne pourrait mettre sur pied de guerre que quatre

cent seize mille hommes, tous les dépôts compris. J'ajouterai qu'on

médite un nouveau plan de mobilisation, que déjà l'on dresse les

listes el les tableaux relatifs aux réserves, à la landwehr et aux che-

vaux et qu'on se propose de les communiquer, dès qu'ils seront

prêts, aux autorités qui participent au recrutement. On veut qu'en

cas d'une mobilisation ordonnée par le roi, tout le monde soit prêt

et que, du général en chef au sergent-major et du président de pro-

vince au secrétaire d'arrondissement, personne n'ignore le con-

cours qu'il aura à prêter pour que tous les rouages de l'armée

entrent en mouvement dès que le mot de mobilisation sera pro-

noncé. On espère qu'avec ce nouveau plan, l'armée entière pourra
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être mobilisée en douze jours et concentrée quelques jours après.

On pourrait alors, au premier signal, jeter plus de deux cent mille

hommes sur nos frontières. Ambitieuse et réfléchie, la Prusse a été

la première à se rendre compte de la transformation qu'a subie de

nos jours l'art de faire la guerre et à comprendre que désormais,

avec les chemins de fer et les télégraphes, une campagne sera néces-

sairement courte
;
que le succès dépendra de deux ou trois batailles

décisives et que l'avantage restera à celui qui aura su le plus vite

jeter sur un point donné les forces les plus considérables. Aussi

son attention se reporte-t-elle tout entière sur les chemins de fer

comme sur un des agens principaux de la stratégie moderne...

On calcule que, sur les lignes allant de l'est à l'ouest, on pour-

rait expédier par jour douze trains militaires dans une direction et

douze dans l'autre et que quatre-vingt-dix-huit trains suffiraient au

transport d'un corps d'armée. La Prusse veut évidemment pouvoir,

le cas échéant, nous gagner de vitesse; elle espère compenser la

supériorité qu'elle reconnaît au soldat français par la rapidité de

ses mouvemens et par la force numérique. Elle se flatte qu'en arrê-

tant ses combinaisons à l'avance et non pas sous le coup des événe-

mens, elle pourra s'assurer tous les avantages de l'offensive et por-

ter la guerre sur notre territoire (1). »

Du reste, les questions militaires étaient en ce moment à l'ordre

du jour. L'Europe présentait l'aspect d'un arsenal. Tout le monde
fondait des canons et fabriquait fiévreusement des fusils à aiguille.

L'Angleterre ne résistait pas à l'entraînement général; elle armait

sur terre et sur mer, elle fortifiait ses côtes, elle mettait Malte et

Gibraltar en état de défense. Les résultats foudroyans de la guerre

de Bohême étaient un enseignement pour tous les gouvernemens,
ils étaient une révélation pour la Prusse elle-même. Ses généraux,

bien que pénétrés de la supériorité de leur armée, ne s'étaient pas

doutés de la puissance irrésistible de son organisation et de son

armement. Ils ne cachaient pas au baron Stofiel, notre attaché mili-

taire, combien ils en étaient étonnés et émerveillés. Mais ce qu'ils ne

lui disaient pas, c'est que déjà ils tiraient parti des expériences de

la campagne pour perfectionner l'instrument qui leur avait valu la

victoire et pour l'élever au niveau de plus ambitieux desseins.

La réorganisation de l'armée était le gros souci de l'empereur; il

s'apercevait tardivement que les combinaisons politiques les plus

savantes ne pouvaient aboutir si elles n'étaient pas soutenues par

une puissante organisation militaire. 11 s'était endormi dans une

sécurité décevante, sans tenir compte des expériences faites en Gri-

mée et en Italie, et il s'était réveillé le 3 juillet au bruit du canon

(1) Dépêche de Francfort
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de Sadowa, n'ayant pas cinquante mille hommes au service de sa

politique. 11 reconnaissait qu'il avait méconnu les exigences de la

guerre moderne, que ses effectifs étaient insuiïisans, son armement

défectueux, les arsenaux vides, la discipline relâchée; il s'aperce-

vait aussi que le système de défense de nos places fortes n'était

plus conforme au tir des canons rayés et que ses généraux, tout

vaillans qu'ils fussent, au lieu de se tenir au courant de la transfor-

mation que les chemins de fer et les télégraphes avaient fait subir

à l'art de la guerre, en étaient restés aux souvenirs du premier

empire et aux campagnes d'Afrique. Il cherchait en vain autour de

lui un de ces hommes éminens qui, comme Gouvion Saint-Cyr,

marquent dans l'histoire militaire d'un pays. Moins heureux que le

roi de Prusse, il n'avait eu à son service ni un général à la hau-

teur de la stratégie nouvelle, ni même un administrateur en état de

procéder avec la science et la rapidité voulues aux réformes que

l'exemple de la campagne de Bohême rendait nécessaires et urgentes.

Peut-être aussi lui manquait-il le don de décomTir et de choisir les

hommes.
Tout était à créer ou à refaire sous le coup des événemens. Il

s'agissait de gagner la Prusse de vitesse et d'assurer l'inviolabilité

du territoire. Il fallait avant tout un nouveau fusil, car on attribuait

alors au fusil à aiguille plus qu'aux causes morales le succès de la

campagne de Bohême, et l'on craignait que le soldat français, si

impressionnable, ne se décourageât en sentant l'infériorité de son

armement. L'empereur convoqua ses maréchaux et ses généraux

à Compiègne; il fit appel à leurs lumières, à leur patriotisme, il

demanda à la commission qu'il présidait chaque jour le service

obligatoire et, en vue d'une mobilisation rapide, la création de

corps d'armée distincts, indépendans les uns des autres et se suffi-

sant à eux-mêmes, tels que nous les avons organisés depuis (1).

Mais depuis qu'il avait perdu le prestige du succès, il n'avait plus

l'autorité morale suffisante pour faire prévaloir, même dans ses con-

seils, des mesures aussi radicales. Les ministres, si obéissans autre-

fois, commençaient à discuter : ils comptaient moins avec sa volonté

qu'avec les exigences de l'opinion publique. Ils objectèrent que le

pays n'était pas préparé à de tels sacrifices, que lui imposer le ser-

vice obligatoire serait ajouter à son mécontentement et que les

députés, soucieux avant tout de l'esprit des populations et de leur

réélection, ne consentiraient jamais à sanctionner une mesure aussi

impopulaire. L'empereur dut se résigner et transiger. Le 12 décembre,

(1) M. de Persigny conseillait à l'empereur d'émettre un emprunt de 1 milliard

sous le prétexte de compléter le réseau des chemins de fer, mais en réalité pour

organiser la défease.
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le Moniteur publiait le résultat des travaux de la commission. Le

gouvernement demandait la création d'une garde nationale mobile

pour la défense des côtes et des places fortes. 11 réclamait une armée

de huit cent mille hommes, dont la moitié, affectée à la réserve, était

divisée en deux bans; le premier pouvait être appelé par une simple

décision du ministre delà guerre, le second par un décret impérial.

Le service actif était de six ans, ainsi que celui de la réserve. C'était

enlever au corps législatif le vote du contingent et mettre six cent mille

hommes à la disposition permanente du ministre de la guerre. Le

projet., qui pourtant n'était qu'un palliatif, souleva de si vives récla-

mations que le gouvernement se crut obligé de déclarer par la voie

de ses journaux que ce travail n'avait rien de définitif, que ce n'é-

tait qu'une étude susceptible de toutes les modifications.

Le danger était à nos portes; n'eût-il pas mieux valu le révéler

au pays, faire appel à son patriotisme, que d'user ses forces et son

temps à transiger avec une opinion publique mobile et nerveuse, qui

poussait inconsciemment à la guerre, et qui cependant se révoltait

à l'idée des sacrifices qu'elle imposerait?

V. — LA REPniSE DES EKTUETIENS DU COMTE DE BISMARCK AVEC

M. BENEDETTI.

Depuis l'entretien du 3 décembre, il n'avait plus été question du

Luxembourg entre l'ambassadeur de France et le président du con-

seil. L'un, fidèle à sa consigne, observait la réserve que lui pres-

crivaient ses instructions ; l'autre était censé poser des jalons dans

l'esprit du roi pour le convertir à nos idées.

M. de Moustier ne soufflait plus mot dans sa correspondance de

l'alliance prussienne, il s'absorbait dans les affaires de Rome, il

s'occupait de l'exécution du traité du 15 septembre et des garanties

à donner au pape, et surtout des affaires d'Orient, qui lui étaient

devenues plus chères encore depuis qu'il était appelé à les diriger.

Constantinople était d'ailleurs le terrain où il espérait se rencontrer

avec la Russie et détendre les liens qu'elle avait pu contracter lors

de la mission du général de Manteuffel. Il avait d'autant moins

hâte de reprendre les pourparlers avec la Prusse que les rensei-

gnemens d'Allemagne persistaient à n'être pas rassurans. Il venait

de recevoir un document qu'une main mystérieuse, mais à coup sûre

prussienne, nous avait communiqué sous le manteau de la chemi-

née, et qui, ajuste titre, lui donnait à réfléchir. C'était un mémo-
randum qui traitait précisément de l'occupation de la forteresse de

Luxembourg et dont les conclusions étaient des plus comminatoires.

On n'admettait pas que la ville de Luxembourg pût se relever de sa

servitude militaire; on disait que, si les droits exercés par la Gonfé-
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dération germanique étaient éteints, il existait des droits antérieurs

en vertu du traité intervenu le 11 mai 1815 entre les Pays-Bas,

l'Autriche, l'Angleterre, la Russie et la Prusse, qui donnait à la

place un caractère non-seulement allemand, mais européen. La

Prusse, en un mot, maintenait son droit de garnison, non comme
successeur de la diète, mais comme déléguée de l'Europe. « La

position militaire de la Prusse doit rester intacte, disait le mémo-
randum, et le gouvernement prussien a la volonté et la puissance

de défendre ses droits au besoin par son armée et jusqu'à son der-

nier soldat (1). » L'avertissement, bien qu'indirect, s'imposait à nos

méditations. Il était difficile à M. de Bismarck de renier ses enga-

gemens, mais rien n'empêchait le ministre des affaires étrangères

de Prusse de nous prévenir par voie détournée que le cabinet de

Berlin ne se souciait plus de les exécuter.

Les affaires intérieures, si lourdes à ce moment, étaient l'unique

préoccupation du conseil des ministres. Elles étaient multiples et

d'un intérêt exceptionnel. C'était la réorganisation de l'armée qui

devait permettre à la France de reprendre son ascendant en Europe
;

c'étaient les réformes libérales que l'empereur se proposait d'oc-

troyer au pays pour se faire pardonner les mécomptes de sa poli-

tique extérieure, c'était enfin l'exposition universelle qui devait, au

printemps, attirer à Paris les peuples et les souverains, et qui,

sans Sadowa, eût été pour l'empire une véritable apothéose. On déli-

bérait à la fois sur les travaux de la paix et sur les préparatifs de la

guerre, contraste étrange amené par des événemens qu'on n'avait

su ni prévoir ni diriger. Cependant la réunion des chambres appro-

chait, et l'on commençait à comprendre que, pour faire accepter à

la France de lourdes charges militaires, il ne suffisait pas de lui

concéder quelques libertés, mais qu'il fallait encore la réconcilier

par un succès diplomatique avec les événemens du dehors.

C'est ainsi que tout naturellement, par la force des choses, on se

trouvait ramené à mettre le cabinet de Berlin en demeure d'exécu-

ter les engagemens qu'il avait pris en maintes circonstances et qu'au

commencement de septembre il avait offert spontanément de con-

sacrer par un traité solennel d'alliance offensive et défensive.

M. Rouher allait rentrer en scène, sur le terrain de la politique exté-

rieure, mais cette fois avec le plein assentiment du ministre des

affaires étrangères, qui ne demandait pas mieux que de s'effacer et

de laisser au vice -président du conseil le soin de reprendre les

négociations qui avaient précédé son entrée au ministère. Le
ministre d'état conféra avec l'ambassadeur de Prusse. Son thème
était tout tracé : l'ouverture prochaine des chambres et la nécessité

(1) Dépêche de Francfort.
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qui lui incombait personnellement de rassurer l'opinion publique

sur les relations des deux pays. Il fit comprendre à M. de Goltz que

le moment de s'expliquer était arrivé, que les pourparlers ouverts

depuis plusieurs mois ne pouvaient rester plus longtemps en suspens,

qu'il nous importait à tous les points de vue de savoir si le gouver-

nement prussien avait réellement l'intention de maintenir sa garni-

son dans la forteresse du Luxembourg et d'incorporer le pays à

la Confédération du Nord. M. Rouher ajoutait qu'il était loin de la

pensée du gouvernement français, en demandant des explications,

de prendre vis-à-vis du gouvernement prussien une attitude qui

portât à aucun degré le caractère d'une pression, et encore moins

celui d'une menace, malgré le changement survenu dans l'attitude

du premier ministre du roi Guillaume. « Mais il importe de savoir,

disait le ministre d'état, si malgré les apparences, M. de Bismarck

n'a pas renoncé à suivre, vis-à-vis de la France, la ligne de con-

duite qu'une haute inspiration politique lui avait suggérée d'abord.

Si sa réponse n'est pas conforme à nos vues ni à des espérances

qu'on n'eût pas dû provoquer, si l'on n'a ]>as la ferme intention

de les réaliser, nous saurons du moins à quoi nous en tenir avant

l'ouverture de la session. »

La question était ainsi officiellement posée, et il ne restait plus

au ministre des affaires étrangères qu'à envoyer des instructions

à notre ambassadeur pour le mettre en mesure de la résoudre :

(( Malgré notre résolution de nous renfermer dans une attitude

tout à fait expectante, écrivait M. de Moustier à la date du 7 jan-

vier, il ne nous est plus possible d'empêcher les choses d'avoir leur

cours. Les chambres vont s'ouvrir, et notre langage, qui restera

toujours calme, ne saurait toutefois avoir exactement la même
nuance dans toutes les hypothèses. C'est ce que M. Rouher, avec

l'autorisation de l'empereur, a essayé de faire comprendre der-

nièrement au comte de Goltz, en s'appuyant sur les exigences de

notre politique intérieure et en se plaçant au point de vue person-

nel des obligations que lui imposent ses fonctions de ministre d'é-

tat. »

Lord Palmerston écrivait, en 1831, à lord Granville, son ambas-

sadeur à Paris, lorsque M. de Talleyrand réclamait le LuxemJjourg :

« Les gouvernemens, en France, ont une manie singulière ; ils s'ima-

ginent, lorsqu'ils sont harcelés par leurs difficultés intérieures, que,

pour les maintenir, on doit leur permettre de se prévaloir d'un

succès au dehors, serait-ce au prix d'un acte injuste, malhonnête

et contraire slux traités. » La revendication du Luxembourg, impli-

quant le consentement des populations, que le gouvernement de

l'empereur adressait au cabinet de Berlin, en invoquant comme
M. de Talleyrand ses difficultés intérieures, n'avait rien d'injuste
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ni de malhonnête, mais elle avait en politique un tort plus grave :

elle était périlleuse. M. de Moustier le sentait si bien qu'il disait

à M. Benedetti : « Certainement, le comte de Bismarck a le droit

de repousser notre alliance, même après nous avoir offert la

sienne, et de garder le Luxembourg après nous l'avoir promis. Mais
faille tout cela sans nous en donner aucun motif, sans colorer en
aucune façon un procédé qui tout au moins doit nous surprendre,

c'est^une chose vraiment étrange et qui déconcerte toutes les habi-

tudes comme tous les calculs diplomatiques. Si, au contraire, il a

toujours envie de faire honneur à ses engagemens précédons, sa

conduite est bien plus inexcusable encore. Quoi qu'il en soit, nous
devons, comme je l'ai dit, répondre prochainement aux légitimes

préoccupations du pays et des grands corps de l'état. Il y a là un
fait qui s'impose tellement qu'il rend presque nécessaire la démarche
que l'empereur désire que vous fassiez sans retard près du gouver-
nement du roi Guillaume. Le comte de Goltz a du déjà la faire pres-

sentir à sa cour, et vos explications sauront lui maintenir son véri-

table caractère et sa véritable origine que je viens d'indiquer. )>

M. de Moustier ajoutait à ces considérations générales des argu-

mens spéciaux ; il s'arrêtait à des combinaisons nouvelles pour faci-

liter au cabinet de Berlin les concessions qu'on lui demandait; il

s'expliquait sans détour et sans céder aux arrière-pensées de tant

de ministres qui, en prévision d'un échec, se ménagent les moyens
de désavouer ceux qui les servent. M. Benedetti savait cette fois à

quoi s'en tenir; il n'était plus comme à iSikolsbourg livi'é à ses pro-

pres inspirations. Il manquait toutefois à M. de Moustier, lorsqu'il

rédigeait ses instructions, comme à l'ambassadeur qui devait les

interpréter, une chose essentielle : la foi dans le succès. L'un et

l'autre sentaient qu'ils s'engageaient sur un terrain scabreux. Mais

ils étaient dominés par une volonté supérieure, celle de l'empereur,

qui, lui-même, croyait céder à la pression de l'opinion publique,

tandis que le destin lui faisait expier les fautes de son impré-

voyance.

M. de Bismarck pouvait attendre de pied ferme les interpellations

de l'ambassadeur de France. Il se trouvait dans une situation défen-

sive à tous égards excellente. Il pouvait, sans renier les avances qu'il

nous avait faites et les engagemens que personnellement il avait

pris, se couvrir des scrupules du roi et des objections stratégiques

que faisait valoir l'état-major général contre l'abandon d'une place

telle que Luxembourg. Il avait tout l'avantage du terrain dans la

lutte diplomatique qui allait s'ouvrir. Tandis que le roi Guillaume

restait dans l'ombre pour n'apparaître que comme argument suprême,

l'empereur était à découvert. L'un pouvait à son gré ratifier ou
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renier les engagemens de son ministre; le second, au contraire,

était directement compromis dans le débat sans pouvoir désavouer

le langage que l'ambassadeur tenait en son nom et encore moins

revenir sur les paroles qu'il avait échangées avec M. de Goltz. La

stratégie de M. de Bismarck n'était autre que celle de Richelieu et

de tous les grands hommes d'état qui ont laissé leur empreinte

dans l'histoire. Tout puissant qu'il fût, le cardinal ne manquait jamais

de se retrancher derrière la volonté de son roi, soit pour avancer,

soit pour reculer, suivant les convenances de sa politique.

M. de Bismarck, depuis l'entretien du 3 décembre, avait eu tout

un mois pour préparer le roi et le convertir à nos vues. Il disait

l'avoir tenté maintes fois sans réussir. Il était parvenu cependan

à s'assurer d'utiles auxihaires. Le ministre de la guerre et le chef

d'état-major général avaient fini par reconnaître que la position

militaire qu'il s'agissait de nous livrer ne présentait pas l'impor-

tance qu'ils y avaient attachée d'abord et qu'on pouvait y renoncer

à la rigueur, si par ce sacrifice on devait assurer à la Prusse l'avan-

tage politique qu'elle en attendait. Malheureusement les argumens

du général de Roon et du général de Moltke étaient restés impuis-

sans devant les scrupules de sa majesté, u Le roi, disait M. de Bis-

marck, est esclave du devoir, et il s'imagine que son devoir lui

commande de ne pas retirer ses troupes d'une place dont la garde

lui a été confiée par l'Europe. » Le ministre ne voyait qu'un seul

moyen de vaincre une résistance aussi opiniâtre, c'était de provo-

quer dans le Luxembourg une manifestation populaire assez carac-

térisée pour convaincre sa majesté que la retraite de son armée était

ardemment désirée. Le ministre en revenait au conseil qu'il nous

avait donné dès l'origine. « Compromettez-vous, nous avait-il dit,

et nous vous défendrons en nous compromettant à notre tour. ))Mais

l'ambassadeur trouvait que c'était beaucoup demander aux gens

que de les engager « à se compromettre » sans les prémunir contre

les accidens par de solides garanties. Gomment d'ailleurs provoquer

des manifestations d'une efficacité incertaine sans se découvrir et

sans porter atteinte à l'amour-propre si chatouilleux de l'armée prus-

sienne?

Mais M. de Bismarck estimait qu'avec un peu de savoir-faire, il

serait aisé de parer à ces inconvéniens. « Vous avez de gros ban-

quiers luxembourgeois à Paris, disait-il, qui sont tout-puissans dans

leur pays, et ils ne demanderont pas mieux que de vous rendre

service. Une démonstration poursuivie avec modération et sans bruit

n'agiterait personne et suffirait pour faciUter au roi ses résolutions. »

Il insinuait un autre moyen qui, disait-il, serait infaillible; ce serait

de faire réclamer par les notables ou par la chambre de commerce

le démantèlement de la place comme une conséquence de la situation
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nouvelle créée en Allemagne et comme un gage de paix et de con-

corde entre les puissances.

Demander à la France de démanteler de ses propres mains l'œuvre

de Yauban pour la satisfaction de s'annexer cent quatre-vingt-dix-

neuf mille habitans, c'était se faire du sentiment de notre dignité

une étrange idée. M. Benedetti témoigna par son silence combien

l'offre était déplaisante; il n'aurait pu la relever qu'en termes indi-

gnés et il n'avait pas mission d'amener une rupture.

En somme, nos affaires n'avaient pas cheminé d'un pas ; l'alliance

française repu - ' ' ">ujours au roi, et l'intérêt de son système défen-

sif, autant que son point d'honneur militaire, ne lui permettaient

pas d'évacuer le Luxembourg. Telle était la réalité des choses, et il

fallait qu'on eût à Paris une somme d'illusions bien grande pour

s'y méprendre. Les négociations poursuivies dans de pareilles condi-

tions n'avaient aucune chance d'aboutir.

La situation qui était faite à notre représentant auprès dé la cour

de Prusse était étrange et nouvelle dans l'histoire de la diplomatie.

M. Benedetti ne traitait ni avec le roi ni même avec son gou-

vernement; il n'avait en face de lui que la personne de M. de Bis-

marck, qui, causant et ne stipulant pas, n'offrait aucune garan-

tie officielle et se dérobait à tout instant soit derrière la volonté

royale, soit derrière les objections du parti militaire. Il ne pouvait

approcher le roi qu'après avoir sollicité une audience motivée, et

recourir à ce moyen quelque peu solennel, c'était risquer d'indis-

poser le ministre et de tout compromettre. A Paris, les choses ne se

passaient pas de la sorte. L'ambassadeur du roi Guillaume trouvait

moyen de s'introduire à chaque heure dans le cabinet de l'empe-

reur; il était l'invité de toutes les séries à Compiègne et à Fontai-

nebleau, et il pouvait ainsi, dans le contact de l'intimité, en dehors

du contrôle du ministre des affaù-es étrangères, traiter directement

avec le souverain et lui arracher par surprise, comme il avait réussi

à le faire le 23 juillet, les concessions les plus regrettables.

M. Benedetti sentait ce que sa situation avait d'anormal et de déli-

cat; il s'en plaignait et menaçait même par mornens de quitter son

poste si l'on devait permettre à M. de Goltz d'empiéter sur ses pré-

rogatives. Mais il retirait sa démission sur les instances de ses

amis; il connaissait leurs embarras; il savait qu'ils avaient à cœur

de prouver au pays que le gouvernement n'était pas sorti les mains

vides des événemens.

C'est sous cette préoccupation qu'il reprenait ses pourparlers avec

le ministre prussien, qu'il le serrait de près, le harcelait de ques-

tions et lui demandait itérativement de tenter de nouveaux assauts,

avec le concours du général de Moltke, pour obtenir du roi la réso-

lOME XLvii. — 1881. -34
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lution spontanée d'évacuer la citadelle de Luxembourg, C'était en
effet la solution la plus simple; une décision spontanée du roi tranchait

toutes les difficultés, elle était le gage le plus manifeste du bon vouloir

de la Prusse. xM. de Bismarck ne l'entendait pas ainsi. « Soit, disait-il;

mais si, comme je le prévois, mes efforts restent infructueux, tout

sera compromis, et nous le regretterons d'autant plus que nous

touchons au moment où il faudra paraître devant le Reichstag et

lui présenter une double solution touchant la question du Luxem-
bourg et du Limbourg. Il faudra que je m'explique et que je prenne

des engagemens qui ne me laisseront plus aucune liberté d'action.

Il y a donc urgence pour vous comme pour nous, et je ne puis que
vous engager à suivre la voie que je vous ai ouverte et qui est, à

mon avis, la plus courte et la plus sûre. » Il restait après ce long

entretien, qui n'avait porté que sur le Luxembourg, à s'expliquer sur

l'alliance, dont les dispositions avaient été libellées par l'ambassadeur

et le président du conseil dans les premiers jours de septembre.

M. de Bismarck répondait évasivement, se r.etranchait derrière le

caractère du roi et les hésitations de son esprit. Il disait qu'il lui

avait fallu, pour le décider à courir les chances d'une guerre contre

l'Autriche, plus de quatre années d'efforts incessans, mais il voulait

bien reconnaître qu'il ne pouvait exiger de nous une patience aussi

persévérante. Il avouait du reste que le roi reculait devant l'idée d'une

alliance offensive avec la France, qui l'obligerait à nous prêter le

concours de toutes ses forces pour l'acquisition delà Belgique; mais

il estimait qu'il aurait moins de peine à lui faire partager ses vues

en lui présentant l'alliance sous une forme purement défensive, qui

n'engagerait la Prusse qu'à une neutralité bienveillante dans toutes

les éventualités auxquelles pourrait donner lieu notre extension vers

le nord. « Sur ce terrain, disait-il, il lui serait facile de faire appel

aux sentimens de sa majesté et de l'amener à rendre à l'empereur

les services qu'il en avait obtenus pendant la dernière guerre, d —
« Je ne suppose pas, disait M. Benedetti en terminant le résumé

de cet important entretien, qu'il se joue à Berlin une comédie con-

certée à l'avance. J'admets la bonne foi du président du conseil et

je veux admettre que nous devons le suivre sur le terrain où il se

place et continuer les négociations en adhérant à ses combinaisons ;

mais ce n'est qu'à la condition de nous tenir sur nos gardes et de

nous préparer à toutes les éventualités. »

On a dit souvent que la dépêche était le confessionnal des diplo-

mates. La confession que M. Benedetti envoyait à M. de Moustier

était absolue et sans réticences; elle était écrite au sortir de l'en-

tretien et reproduisait en une vingtaine de pages, avec la fidélité d'une

photographie, dans toutes leurs nuances^ les paroles échangées.

Il appartenait au gouvernement de l'empereur de décider s'il
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n'était pas dangereux de continuer des négociations engagées dans

de telles conditions. A l'heure même où le président du conseil

débattait avec M. Benedetti la question du Luxembourg et lui pro-

posait une alliance défensive, il signait à nos portes avec le grand-

duc de Bade une convention militaire qui, sous un déguisement

transparent, plaçait des sentinelles prussiennes sur le pont de Kehl,

livrait le ministère de la guerre à un général sorti des cadres prus-

siens, transformait l'armée badoise pour la rattacher secrètement à

celle de la Confédération du Nord et ouvrait les portes de Rastadt à

la Prusse en cas de guerre. « Votre Excellence sera sans doute

émue, écrivait-on d'Allemagne, en voyant avec quelle précipitation

et sans doute contrairement à ses assurances officielles, le cabinet

de Berlin poursuit jusqu'à nos frontières la réalisation de son pro-

gramme (1). »

Paris est la ville du monde où les impressions sont les plus vives,

mais aussi les plus fugitives. Dans un milieu aussi fiévreux, il est

difficile de se reconnaître et de méditer les enseignemens du dehors.

On s'alarme aisément, mais on reprend plus vite encore confiance.

Aussi la tâche du comte de Goltz n'avait-elle rien d'ingrat. Il lui

suffisait d'atténuer et de nier, pour dissiper les nuages et détourner

notre attention des faits les plus inquiétans. Pour lui, la convention

badoise n'était qu'une fable (2) et l'entretien que M. de Bismarck

avait eu avec M. Benedetti n'avait rien qui dût nous préoccuper.

Il nous exhortait à ne pas abandonner la partie, convaincu que son

ministre aurait le dernier mot. Déjà l'empereur avait accepté le

plan que nous traçait M. de Bismarck et se disposait à suivre la

voie qui d'après lui, « était la plus courte et la plus sûre, » lorsque

M. de Goltz vint informer M. de Moustier, que le roi, toujours per-

plexe, s'en était remis à une commission miUtaire pour décider de

l'abandon du Luxembourg. L'ambassadeur avait reçu une lettre

fort inquiète de son ministre, qui lui confiait que le général de

Moltke, si bien disposé d'abord, s'était subitement dégagé et deman-
dait que l'évacuation de la forteresse fût subordonnée à son

démantèlement.

Tous ces faux-fuyans mettaient la patience de l'empereur à une

rude épreuve. La sagesse lui conseillait de rompre, mais son amour-

propre était trop engagé pour lui permettre de reculer. Les insinua-

tions du cabinet de BerUn soulevèrent son indignation. Il déclara

ne plus vouloir d'une alliance qui s'offrait dans de telles conditions,

mais il recula devant une rupture.

(1) Dépêche de Franctort.

(2J Le général prussien, M. de Beyer, arrivait à Carlsruhe quinze jours plus tard
;

n prenait la direction du ministère de la guen-e, réorganisait l'armée badoise sur le

modèle prussien et la rattachait secrètement au 8' corps d'armée.
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(( L'empereur ne veut du Luxembourg, écrivait M. de Moustier,

qu'avec la forteresse, il me l'a déclaré de la façon la plus catégo-

rique. Soulever cette question, c'est compromettre dès le début

une négociation déjà suffisamment délicate. C'est risquer, en sui-

vant la voie indiquée par M. de Bismarck, de se trouver conduit là

où Von ne voudrait pas aller et où l'on désire peut-être nous ame-

ner adroitement . Quant à l'alliance, du moment que la Prusse ne

se jette pas dans nos bras, comme elle paraissait vouloir le faire ily

a quelques mois, nous aurions tort de chercher à forcer son tempé-

rament. L'alliance otïensive et défensive n'aurait plus dans ces con-

ditions les avantages qu'elle pouvait offrir, si elle eût été acceptée

de part et d'autre, pleinement et sans hésitation. L'important pour

nous c'est d'être assurés que dans aucune hypothèse nous ne trou-

verons la Prusse engagée contre nous dans une coalition et que sa

neutrahté noub serait acquise quoi qiie nous fissions. Le comte de

Goltzjii' assure que nous pouvons y compter. Il va même jusqu'à

offrir une neutralité bienveillante, prête à se transformer en neutra-

lité armée à notre profit, si nous étions engagés dans une guerre

avec l'Angleterre par exemple. ResLe à savoir dans quelle mesure

et dans quelle forme nous devrions constater ces bonnes disposi-

tions; s'il faudrait faire une convention ou simplement échanger

des notes. L'empereur, à qui je viens de lire cette lettre et qui

trouve qu'elle rend bien sa pensée, incline vers ce dernier parti.

// craint de se lier trop à son tour avec qui ne se lie pas très net-

tement, »

La question du démantèlement n'était qu'un ballon d'essai. On ne

l'avait soulevée que pour mesurer l'énergie de notre tempéi'ament.

Il est toujours utile de connaître la force morale des gouvernemens

avec lesquels on traite. Le refus indigné de l'empereur prouvait

qu'on avait trop auguré de sa condescendance. Il ne restait plus

qu'à atténuer la portée de l'incident. Aussi M. de Bismarck s'em-

pressait-il de reconnaître que le général de Moltke ne s'était pas

déjugé du jour au lendemain, comme il favait craint d'abord. Il

n'était pas homme assurément à déclarer qu'une forteresse placée

en avant des frontières prussiennes était sans valeur, mais il était

toujours prêt à déclarer, sans violenter sa conscience, que l'occu-

pation serait plus onéreuse qu'avantageuse.

« Nous ne voudrions pas prendre un engagement qui nous liât, »

avait dit le baron de ManteuITel, lors de la guerre de la Grimée, dans

une circulaire restée célèbre dans les annales de la diplomatie.

C'était le mot de la situation. On voulait s'allier, mais sans se lier.

Aussi rien ne pouvait-il être plus agréable à M. de Bismarck que

de voir le gouvernement impérial disposé à le relever du traité d'al-

liance offensive qu'il nous avait offert et prêt à réduire à une neu-
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tralité bienveillante, permettant d'équivoquer, l'étendue de ses enga-

gemens. Notre recul le rendait joyeux et expansif. Il se plaisait à

reconnaître que la France ne pouvait tolérer les remaniemens de

toute nature qui s'opéraient en Allemagne sans être dédommagée.

Une entente entre les deux gouvernemens lui paraissait d'autant

plus désirable qu'il ne se faisait aucune illusion sur les sentiraens

de l'Autriche. Il savait qu'elle poursuivait la revanche et qu'elle ne

négligeait aucun effort pour s'assurer notre concours. C'est ce qu'il

ne cessait de représenter à son souverain en toute occasion, mais

le roi était irrésolu, craintif; pour le déterminer à prendre un parti,

il faudrait plus que des indications, des conjectures, il faudrait un

événement, une circonstance grave. « Pourquoi l'empereur met-il

un si grand soin à éteindre le feu qui menace de s'allumer en

Orient? La France et la Prusse pourraient s'y chauffer ensemble.

Vous n'avez pas plus que nous un intérêt direct ou immédiat dans

le Levant, et, si les choses s'y compliquaient, il faudrait bien nous

entendre. «Frédéric II, de son propre aveu, n'avait jamais eu de plan

arrêté d'avance ; il se réglait toujours sur la marche des événemens

et la conduite de ses adversaires. C'était le système de M. de Bis-

marck, il passait d'une combinaison à une autre suivant les besoins

du moment. Le 3 décembre, il trouvait qu'il importait de conjurer

le démembrement de l'empire ottoman et de préserver la paix du
monde; il s'offrait à nous seconder dans cette grande tâche et à

régler son pas sur le nôtre ; trois semaines plus tard, sans souci des

transitions, il nous proposait tout à coup de faire flamber l'Orient,

de nous chauffer à son brasier et de chercher dans ses décombres

le moyen de satisfaire nos communes ambitions.

Tandis que M. Benedetti avec une entière confiance, et M. de

Bismarck avec une sincérité relative, débattaient les conditions

d'une alliance, qui devait permettre à la Prusse le passage du Mein

et à la France l'annexion de la Belgique, on colportait dans les cer-

cles diplomatiques de Berlin une de ces nouvelles « qui se donnent

en mille, » comme l'écrivait M'"^ de Sévigné, tant elles déroutent

toutes les prévisions. On parlait à voix basse et comme d'un événe-

ment d'une grande portée du mariage du comte de Flandres avec la

princesse Marie de Hohenzollern. On ne s'y méprenait pas, c'était un

coup droit porté aux convoitises de la politique impériale. Il était

dit que la maison de Hohenzollern serait fatale à l'empereur.

Le mariage du comte de Flandres avait été imaginé et poursuivi

secrètement par le baron Nothomb, ministre de Belgique à Berlin.

Déjà, en 1813, à la conférence de Londres, où tout jeune il repré-

sentait son gouvernement naissant, M. Nothomb avait contribué

pour une bonne part à faire avorter les projets de M. de Talleyrand

qui, suivant l'expression de lord Palmerston, combattait comme un
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lion pour obtenir en échange de la neutralité belge la réunion du

Luxembourg à la France. C'était un homme de grande valeur, d'une

expérience consommée, le type accompli du représentant d'un état

neutre, sans passion, sans-parti pris, rond d'allures, toujours prêt

à obliger ses collègues, mais de force à les bien juger et à de\iner

les secrets de leur portefeuille. 11 était au nombre des rares diplo-

mates qui avaient pressenti M. de Bismarck. C'est lui qui écrivait

lors de son entrée au pouvoir en 1862, rappelant le mot de Ruy

Blas : « Sera-t-il Richelieu ou sera-t-il Alberoni ? » C'est lui aussi

qui en 1850, peu de semaines avant Olmutz, avait dit du roi Fré-

déric-Guillaume : (( Vous verrez qu'il ira jusqu'au bord de l'abîme,

pour se retourner et tomber dans la boue. » 11 avait le mot pitto-

resque et tj-pique. Sans préventions contre la France, il reconnaissait

les iDienfaits de la révolution de 1789 ; il admirait surtout le code

civil. Nos ministres qui se succédaient à Berlin sans relâche, — on en

compta jusqu'à huit dans l'espace de quatre années de 18/i8 à la fin

de 1852 (1), — étaient heureux de recourir à son expérience. Il les

initiait à l'étiquette formaliste de la cour, les mettait au courant

des précédens, leur signalait les écueils et, en quelques traits carac-

téristiques, rehaussés par des anecdotes piquantes, il leur faisait

le portrait des princes et des hommes marquans dans la politique.

— Peut-être trouvait-il qu'à instruire et à renseigner les autres, on

s'instruisait et se renseignait soi-même : Discimus docendo. — II

est aujourd'hui le Nestor de la diplomatie européenne. II a suivi de

près, depuis quarante ans, toutes les transformations de la politique

prussienne, il a assisté à ses défaillances et à ses relèvemens glo-

rieux. L'empereur Guillaume tient à sa personne comme on tient aux

vieux compagnons avec lesquels on a parcouru les longues étapes

de la vie, et le prince chancelier, qui lui sait gré d'avoir deviné sa

fortune, affecte d'oublier les traits railleurs décochés parfois à M. de

Bismarck. Le baron Nothomb avait l'ouïe trop fine et la vue trop

pénétrante pour ne pas se rendre compte de la partie qui se jouait

entre la France et la Prusse aux dépens de son pays. Il lisait dans

le jeu du ministre prussien; il savait que la Belgique était son atout

principal et que, s'il mettait peu d'empressement à s'en dessaisir,

les circonstances pourraient bien un jour ou l'autre être plus fortes

que son habileté. Aussi, pour couvrir son pays contre de fâcheuses

surprises, ne vit-il qu'un moyen: c'était de le placer par des liens

de famille sous l'égide personnelle du roi de Prusse. Il partit pour

Bruxelles et, sans prévenir sa cour ni son gouvernement, il dit à

brûle-pourpoint au comte de Flandres, qu'une légère surdité détour-

Ci) Le marquis de Dalmatie, M. E. Arago, M. de Circourt, M. Armand Lefêvre,

M. de Lurdes, M. de Persigny, le bai-oû de Varenues, le marquis de Moustier.
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nait du mariage : « Je vous marie ! — Peste ! lui dit le prince, et avec

qui donc, je vous prie? — Avec la princesse Marie de Hohenzollern

ni plus ni moins. — La connaissez-vous ? — Non. — Eh bien, alors?

— Je suis renseigné, je vous la garantis charmante. » Le lendemain,

le roi Léopold II sollicitait l'intervention de la reine Victoria auprès

du roi Guillaume, et quelques semaines après, le mariage était

résolu sans que M. de Bismarck se doutât, dit la légende, d'où

était parti le coup qui l'atteignait inopinément dans ses négociations

dilatoires avec la France. L'événement était grave, il pouvait nous

ouvrir les yeux et faire tomber les dernières écailles. Aussi le

ministre eut-il hâte de rassurer l'ambassadeur de France sur la por-

tée du mariage. Il tenait à nous convaincre que ce mariage n'était pas

son œuvre, qu'il avait au contraire appelé l'attention du prince de

Hohenzollern sur l'instabilité de la monarchie belge. Il tenait sur-

tout à nous bien convaincre qu'il ne s'agissait que d'une affaire de

famille, qui ne constituerait ni un lien nouveau, ni une solidarité

quelconque entre Bruxelles et la politique prussienne. C'était la

théorie dont sa diplomatie devait se prévaloir d'une façon sanglante

en 1870.

La tactique de M. de Bismarck s'accentuait de plus en plus. Elle

consistait à intervertir les rôles. Il cherchait à se soustraire à ses

engagemens et à nous constituer ses débiteurs. Au lieu de payer la

traite que, dans des momens d'embarras, il nous avait fournie sur

le Luxembourg, il nous offrait à titre de paiement un billet à longue

échéance sur la Belgique, avec des clauses résolutoires et condition-

nelles, et sans autre garantie qu'une neutralité équivoque. M. Bene-

detti avait beau le serrer de près, il lui glissait dans la main. A

chaque instant, il soulevait de nouvelles difficultés et d'autres pré-

tentions. Au lieu de se défendre, de justifier ses infractions journa-

lières et flagrantes au traité de Prague et d'expliquer l'inexécution

de ses engagemens dans le Schleswig, il prenait l'offensive et nous

prêtait les arrière-pensées les plus ténébreuses. Il craignait que les

concessions qui nous seraient faites, loin d'apaiser les esprits en

France, ne les excitassent au contraire, et que le grand-duché ne

lût une première étape pour arriver plus sûrement sur le Rhin. Il

disait que la correspondance du comte de Goltz, que l'empereur

et l'impératrice persistaient à considérer comme leur interprète le

plus dévoué auprès de la cour de Prusse, n'était rien moins que satis-

faisante, que le comte représentait le gouvernement de l'empereur

comme traîné à la remorque d'une opinion pubhque irritée, jalouse

et belliqueuse. Il allait, pour justifier son attitude, jusqu'à nous

reprocher de méconnaître les avances si cordiales qu'il nous faisait

en Orient. Il en concluait tout naturellement que nos dispositions
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s'étaient altérées et que, si nous nous refusions à l'alliance pour

nous en tenir au Luxembourg, ce n'était en réalité que pour être

mieux à même de marcher sur Mayence.

Tout cela n'était guère encourageant. Cependant l'empereur et son

ambassadeur, tout en étant désagréablement affectés par le langage

du ministre prussien, espéraient encore alors qu'ils désespéraient.

M. Benedetti passait d'une alternative à une autre. Il lui arrivait

dans la même lettre d'émettre des hypothèses optimistes et les

réflexions les plus inquiétantes. « Une fois à Luxembourg, écrivait-il

le 18 février, nous serons sur le chemin de Bruxelles, et il vaut

mieux y aller avec la neutralité de la Prusse que de nous exposer à

combattre en nous alliant avec l'Autriche. » — Mais bientôt après il

disait : « N'oublions pas que, tandis que M. de Bismarck nous pro-

pose de mettre le feu à la Turquie et que M. de Goltz nous offre la

neutralité de la Prusse, et même sa neutralité armée, on redouble

d'efforts à Berlin pour se mettre politiquement et militairement en

état de faire face à toutes les éventualités. »

Ces avertissemens étaient d'autant plus sages que l'ouverture du
parlement du Nord était proche et que la polémique des journaux

indiquait déjà que la question du Luxembourg y serait certainement

soulevée. Sans aller jusqu'à soupçonner le gouvernement prussien

d'inspirer cette polémique et de songer à provoquer lui-même les

interpellations, il était à prévoir du moins que, non-seulement

celui-ci éviterait défroisser le sentiment pubUc allemand, mais qu'il

pourrait bien être amené à prendre des engagemens qui ren-

draient impossible la cession du grand-duché.

Aussi M. de Moustier, avant d'ouvrir ses négociations avec le

gouvernement de La Haye, jugeait-il indispensable de se mettre au

net avec M. de Bismarck. Il adressait à notre ambassadeur une
lettre, soi-disant confidentielle, avec l'ordre secret d'en donner lec-

ture au président du conseil. C'était la récapitulation rapide des

engagemens que le ministre prussien avait pris avec le cabinet des

Tuileries, et en même temps une réponse aux reproches qu'on nous

adressait de faire un pas en arrière et de ne plus vouloir de l'al-

liance. « Pour rendre à ma conversation avec le comte de Goliz son

véritable caractère, écrivait le ministre des affaires étrangères, j'ai

besoin de remonter au début de la négociation et de faire appel à la

mémoire et à l'équité du comte de Bismarck. Lorsque vous êtes

revenu en France au mois de septembre dernier, la négociation qui

nous occupe aujourd'hui semblait si avancée que je ne faisais, non

plus que vous, en prenant possession du ministère, aucun doute

qu'elle ne dût arriver à conclusion dès que vous seriez de retour à

Berlin et que la santé du premier ministre lui permettrait de s'en
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occuper. Le projet de traité était tout prêt; il n'y avait plus qu'à

le signer. Aucune objection, aucun acte de notre part ne s'était pro-

duit alors, et ne s'est produit depuis, qui pût en retarder le moment,

encore moins remettre les choses en question. »

Ce point établi, M. de Moustier démontrait que ce n'était pas le

gouvernement de l'empereur qui avait suivi depuis lors une marche

rétrograde, comme on se plaisait à le lui reprocher; il en faisait

remonter la responsabilité à M. de Bismarck, qui, dès son retour de

Varzin, avait tenu un langage énigmatique, plein de réticences, nous

avait fait pressentir des diiïicullés de tout genre, et nous avait

demandé, en s'appuyant sur les hésitations du roi, de réduire nos

engagemens à un3 simple convention de neutralité. « C'est en pré-

sence de ces objections que j'ai dit au comte de Goltz, ajoutait-il,

qu'il n'entrait pas dans nos intentions, quelle que fût notre ardeur

de donner suite à nos premiers projets, de violenter les sentimens

du cabinet de Berlin, ni de le presser de dépasser la mesure de son

tempérament. Ce n'est donc pas nous qui avons pris l'initiative d'un

pas en arrière. » Aussi, pour dissiper tous les malentendus, M. de

Moustier autorisait-il l'ambassadeur à déclarer au cabinet de Ber-

lin, au nom de l'empereur : 1° que nous n'avions aucun projet éven-

tuel sur les Provinces rhénanes; 2' que nous n'avions jamais con-

sidéré la cession du Luxembourg que comme un moyen efficace qui

s'offrait à la Prusse de donner à l'opinion publique en France un
légitime et utile apaisement, et enfin, 3" que nous étions prêts à

signer le projet d'alliance, tel qu'il avait été préparé et rédigé au

mois d'août 1866. — Le ministre remarquait, non sans le regret-

ter, qu'il y avait déjà beaucoup de temps perdu ; il jugeait qu'il

importait de ne pas laisser sans nécessité cette situation se prolon-

ger encore, et il pensait qu'il ne fallait pas ajourner la solution,

comme le proposait M. de Bismarck, jusqu'au moment où les deux

souverains pourraient se rencontrer. Il croyait qu'il valait mieux

déblayer le terrain derrière eux et ne pas leur laisser tout à faire.

« J'ai fait part à l'empereur, disait-il en terminant, des intentions du

roi Guillaume de venir à Paris lors de l'exposition universelle ; il

en a témoigné une vive et sincère satisfaction. Vous ne devez pas

le laisser ignorer à M. le comte de Bismarck. »

Au moment où ces explications, qui devaient dissiper de fâcheux

malentendus et ramener M. de Bismarck à des vues plus conci-

liantes, partaient pour Berlin, les chambres se réunissaient. C'était

pour la première fois que l'empereur, depuis les échecs subis par

sa politique intérieure, se retrouvait en présence des grands corps

de l'état. On savait que son discours consacrerait les importantes

réformes dans les institutions impériales, qu'il avait annoncées dans
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sa lettre du 19 janvier au ministre d'état. Mais on était surtout

anxieux de connaître sa pensée sur les événemens qui venaient de

s'accomplir au dehors, sur le rôle que la France y avait rempli, et

sur les changemens qui en seraient la conséquence. L'empereur

appuya de l'autorité de sa parole, aussi bien que des vues prophé-

tiques du captif de Sainte-Hélène, les conclusions de la circulaire

La Valette, qui consacrait la théorie des grandes agglomérations. Il

constata la fin de l'expédition du Mexique, le concert des puis-

sances en Orient, les garanties données au pape, et les bons rap-

ports existant entre la France et les autres états de l'Europe,

« Rien dans les circonstances présentes, disait-il, ne saurait

éveiller nos inquiétudes, et j'ai la ferme confiance que la paix ne

sera pas troublée. »

Mais, encore froissé du soin prémédité que le roi Guillaume avait

mis, lors de l'ouverture des chambres prussiennes, à passer sous

silence sa neutralité et sa médiation, il rappelait, dans un fier lan-

gage, qu'il avait suffi de sa parole pour arrêter l'armée victorieuse

de la Prusse aux portes de Vienne. La phrase, qui sonnait comme
un défi, fut acclamée par les chambres. Elle reflétait les passions

qui couvaient au fond des cœurs ; mais elle eut à Berlin le plus

fâcheux retentissement. Elle y réveillait d'amers souvenirs; elle

rappelait au roi qu'on lui avait disputé le prix de ses victoires,

qu'on lui avait arraché la Saxe, et qu'en lui imposant la ligne du

Mein, on avait tracé des limites à son ambition. Pour une satisfac-

tion passagère d'amour-pro}>re, l'empereur compromettait l'action

de sa diplomatie ; elle devait en éprouver le contre-coup aussitôt. Le

lendemain, au bal de la cour, le roi ne s'exprimait avec notre am-
bassadeur, au sujet du discours, qu'avec une extrême réserve, sur

un ton qui contrastait avec son afiabilité habituelle. Il se déclara

satisfait de la manière dont l'empereur envisageait l'état de l'Eu-

rope, mais il évita de parler de sa personne, et ne fit aucune allu-

sion aux rapports des deux pays. — Le silence est pour les rois,

aussi bien que pour les peuples, le moyen de marquer leur déplai-

sir. — M. Benedetti se replia sur M. de Bismarck : «Le discours est

pacifique, conciliant et libéral, lui dit le ministre, et je remarque

que l'empereur rappelle que la France nous a arrêtés aux portes

de Vienne. Je constate l'exactitude de l'assertion, et je comprends

qu'il ait mentionné le fait dans son discours. » Il n'en dit pas

davantage, laissant à ses journaux le soin de compléter sa pensée et

de commenter le silence du roi. « Suivant son habitude, l'empe-

reur s'est plu, disaient-ils, à faire à la France de savantes leçons

sur la nouvelle application du principe des nationalités en Alle-

magne et à rappeler son intervention à Nikolsbourg. Reste à savoir
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si la fierté de son langage se concilie avec l'évacuation du Mexique

et celle de Rome. »

Il devenait de plus en plus évident qu'il était passé le temps où

l'empereur pouvait dire : « Quand la France est satisfaite, l'Europe

est contente. » II était loin aussi le temps où des acclamations

saluaient son passage à travers l'Allemagne, alors qu'il se rendait à

Stuttgart, où l'attendait l'empereur Alexandre. Il était alors à Tapo-

gée de la puissance ; tous les regards se dirigeaient vers lui, tous

recherchaient son bon vouloir, et peut-être son règne se serait-il

terminé glorieux, s'il avait pu renoncer à des idées préconçues,

résister aux entraînemens d'une opinion publique plus généreuse

que réfléchie, et appeler en plein succès le pays au partage du pou-

voir et de la responsabilité.

A quelques jours de là, à l'ouverture du parlement du Nord, le

roi sortait de son silence sans paraître se préoccuper de l'impres-

sion que ses paroles produiraient à Paris. Il indiquait clairement la

volonté de la Prusse d'étendre sa prépondérance sur toute l'Alle-

magne. Il recommandait l'union aux Allemands, en revendiquant

pour le gouvernement prussien, le plus puissant des états confédé-

rés, la direction des destinées communes. Il annonçait que les rap-

ports nationaux qui s'établiraient entre le Nord et le Midi seraient

consacrés par des garanties réciproques, pour assurer la sécurité

du territoire allemand ; il laissait ainsi pressentir, et M. de Bismarck

commençait à ne plus le cacher, que des arrangemens militaires ne

tarderaient pas à intervenir entre la Confédération du Nord et les

gouvernemens méridionaux. « M. de Bismarck, en commentant le

discours royal, écrivait M. Benedetti, m'a donné à entendre que, si

rien n'était fait encore, comme il me l'a affirmé, des conventions

militaires n'en étaient pas moins imminentes. )> Ainsi, à la date du

25 février 1867, M. de Bismarck reculait encore devant l'aveu des

traités d'alliance qu'il avait imposés aux états du Midi lors de la

conclusion de la paix et dont l'existence avait été révélée au gou-

vernement impérial dès le mois de novembre 1866. Il se bornait à

les faire pressentir, mais il devait bientôt jeter le masque et apprendre

à l'empereur, de la façon la plus brutale, que sa diplomatie ne l'a-

vait que trop bien renseigné.

G. ROTHAN.
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XXIII.

Bernard avait passé la nuit sans dormir, assis devant son bureau,

la tête penchée sur le billet rose d'Alice et se demandant si ce billet

lui promettait la joie ou la mort, car son exaltation allait jusque-là.

Il était résolu à sortir de la position ridicule où l'éclat de sa pas-

sion venait de le jeter et d'en sortir d'une façon quelconque, fût-

elle violente. Les refus d'Alice avaient froissé son orgueil presque

autant que son amour, et la puissance de ses désirs repoussés lui

causait une souffrance dont il voulait se débarrasser à tout prix.

C'est avec la résolution d'en finir qu'il descendit vers le lieu du

rendez-vous, calme et grave. Gomme il devançait l'heure, il allait

lentement et laissait sa pensée, presque indifférente, flotter autour

de lui, se posant où se posaient ses regards distraits. Sa volonté

arrêtée lui rendait l'esprit libre. Pour la première fois peut-être, il

trouva quelque plaisir à traverser le petit village, la ruche plutôt,

composée, comme d'autant de cellules, des pauvres habitations des

ouvriers de son usine. C'était son chemin; il ne s'en détourna pas

et regarda çà et là s'éveiller tous ces nids.

De petites maisons basses, bâties à l'aide de quelques arbres

mal équarris, cimentés par de la terre mêlée d'un peu de moellon,

un toit en pente, couvert de tuiles blanches et rouges, ou de chaume,

et surmonté d'une étroite cheminée, une petite porte, une fenêtre

à côté : c'est la tanière du pauvre. Mais le temps passe, et une frange

(1) Voyez la Revue du l*' août, du 15 août, du \" septembre et du 15 septembre.
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de mousses pend au toit; le mur fait craquer soh habit de lierre

et se couronne de vignes. Dès le printemps, la croisée s'enguirlande

et la tanière devient un nid.

A l'heure où Bernard passait par là, toute la ruche bourdonnait :

les filles, au ruisseau qui coule large et clair au milieu des prés,

chantaient en battant le linge ; d'autres s'en allaient sous les saules,

vers le puits rond à la margelle défoncée. Les hommes se ren-

daient à l'usine d'un pas lent et paresseux ; un plus jeune, nouvel-

lement marié, retournant la tête, regardait la femme plantée sur le

seuil, la camisole au vent, la jupe trop courte. Parfois il revenait,

attiré par un sourire hardi, et embrassait à pleines lèvres des lèvres

vermeilles.

— Bonjour, monsieur Bernard ! criait-on du pas des portes au

jeune directeur qui passait.

— Que la vie est riante, pensait le jeune homme, quand on la

contemple dans ses éternels recommencemens, dans sa candeur des

premiers âges, dont les humbles nous conservent l'antique et naïf

tableau! Si j'étais né là, j'aurais les mains noires, le front hàlé, mais

j'aurais, moi aussi, des vieux, le père et la mère, assis au soleil, et

des petits qui se rouleraient dans la poussière. Je verrais venir là-

bas, dans l'ombre des saules, une belle créature aux yeux chastes, au

franc sourire, marchant à petits pas, l'épaule inclinée sous la perche

d'où pend, à chaque bout, un seau rempli d'eau claire que le soleil

change en or fluide. Et ce serait ma femme, et j'irais au-devant d'elle

la décharger de son fardeau.

Il y avait bien une femme arrêtée près du puits dont Bernard se

rapprochait, mais elle n'avait en main qu'une toute petite cruche

et paraissait fort eml^arrassée.

Le jeune homme rougit légèrement en reconnaissant la filleule de

M"' Herminie.

Odette regardait obstinément dans le grand trou plein d'ombre ;

elle avait plié un genou dans une crénelure de la margelle et se

penchait.

— Prenez garde, dit doucement Bernard quand il fut près d'elle.

La jeune fille se souleva pour lui rendre son salut, gracieuse et

gauche en même temps, d'un embaiTas que la vivacité de son teint

rendait plus expressif. Ce trouble, cet émoi charmant, causèrent à

Bernard une sensation de plaisir délicat. Il lui sembla que sa pen-

sée enfiévrée frissonnait délicieusement comme un corps brûlant au

contact de la fraîcheur de l'eau. Il contemplait avec un respect atten-

dri cette jolie fillette que la présence d'un homme rendait si divine-

ment confuse, et il cherchait quels mots à lui dire pour la rassurer,

comme on cherche à se rappeler les doux bégaiemens de l'enfant

pour lui faire entendre un langage qu'il comprenne. Il était trop
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jeune encore lui-môme pour avoir oublié que la jeunesse est rieuse

et que la gaîté sauve de la confusion. Il se prit à rire en disant :

— Est-ce par respect des croyances bibliques de votre marraine

que vous venez vous-même à la fontaine, comme les filles de la

Judée, mademoiselle Odette?

Elle le regarda avec une grande joie naïve.

— Oh! non, dit-elle, peut-être même, si marraine le savait!..

En disant cela, elle pensa aussi que, si marraine la voyait, là,

seule avec Bernard, elle lui ferait des yeux terribles , et la petite se

remit à rougir de plus belle.

— Je ne le lui dirai pas, fit le jeune homme baissant la voix, d'un

air de complicité enfantine.

Et, sans y songer, il s'assit sur le rebord du puits.

De f autre côté, Odette se tenait debout, appuyée de ses deux
mains croisées sur l'anse de sa petite cruche verte. Un beau ciel de

feuillage se balançait sur leurs têtes à l'air frais du matin.

— Parions que je devine, lui dit-il en s'amusant à jeter des feuilles

dans l'eau, il y a quelque malade par ici.

— Si ce n'était que cela, mais la malheureuse est infirme, et ses

voisins sont peu charitables pour elle ; on l'appelle d la sorcière, »

et personne ne veut l'approcher...

— Excepté vous.

— C'est marraine qui a soin d'elle ; ce matin, elle n'a pas pu venir,

et je suis venue seule. 11 n'y avait pas d'eau, et cette malheureuse

criait comme une folle : a Allez, allez à la fontaine; allez, made-

moiselle ! » Je n'osais pas; mais la maison est isolée, personne pour

envoyer à ma place ; il fallait bien !

Elle ajouta timidement :

— Je voudrais bien prendre de l'eau,., je ne puis pas.

Bernard secoua son front pour en chasser le rêve qui l'envahis-

sait, et le souvenir de ses brûlantes tortures morales lui revint

alors, d'autant plus vif qu'il les avait un moment oubliées. Son

cœur, un instant arrêté dans la fraîche contemplation d'un bonheur

pur et charmant, qu'il pouvait saisir en étendant la main, se réveil-

lait, ardent, violent, tout gonflé de désirs implacables. Il avait

hâte maintenant d'aller rejoindre Ahce, son farouche amour.
— Je vais essayer, dit-il.

Il mesura de l'œil la profondeur de l'eau : impossible de l'atteindre

du bout du bras. Les femmes du pays venaient au puits avec leur

corde nouée autour de la ceinture. Le procédé était des plus primi-

tifs : on attachait le seau qu'on jetait dans le trou ;
une fois rempli,

on le hissait par petites secousses, en ramenant la corde main à

main. N'ayant point de corde, le jeune homme cassa une longue et

flexible branche dont il nouala pointe souple autour de l'anse de la
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cruche. Puis, avec mille précautions et surveillé par Odette, qui

faisait des cris d'oiseau chaque fois que le vase fragile heurtait les

parois du puits, il le descendit sur l'eau.

— Vous allez la casser !

Et Odette vint aider Bernard à remonter la cruche pleine et

ruisselante
,
pendant que le jeune homme la hissait, tenant la

branche écartée du mur. L'eau troublée brise en mille facettes leurs

deux images rapprochées : tantôt elle les confond, tantôt elle les

divise.

Si Bernard avait regardé dans ce miroir mouvant, il aurait surpris

le regard d'Odette attaché, doux et craintif, à la poursuite de l'une

de ces deux images ainsi balancées ; mais il était trop appliqué à

mener à bien son entreprise pour voir autre chose que le bout de

la branche qui se dénouait peu à peu, menaçant d'abandonner le

vase à moitié de son ascension. Et c'était une anxiété terrible! La

sueur perlait à son front, le cœur lui battait. Si cette cruche allait

couler, disparaître au fond du puits! Odette serait capable d'en

pleurer. Et s'il la voyait pleurer!., oh! non : il n'osait plus tirer.

Odette vit le danger; se penchant résolument à mi-corps, elle sai-

sit l'anse. Puis elle glissa; c'était trop lourd, le poids l'entraînait.

Heureusement que Bernard avait deux bras : la fillette et le reste,

il ramassa le tout d'un seul mouvement, et se mit en colère.

— Imprudente ! cria-t-il tout rouge.

La petite rajustait sa robe que le bras de Bernard avait froissée

et prenait un air boudeur pour cacher à quel point elle était con-

fuse. Ah ! si marraine avait vu cela !

— Je vous remercie, dit-elle, essayant d'emporter sa cruche.

Mais lui, se fâchant :

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas la soulever! c'est trop

lourd pour vous. Laissez cela.

Il regardait ces mains de petite fille et levait les épaules en gron-

dant. Jamais Odette n'avait été plus heureuse d'être grondée; elle

baissait les yeux et faisait une mine bien obéissante, bien soumise,

en tiraillant, par contenance, le bout de ses doigts.

— Allons, je vais vous la porter, dit-il d'un ton plus doux.

Elle le regarda, tout éclairée de joie, puis, soudain, poussa un

petit cri :

— Oh! non , il ne faut pas; marraine est peut-être venue; si elle

vous voyait !

Elle s'arrêta sur ce mot, balbutiante, empourprée, et se crut per-

due. Qu'avait-elle dit? Ne venait-elle pas d'avouer que l'on redou-

tait pour elle la présence du jeune homme? Mais alors?.. Il savait

tout, maintenant! ce « tout » qui lui remplissait le cœur! C'était

à mourir de honte! Elle cacha son visage dans ses mains d'un
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geste rapide, frissonnant, le mouvement d'une enfant prise en

faute auquel la pudeur de la vierge donnait une grâce inouïe. Ber-

nard, délicieusement troublé, ne dit rien et ne bougea pas, comme
s'il eût craint de faire envoler l'oiseau effrayé qu'il venait de sur-

prendre. Ce silence, qui révélait à la jeune fille qu'on l'avait com-

prise, acheva de lui faire perdre la tête. Plutôt que de revoir Bernard,

elle se fût jetée dans le puits. Désespérée, les yeux pleins de larmes

qui commençaient à glisser entre ses doigts, elle se souleva avec un
bruit d'ailes qui s'ouvrent et prit la fuite. Légère, folle, bondissant

dans le sentier tracé au milieu des herbes, sur lesquelles flottait sa

robe claire, elle courait, éperdue, abandonnant la petite cruche,

comme un trophée, aux mains de Bernard.

Peut-être il serait allé la rapporter à la fillette effarouchée, s'il

n'avait songé qu'Alice, maintenant, devait l'attendre.

Bernard s'en allait à travers bois, dans la direction du Gour, sans

chercher les chemins frayés. 11 craignait d'être en retard et se repré-

sentait M"*^ de Terris l'attendant, droite et fâchée, le front assombri

par le rapprochement violent de ses beaux sourcils de déesse.

Il se hâtait, descendait en courant les taillis clairs au sol rasé

sous les marronniers déjà lourds et remontait non moins vite les

pentes fourrées de bruyères roses, de longues fougères, de gené-

vriers épineux d'où s'envolaient les grives. En approchant, Ber-

nard s'étonnait de ne pas entendre Baissa annoncer sa venue.

Le silence des bois, qui permet d'en saisir les vibrations mysté-

rieuses, n'était troublé que du cri strident des geais. Il arriva près

du Gour, promena ses regards autour de lui et ne vit personne.

L'heure hal3ituelle de la promenade matinale d'Alice était bientôt pas-

sée. Le jeune homme s'assit sur un arbre renversé, le front dans ses

mains, énumérant dans sa pensée toutes les raisons pour lesquelles

Alice pouvait ne pas venir. Et sa méditation profonde l'empêcha de

remarquer l'émoi que sa présence venait de jeter parmi les hôtes de

ce lieu retiré.

Il avait cependant dérangé bien des êtres qui jouissaient comme
d'un droit dès longtemps acquis de la douce habitude de vivre en

paix dans cette partie de la forêt. Aussi lorsqu'il pénétra dans la

sombre solitude qui environnait le Gour et son eau glauque, sur

laquelle dansent les vertes demoiselles, il y eut un sauve-qui-peut

général. Les passereaux, qui sont de partout, prirent la fuite à grand

bruit, criant comme des aigles. Les palombes aux robes claires, se

croyant déjà du plomb dans les flancs, glissèrent gémissantes à

travers la fouillée. Dans les nids, très nombreux, et remplis d'une

marmaille affolée, on entendit des cris de détresse, mais ils ne

furent point abandonnés : les mères, silencieuses et dévouées, s'a-

battirent sur eux, tandis que le mâle voletait avec angoisse tout
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autour. Les buissons palpitaient du frémissement de toutes ces

ailes. Tout le long du ruisseau, les petites grenouilles faisaient

des culbutes insensées; l'une n'attendait pas l'autre : clap! clap!

comme des clowns dans un cirque. Et les libellules, troublées par

ces clapotemens répétés, s'envolaient en tourbillonnant, s'embar-

rassant entre elles dans leurs longues ailes vibrantes, tournant et

valsant d'effroi. Toutes sortes de bruissemens coiu*aient sous les

grandes herbes, dans les bruyères, au ras du sol touffu. De légers

sillons s'ouvraient çà et là, serpentant, s' élargissant
,

puis se

refermant soudain. Un grouillement confus agitait les bas-fonds.

On rampait, on se cachait dans tous les trous. Les couleuvres

ondulaient, pressées de se dérober; quelque lapin, attardé hors

du gîte, dissimulait prudemment sa longue oreille. Le lézard lui-

même, au risque de compromettre sa réputation d'ami de l'homme,

s'en allait à petits pas très vifs, non sans retourner fréquemment la

tête pour n'être pas surpris par le talon brutal d'un « ami , » tandis

qu'aplati sous la pierre moussue, l'amoureux crapaud suspendait sa

ballade dont sa gorge gonflée retenait le classique refrain, et, regar-

dant de côté la dame de ses pensées, semblait prêt à pondre d'effroi

ses gros yeux effarés.

Lorsque Bernard releva son front rougi sous la pression violente

de ses mains, le silence absolu qui s'était fait lui permit d'entendre

un frôlement léger, encore lointain, qui lui parut la caresse lan-

guissante d'une robe sur les herbes. Peu après, un pas de cerf qu'on

débusque se précipita de son côté, battant le sol et froissant les

feuilles, et Raïssa bondit devant lui, le saluant d'un long aboiement.

Bernard s'était levé, le cœur éclatant de joie. Enfin! il n'attend pas,

il court...

Alice suivait le sentier presque effacé qui longeait le ruisseau.

Lorsque Bernard l'aperçut, elle marchait lentement, avec une mol-

lesse rêveuse et d'un mouvement, accablé qui ne lui étaient pas

habituels. Il fut frappé de l'expression nouvelle de son visage. La

jeune femme, si vaillante et si hautaine, semblait lasse, vaincue.

Elle tressaillit à la vue de Bernard, comme si elle ne l'eût pas attendu,

et arrêta sur lui un long regard triste et voilé. Puis, s'avançant, les

mains tendues, elle appuya sans rien dire son front sur la poitrine

du jeune homme. Il ne s'y trompa point : ce n'était pas de l'aban-

don; cela ressemblait plutôt à un adieu, de ces adieux où le cœar

se brise. Et il n'osa pas l'interroger, car il craignait de provoquer

quelque parole désespérante à laquelle il n'eût pas su répondre,

maintenant qu'il tenait Alice pressée contre lui d'un geste tendre,

timide, et qu'elle semblait implorer une grâce au lieu de commander
hautainement le respect. Poiu-tant il se demandait dans un trouble
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violent ce qu'elle attendait de lui. Sans doute elle devina cette angoisse
dans l'étreinte dont il la pressa, car elle se dégagea doucement et

passant devant lui, elle dit:

— Venez là-bas, en désignant l'endroit plus abrité où le jeune
homme l'avait attendue.

Il la suivit et s'assit près d'elle, sur un frêne que l'on avait abattu,

puis abandonné comme à dessein pour servir de siège.

— Je suis bien malheureuse ! dit-eile avec une sincérité d'accent

qui donnait à cette exclamation banale un sens navrant.
— Eh! qu'avez-vous donc? s'écria le jeune homme. Est-ce moi?..

Et il plia le genou, prêt à s'accuser et à implorer le pardon d'une
offense qu'il était cependant venu avec l'intention de renouveler.

Sa nature généreuse et fière était de celles que le dédain brutal

d'une femme, fût-elle adorée, révolte jusqu'à la violence, mais que
domptent parfois, jusqu'à l'abaissement, la faiblesse craintive et les

larmes.

Elle l'arrêta : — Non, non, ce n'est pas vous; c'est... ah! tenez, je

ne sais à qui me prendre de la douleur qui m' arrive.

— Toi! lui dit-il, l'entourant de ses bras. Mais qu'y a-t-il! Par-
lez. Qu'est-il donc survenu?

Alice, oppressée, rougissait et avait des pâleurs subites qui mar-
braient sesjoues. Elle voulait dire sa pensée, et semblait ne pouvoir

s'y résoudre. Elle appelait un effort de courage, et, pour la première
fois de sa vie, se sentait faible comme une vraie femme. C'était chez

elle une grâce nouvelle, et la plus irrésistible de toutes, car la femme
forte ne sera jamais la charmeuse qui captive. Mais de ce don inat-

tendu elle ne savait que faire, et se dépitait d'un embarras dont la

séduction cependant achevait d'enivrer Bernard.- Elle pencha sa tête

sur l'épaule du jeune homme, et, parlant à demi-voix :

— Si je vous disais mon chagrin sans vous en expliquer la cause,

vous ne me comprendriez pas et je ne saurais moi-même comment
vous le dire... Je suis troublée comme une enfant, c'est-à-dire

comme je ne l'ai jamais été. C'est sans doute un oubli de la nature

qu'elle répare aujourd'hui en me mettant au cœur des émotions que
je n'avais pas à quatorze ans.

— Oh ! tais-toi ! murmura Bernard, tu vois bien que tu aimes, enfin !

— Taisez-vous, vous-même, dit-elle, essayant de sourire. Puisque

me voici comme une petite fille, ne me faites pas peur, écoutez-

moi.

Bernard appuya ses lèvres sur les cheveux d'Alice. Elle se

releva sans brusquerie, mais sérieuse, et se tournant vers lui, prit

les mains du jeune homme, qu'elle enferma dans les siennes. Un
éclair de courage avait lui dans ses yeux. Elle répéta très émue,
mais d'une voix déterminée et rapide :
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— Écoutez-moi. Vous savez, hier?.. Chut! ne répondezpas. Quand

je vous écrivis, je ne savais que vous dire, ni ce que je vous dirais

aujourd'hui, et cependant, un travail se faisait en moi qui me don-

nait à vous, peu à peu. La surprise que vous m'aviez causée cessa;

puis j'en vins à vous excuser, à vous comprendre, et, enfin, à

partager...

Comme elle ne lâchait pas ses mains, qu'il voulait rendre libres,

le jeune homme se jeta follement à genoux, promenant ses baisers

éperdus, sur le bras, l'épaule, le cou d'Alice.

— Vous me faites mal ! dit-elle en se plaignant.

11 ne fallait rien moins que ces mots, murmurés avec une réelle

souffrance, pour calmer l'ivresse de Bernard.

Elle reprit :

— Je tiens à ce que vous soyez persuadé, Bernard, que je vous

aime; mais écoutez-moi avec calme. Dès que cette pensée m'eut

fait frissonner de la tête aux pieds que j'aspirais à vous, dès que

le trouble qui m'envahissait m'eut révélé l'explosion complète et

attendue de ma passion, j'éprouvai une joie folle... J'aurais voulu

ciianter, courir, crier, j'avais des palpitations de cœur comme une

mariée au moment où elle va dire : Oui...

Par une réaction étrange dans cette nature ardente, Alice parais-

sait insensible aux propos brûlans qu'elle-même tenait. Ses yeux
étaient chastes; on eût dit qu'elle racontait des choses qui ne la

concernaient point. Peut-être qu'arrivée sur le chemin de la passion

aux limites extrêmes qu'elle-même avouait, l'audacieusejeune femme
avait enfin rencontré la pudeur, cette grâce souveraine de l'amour.

Elle continua :

— Il faut pourtant que vous sachiez par où j'ai passé pour arri-

ver à être aussi malheureuse que je le suis aujourd'hui. — Hier

soir, je rentrais chez moi, et je m'enfermais. Oh! que j'étais heu-
reuse de me reprendre pour me donner à vous! C'était sur un ser-

vage détesté, supporté par pitié, que je fermais à jamais ma porte.

Désormais, j'étais libre, je m'appartenais, ma volonté me faisait

veuve... Car j'espère que vous ne vous êtes pas trompé en ceci,

Bernard; j'espère que vous ne m'avez jamais soupçonnôe de cette

infamie de nouer avec vous des liens intimes sans dénouer ceux
qui m'attachent autre part. Il y a une soumission de harem qui ne
sera jamais pratiquée par les femmes ayant un souci réel de leur
dignité ; celles-là sauront se faire respecter, malgré le code. . . J'ai tou-
jours conservé ma liberté avec M. de Terris. C'est peut-être ce qui
fait mon malheur aujourd'hui, car la satiété n'est point venue pour
lui : il avait à ses côtés une maîtresse lui faisant conquérir ses faveurs
et non pas une femme lui abandonnant les siennes, avec cette obéis-
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sance passive qui obtient bientôt la récompense qu'elle mérite : l'é-

cœurement.

Bernard souriait de cet air que prennent les hommes lorsqu'ils

écoutent un pauvre oiselet féminin se débattre dans le filet dont ils

tiennent la corde.

Il répondit :

— Vous êtes trop capricieuses pour que nous soumettions les

désirs impérieux de notre nature brutale au bon plaisir de vos fan-

taisies. Ego nominor leo.

— Tant qu'il vous plaira. Faites-la aussi large que possible, votre

part du lion; mais le jour où nos griffes de chattes seront devenues

assez solides pour lutter avec les vôtres, il faudra bien que vous

vous contentiez d'une part égale...

En achevant ces mots, comme dans un rêve, Alice regardait devant

elle, les yeux levés et perdus dans la fouillée, ses doigts distraits

abandonnés aux lèvres de Bernard.

La jeune femme revint à elle par un frisson et un affaissement

subit de tout son être. Son corsage plia comme un rameau souple.

Elle se pencha sur Bernard, dont la tête était courbée, le visage enfoui

dans les mains qu'il baisait, et elle toucha ses cheveux. Il tressaillit

à cette caresse inattendue et la regarda, ravi, suppliant.

— Que disais-je donc ? fit-elle en détournant les yeux.

— Que tu m'aimes et que tu es à moi, murmura passionnément

Bernard.

— Ah! oui, hier,., mais aujourd'hui!

Elle secoua la tête.

— Que dites-vous?

— Je dis...

Ses paupières battaient comme pour refouler des larmes. Elle se

mit à parler avec une vivacité remplie de confusion et de trouble :

— Oui, hier, j'étais si heureuse! Seule chez moi, j'arrangeais ma
vie nouvelle, car, vous me croirez, bien que j'aie souvent pensé

que nos relations pourraient devenir intimes, il ne m'était jamais

venu à l'esprit de me préoccuper des condhions matérielles de nos

entrevues. Mais, hier, je m'en inquiétais... Et j'étais anxieuse, pal-

pitante, naïve surtout plus que je ne l'aurais cru. D'abord, je vou-

lais tout déclarer à M. de Terris et m'en aller chez vous devant lui,

devant tous. Vous connaissez ma tête? Je me disais cela, marchant

à travers ma chambre avec une audace superbe, qui tomba tout

net lorsque cette idée très simple, mais qui ne m'était pas encore

venue, me frappa au cœur : M. de Terris vous tuerait.

— Eh bien! qu'importe la mort après l'ivresse !

Elle répliqua :
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— L'amour doit donner la vie et non la mort : c'était absurde.

Cela me déplut, je l'avoue, de renoncer à cette conduite audacieuse
;

cependant je l'abandonnai et me résignai à une autre. C'est alors

que je me mis à préparer une blanche et légère toilette de mariée

que je comptais revêtir pour aller... Oui, j'étais décidée à m' échap-

per, la nuit, par le jardin, dont la porte du fond s'ouvre presque en

face de votre porte-, je courais, vous m'attendiez et nous nous sau-

vions dans ce nid.., ma chambre de jeune fille, que vous habitez

aujourd'hui, paraît-il... Le charme de cette rêverie devint tout à

coup si vif que je me serais enfuie sur l'heure si je l'eusse osé...

— Oh! que n'es-tu venue! dit-il haletant.

Elle reprit en frissonnant légèrement :

— M. de Terris frappa à ma porte. C'est à peine alors si je le

remarquai. J'essayais une coiffure nouvelle que je voulais réserver

pour vous seul ; dans mes cheveux, presque dénoués, s'étalait une

fleur pourpre, et je prenais un plaisir singulier à me trouver belle...

— Alice ! fit Bernard gémissant.

— Oui, Alice... C'est ainsi qu'il m'appela... Je ne répondis pas.

Il supplia... Je crois vraiment que j'étais de marbre. 11 me semblait

être à cent lieues de cette voix qui répétait derrière la porte : « Alice!

Alice ! » Puis je n'entendis plus rien
;
je respirais : j'étais délivrée de la

lutte. Alors je m'abandonnai tout entière au désir ardent de vous

revoir, qui me brûlait comme une fièvre. Par ma fenêtre ouverte,

l'air, encore chargé d'orage, me suffoquait ; les senteurs troublantes

que la nuit arrache aux fleurs m' arrivaient et me grisaient. C'est en

vain que j'essayais de dormir, une insomnie irritante me jetait

hors de mon lit, et je recommençais cette promenade stupide de

l'animal en cage, qui me lassait sans me calmer. J'allais douce-

ment pour n'éveiller personne. Nul bruit ne se faisait autour de

moi qui m'empêchât d'entendre le battement sourd, rapide, violent

qui soulevait ma poitrine. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque,

vers le milieu de la nuit, je perçus comme un sanglot étouffé qui

venait de la chambre d'André! Je m'arrêtai pour écouter; c'était

bien André : il ne se plaignait pas, il souffrait, il pleurait... Ce

souffle haletant des sanglots qu'on retient et qui suffoquent me fit

mal jusqu'à la colère. J'avais envie de lui crier : « Frappez, inju-

riez, mais ne pleurez pas ! » Je revins me jeter sur mon lit , me
bouchant les oreilles, le cœur battant à se détraquer... Je crois

que si j'étouffais dans mes mains un oiseau que je sentirais se

débattre, j'éprouverais cette palpitation-là. C'est comme un bour-

donnement de la conscience qui semble dire : « Tu fais mal, car tu

fais souffrir. )> Puis je me demandais avec effroi si la pitié n'allait

pas m'entraîner à reprendre ma chaîne. Mais alors.!., c'était renon-

cer à vous, Bernard; car si j'étais faible aujourd'hui, je le serais
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encore demain, et... horreur! je faillis céder. Cependant mon amour

l'emporta. Je me raidis contre cet attendrissement plus nerveux

que réel et me fis une telle violence que je m'endormis. Une

diose singulière me réveilla : c'était mi frôlement contre ma porte,

du côté de M. de Terris. J'écoutai, craignant qu'il cherchât à

ouvrir, mais on ne touchait pas la serrure, cela venait du bas. Je

pensai alors que Baissa avait dii entrer chez lui et, voulant passer

de mon côté, pouvait l'éveiller s'il s'était endormi. Je me levai pour

écouter de plus près et une inquiétude me prit : ce n'était point

Raïssa qui s'appuyait à cette porte : j'entendais une respiration pres-

sée et comme la pesée inerte d'un corps qui faisait geindre le bois.

Cette fois, j'eus peur et j'ouvris brusquement. André, surpris, avait

glissé jusqu'à mes pieds; se relevant, il resta encore un instant à

genoux, pâle, défiguré, l'air d'un homme qui va faire un mauvais

coup. Puis, sans rien dire, il se leva tout à fait et s'éloigna. Je ren-

trai chez moi, mais je ne refermai pas ma porte... Je n'eus pas le

courage de le chasser.

Bernard fit une exclamation terrible.

— Vous voyez bien que je ne puis pas être à vous, acheva Alice

d'une voix mourante qui exprimait bien le déchù-ement que lui

causait cette condamnation.

Bernard était debout.

— Alors, dit-il d'un accent vibrant, vous voulez que je le tue?

— Malheureux ! taisez-vous.

— Je vous répète que je le tuerai, madame. On n'en vient pas

où je suis pour s'arrêter en aussi beau chemin. Croyez-vous que je

me possède, par hasard? Me supposez-vous capable de raisonner

froidement comme vous? Avez-vous espéré m' apaiser d'un mot?

Quoi! vous me montrez le but et l'obstacle, et vous voulez que j'hé-

site! Ah! vous ne savez pas comment je vous aime! Vous ne savez

pas que l'amour le plus violent touche à la haine par bien des côtés.

Vous serez à moi ou...

— Bernard, dit-elle suppliante, épargnez-moi! Eût-il mieux valu,

mon Dieu! que je vous éloignasse sans vous dire combien je vous

aimais?

— Oui, dit-il brusquement. J'aurais souffert, mais peut-être

eussé-je guéri. Maintenant... je vous veux, peu m'importe à quel

prix.

— Et c'est moi! moi! s'écria la jetme femme, étreignant son front

dans ses mains, moi qui me suis laissé prendre à ce piège qu'André

a peut-être tendu à ma pitié!.. Et je reconnais avec rage que je suis

sans défense contre ces surprises de sensibilité nerveuse... Oh! que

faire? que devenic?.. Car je vous aime, Bernard; je t'aime, lui dit-

elle éperdument.
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Il la prit et l'enferma dans ses bras. Mais elle le repoussa résolu-

ment :

— Non, je t'aime trop pour n'être pas à toi seul.

Alice se débattait, et la véhémence de ses sensations la rendait

palpitante et superbe. La passion et le respect d'elle-même se dis-

putaient son être, sans cesse prêt à s'abandonner et qui se reprenait

toujours, Bernard attendait la fin de la lutte : une sombre impassi-

bilité l'aidait à dissimuler la tension violente de sa volonté pour se

contenir, pour calmer la surexcitation qui faisait craquer ses nerfs

et dont il redoutait l'éclat. Son attitude achevait d'exaspérer la

jeune femme; elle comprenait qu'il attendait d'elle une décision,

quelle qu'elle fût, mais rapide et irrévocable ; et dans le malheur
inévitable, pour l'un ou pour l'autre, qui en allait sortir, il lui restait

à peine le choix de la victime. Posant ses deux mains sur les bras de

Bernard, qui les avait croisés sur sa poitrine lorsqu' Alice s'en était

échappée, elle lui dit, le regardant avec une tendresse suppliante :

— M'aimez-vous assez pour me donner le repos dont j'ai besoin,

afin de me reconnaître dans la crise que je traverse?., et pour

attendre patiemment ?

Il l'interrompit par une dénégation violente de la tête.

— JNon, dit-il les dents serrées, s'efforçant de ne pas crier; non...

aujourd'hui votre ansour tout entier, ou demain...

Comme elle ne répondait pas, immobile et toute blanche d'effroi,

il ajouta amèrement :

— Voyez comme je comptais bien sur ce qui m' arrive : mes
précautions sont prises. Cette nuit, j'ai écrit, je ne dirai pas mon
tastament, ce serait une raillerie, mais quelques dispositions der-

nières qui vont me permettre de couper court au S'ipplice que vous

m'infligez... Ainsi rassurez-vous, madame, votre vie ne sera point

troublée, je vous quitte...

Elle eut une explosion de joie qui la secoua. Elle cria :

— C'est une idée 1 mais part à deux, Bernard.

Le jeune homme tressaillit et fit un mouvement pour la saisir,

mais ses bras retombèrent aussitôt.

XXIV.

A quelques pas de là, le taillis s'écartait , livrant passage à sir

R. Bruntson : Baissa marchait sur ses talons. L'Anglais s'avança vers

les deux jeunes gens sans le moindre embarras et leur raconta les

prouesses de l'animal, qui n'attendait pas l'ouverture de la chasse

pour courir le lièvre. Baissa ne paraissait goûter que médiocrement

les éloges que sir B. Bruntson lui décernait : son œil inquiet sur-

veillait sa maîtresse, car celle-ci avait ramassé sa cravache et la
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tourmentait d'une façon que Raïssa comprenait bien. Le lévrier,

désertant son poste, l'avait encore une fois laissé surprendre; Alice

jurait qu'il s'en souviendi-ait et, à petits pas, se rapprochait de

lui. Mais le chien tournait autour de l'Anglais, à demi rampant,

le cou allongé, agitant la queue pour demander grâce, tout en

conservant obstinément une distance très judicieusement calculée

entre le fouet et son dos menacé. Ce manège seivit à sauver Alice

de la gêne d'une rencontre aussi mal venue; elle pouvait ainsi déro-

ber le trouble de son visage, tandis que Bernard, au contraire,

regardait fixement sir R. Bruntson comme pour lui dire : — Voilà

le fruit de tes conseils : nous allons mourir. — L'Anglais, impassible,

le regard pour ainsi dire fermé, ne répondit même pas d'un éclair de

ses yeux vagues au muet désespoir du jeune homme. Raïssa poussa

un long cri de douleur et s'enfuit : Alice s'était vengée. Elle se

rapprocha de l'Anglais et lui dit presque violemment :

— Vous pourriez renvoyer le garde, monsieur, vous remplissez

son office à merveille, et C2S bois sont bien surveillés.

Il répondit tranquillement :

— Ont-ils besoin de l'être? Je ne le crois pas. Depuis que je

dirige ma promenade vers ce lieu, c'est la première fois que j'y

rencontre quelqu'un. Et vous, madame?
— Je n'y viens jamais, dit-elle, toujours maussade.— Tout à coup

une émotion la prit; elle regarda autour d'elle et, d'un air absorbé,

murmura lentement : — Je n'y suis venue qu'une fois, et il y a bien,

bien longtemps.

— Oh !.. protesta poliment sir Robert.

— Oui, c'est loin dans ma vie.

— Et vous vous le rappelez, dit Bernard avec un certain dépit.

Il sentait qu'il y avait un regret dans ce souvenir.

— Certes, j'ai éprouvé ce jour-là une terrible frayeur et j'ai fait

une mauvaise action : deux choses que l'on oublie pas.

— Un crime de petite fille? jeta Bernard, haussant impatiemment

les épaules.

— Un vase brisé? une gourmandise volée? fit sir Robert presque

riant.

— Non, messieurs, un enfant qui se noyait par un dépit jaloux

que j'avais provoqué et un serment de fidélité que j'ai fait et que je

n'ai pas tenu.

— On ne tient jamais ces choses-là, observa gravement l'Anglais.

— On devrait les tenir, riposta Alice.

II répliqua :

— Ce ne serait pas la peine de les faire. Si la fidélité était chose

naturelle et facile à garder, on n'en prendrait pas l'engagement : on

ne jure pas de s'aimer soi-même. Le serment d'amour est une poli-
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tesse que l'on ne prend jamais au sérieux. Le serment de haine, à

la bonne heure. Celui-là, on le tient.

Alice, se rapprochant de l'Anglais, le regarda bien en face et lui

dit:

— Sir Robert, vous avez été trahi?

— Oui, dit-il tranquillement. — Et il ajouta : — Comme tout le

monde.
— C'est ce qui vous rend sceptique, dit-elle, et je vous plains.

Mais, croyez-moi, il peut y avoir de la fidélité dans un cœur où il y
a de l'amour.

— Oui, tant que l'amour dure. Oh! je ne nie pas l'amour, —
on ne nie pas la lumière, — mais la fidélité? Voulez-vous m'en
montrer quelque part, s'il vous plaît, madame?
— Monsieur ! fit Bernard indigné.

L'Anglais reprit :

— Entendez-moi, je vous prie; je ne fais pas le procès des infi-

dèles, je les défends. Ils obéissent à un instinct de nature, donc

ils sont absous. Voyez comment va le monde : le mari est infidèle à

sa femme, la femme au mari, l'amant à sa maîtresse. C'est presque

une loi, tant la règle est exacte. On pourrait croire que tout le monde
est trompé si chacun ne savait à quoi s'en tenir sur cette façon de

comprendre la vie. Ceux qui font la mine d'être dupés sont des hypo-

crites. Il n'y a pas plus trahison, par le fait, dans toutes ces relations,

qu'il n'y a rapt dans les mariages orientaux, où l'on feint d'enlever

l'épousée qui se lamente, tandis que ses parens font le simulacre de

la défendre. De même, nous faisons semblant de nous tromper

mutuellement en nous enlevant réciproquement nos femmes : c'est

affaire de mœurs.

Alice écoutait, non sans quelque plaisir, ces théories étranges qui

semblaient venir à point pour apaiser les troubles de sa conscience.

L'Anglais qui les débitait de sa voix froide lui parut alors un rai-

sonneur sans préjugés, mais de bon sens, et de bon conseil. Un peu
émue, elle lui dit :

— Vous trouvez donc tout naturel qu'une femme trahisse son

mari?

— Non-seulement naturel, mais j'estime qu'une femme ne doit

pas se priser à une si haute valeur qu'elle mette ce qu'elle appelle

son honneur au-dessus du repos, de la vie parfois d'un honnête

homme qui est pris de passion pour elle, et qu'elle se plaise à le

désespérer de ses refus, non par amour pour son mari, ni par vertu,

mais par un vain scrupule de conscience.

M™' de Terris rougit, blessée d'entendre, en présence de Ber-

nard, exprimer, sur une situation qui était la sienne, une opinion

si injurieuse et avec un accent d'où le mépris de la femme tombait si
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dédaigneusement. Mais ces paroles brutales touchaient avec tant de

précision le point délicat de sa souffrance, qu'après avoir jeté une

exclamation indignée, elle se taisait. 11 ne lui venait pas un mot

pour se défendre.

Et Bernard ne l'aidait point.

Il commençait à comprendre que sir R. Bruntson entreprenait sur

Alice la même œuvre de destruction morale et d'entraînement à la

chute qu'il avait déjà exercée sur lui. Et cette aide diabolique lui

causait cependant moins de colère que d'avide curiosité d'en con-

naître le but. Il n'entendit pas la protestation brève d'AHce; son

regard et sa pensée, attachés sur l'Anglais, lui fouillaient l'âme.

Celui-ci reprit du même^ton glacé :

— Mes paroles vous paraissent peut-être étranges, madame; cela

vient de mon ignorance de votre langue et de ses détours pour enve-

lopper poliment l'idée. Mais la vérité n'est pas un outrage et n'a

jamais scandalisé que les hypocrites et les sots.

Alice palpitait. Quoi! la vérité, cette négation ironique de la

vertu ! Les paroles de l'Anglais entraient comme un aiguillon dans

sa chair et la mettaient hors d'elle. Elle ne pouvait y répondre, ni

par un éclat d'indignation que sa situation en péril lui était le cou-

rage de faire, ni par un acquiescement, dont l'idée lui venait peut-

être, à ces maximes étranges.

Elle appela Raïssa et fit le geste de s'éloigner, affectant une

dignité blessée, et se retournant à demi :

— Je me souviendrai, monsieur, de vos convictions honnêtes sur

la femme, et je me souviendrai aussi que, n'ayant à vos yeux la

moindre vertu, elle ne saurait vous inspirer le plus vulgaire res-

pect.

— Pardon, madame, sa beauté, son amour, son dévoûment par-

fois, sont choses précieuses et que j'apprécie.

— Vraiment! dit-elle avec dédain, vous croyez à son dévoûment?
Je vous rends grâces. Et qu'appelez-vous son dévoûment, s'il vous

plaît? car avec vous, monsieur, il faut s'entendre.

Elle était revenue devant lui et le regardait de haut, l'œil brillant.

Il répondit en s'animant au point que sa pâleur disparut :

— J'en sais un sid3lime. C'est lorsqu'une femme, trop fière

ou trop délicate pour céder à l'homme qu'elle aime la moitié

des droits du mari, brise tout ce qui l'attache à son foyer, sa répu-

tation, sa situation élevée, la sécurité et le repos de toute son

existence, abandonne tout cela derrière elle et s'enfuit sous un autre

ciel avec l'être aimé.

Bernard, éperdu, pensait :

— Enfin ! j'ai compris. Je gêne quelqu'un. Son but, c'est pour
moi l'exil,
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Et Alice, frissonnante, attachait sur l'Anglais ses yeux attendris,

où montaient des larmes de joie. Elle aussi croyait comprendre :

sir Robert avait deviné ses angoisses et lui montrait la voie, le

seul chemin par où son amour put passer sans se courber sous la

honte quotidienne, sans traîner son aile dans la boue. La fuite, le

recommencement de la vie, une aurore... Son cerveau s'allumait,

s'embrasait; elle ne voyait plus rien dans le passé que des ruines

déjà ensevelies, tandis qu'un jour magnifique se levait sur l'ave-

nir, un avenir d'amour sans entraves et sans fin. Sir Robert se

détourna, ne paraissant point sentir les yeux qui pesaient sur lui,

descen.it lentement vers le Gour, et, sur le bord, s'arrêta songeur.

Alice et Bernard reportèrent alors l'un sur l'autre leurs regards

ardens où éclatait une joie mutuelle, une complicité de désir et

d'espérance. Puis elle lui jeta à demi-voix ces mots :

— jNe sortez pas ce soir.

Et elle s'enfuit.

Légère, cette fois, et courant dans le sentier plein d'herbes,

comme elle y avait couru une première fois, vers ses quinze ans,

elle disparut sous les chênes. La blancheur de sa robe jaillit encore

çà et là, à travers les arbres, puis Bernard la perdit de vue.

Il se retourna alors, vivement, pressé d'aller à l'Anglais pour
lui dire...

Sir R. Bruntson n'était plus là.

Bernard l'appela à haute voix : le merle sifïla pour lui répondre.

Son œuvre accomplie, le tentateur s'évanouissait. Et quelle œuvre !

le rapt, la fuite, le déshonneur, le scandale au grand jour.

— Soit, murmura Bernard, s'éloignant à son tour, trop accablé

pour se débattre contre l'entraînement de la destinée ; après tout,

ce dénoùment est moins lugubre que celui que j'avais rêvé.

Et il s'en alla par un chemin de la forêt qui n'était pas celui de
la fontaine, sous les saules, où la petite cruche verte l'attendait en
vain.

XXV.

Huit jours ont passé.

Bernard est assis devant la grande table d'ébène rie son bureau
couvert de papiers épars. Les tiroirs ouverts sont vides. Des liasses

de factures roulées et ficelées sont posées sur des registres placés

eux-mêmes sous bandes et cachetés. Dans la cheminée, noire d'une

grande quantité de lettres brûlées, apparaissent, comme des taches

blanches, les angles des enveloppes qui ont refusé de brûler jus-

qu'au bout. L'odeur qui s'exhale du foyer encore fumant, la pous-
sière secouée des papiers exhumés d'un long oubli et qui danse dans
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le soleil, tout cela sent le départ. La mélancolie du jeune homme
ajoute à celle du tableau.

Il semble accomplir à regret les formalités exigées par l'abandon

de son poste. Et cependant il devrait être joyeux: M'"" de Terris pai't

avec lui.

Elle était si absolument heureuse, elle, depuis le soir où elle vint

chez lui et lui dit : « Me voici vêtue de noir comme une veuve; je

porte le deuil de mon passé. C'est fini : tout ce que j'ai été, tout ce

que j'ai aimé, j'ai tout brisé pour être à toi. Maintenant, partons,

emporte-moi, je deviens ta femme et de ce moment je suis ta fian-

cée... Puis elle lui avait donné chastement ses mains à baiser, le

tenant respectueux sous son regard rayonnant. Depuis cette heure,

Alice était grave ; une gravité sereine qui l'idéalisait en quelque

sorte. Elle marchait si bien enveloppée dans son rêve qu'elle ne

voyait plus le côté coupable de sa conduite : il lui échappait et son

détachement de toutes les choses de la vie était même si complet,

qu'elle oul)liait de songer aux conditions matérielles de sa fuite, à

cet appoint prosaïque mais indispensable, l'argent. Elle ne s'inquié-

tait pas des ressources nécessaires à son existence hors du toit con-

jugal. Elle s'en allait à cette union d'amour comme on va à une

fête, parée de ses seules grâces et n'ayant en main que des fleurs.

Au reste, son ninri l'avait à ce point entourée de soins, attentif à

satisfaire ses moindres caprices, en lui cachant les difficultés d'ar-

gent qui en pouvaient résulter, que la jeune femme ignorait même
qu'on pût avoir des préoccupations inquiétantes sur ces matières

qui font l'éternel souci de tant d'autres. Pour elle l'abondance

venait au logis comme la rosée sur les plantes : naturellement. Que

si on l'eût interrogée sur ce point à propos de Bernard, elle n'eût

pas manqué de répondre avec fierté que Bernard était tout aussi

intelligent qu'André et saurait pourvoir à tous les besoins de « sa

femme. » Mais Bernard s'inquiétait pour deux.

La vie ne l'avait pas entouré de cette ouate dont l'existence d'Alice

était capitonnée; il savait à quel prix on gagne son pain. Aussi,

après l'éblouissement de la première heure, après avoir juré aux

pieds de son étrange fiancée de lui consacrer sa vie dans un dévoû-

ment absolu et éternel, lorsqu'il se retrouva seul, le cœur plein

d'ivresse et d'impatiens désirs, sa pauvreté se dressa devant lui et

l'épouvanta. Il venait de s'engager à donner à une femme tous les

bonheurs de la vie, et il ne savait pas comment il lui donnerait du

pain. 11 chercha vainement à se persuader qu'il pourrait utiliser à

l'étranger son brevet d'ingénieur, ses talens acquis, l'activité et la

force qui étaient en lui ; il avait encore trop vécu pour pouvoir se

prendre à ces illusions. Les déclassés ne se reclassent pas. Obligé

de se cacher avec une femme volée sur les bras, il ne pouvait invo-
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quer ni un nom, ni un patronage pour solliciter un emploi, fùt-il

mince. Bernard resta convaincu que, sa démission envoyée, il était

perdu et Alice avec lui. Cette dernière considération faillit l'arrêter;

une autre l'emporta. Alice pourrait penser qu'il reculait devant son

propre sacrifice ; elle pourrait le juger plus soucieux de ses intérêts

que de son amour ; elle se croirait peut-être dédaignée quand il lui

donnerait, en renonçant à elle, la marque la plus sensible de son

adoration. Mieux valait l'entraîner dans l'abîme.

Mais, torturé par cette angoisse et n'osant regarder l'avenir, il

interrogea le passé et se détermina à tenter une dernière démarche

vis-à-vis de ses mystérieux protecteurs. 11 écrivit : u Je vais quitter

la France ; vous le savez peut-être, et, peut-être m'y poussez-vous.

Une situation exceptionnellement délicate et terrible me plie à cette

humiliation de vous demander de l'aide. Si je vous appartiens par

un lien quelconque, procurez-moi les moyens d'attendre que je me
sois reconstitué à l'étranger une position analogue à celle que j'oc-

cupe ici. Si vous ne me répondez pas, ceci sera mon dernier mot, ei

si vous tenez à vous débarrasser de moi, ce sera chose faite. » La

lettre confiée aux soins de Séraphin pour la faire recommander au

bureau de poste de la ville, le jeune homme essaya d'espérer, afin

de jouir sans trouble des sensations de bonheur fou, des i'rissons de

joie qui lui venaient à l'incessante pensée de l'abandon prochain

d'Alice. Il s'exaltait dans ses désirs jusqu'à s'attendrir en songeant

à leur union comme s'il se fût agi du plus saint des mariages. Il se

composait des tableaux de petit ménage avec un berceau dans le

fond, à faire venir des larmes dans les yeux.

Et ils se racontaient ces projets, elle et lui, le soir, tout bas, pen-

dant que M. de Terris, plus confiant et presque heureux de la gra-

vité recueillie de sa femme, lisait son journal auprès d'eux ou faisait

sa partie avec Séraphin. Trois jours après le départ de sa lettre, la

réponse n'étant pas arrivée, Bernard se reprit à désespérer : ses

tourmensd'un avenir qui allait commencer demain alternaient cruel-

lement avec ses doux tressaillemens de fiancé. Puis d'autres jours

suivirent. Les regards d'Alice disaient : « Quand partons-nous ? » Il

prétexta le soin de ses affaires pour attendre encore. Enfin, résolu-

ment, il se mit à établir sa situation, régla ses comptes. Cela fait, il

lui resta quelque argent qui devait suffire au départ et aux premiers

besoins. Et après? Eh bien! on supprimerait «après,» voilà tout.

11 n'y aurait rien « après » qu'une tombe sans nom dans un coin

perdu. Certes, il eût mieux valu... Mais Alice avait raison : elle était

bien trop divine pour les amours vulgaires. Et il s'oubliait jusqu'à

trouver leur crime grandiose. Son amour l'aveuglait : maintenant

il passait, ébloui, à travers ses devoirs les plus évidens, sans s'a-

percevoir qu'il les foulait aux pieds. Bien mieux, le double suicide
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qu'il prévoyait se présentait à sa pensée comme une fin splendide

d'un amour trop parfait pour s'évanouir aiitrement que dans une

lueur d'apotliéose.

Le haiiième joui', Bernard écrivit sa démission et la mit sous pli.

Puis il brûla tous ses papiers et ensuite se laissa aller, écrasé,

dans son fauteuil. C'était fini : il n'avait plus rien à attendre de per-

sonne, il pouvait partir. Alors une irrésistible tristesse s'empaia de

lui. Cette position qu'il avait conquise par son travail, qui était l'u-

nique marque de distinction sociale qu'il eût au monde, son seul

titre à la considération publique ; cette situation qui le faisait « quel-

qu'un, » lui qui n'était personne, qui lui donnait un rang, un nom,

il venait de la briser. Que restait-il de lui maintenant? L'obscur

bâtard, fils d'inconnu, un misérable bohème sans le sou, une épave,

rien. Certes, il ne regrettait point son immense sacrifice; il n'avait

point de retour égoïste; ce n'est pas ce qu'il perdait qui le navrait.

C'était ])iutôt une sorte d'orgueil blessé de se trouver si infime après

avoir dépouillé son étiquette sociale et surtout une honte cuisante

de se donner à Alice dans un tel état d'amoindrissement et dedénû-

ment. Il lui venait la peur que l'abaissement de sa fierté ne suivît

celui de sa fortune. Il lui semblait sentir qu'il devenait timide : l'hu-

milité poignante de la misère commençait à lui glacer le cœur.

11 avait plongé la main dans une boite aux trois quarts vide et pris

distrait('in(^nt un cigare qu'il s'apprêtait à allumer, lorsque, d'un

geste violent, il le rejeta dans sa caisse, un sourire amer aux lèvres,

et disant, la voix sèche :

— Eh bien! que faisais-je donc?.. Il faut garder ça pour les jours

de liesse. Ces superfluités quotidiennes me sont désormais inter-

dites ; ne l'oublions plus.

Et il se renversa dans son fauteuil, les jambes allongées, les mains

au fond les poches de son pantalon, dans une attitude vulgaire,

où une sorte de fureur contenue mettait un commencement de

cynisme. A ce moment, on frappa plusieurs coups vifs à la porte

du bureau.

— Entrez, dit Bernard sans tourner la tête.

Cependant il se redressa; c'était sans doute un employé, et il était

encore le maître. On n'entra pas. H se leva maussade et ouvrit

brusquement : sir R. Bruntson attendait sur le seuil. Bernard dissi-

mulait mal l'impression pénible que lui causait l'Anglais lorsque sa

présence venait à le surprendre. Il s'effaça néanmoins d'un geste

•ourlois et l'introduisit, mais sans trouver un mot à lui dire. Sir

R. Bruntson ne paraissait pas davantage éprouver le désir d'une

conversation. Après s'être assis, il avait tiré un portefeuille de sa

poche iM l'installait ouvert sur ses genoux. Il y prit d'abord une

kttre qu'il déploya et tendit à Bernard en disant :
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— Reconnaissez-vous ceci?

Le jeune homme rougit d'un éclat soudain et fut saisi d'une

violente contraction de la gorge. « Ceci, » c'était sa lettre à son

protecteur inconnu. Il fit de la tète un signe d'acquiescement. Sir R.

Bruntson posa alors devant Bernard, sur son bureau, un autre

papier et dit :

— Veuillez copier et signer ce reçu.

Bernard y jeta les yeux et ne put retenir un cri. Puis il se pen-
cha, croyant avoir mal lu. Entre ses deux poings écartés, qu'il avait

posés sur son bureau pour se soutenir, son visage se rapprochait du
papier à le toucher presque, et il ne le voyait plus : l'éblouissement

le tenait.

(( Je reconnais avoir reçu de sir R. Bruntson comme mandataire
d'une personne qui ne veut pas être nommée, et à titre de don, la

somme de cinquante mille francs. »

Il y avait cela. C'était fort nettement écrit. Un froissement soyeux
lui fit retourner la tète : sir R. Bruntson comptait des billets de
banque.

— Voici, dit-il, poussant une basse devant le jeune homme, cin-

quante billets de mille francs; veuillez vérifier. Le reçu est-il prêt?

Bernard écarta les ]>illets, un peu tremblant ; l'envie de les refuser

lui traversait la cervelle. Ce don offert comme une aumône lui sou-
levait le cœur. Il regarda l'Anglais qui attendait, impassible, son
portefeuille ouvert à la main, et, gêné, hésitant, il lui dit :

— N'avez-vous aucune communication à me faire, monsieur ?..

Aucune recommandation écrite ou verbale?., rien qui ressemble a

un adieu paternel et qui adoucisse un peu l'humiliation de cette

brutale générosité ?

— Rien, répondit sir R. Bruntson.

Ce mot sec donna au jeune homme une secousse de colère.

— Décidément, dit-il avec dédain, ces gens-là ne sont pas dignes

de mes scrupules, ils s'ob-slinent à vouloir qu'il y n'ait que de l'ar-

gent entre nous ? Soit.

Il ramassa les billets d'un geste crispé, les jeta dans l'un des tiroirs

ouverts et écrivit rapidement son reçu. Après l'avoir lu avec soin,

l'Anglais le plaça dans son portefeuille, serra celui-ci dans sa poche,

se leva, salua sans mot dire, et se dirigea vers la porle. Bernard

regardait se mouvoir ce sphinx qui était venu se planter sur son

chemin au moment le plus grave de son existence, dictant ses sen-

tences comme des ordres, et muet maintenant, sa tâche rempUe. 11

le suivit et lui barra le passage.

— Savez-vous, monsieur, dit-il en se croisant les bras, que je

pourrais bien me prendre pour un personnage, à voir le mystère dont

s'entourent pour moi les gens que vous savez?
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L'Anglais s'inclina sans répondre et chercha son chemin.

— Allons, fit le jeune homme, dont les bras se détendirent, je vois

que c'est inutile; n'en parlons plus. Mais puisque je pars, serrez-

moi donc la main cordialement. Ne sentez-vous pas que j'en ai

besoin ?

— Vous partez? dit l'Anglais froidement.

— Cette lettre que vous m'avez rendue ne vous a-t-elle pas appris

ce départ en vous en laissant pressentir la cause?

Sir R. Bruntson revint sur ses pas:

— J'attendais pour vous en parler que vous m'en fissiez vous-

même la confidence.

— Eh bien! oui, nous partons!

— A la bonne heure ! Mais votre confiance est longue à venir,

monsieur.

— Est-ce un reproche ?

— Oui!

Puis d'un ton plus doux :

— J'achèverai donc ce que j'avais à vous dire. D'abord mes féli-

citations : ce divorce hors la loi me plaît. Ensuite, supposez... ce

qu'il vous plaira, par exemple que j'ai des raisons sérieuses pour

veiller à votre sécurité, et permettez que je me mêle un peu de vos

affaires. Vous planez en ce moment, elle et vous, et serez mala-

droits à fuir. Avant d'avoir fait cent pas, vous aurez du plomb dans

l'aile. Votre fuite est-elle préparée? vos précautions sont-elles

prises?

— Non, répondit Bernard, le regard naïf.

— Fort bien! répliqua sir R. Bruntson; je m'en doutais. Mais il

m'importe, monsieur, que vous ne soyez pas arrêté en route , et

je m'en charge. Avez-vous décidé au moins en quel lieu vous^^ou-

liez vous rendre?

— En Amérique, je crois.

— En Amérique? oui, plus tard, mais pour le moment,., vous

êtes peu poétique, monsieur. Les filous se sauvent en Amérique
;

mais les amoureux s'enfuient sous le ciel de l'amour. Je possède

sur les bords du lac de Garde une façon de villa, très bien cachée

dans une verdure admirable, et tout à fait propre à vous abriter

une saison ou deux. Vous ne m'y gênerez pas, je reste en France.

Allez-y donc tout droit, sans tourner la tête, j'empêcherai qu'on

ne vous suive.

— Comment cela? dit Bernard, décidément émerveillé de voir

surgir sous ses pas, comme dans un rê^e enchanté, tout ce qui pou-

vait rendre son bonheur enivrant et facile.

-^ Cela me regarde.

— Mais,., moi aussi, quelque peu, je suppose.
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— Vous, fit rudement l'Anglais, mêlez-vous d'être heureux.

Ces paroles, dites sur ce ton aimable, achevèrent d'abasourdir le

jeune homme. Il se tut. L'Anglais en profita pour achever son dis-

cours. 11 n'omit rien, ni l'heure du départ, qu'il fixa auiendamain,

ni les instructions précises pour se rencontrer sans donner l'éveil à

personne, se chargeant, lui seul, d'avoir une voiture, des chevaux,

de retenir un coupé au train, enfin de tous les détails matériels de

cette catastrophe.

— Au reste, dit-il, ouvrant la porte pour s'en aller, nous nous

retrouverons ce soir chez xM""® Rattier ; vous saurez si tout est prêt.

Au revoir !

— Dites donc, fit Bernard, demi-railleur, vous tenez furieuse-

ment à me voir partir !

— Furieusement, comme vous dites, répondit l'Anglais en refer-

mant la porte.

Dans la journée, Bernard chercha M""' de Terris et lui glissa

un peu dramatiquement, peut-être, ces mots terribles :

— C'est pour demain !

Puis ils se regardèrent, frissonnans. Et le mari étant survenu, ils

s'enfuirent, chacun de son côté : Alice chez sa mère, qui lui tenait

encore au cœur; Bernard devant lui, au hasard. Il joui-^sait de l'un

de ces momens de quiétude sereine où la pensée dort. Qu'avait-il

besoin de remuer des idées maintenant? Les obstacles font bouil-

lonner le cerveau ; la volonté qui veut les surmonter met en mouve-

ment toutes ses forces et les applique toutes à son but; mais, la

route une fois aplanie, l'esprit délivré la suit en rêvant. 11 s'en allait

par les chemins, sous le soleil qui le brûlait, écoutant vaguement

bourdonner les mouches, suivant d'un œil distrait les moucherons

en colonne serrée, qui valsaient devant lui, ivres de soleil. Il était

joyeux, avec un regret indéfini qui le faisait s'arrêter de temps en

temps et dire :

— Qu'ai-je d'jnc?

Puis il se reprenait à marcher, haussant les épaules.

— Ce que j'ai, ou plutôt ce que je n'ai pas, c'est l'habitude d'être

heureux, voilà. Il me semble que quelque chose manque à la plé-

nitude de mon contenteioent; et cependant... quoi?

Peut-être éprouvait-il un sentiment confus de la fragilité de son

bonheur; car, peu à peu, sa pensée s'éveilla, et il vint à songer que

la possession durable d'Alice ne lui était rien moins qu'assurée. En

admettant que son mari ne parvînt pas à la lui reprendre, elle-

même ne se lasserait-elle point de f amant comme elle s'était fati-

guée de l'époux? Alors son inquiétude prit un corps : l'absence de

sécurité pour son nouvel avenir. Mais il s'efforçait de se rassurer.
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Qii' avait-il besoin de songer si avant? Ne pouvait-il s'arrêter au pré-

sent splendide et à ses joies inespérées? D'ailleurs, eh bien! quoi?

N'était-il pas jeune, môme plus jeune qu'elle, et riche maintenant?

En admettant qu'elle vînt à le trahir, à l'abandonner un jour, ne

trouverait-il pas dans son indignation la force de surmonter sa dou-

leur? Et qui sait? il y a des réserves de bonheur si inattendues

dans la destinée ! Valait-il la peine de gâter ses plaisirs par des

réflexions stupides? Alais il était bête à se donner des coups, —
avec ses imaginations ! Eh ! mon Dieu ! à bien prendre la chose, —
car, pour le réconforter, sa pensée, tout à coup, descendit jusque-là,

— il ne se mariait pas, peut-être!.. Mais à peine eut-il touché ces

bas-fonds du secret égoïsme que, d'un bond, il remonta à la surface

et s'élança de nouveau vers la sphère plus pure où son amour géné-

reux le portait habituellement. Il demanda pardon à son idole, puis

s'efforça d'endormir sa pensée dans la béatitude voluptueuse des

joies du lendemain. Mais quoi qu'il fît, Bernard retomba en plein

souci, et il revenait sur ses pas, cherchant une distraction quel-

conque qui lui permît d'échapper à cette tyrannie de son imagi-

nation, lorsqu'il fut arrêté devant la maison du docteur Galpeau

par le docteur lui-même, qui ouvrait sa porte pour rentrer chez lui.

— Entrez-vous avec moi? dit-il au jeune homme avec son bien-

veillant et encourageant sourire.

Bernard avait eu un véritable saut de cœur. Certes ! il ne voulait

pas partir sans leur dire adieu, à ceux-là ! Les yeux éblouis de soleil,

il suivit le docteur dans la grande salle fraîche et sombre, oîi toute

la famille se tenait du matin au soir.

XXVI.

Cette pièce avait un air antique, avec son haut plafond boisé,

rayé de poutres en saillie, ses vieux fauteuils en chêne à dossiers

élevés et sculptés, recouverts d'une tapisserie aux couleurs fanées

et d'un dessin si habilement reproduit qu'elle paraissait avoir des

siècles, bien qu'elle sortît des mains de M""^ Herminie. Des escabeaux

rangés le long du mur et, dans un coin, un rouet et une quenouille

chargée de fil. Sous le demi-jour qui tombait des hautes fenêtres

demi-voilées, le reste de l'ameublement prenait, à ce voisinage, des

formes archaïques. La vaisselle du dressoir, notamment, se prêtait

à cette duperie de l'imagination. Le saucier se donnait des airs

d'aiguière, le compotier jouait au hanap, l'huilier voulait être buire,

et le petit valet qui rangeait tout cela voyait sa veste trouée retour-

née en pourpoint à crevés de satin blanc fournis par ce qu'il pos-

sédait de chemise. On s'étonnait presque, voyant M"^ Galpeau droite

sur sa chaise haute, et sa filleule Odette assise à ses pieds, toutes
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deux les traits nobles, empreints d'une gravité douce, le maintien

chaste, on s'étonnait qu'elles n'eussent pas la robe brodée d'hermine

et le voile des châtelaines du moyen âge.

Puis l'on était pris par le charme de ce foyer véritablement hon-

nête. Bernard était plus qu'un autre accessible à cette séduction

saine : ses aspirations le portaient vers le bonheur pur, les joies aus-

tères du devoir accompli. Il semblait se recomiaître dans ce milieu,

et depuis qu'il venait d'y pénétrer, il ressentait peut-être plus lourde-

ment encore le malaise qui lui venait, pensait-il , du poids d' un bonheur

auquel il n'était pas encore habitué. Pour un peu, il eût trouvé sa

félicité accablante et souhaité d'échapper aux brûlantes délices dont

l'espoir le torturait malgré lui. Mais ce désir vague ne se formulait

pas dans sa pensée : il y flottait comme une inspiration mal définie

de l'instinct. Il en était troublé, voilà tout, sans rien de précis au

fond de cette inquiétude. Et il regardait Odette en se rappelant la

scène du puits et s'étonnait de trouver la jeune fille si sérieuse. Une
ombre couvrait ce jeune front. Mais il n'en existait point dans le

cœur : marraine savait tout, et elle avait donné doucement de dures

leçons. Elle avait enseigné à l'enfant, déjà femme, comment on
retient son cœur prêt à fuir quand le devoir l'ordonne, et Odette

baissait les yeux afin que l'image de Bernard n'y entrât plus.

Sans qu'il s'en aperçût, Bernard devenait triste de cette tristesse

d'Odette, devinée plutôt que comprise. Il resta obstinément plus

longtemps qu'il ne l'eût fait, afin de saisir un regard de la jeune fille

qui le rassurât. Mais elle brodait et ne leva pas une seule fois les

yeux. Il se décida à prendre congé et parlant en termes vagues

d'un voyage qu'il allait entreprendre. Le docteur et sa sœur échan-

gèrent un rapide coup d'œil. M"'' Herminie s'était dérangée pour

choisir des laines et cachait Odette, qui devenait plus pâle que sa

guimpe. Le jeune homme éprouvait une émotion poignante en se

séparant de cette famille. Il balbutia quelques mots d'adieu et tendit

ses deux mains.

Le docteur en saisit une et, profondément triste, demanda :

— Serez-vous longtemps absent ?

Bernard murmura :

— Je ne sais pas.

M"'' Herminie pressa doucement dans ses deux mains celle que le

jeune homme lui abandonnait et attacha sur lui son regard profond :

— Beviendrez-vous ? dit-elle à demi-voix.

Il hésita, il respirait mal, ses traits s'altéraient. Tout à coup ses

doigts crispés étreignirent violemment ceux de la vieille demoiselle

et il lui répondit tout bas, presque malgré lui :

— Oui.., peut-être.

Et il se sauva. En passant devant Odette, qui cette fois le regardait
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l'œil grand et fixe, il se courba, horriblement ému, et sortit comme
s'il fuyait. Sur un signe de sa sœur, le docteur le suivit.

Alors la pauvre fille courut à Odette et la prit dans ses bras
; la

petite avait l'air d'une morte.

— Courage ! lui dit-elle.

Odette secoua lentement la tête et répondit :

— J'irai au couvent, marraine.

— C'est ce que nous verrons dans quelques années d'ici, made-
moiselle.

— Non, marraine, bientôt, demain...

— C'est cela! cria la vieille fille, feignant la colère, voilà une
belle religion! On s'en va porter au bon Dieu un cœur qui n'est

plus à lui, et on laisse vieillir et mourir dans un coin, tout seuls,

les pauvres gens qui vous ont aimée !

— Oh! s'écria Odette, se jetant en sanglotant dans les bras de sa

marraine, oh! c'est bien mal ce que j'ai dit !.. Mais je souffre tant!

Jamais, jamais je ne pourrai l'oublier !

— Et qui te parle de l'oublier, petite?

— Quoi! ne voyez-vous pas qu'il part pour toujours?

— Ta, ta, ta, ta, chantonna M"^ Herminie, toujours!.. En voilà

un mot long d' une aune !

Odette contemplait avidement la vieille fille, qui souriait d'un air

étrange en regardant par la vitre, en haut, dans les nuages mou-
vans, comme si elle eût aperçu un coin bleu d'avenir. Mais sa pen-

sée, toute sa pensée sur Bernard, elle ne pouvait ni ne voulait la

dire à la fillette ignorante. Cependant elle sentait qu'elle pouvait lui

laisser l'espoir. Alors, prenant les mains de l'enfant, tandis que son

visage revêtait une expression d'autorité prophétique, elle se pen-

cha sur elle :

— Ne pleure pas, Odette ; travaille, prie, sois vertueuse et patiente

et... crois-moi...

— Oui, marraine, dit-elle haletante.

— Crois-moi, reprit la sainte femme d'une voix plus forte, il

reviendra, et il reviendra pour toi, ma fille.

— Oui, marraine, répondit l'enfant.

Gonflante, rassurée, elle essuya ses yeux et reprit sa tâche ina-

chevée. Et, travaillant, elle pria dans son cœur pour celui qui devait

revenir.

XXYIl.

M""^ de Terris dit à sa mère, avec une càlinerie inaccoutumée :

— Je vais rester dîner avec toi, veux-tu, maman?
— Certes ! répondit M"'^ PuUtier.
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£lle n'était pas habituée à ces gentillesses et s'avisa de les trou-

ver fort doucec. En riant, elle commanda un festin. M. Rattier,

attendri, offrit le Champagne et dit tout à coup :

— Il nous manque André; si je croyais...

Mais sa femme, clignant de l'œil à Alice, interrompit le bon-
homme.
— Non, non, André ne veut pas nous voir, laissons-le. S'il vous

faut absolument un autre convive, que ne dites-vous à Bernard de

venir ?

— Oh ! je vous en prie, personne, nous seuls ! s'écria M™^ de Ter-

ris d'un air ému qui remua quelque chose dans le cœur de M°^° Rat-

tier.

Le repas fut charmant, intime. On s'épanchait. On causait, les

coudes sur la table, de mille niaiseries des temps passés. Les sou-

venirs remontaient, légèrement fripons, chez M°'^ Rattier, dont le

bonnet prit une tournure envolée, tandis que son mari pleurait

comme un saule dans son vin de Champagne, qui le rendait mélan-
colique et tendre.

— Comme le temps court, tout de même! il semble que c'est hier

qu'elle était haute comme ça, disaient-ils.

Il se sentaient tout rafraîchis par la présence et les caresses inac-

coutumées de leur fille. Ils respiraient comme débarrassés de l'op-

pression d'un long chagrin inavoué. Alice n'avait jamais été bien

tendre pour eux ; malgré cela, elle leur avait manqué depuis son

mariage. En la retrouvant aujourd'hui comme dans le passé, ils

éprouvaient plus vivement qu'ils ne l'avaient jamais fait l'ineffable

douceur d'être père et mère. Et leurs vieux visages s'éclairaient;

leurs yeux étaient humides. Comme ils devaient se rappeler, plus

tard, cette dernière soirée que, dans sa pensée troublée, Alice leur

offrait pour suprême adieu ! Demain, ce serait fini : ils n'auront plus

de fille. Elle les plaignait; cela la rendait toute pâle. Ses yeux tristes

allaient de l'un à l'autre et s'arrêtaient longtemps sur chacun d'eux.

Elle prenait l'empreinte de ces traits qui, malgré tout, lui étaient

chers, et qu'elle ne devait plus revoir. Puis elle regardait autour

d'elle, tournant et retournant lentement la tête.

— Que cherches-tu ? lui dit sa mère.
— Rien.

Elle disait un muet adieu à tous ces objets au milieu desquels elle

avait grandi et qu'elle enveloppait dans ses regrets doux avec les

êtres mêlés à sa vie passée et qu'elle laissait à jamais derrière elle.

Ces tristesses sont des ombres qui rendent les joies plus écla-

tantes ; en songeant qu'elle abandonnait tout cela pour appartenir à

Bernard, sa paupière s'abaissait, lourde, sur sa pensée voluptueuse

et un frisson la prenait.
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— Ah! ah! fit M. Rattier, se levant de table, non sans trébucher

un peu, il y avait longtemps que je n'avais aussi bien dîné!

Son gilet déboutonné alïirmait son dire, au moins d'un certain

côté. Mais sa face enluminée de joie et d'ivresse ne permettait pas

de douter de sa parfaite béatitude.

— Si vous alliez vous coucher maintenant? lui proposa M""' Rattier.

Elle eut bien désiré demeurer seule avec sa fille, afm de lui arra-

cher quelque douce confidence. Sa curiosité se lisait dans son œil

émerillonné, sur sa lèvre friande de causerie galante et qui se mou-
vait comme la babine d'une chatte gourmande. Mais le bonhomme
n'avait point sommeil. Il lorgna tendrement sa femme, riant comme
une bête. Il était si laid avec son rire de faune aux dents noires,

ses yeux luisans, écarquillés, que les deux femmes firent des petits

cris d'effroi et, riant elles-mêmes, se sauvèrent dans le jardin, où le

bonhomme, titubant et ravi, les suivit résolument. Il s'en allait, se

marmottant à lui-même qu'il n'y a rien comme les enfans pour
mettre toute une maison en joie.

Peu après, Rsrnard arriva, se rencontrant sur le seuil avec sir

R. Rruntson, et l'on s'installa au fond du jardin, sous une tonnelle

tapissée de vignes vierges, si sombre que l'on se voyait comme à

travers un voile. Alice et Bernard n'échangèrent pas un mot; mais
leurs regards ardens se cherchaient, se mêlaient, s'oubliaient l'un

dans l'autre. Ils étaient déjà loin par la pensée : s'étreignant, ils

fuyaient. La nuit descendit d'abord lentement, puis noire tout à

coup et toutes les étoiles brillèrent. Bernard regarda leur clarté fil-

trer à travers les feuilles et dit :

— Le temps sera beau demain.

Alice parlait à sa mère ; elle s'arrêta, saisie.

M™" Rattier lui toucha le bras et lui dit :

— Tu ferais bien de rentrer, tu es glacée. Ta robe est trop légère

pour le soir. Veux-tu un châle ?

— Non.

Et Alice se leva. Mais elle se rassit aussitôt, se sentant défaillir.

M. Rattier prodiguait son babil d'homme ivre que personne n'é-

coutait, mais qui tenait de la place. Les autres se taisaient ou à

peu près. L'Anglais répondait par monosyllabes, Bernard ne disait mot.

M""' Rattier elle-même était silencieuse, surtout depuis que sa fille, en

se rasseyant, s'était rapprochée d'elle; elle percevait maintenant le

tremblement nerveux qui agitait tout le corps de la jeune femme
et elle cherchait, inquiète, à s'en expliquer la cause.

Elle pensa :

— Décidément, il se passe quelque chose.

Et son cœur se serra. Combien de fois par la suite ne dit-elle pas

que, ce soir-là, a elle avait senti un malheur ! »
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Bernard attacha sur Alice ses yeux supplians, qui lui disaient :

— Courage ! partez.

Elle se leva d'un coup :

— Allons, dit-elle, j'ai froid, je m'en vais; adieu !

— Au revoir, petite! dit M. Rattier.

— Adieu ! répéta Alice.

Elle fit quelques pas, tout le monde suivait,- on revenait lente-

ment par la grande allée, trop lentement; la jeune femme s'alan-

guissait encore. Brusquement elle se retourna, prit sa mère par les

épaules, à deux mains, la regarda une seconde, puis l'embrassa for-

tement et se mit à courir. Bernard marchait derrière elle, allongeant

le pas, le cœur bondissant. Ils s'élancèrent dehors : sir R. Bruntson

les avait suivis. Lorsque la porte fut refermée, ils s'arrêtèrent tous

les trois, écoutant leur respiration oppressée, sans un mot. Alice

avait vaguement peur.

L'Anglais se remit le premier; il dit :

— Ne restons pas là.

Arrivés à la porte de l'étude, sir R. Bruntson dit à demi-voix :

— Tout est prêt.

— Vous entendez? murmura timidement Bernard à M™' de Terris.

Elle inclina la tète sans répondre. Le jeune homme crut qu'elle

hésitait ; il reprit doucement :

— Il est encore temps...

— Certes ! fit l'Anglais. — Et sa voix basse devint mordante pour

dire : — Il est toujours permis à une femme de changer d'avis.

Elle se redressa, irritée et comme fouettée par le méchant sourire

railleur dont il accompagna ces mots, et brièvement lui dit :

— A quelle heure?

— Neuf heures et demie, chez moi, au Pavillon.

— C'est bien; j'y serai. Maintenant, dit-elle, railleuse à son tour,

dois-je vous remercier de votre étrange complaisance?
— Vous me remercierez demain.

Sir R. Bruntson s'avança vivement vers la maison et sonna pour

couper court à toute discussion.

— Les deux jeunes gens échangèrent un long serrement de main

en se renvoyant comme une caresse ce mot qui brûlait leurs lè\Tes :

— A demain !

Sir R. Bruntson emmena Bernard.

XXVIIL

Il est neuf heures du matin. André de Terris, dans son étude, tra-

vaille. Par les fenêtres ouvertes à cette fraîcheur mouillée que la

chute voisine d'un orage répand dans l'air, une brise un peu forte
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entre et secoue les papiers épars sur les tables. Les plus légers ont

ce frissonnement doux et clair des jupes de soie que l'on froisse; les

feuilles de parchemin clapotent. Avec le grincement de scie de la

plume d'André, c'est tout le bruit qu'on entend. Séraphin, lui, se

repose. 11 n'a point passé à ses bras ses manchons de lustrine noire.

Sa table est rangée, les plumes sur leur support, l'encrier bouché;

les cartons sont fermés. Pas une feuille blanche ni commencée

devant lui. Le clerc a les yeux fixés sur la pendule. Au moment où

elle frappe neuf coups, il dit à voix haute :

— La pendule retarde, il est neuf heures et quart.

— Ah! fait M. de Terris ; et il continue d'écrire.

Une minute après, Séraphin reprend :

— M'"" de Terris n'est pas rentrée.

André lève la tète et s'aperçoit alors que le clerc est inoccupé, les

coudes sur la table, un étrange sourire aux lèvres. Et machinale-

ment, il demande :

— Elle est donc sortie?

— Comme d'habitude, répond Séraphin, avec Raïssa.

Le notaire, surpris de cette observation, demande sèchement :

— Vous n'avez rien à faire?

— Non.

Puis Séraphin reprend :

— Vous n'allez jamais chez sir R. Bruntson?

Cette fois, André jette sa plume et répond violemment :

— Vous le savez bien. Pourquoi cette question?

— Vous avez tort, dit tranquillement le clerc.

— Pourquoi? répète André qui se tient des deux mains à son fau-

teuil, les yeux dilatés, tremblant d'avoir compris.

— On dit,., fit lentement Séraphin après un silence cruel, on dit

que vous devriez descendre par-là, de temps à autre, vers cette

heure-ci, par exemple...

M. de Terris s'était levé d'un coup, pâle, effrayant. Ses jambes

fléchissaient, imprimant à son corps un balancement à croire qu'il

allait tomber. Ses lèvres remuaient ; il voulait parler et ne trouva

rien que ce mot qui revint par un effort rauque du gosier :

— Pourquoi?

Séraphin regardait la pendule et prenait son temps ; le chat jouait :

sa victime était pantelante.

— M°" de Terris n'est pas rentrée, recommença Séraphin.

Le notaire eut un cri épouvantable. Puis il se précipita vers la

porte comme un ouragan qui s'abat. Lourd, bruyant, il ébranla le

parquet, la maison retentit un instant du vacarme de sa fuite. Séra-

phin riait tout bas, atrocement. 11 le suivit à l'escalier, et se penchant :

— Calmez-vous, un malheur est si vite arrivé...
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Un jurement terrible, roulant sous les voûtes, lui répondit.

— Attendez-moi ! cria Séraphin, et jetant un dernier coup d'oeil

sur le cadran, en inclinant la tête d'un air satisfait, il courut sur

les pas d'André.

Il est neuf heures et demie.

Depuis quelques instans. M"® de Terris est arrivée au Pavillon.

Elle comptait trouver Bernard; c'était l'Anglais qui l'avait reçue.

Avec une gravité qui répondait à l'émotion sérieuse de la jeune

femme, il l'avait introduite chez lui, sans refermer la porte, puis

conduite en haut, tout au fond de l'appartement, dans le boudoir

tendu de rouge. Cette fois, il referma la porte, et, sans qu'Alice s'en

aperçût, il poussa le verrou.

Les fenêtres étaient ouvertes et les rideaux écartés. Par une por-

tière soulevée on voyait, entre-bâillée, la porte de l'escalier dérobé

qui donnait issue derrière la maison, à quelques pas d'une châtai-

gneraie toute couverte en ce moment de ses grands parasols verts.

En traversant ce bois en ligne droite, l'espace de cent mètres envi-

ron, on atteignait la route qui va du bourg à la gare. La ligne droite

était représentée par un sentier étroit au bout duquel M""= de Terris

devait trouver une voiture, dont un claquement de fouet annonce-

rait l'arrivée aii lieu indiqué. Bernard faisait le guet afin d'arrêter

Alice si quelqu'un ou quelque équipage paraissait sur la route. Jack

était aposté dans le même dessein. Sir R. Bruntson expliquait cela à

la jeune femme, essayant de la rassurer par le nombre et le détail

de ses précautions, car la superbe hardiesse d'Alice fléchissait. Elle

avait peur. Les plus audacieuses en sont là. Son regard rayonnait

d'une grande joie où l'enthousiasme romanesque jetait son reflet

idéal; mais elle était très pâle et secouée par de petits frissons. Son

cceur battait follement. Elle écoutait, s' efforçant de paraître vail-

lante. Cette fuite, cependant voulue, l'effarait comme un enlèvement,

car elle fuyait sans savoir où ni comment. Alice s'en allait dans l'in-

connu; on l'emportait. Debout devant sir R. Bruntson, son manteau

sur le bras et son chapeau à la main, inquiète, troublée, et confuse

de son trouble même, elle ressemblait moins à l'héroïne d'une scan-

daleuse histoire qu'à une grande fillette que l'on sermonne poiu* la

faire retourner au couvent.

— J'oubliais, dit l'Anglais tout à coup, se rapprochant de la che-

minée, ce carnet, le voulez-vous?

Il désignait, sans y toucher, le petit portefeuille de Marco, qui

n'avait pas bougé. Cela l'émut; elle repensa à son ami d'enfance et

eut comme un léger coup de remords. Elle répondit :

— Je le voudrais certainement, mais vous me l'avez déjà refusé.

— C'est qu'il ne m'appartenait pas encore; aujourd'hui je puis

vous r offrir ; on m'a vendu, avec la maison, tout ce qu'elle renfermait.
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Il le prit alors, et, avant de le remettre à Alice, glissa entre les

feuilles un mince papier plié.

— Qu'est-ce là? clit-elle surprise.

Mais lui, vivement :

— N'ouvrez pas!.. INe soyez pas curieuse, vous en seriez punie.

J'ai tenu ma promesse de discrétion pour ce portefeuille ; récompen-

sez-moi ;
promettez-moi de ne pas toucher à ce que j'ai mis là dedans

avant d'avoir quitté la France.

Cet engagement lui coûtait à prendre. Son doigt tourmentait le

fermoir d'un geste expressif. Eufm elle se décida à mettre le carnet

dans sa poche en disant du bout des lèvres :

— Je vous le promets.

Il sourit et se rapprocha d'elle.

— C'est mal, lui dit-il, vous avez la pensée de manquer à votre

parole. Heureusement que Bernard saura vous en ôter le loisir.

Elle rougit à cette allusion; et feignant de ne pas l'entendi^e, elle

répliqua en s'animant :

— Mais aussi pourquoi ce mystère?

— Pour vous épargner des regrets.

— Comment cela?

— Vous le saurez plus tard. Ne songez pas davantage au vieux

petit livre que vous emportez . Vous seriez tentée de le revoir.

N'ai-je pas été un jour le témoin involontaire d'une violente émo-
tion qui vous est venue pour l'avoir ouvert? Qui sait si vous ne la

retrouveriez pas à la même page? Le moment serait mal choisi pour

vous souvenir. Attendez.

— Vous avez raison, dit-elle assombrie. Au reste, je me suis pro-

mis d'oubUer. Il a bien oublié, lui! Vous vous doutez, n'est-ce pas,

qu'il s'agit de mon crime de petite fille? Oui, il a oublié, puisqu'il

avait juré de se venger et qu'il n'a pas tenu son serment.

— Qu'en savez-vous? dit l'Anglais avec un singulier sourire.

Et comme elle le regardait, il reprit :

— Son indifférence est déjà une vengeance. Vous ne l'avez jamais

revu?

— Hélas! s'il était revenu!.. Ah! je ne serais pas ici, monsieur,

car il m'eût pardonné, et alors...

Sir R. Bruntson l'interrompit d'un geste :

— Pardonné?.. J'en doute, dit-il avec une netteté froide. Il est

des hommes qui ne pardonnent pas, et celui-ci me paraît être du

nombre.
— Je vous répète que, si je l'avais revu, il aurait oublié le passé

dans les joies du présent, s'écria la jeune femme avec un éclat du

regard qui signifiait : N'ai-je point la puissance de la beauté souve-

raine et quelle rigueur pourrait tenir si je m'offl-ais?
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— Je crois absolument que vous vous trompez, déclara sir R. Brunt-

son.

Et, accentuant bien ses mots, il continua :

— 11 est probiilile même qu'il vous eût dédaignée, méprisée,

foulée aux pieds, qu'il eût flétri votre vie sans vouloir goûter d'au-

tres joies que celle de vos hontes, sans éprouver en présence de

Totre beauté d'autre désir que celui de se venger,

— Vous vous trompez à votre tour, répondit-elle les yeux pleins

de larmes, Marco n'était pas un monstre.

— Non, dit l'Anglais; le monstre c'est celui qui vous a volée à

lui, en brisant une vie qui lui était également chère.

Elle s'écria :

— Quoi ! vous savez !..

— Vous oubliez où je vis, madame. Pour qui sait écouter, les

murs parlent, ils pleurent, ils crient,., et je les ai entendus.

— Je voudrais être loin d'ici, dit-elle avec un peu d'égarement.

J'étouffe!

— Calmez-vous. L'heure approche. Bientôt tout ce passé trist-!.- et

maudit sera loin derrière vous. Vous aviez raison tout à l'heure;

Marco ne s'est pas vengé
,
puisque ^'ous partez libre , heureuse,

aimée. Allons, madame, ne me regardez plus avec ces beaux yeux

effrayés. Je suis votre ami, moi; je vous l'ai prouvé, j'espère, car

enfin c'est moi qui vous donne à Bernard, convenez-en.

— Oui , répondit-elle troublée à n'y voir plus clair, et poiu*-

quoi?

Elle ajouta :

— Je ne comprends pas les sentimens que vous m'inspirez. Vous

me faites peur, et cependant je me sens entraînée à me confier à

vous. Pour toutes les blessures que j'ai reçues
,
je devrais vous haïr,

eh bien!., je vous plains... C'est indéfinissable. J'éprouve même du

regret à vous quitter, et pourtant votre vue me fait mal... Je sens

que vous m'êtes funeste volontaû*8ment. J'ai presque envie de vous

dire : « Que vous ai-je fait? »

H eut un rire forcé.

— Voilà qui n'est pas aimable pour Bernard, madame.
Alice tressaillit :

— C'est vrai; je suis folle. Excusez-moi, monsieur, et...

merci!

— Allons, dit-il d'une voix un peu changée, faites-moi vos

adieux.

Et il lui tendit les deux mains, dans lesquelles elle mit les siennes,

irrésistiblement entraînée. La tenant ainsi, il l'attira doucement

jusqu'à la fenêtre; et lorsqu'il abandonna ses mains, la jeune

femme recula et se trouva encadrée daiLS cette fenêtre adossée à
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l'appui. Sir R. Bruntson regardait par-dessus l'épaule d'Alice dans la

direction du parc.

— J'écoute, dit-il ; il me senible avoir entendu le signal.

— Je n'entends rien, dit-elle, à ce point absorbée et anxieuse

qu'elle ne s'aperçut pas d'abord que l'Anglais avait passé ses bras

autour d'elle et la tenait enlacée.

Soudain elle se redressa, indignée. Mais il était si froidemen

sérieux qu'elle resta interdite.

— Ne vous fâchez pas, lui dit-il posément et regardant au-delà,

c'est ainsi que l'on s'embrasse, chez moi, lorsqu'on se quitte pour

longtemps

.

Lentement il se courba sur l'épaule d'Alice, qui semblait engour-

die, fascinée par cette froide étreinte, et il posa ses lèvres sur le

bord de la robe, près du cou. Alors un cri violent éclata au dehors,

en face de cette fenêtre ainsi occupée. Alice se dégagea brusquement

et voulut se retourner, mais l'Anglais l'entraîna et lui jetant son man-
teau sur les épaules la poussa vers la glace de la cheminée, lui disant :

— Vite, mettez votre chapeau; c'est le signal, hâtez-vous... Puis

il revint à la croisée et se planta nonchalant, les bras croisés, sui-

vant des yeux André de Terris, qui courait vers la maison comme un

fou.

Séraphin venait derrière lui et s'arrêta sous la fenêtre.

XXIX.

Moins assourdie par la trépidation de son sang qui lui frappait,

lourd, au cœur et aux tempes, Alice eût entendu le souflle énorme

d'André, haletant, qui se jetait de tout son corps sur la porte de

l'escalier dérobé. Il y meurtrit ses poings, la porte ne céda pas. Alors

il tourna la maison pour prendre l'autre issue. A ce moment, et sur

un signe de l'Anglais, Séraphin s'élança une clé à la main et ouvrit

la porte qu'André avait trouvée close.

Sir B. Bruntson courut à Alice :

— Le chemin est libre, partez, traversez le bois sans vous retour-

ner ; Bernard vous attend.

— Les forces me manquent, dit-elle pâlissant et s'appuyant au

mur.

On montait par l'autre escalier. En même temps, Raïssa, qu'o

avait enfermée, fit entendre un long hurlement.

— Ah! murmura Alice, mon chien!.. Ses larmes jaillirent.

Mais l'Anglais, la poussant presque brutalement dans l'escalier

dérobé, exclama, la voix basse et impérieuse :

— Partez donc, ou il sera trop tard!

Elle descendit, se tenant au mur. De violons coups de talons com-
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menraient à ébranler la porto du boudoir, derrière laquelle on voci-

férait. Les gémissemens plainlifs de Baissa mêlés à ces cris et aux
éclats du bois qui craquait formaient une clameur sinistre. Sir

Robert revint à la fenêtre; Alice fuyait d'une course affolée vers

la châtaigneraie, sous laquelle elle se coula et disparut. Il respira.

— Ouvre donc, lâche I infâme! hurlait André de Terris.

Lentement, sir Robert entra dans la chambre de M™® Delange

et ouvrit la porte qui donnait sur le palier. Puis il s'effaça : André

se précipitait. 11 s'arrêta aveuglé dans la pénombre de cette pièce

restée telle qu'au jour où Alice l'avait revue. Entraîné par son élan

à deux pas du lit de Marine, André frôlait sa robe, il la reconnut.

— Encore! dit-il.

Puis il aperçut sir Robert et courut sur lui. Le bras vigoureux

de l'Anglais reçut le choc des poings levés de M. de Terris et les

lui rabattit d'un geste. Puis d'une voix glacée :

— Doucement, monsieur, on ne boxe pas ici.

— Ma femme, misérable ! ma femme!
— Si vous parliez moins haut? lui dit l'Anglais, tendant son bras,

comme un glaive, vers le portrait dévoilé de Marine.

André suivit le geste, et recula malgré lui, devant le terrible sou-

rire de la morte.

Puis il cria :

— Vous faites de la mise en scène, mais vous ne réussirez pas à

me troubler. Le passé est le passé, et celui-là ne vous regarde pas.

Le présent, c'est ma femme, entendez-vous? Où est-elle?

— Etrange question, monsieur; je pensais que c'était à moi que
vous aviez affaire.

— Soit; vous d'abord, elle ensuite.

— C'est selon.

— Oh! je vous tuerai !

— A vos ordres.

— Avez-vous des armes?
— Excellentes. Vous oubliez que M. Delange possédait une pano-

plie,, que j'ai retrouvée en fort bon état du reste.

Ils quittèrent l'appartement, et dans l'escalier, l'Anglais continua :

— Des fleurets damasquinés, notamment, qui ne demandent qu'à

faire leur trouée. A moins que le revolver ne vous tente?

— Non, grinça le malheureux, l'épée! avec cela, on fouille la chair,

et cela soulage.

— A la bonne heure ! vous me ravissez.

Ils essayèrent d'ouvrir la salle à manger où étaient les armes; la

porte était fermée à clé et la clé absente.

— Diable ! dit tranquillement l'Anglais, voilà qui va nous retarder.

Je vous demande pardon, monsieur.
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11 appela Jack, qui ne vint pas, et se mit à sa recherche avec sa

lenteur habituelle qui, dans ce moment, exaspérait André jusqu'à la

folie. Droit, les poings fermés, l'œil fixe, il attendait, et sa fureur

contenue le rongeait. Le temps passait. Sir R. Bruntson n"avait-il

pas dit à Bernard : « J'empêcherai qu'on ne vous suive? » Enfin

Jack parut. Rapidement son maître lui demanda, bas et en anglais :

— La voiture ?

— Partie.

— Enfonce la porte, dit tout haut sir R. Bruntson.

Un craquement violent déchira le bois autour de la serrure à

demi sautée; on entra. Dans la clarté vive de cette pièce, l'acier

poli et brillant d'une assez grande quantité d'armes artistement

entre-croisées, reluisait au-dessus d'une console dont le marbre était

couvert de fleurs entassées dans une longue corbeille d'osier.

*
- — Choisissez, dit l'Anglais.

Et il se mit à effeuiUer des roses, pendant que M. de Terris

décrochait les épées. Lorsqu'il en eut trouvé et mesuré deux, il les

présenta par la garde à sir R. Bruntson, qui mit la sienne sous son

bras sans y jeter les yeux. Puis, nonchalamment :

— A propos, et nos témoins, y avez-vous songé?

Marchez, répondit brutalement André, il ne faut pas de témoin

à ma honte. Tant pis pour celui qui vivra!

A votre aise. Cependant, voici Jack que je vous offre. 11 ne

gênera pas notre conversation, il n'entend pas le français; mais il

pourra vous être utile plus tard. Eh! monsieur, par ici, voulez-

vous? continua l'Anglais, la voix claire, insouciante, désignant à

André une pelouse au gazon ras, fort propre à leurs terribles

ébats.
*

Ils s'arrêtèrent, et M. de Terris s'aperçut, seulement alors, que

Séraphin les avait suivis. Gela lui causa une impression pénible

qu'il ne s'expli^[uaitpas, mais qui le fatiguait; comme si la présence

du clerc devait le gêner, le paralyser, lui être fatale. A ce moment,

cette face étrange et blême lui fit vaguement peur. Le désir de l'éloi-

gner lui faisant chercher un motif, lui suggéra soudain une autre

pensée.

Comme il venait d'arracher son habit et ramassait son épée, il

se tourna vers le clerc, qui le suivait, épiant tous ses mouvemens

d'un œil bas et cruel.

— Séraphin ! lui dit-il à demi-voix , allez dans cette maison, et

faites sortir cette femme,., ma femme. — Ce mot l'étouffait. —
Emmenez-la, qu'elle rentre chez elle. Quoi qu'il arrive, elle ne doit

pas être trouvée ici.

Séraphin se recula lentement vers sir R. Bruntson, regardant tou-

jours son maître. Quand il fut à quelques pas de l'Anglais, qui atten-
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dait, dévêtu, il s'arrôta sur la même ligne que lui, et le doigt tendu,

la voix menaçante, il cria à André :

— En garde!

Un frisson secoua André de la tête aux pieds; son œil s'agrandit,

puis l'immobilité le prit : une surprise horrible le clouait sur place.

Dans son oreille vibrait encore le cri de Séraphin, et sir R. Bruntson

attendait. Ils étaient deux maintenant contre lui, dont l'un, armé de

sa seule haine, qui éclatait farouche, inattendue, attirait invincible-

ment son regard et sa pensée. Il éprouvait l'attrait perfide de la

fascination. Une mollesse de peur le prenait et il se sentait perdu.

Cependant il voulait tuer. Il se raidit; ses paupières battirent un

instant pour détacher son regard de celui du clerc, puis il fit quel-

ques pas et, soudain, retrouvant sa fureur et son désespoir dans

l'indéfinissable sourire de l'Anglais, il l'attaqua. L'Anglais, calme,

froid, resta sur la défensive ; aux premières feintes, il se couvrit seu-

lement, opposant le fer. Alors André s'irrita, s'échauffa, attaquant

sans cesse, précipitant son jeu; sir Bruntson, presque immobile,

parait d'un coup sec, sans riposter. Les froissemens du fer s'allon-

geaient, se multipliaient, scandés, par intervalle, du coup de fouet

strident d'une parade. Et, à chaque fois, la fureur d'Andi"é grandis-

sait : il attaquait brusquement, à corps perdu, oubliant toutes les

règles, ne se couvrant même plus. Déjà peu à peu il sentait la fatigue

l'envahir ; sa respiration devenait haletante ; la sueur coulait sur son

visage, l'aveuglait. Il rompait, s'essuyait rapidement le front sur sa

manche, puis revenait, attaquant toujours, fou de rage de son

impuissance. Le sang bourdonnait à ses oreilles et l'étouffait ; dans

sa vue troublée passait le scintillement des épées comme des entre-

croisemens d'éclairs; il soufflait. Sir R. Bruntson parait; mais la

parade arrivait plus sèche, plus dure, brisant le poignet d'André, dont

il suivait de l'œil l'épuisement croissant. Cependant celui-ci se préci-

pita si furieusement que l'Anglais dut rompre pour ne pas l'enfer-

rer. Alors André se sent ménagé et, dans l'affolement de son cerveau,

cette humiliation prend des proportions fantastiques; il croit que

Séraphin ricane et ses oreilles s'emplissent d'un bourdonnement de

rires extravagans qui monte, enfle, grossit, l'assourdit, lui fait écla-

ter le crâne. Et il recommence la lutte. Maintenant il pense qu'il

pourra tuer l'Anglais, puisque celui-ci ne veut pas le tuer. Mais ses

mouvemens étaient devenus raides, heurtés; les jambes avaient des

tremblemens ; la détente des muscles devenait moins rapide
;

la

main, l'épée baissaient malgré lui, traçant des cercles plus grands.

Ces coups étaient dirigés plus bas, moins précis ; sa respiration s'ar-

rêtait avec des grondemens inconsciens, presque un râle.

Au loin un train passait. Le sifflement aigu de la locomotive vint

mourir dans le cliquetis des armes.
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Soudain l'Anglais rompit, se rassembla, abaissant l'épée. André,

arrêté sur place, ne bougeait plus; il soufflait, l'œil à terre. Mais

sir Robert redresse sa haute taille; son visage s'éclaire et son regard

s'emplit d'un rayonnement sinistre. Il élève la voix, et André tres-

saille comme si la foudre venait d'éclater à ses pieds ; l'Anglais a dit :

— Je parie que vous ne devinez pas où est votre femme en ce

moment.
Un gémissement qui n'a plus rien d'humain lui répond, et André,

comme galvanisé par cette injure, revient sur lui, tête baissée, ainsi

qu'un taureau de course. L'Anglais continue :

— Là, calmez-vous, je ne l'ai pas prise, votre Alice. Fi! c'eût été

vulgaire pour le cas; j'ai fait mieux, je l'ai donnée !

Et il rit en détournant l'épée affolée d'André; celui-ci bondit,

frappe à tort et à travers, se rapprochant au point qu'il est forcé de

retirer le bras en arrière pour porter de nouveaux coups. Mais sou-

dain l'Anglais lui fait sauter son épée, et pendant qu'André la

ramasse, il reprend :

— Le train qui vient de partir l'a emportée, elle et Bernard, son

amant ; entendez-vous ? Bernard !

L'œil sanglant, l'écume à la bouche, André s'était baissé sur son

épée. A ces mots, il resta presque accroupi, absolument fou, avec

l'idée fixe de ramper ou de bondir sur l'Anglais pour l'étouffer, lais-

sant là son arme inutile. Et il la tenait comme un poignard, le bras

tendu derrière lui, la pointe encore à terre; il hésitait, l'œil oblique,

se relevant lentement. L'Anglais continua :

— Il l'emporte, je l'ai payé pour cela. Oui, monsieur, cinquante

mille francs; c'est un denier! mais c'est pour rien... Que dites-

vous de ce raffinement? Vous faire enlever votre femme et rester là

pour jouir de votre honte, de vos tortures, et vous empêcher de la

suivre ! Car elle échappe à votre vengeance comme à votre amour.

Vous ne la reverrez jamais, jamais... jamais!

André commençait seulement à comprendre. Une stupeur atroce

l'avait tenu béant, les mains vides et tremblantes, écoutant cette

voix qui lui trouait le cœur. Mais quand il eut compris, il eut un

cri de fauve, ramassa son épée et courut trébuchant sur l'Anglais,

lui jetant dans des hoquets de rage :

— Misérable ! infâme ! Ton sang ! . . Tue-moi donc ou je t'assassine !..

Sir R. Bruntson eut un éclat de rire strident et recommença:
— Vous ai-je dit qu'ils s'adoraient?

Bless'é au plus vif de son cœur, André pleura :

— Ah! que t'ai-je donc fait?

— Ce que tu m'as fait?... proféra sourdement l'Anglais.

Puis sa voix redevint éclatante et il reprit :

— Finissons-en !



MARCO. 577

On entendit un grognement de joie : Séraphin se reculait pour

mieux juger du coup final. Alors, visage à visage, l'Anglais entre-

mêla ceci au cliquetis plus vif de leurs armes :

— Il paraît , André
, que tu t'entends assez bien au métier de

bourreau. Est-ce vrai? Tu as tué déjà, t'en souviens-tu? C'était

d'une autre façon, il est vrai. Eh bien ! écoute-moi, je veux mourir,

et je veux que tu me tues, non en me défendant, mais comme tu le

disais tout à l'heure : je veux que tu m'assassines. Tiens, achève

ton œuwe, frappe.

En disant ces mots, sir R. Bruntson rompit de quelques pas, jeta

son épée et découvrit sa poitrine, où l'épée d'André vint s'enfoncer

jusqu'à la garde. En tombant, il entraîna André : ses mains s'é-

taient accrochées après lui.

— Regarde-moi, souffla le mourant; regarde le fils de Marine!

— Marco ! cria André d'un accent d'horrible épouvante et flé-

chissant à demi tombé sur sa victime.

— Tu m'as tout pris, et j'avais juré de me venger... Tu as tué la

mère, je t'ai fait assassiner le fils... Tu m'a pris Alice, je te l'ai

arrachée!.. Je peux mourir.

Il râlait ; ses doigts crispés retenaient André, qui se tordait pour

lui échapper. Mais, près de lui, Séraphin accroupi, monstrueux, la

face convulsionnée, suivait tous ses mouvemens, et quand il le vit

prêt à se dégager, il lui appliqua sur la tempe le canon d'un revol-

ver. Et il cria :

— Ah! ah ! c'est à moi que la proie est laissée. C'est moi qui vais

venger Marine...

André se débattait machinalement, sa chair avait des contrac-

tions d'effroi et d'horreur; il se roulait pour échapper à l'étreinte

de Marco et à l'œil plein de folie de Séraphin, qui s'acharnait à le

viser au front. Marco ouvrit les yeux, lâcha André, se souleva sur

ses poings, et d'une voix déjà éteinte il dit :

— Séraphin, laisse-le vivre;., les morts sont heureux.

Sa face avait une expression de sérénité saisissante.

— Vous avez raison , répondit presque aussitôt le misérable

bossu, comme frappé d'une idée subite.

Et il se fit sauter la cervelle.

Son corps roula aux pieds d'André, qui prit la fuite, les bras étendus.

— Tes amours coûtent cher,., lui jeta encore Marco, avec le

sang qui l'étoufïait. Trois cadavres, André!

Marco était mort.

Geobge de Peyrebrune.
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LES COMÈTES

L'univers, auquel on ne connaît, auquel on ne conçoit aucune

borne, est occupé jusqu'à l'infini par de rares étoiles jetées comme
au hasard et sans relations entre «lies; chacune est le centre d'un

monde inconnu des autres, mais l'espace qui les sépare n'est point

tout à fait vide ; il contient des particules matérielles de toute taille,

quelquefois volumineuses, souvent très ténues, comme l'air contient

des poussières, et il est parcouru dans tous les sens et à tout mo-
ment par des astres errans, à figure étrange, les comètes

; vaga-

bonds désœuvrés, comme disait Sénèque, balayeuses célestes, sui-

vant les Chinois. Leur nombre est prodigieux, leurs dimensions

sont immenses; elles viennent de tous les points, s'échappent dans

toutes les directions, affectent toute liberté de circulation, ne s'ap-

prochent de nous que le temps nécessaire pour nous regarder,

nous effrayer, et nous fuir. Cette liberté pourtant n'est absolue qu'en

apparence, elle est limitée par les lois naturelles auxquelles tout

obéit, dont quelques-unes sont connues, dont les autres restent à

découvrir. Je vais essayer de dire ce que nous savons et ne point

dissimuler ce qui nous reste à apprendre,

1.

Qu'on se figure une table ronde marquée de circonférences con-

centriques régulièrement e-spacées, qu'on lance sur chacune d'elles

et qu'on mette à leur centre des toupies courant dans le même
sens, de la droite à la gauche d'un observateur central, et tournant

en même temps sur elles-mêmes, toujours de droite à gauche, on

aura l'image du soleil entouré des planètes, avec cette différence
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que, dans le ciel, les cercles sont un peu allongés pour devenir

des ellipses, et que leurs plans ont une légère inclinaison sur celui

de la terre, qu'on nomme rédiplique-, mais ce double mouvement
des astres se fait dans un sens commun qu'on nomme direct et qui

serait inverse ou rétrograde s'il devenait contraire. A ces traits

communs on reconnaît une même famille, c'est le système solaire,

et l'on soupçonne une origine commune. Dans son ensemble actuel,

ce système paraît immuable, mais en réalité il ne l'est point : les

cieux ne sont pas incorruptibles comme on l'a cru trop longtemps
;

rien n'est éternel, toute chose a commencé; les cieux, comme
tout le reste, sont soumis à des transformations, à des évolutions

progressives; l'homme, qui n'était pas né, ne les a pas vues s'accom-

plir, mais il a essayé de les deviner. Yoici la célèbre hypothèse de

Laplace.

Au commencement, la matière disséminée s'est rassemblée

par son attraction autour de centres distincts pour former des nébu-

leuses, c'est-à-dire des amas de matériaux plus serrés au centre

et de moins en moins denses vers l'extérieur. L'une de ces nébu-

leuses devait constituer le système solaire. Elle avait un mouve-
ment direct de rotation, très lent, autour d'une ligne qui allait

devenir l'axe du monde. Peu à peu ces matériaux se condensaient,

et par une loi de mécanique, qui se nomme le principe des aires,

le mouvement de rotation s'accélérait. Un jour, les parties exté-

rieures, se détachant par la force centrifuge, se sont groupées pour

former un astre unique, une planète, la plus éloignée du centre, la

première en date, découverte la dernière, il y a peu d'années, par

Leverrier: c'est Neptune. Les mêmes causes continuant ont renou-

velé les mêmes séparations et donné successivement naissance à

Uranus, à Saturne, à Jupiter, à Mars, à la Terre , enfin à Yénu5 et

à Mercure. On voit que la terre est d'origine relativement récente

et que le soleil, poursuivant son évolution, pourrait bien, dans les

âges futurs, abandonner de nouveaux astres, perdre de son volume,

de sa chaleur, de sa lumière et fatalement s'éteindre, à moins qu'une

cause inverse de rénovation n'intervienne. A l'époque actuelle, le

soleil est encore très gros, très lumineux, très chaud : un milHon

de fois plus gros que la terre, plus lumineux que toutes les sources

connues, assez chaud pour fondre annuellement une épaisseur de

30 mètres de glace répandue sur la terre. L'heure de son extinc-

tion finale, si toutefois elle doit sonner, est donc encore lointaine et

n'intéresse pas l'humanité, qui doit disparaître avant lui. Ses dis-

tances aux planètes sont énormes ; il est à hO millions de lieues de la

terre et trente fois plus loin de Neptune. Ces distances ne nous
paraissent si prodigieuses que parce que nous sommes si petits; il
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faut y habituer notre esprit, et, loin de considérer notre monde

comme étant très vaste, le considérer comme un étroit assemblage de

petites sphères serrées les unes contre les autres; la terre touchant au

soleil, n'étant séparée de la lune que par trente fois son diamètre, ce

qui donne à l'humanité l'espoir de franchir un jour ce détroit resserré.

Cette petitesse relative de notre système, ce voisinage des pièces

qui le constituent, en font comme un royaume isolé dans le monde

stellaire, comme un îlot perdu dans un immense océan, sans voi-

sins, sans relations d'aucune sorte avec ce qui est au-delà, vivant

de sa vie indépendante sous des lois particulières. La grande

curiosité des hommes, leur grand effort a été de connaître ces

lois. Tous y ont travaillé, depuis les pasteurs de la Chaldée jus-

qu'à nos jours : c'est Kepler qui en a résumé et complété l'étude.

Jean Kepler naquit, en 1571, dans le royaume de Wurtemberg.

Pour la première fois depuis l'origine de l'astronomie, il répudia

l'esprit de système qui avait tant égaré cette science pour se rési-

gner à des mesures exactes qui devaient la sauver. Jour par jour,

pendant dix-huit années, il mesura les situations apparentes des

planètes pour en déduire leurs mouvemens réels dans l'espace,

mouvemens qu'il résuma en trois lois célèbres fixant la forme des

parcours, la variation des vitesses et la durée des révolutions (1).

Cet immense travail est donc un résultat de mesures; on n'y trouve

aucune conception de l'esprit; c'est un résumé, un enregistrement

des faits observés où l'objection n'a point de prise parce que l'ima-

gination n'y a pas de place. Ce fut la base assurée de l'astronomie
;

mais elle demeurait incomplète, parce qu'en formulant les faits tels

qu'on les voit se produire, elle reste muette sur la cause qui les

détermine. Kepler est resté au milieu du chemin; jamais homme ne

s'arrêta plus malheureusement et n'approcha davantage d'une

grande découverte sans la faire. Ce n'est pas lui qui acheva le tra-

vail commencé, ce fut Newton, et Newton le fit d'un mot : « Le soleil

attire les planètes en raison directe des masses et inverse du carré

des distances. » Les lois de Kepler et tout le mécanisme du monde
découlent logiquement de ce simple énoncé. Il est évident, en

effet, qu'un astre qui passe à portée du soleil sera infléchi dans sa

route d'autant plus que sa vitesse sera plus faible à même distance,

ou la distance plus grande en lui supposant toujours la même
vitesse; s'il passe très loin du soleil, il s'écartera peu de sa route et

décrira une hyperbole ; il sera dévié davantage et parcourra une

(1) Voici renoncé de ces lois : 1° les planètes décrivent des ellipses dont le soleil est

un des foyers j
2» les aires décrites par les rayons vecteurs sont proportionnelles aux

temps; 3° les carrés des temps des révolutions sont proportionnels aux cubes des grands

axes.
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parabole s'il passe moins loin. Plus près encore il sera ramené sur lui-

même, tournera autour du soleil comme une fronde autour du centre :

ce sera une planète; le calcul prouve qu'elle suivra le contour d'une

ellipse ou d'un cercle, qu'elle le parcourra avec des vitesses croissant

vers le périhélie et diminuant à l'aphélie, et que les durées des révo-

lutions croîtront comme le veulent les lois de Kepler. L'attraction est

donc la grande loi universelle et la régulatrice du système solaire.

C'est au milieu de ce monde planétaire si bien réglé, où chacun a

sa place et parcourt silencieusement sa route sans gêner son voisin,

que nous voyons apparaître à l'improviste de temps à autre les

comètes, ces astres singuliers qui semblaient aux anciens traîner une

longue chevelure et menacer le monde de malheurs inévitables. Aris-

tote les croyait formées des vapeurs émanées de la terre. Sénèque

en avait une idée plus juste ; il croyait qu'elles viennent de loin, des

profondeurs du ciel, et qu'elles y retournent; il annonçait qu'un jour

on les connaîtrait mieux. « Un âge viendra où ce qui est un mystère

pour nous sera dévoilé par le travail accumulé des siècles ; un

homme naîtra qui dira d'où elles viennent, pourquoi elles diffèrent

des autres planètes, quelle est leur grandeur et leur nature... »

Prévision bien étonnante pour l'époque et que le temps s'est chargé

de réaliser comme une prophétie au xvir siècle. Seulement, au lieu

de l'homme unique prédit par Sénèque, il en naquit deux qui de-

vaient se compléter mutuellement. Newton et Halley. Voici d'abord

la part de Newton.

Ce qu'on nomme la science est une conquête de l'esprit humain
;

elle se fait lentement et laborieusement par le concours de tous et

procède toujours de la même manière. Elle commence par l'ob-

servation des faits particuliers, puis elle les groupe, résume leurs

conditions communes, en un mot découvre les lois plus ou moins

générales qu'ils suivent, enfin s'élevant toujours du particulier au

général, découvre un principe qui embrasse toutes les lois, tous les

faits d'observation. Alors la science est faite, puisqu'on peut redes-

cendre du général au particulier, expliquer et calculer les lois et

les faits et résoudre tous les problèmes qu'on rencontre. Or Newton

avait résumé l'astronomie tout entière dans l'attraction, ce fut sans

hésitation ni incertitude qu'il en fit l'application aux comètes. Ce

sont des masses matérielles venant en ligne droite des espaces loin-

tains vers notre monde; elles sont de toute nécessité déviées par

l'attraction du soleil et doivent décrire l'une des trois formes d'or-

bite que cette attraction commande: venues lentement, elles doi-

vent décrire des cercles ou des ellipses et devenir de vraies pla-

nètes; plus vite elles seront simplement déviées et parcourront

des paraboles ou des hyperboles; or, comme, suivant les idées
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du temps, elles venaient de Tinfini pour y retourner, elles ne pou-

vaient suivre que des ellipses infinies, c'est-à-dire des paraboles.

Telles fm-ent les prévisions de Newton
;

le problème des comètes

était ainsi résolu à l'avance: ce n'était qu'un cas particulier qui pou-

vait se calculer et qui allait devenir une éclatante confirmation du

principe même de l'attraction. Newton eut bientôt l'occasion de

le prouver. Une comète restée célèbre à divers titres parut en 1680.

Elle était des plus belles; elle rencontra d'abord le plan de l'éclip-

tique en un point qu'on nomme le nœud, puis elle continua d' appro-

cher du soleil jusqu'en un autre point qui n'était distant du centre

que de 220,000 lieues et qu'on nomme le périhélie,, après quoi elle

reprit sa course pour retourner à l'infini d'où elle était venue. New-
ton l'observa depuis le jour où elle avait été aperçue jusqu'à celui

où elle cessa d'être visible et il reconnut qu'elle avait suivi une

courbe plane qui était une parabole exacte ayant le soleil pour

foyer.

Voyons maintenant le travail de Halley. Après la découverte de

Newton, les astronomes s'habituèrent à l'idée que toutes les comètes

comme celle de 1680 parcourent des e'iipses infinies, et Halîey s'oc-

cupa de les cataloguer, c'est à-dire de fixer dans le ciel la position

de leurs orbites. On me pardonnera de dii-e comment se fait le

travail. On cherche d'abord la longitude du nœud, c'est-à-dire

la direction de la ligne suivant laquelle l'orbite de la comète ren-

contre l'écliptique ;
puis on détermine l'angle de ces deux plans:

c'est l'mclinaison. Ces denx données fixent le plan de l'orbite.

Enfin on cherche dans ce plan la direction et la distance au soleil

du périhélie. On admet ensuite que la comète parcourt une para-

bole dont le sommet est à ce périhélie, le foyer au centre du

soleil, et qu'elle se meut dans le plan de l'orbite, soit dans le sens

direct, soit dans le sens inverse. On y ajoute la date du passage au

périhéHe,etron a ainsi les élc7?ie?is paraboliques deVd.stre. Ce travail

absolument mathématique s'accomplit par des calculs sûrs : il suffit

pour cela d'avoir obseiTé la situation occupée dans le ciel par la

comète à trois époques différentes. Halley l'exécuta pour vingt-

quatre comètes antérieures qui avaient été assez bien suivies.

Il remarqua que trois d'entre elles avaient les mêmes élémens

paraboliques; elles avaient marché dans le même plan, abordé

l'écliptique au même point, passé au même périhélie, avaient en un

mot suivi le même chemin, non d'une manière absolue, mais s'en

étaient écartées si peu que l'on pouvait négUger les différences ;
de

plus, le sens de leur mouvement était le même, il était rétrograde.

Enfin, et c'est une circonstance encore plus caractéristique, elles

avaient apparu en 1531, 1607, et 1682, c'est-à-dire à trois épo-
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qnes distantes de soixante-seize et soixante-quinze ans, ce qui est

à peu près le même intervalle. En voyant ces analogies, Halley crut

pouvoir affirmer qu'on n'avait point affaire à trois comètes distinctes

mais à trois apparitions successives d'un mêaie astre. « Or je suis

bien porté à croire que la comète de 1531, observée par Apia-

nus, est celle qui a reparu en 1607, que Kepler a vue et que nous

venons d'observer en 1682. » Alors en remontant plus haut dans

l'histoire, on trouva la mention historique de grandes comètes venues

à soixante-quinze ans d'intervalle, en lZi56, en 1378 et en 1301
;

cette dernière avait causé un si grand effroi, que le pape Calixte III

avait ordonné, pour désarmer le présage, de sonnera midiY Ant/elus,

ce qui est resté dans les habitudes, quoique la cause en ait depuis

longtemps disparu. En remontant encore plus loin, on retrouve la

même comète en 1066, considérée cette fois comme l'heureuse

annonce de la victoire d'Hastings et brodée en souvenir par la

reine Mathilde sur la tapisserie de Baveux. On a encore essayé de

l'identifier avec les apparitions de 837, de 684, avec celle qui suivit

la mort de César et que l'on prit pour l'âme errante de ce grand

homme. Il faut se défier de ces vérifications rétrospectives trop

prolongées dans le passé : les comètes sont fréquentes , il y en a

quelquefois plusieurs en une même année; rien dans leur aspect

n'est caractéristique; telle qu'on a vue avec une longue chevelure

revient rasée; la durée des révolutions elle-même n'est pas tout à

fait fixe, et l'on est exposé soit à confondre deux comètes différentes,

soit à ne pas reconnaître im astre qui s'est déjà montré.

Comment peut-on concilier la périodicité annoncée par Halley et

la théorie de Newton qui avait assigné une course parabolique infi-

nie à la comète de 1682 ? Il n'y a là rien de contradictoire : la loi de

l'attraction prévoit tous les cas ; celui d'une orbite infinie n'est

qu'une exception, une limite, à peu près réalisée en 1682; les

courses périodiques doivent être le cas général. On peut d'ailleurs

aisément se tromper et confondre une ellipse très allongée avec une
parabole : ce sont deux routes qui diffèrent peu au voisinage du
soleil et ne se séparent que loin de lui, peu à peu, lorsque les astres

qui suivent l'une ou l'autre ont déjà cessé d'êti-e visibles. On com-
prend dès lors que la comète de 1682 puisse être la même que les

précédentes et qu'Halley n'ait point hésité à prédire un nouveau

retour pour 1757 ; « et si elle re^^ent, disait-il, le monde entier

saura que c'est à un Anglais qu'on en doit la découverte. » Elle revint

en effet, à peu près au moment fixé. Il y avait sept années qu'Hal-

ley était niort.

S'il avait vécu jusque-là, il eût peut-être perdu confiance en sa

prédiction. Elle ne pouvait être en effet, à cette époque, que très
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approximative; on va comprendre pourquoi. Le périhélie de cette

comète est à demi-distance entre le soleil et la terre; quand elle

passe en ce point, elle marche avec une énorme vitesse ; après l'avoir

atteint, elle s'éloigne progressivement, et dépasse l'une après

l'autre les orbites des grandes planètes jusqu'à sortir des limites du

système solaire. Or, d'après une des lois de Kepler, elle ralentit sa

marche et finit, à son aphélie, par une vitesse comparable à celle de

nos locomotives et même de nos voitures ordinaires. Qu'une planète

se trouve alors dans son voisinage, elle est attirée, déplacée, déviée

d'autant plus qu'elle reste plus longtemps soumise à cette action;

la cause qui avait dessiné son mouvement d'ensemble l'en détourne,

et la moindre déviation dans sa route, à cette énorme distance,

exerce une influence perturbatrice considérable sur l'époque et le

lieu de sa réapparition. Or, la comète ayant dû passer assez près de

Jupiter, de Saturne et de Neptune, et chacune de ces énormes

masses ayant successivement agi sur elle, le retour annoncé pour

1757 n'arrivait point, et l'inquiétude gagnait les astronomes. Clai-

raut se décida à recommencer les calculs et à tenir un compte

rigoureux des attractions des planètes perturbatrices. C'était une

entreprise ardue qu'il fallait se presser d'accomplir avant le letour

imminent de la comète attendue. Aussi Glairaut réclama le con-

cours de s-in collègue Lalande et obtint celui d'un troisième colla-

borateur, M'"^ Hortense Lepaute, femme d'un horloger célèbre, que

son sexe n'éloignait pas de ces hautes spéculations. Les trois asso-

ciés trouvèrent que la comète devait avoir 618 jours de retard,

100 par l'effet de Saturne, 518 par l'action de Jupiter et qu'elle

devait regagner son périhélie vers le milieu d'avril '1759. Cette fois

elle fut exacte; aperçue pour la première fois le 15 décembre 1758

par un paysan des environs de Dresde, elle atteignit le périhélie

le 13 mars, 32 jours seulement avant l'époque calculée.

Ce fut un grand événement, le plus beau triomphe de l'astro-

nomie et la plus éclatante confirmation des lois de l'attraction.

Un mois de latitude sur soixante-quinze années n'est point une

erreur de la théorie; dans des calculs aussi compliqués, on ne peut

que supputer approximativement les actions attractives des planètes

éloignées. On devait d'ailleurs aller plus loin dans la détermination

du retour suivant; il devait survenir soixante -quinze années après,

vers 1835. Les calculs furent faits séparément par quatre astro-

nomes dont les noms suivent avec la date du passage prédit.

De Pontécoulant 13 novembre.

Damoiseau h —
Lehmann 26 —
Rosenberger 12 —
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La comète revint le 16, on la reverra après une période un peu

plus courte, le 20 mai 1910. Nous n'avons plus que vingt -neuf ans

à l'attendre.

II.

La comète de Halley n'est pas la seule dont le retour ait été prévu

et observé
;
je vais citer quelques autres exemples. Un observateur

français, nommé Pons, découvrit à Marseille, en 1818, une comète

télescopique dont il calcula les élémens paraboliques. Arago, puis

Olbers, remarquèrent aussitôt la presque-identité de ces élémens

avec ceux d'une autre comète observée déjà en 1805, 1795 et 1738.

Elle avait donc une orbite elliptique que M. Encke calcula, une durée

constante de révolution qu'il fixa à trois ans et trois mois; elle

devait revenir et revint en effet, d'abord en 1822, puis dix-huit fois

ensuite aux époques prévues, jusqu'en la présente année de 1881, où

on l'attend (1). C'est une comète qui n'a pas de queue, dont la dis-

tance périhélie est le tiers de celle de la terre, qui ne dépasse pas

Jupiter à son aphélie ; son inclinaison est de Hi degrés, son mou-
vement est direct; elle a tous les caractères des comètes par sa

nébulosité qui révèle une origine récente ou étrangère ; elle a ceux

des planètes par son orbite et la régularité de ses mouvemens. Je

citerai ensuite la comète de Faye, dont la périodicité est de sept ans

et demie et qui n'atteint pas Saturne en son plus grand éloignement;

puis celles deBrorsen, de D'Arrest, de Tuttle, de Winnecke, etc., en

tout neuf petits astres, demi-comètes, demi-planètes, à peu près

acclimatés chez nous, sans y être entièrement naturalisés. Avec la

comète de Halley, cela fera dix astres réguliers dont les retours ont

été jusqu'à présent assurés.

Mais il n'y en a que dix, tous les autres ont manqué à l'appel ou

sont encore attendus; j'en vais rappeler de mémorables exemples.

Au 15 juin 1770, l'astronome Messier reconnut une nébulosité qu'il

vit grossir peu à peu. Au 21, elle était visible à l'œil nu; trois jours

après, elle brillait comme une étoile de deuxième ordre, ensuite

elle passait derrière le soleil. Mais on la revoyait au 5 août, et on

suivait sa marche jusqu'au 15 octobre. C'était donc une comète bien

observée dont Lexell calcula l'orbite, qui était elliptique, et la durée

de parcours, qu'il trouva de cinq ans et demi. Comment se faisait-il

qu'une planète si apparente, si bien étudiée, n'eût jamais été vue

(1) On vient d'annoncer son retour à l'Académie des Sciences ; elle avait été forte-

ment retardée par Jupiter.
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antérieiarementV Lexell répondit qu'en 1767, elle avait passé en con-

jonction avec Jupiter, qu'elle était alors six cents fois plus rappro-

chée de cette planète que du soleil, qu'elle avait alors changé sa course

antérieure Dour suivre un chemin nouveau, que c'était une comète

transformée, faisant sous son nouvel état son premier voyage. Il

prédit qu'en 1779, les deux astres se retrouveraient à petite distance

et qu'après l'avoir appelée une première fois, Jupiter pourrait bien la

renvoyer une seconde et la reconduire hors du système solaire après

l'y avoir amenée. En fait, elle disparut, ayant fait deux voyages et

manqué les suivans. Aujourd'hui, de pareilles infidélités ne se

comptent plus, les comètes de Yico, de Goggia et tant d'autres, qui

étaient très près de nous et circulaient dans des orbites resserrées,

n'ont point reparu.

Il en est surtout ainsi pour les comètes à longue période, et,

en particulier, il en fut ainsi pour celle de 1556, qui passe pour

avoir hâté l'abdication de Charles-Quint. C'était une comète remar-

quable par son éclat, une des plus belles qu'on eût jamais vues et

dont les passages antérieurs avaient dû. être remarqués. Suivant le

cométographe Pingre, elle se serait déjà montrée 292 années aupa-

ravant en 1264; elle avait été vue, même en plein jour, en 975,

en 395 et, suivant les annales chinoises, en lOZi. Tout portait à

croire qu'elle reviendrait en 1556 plus 292, ou en 1848. Ce fut une

seconde édition de l'histoire de Ilalley. Comme elle ne paraissait

point en 1848, elle fut recalculée par M. Hind, puis par M. Bomme,

savant hollandais, qui suivit ses déviations jour par jour avec la

plus consciencieuse exactitude, par des méthodes perfectionnées, et

qui crut pouvoir en fixer définitivement le retour au mois d'août 1858.

On la chercha en vain. Ce qui avait si bien réussi à Glairaut f:t défaut

à ses successeurs.

En résumé, la cause essentielle du mouvement des comètes est

connue, c'est l'attraction; elle permet de prédire et de calculer

leur retour. Quelques-unes ont obéi, c'est le petit nombre
;
quand

on a voulu générahser la méthode et l'appliquer à toutes, elle s'est

trouvée en défaut. Sur 790 comètes cataloguées, mesurées et cal-

culées, il y eo a dix, et il n'y en a que dix qui aient été lidèles ;
au

heu d'être la règle, c'est l'exception. Les comètes, au lieu d'être

stables, sont des systèmes variables et temporaires, soumis à des

causes de dissolution qui sont de plusieurs natures et que nous

allons chercher.

D'abord, il y a des comètes qui ne doivent point revenir; ce

sont celles qui, lancées à grande vitesse, ont été simplement déviées

par le soleil et poursuivent leur route sous la forme d'hyperboles

plus ou moins ouvertes ou de paraboles, celles-là sont hors de
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cause. Puis il y a celles qui décrivent des ellipses assez allongées

pour les transporter très loin du système planétaire. On ne sait ce

qu'elles peuvent y rencontrer de causes perturbatrices ; telle est la

fameuse comète de Newton ou de 1680, qui, après avoir passé à

60 mille lieues de la surface solaire, s'en éloigne à 36 milliards de

lieues et ne doit revenir que dans 8813 années : nous avons le

temps d'attendre. Le voyage de la comète de 186Ù doit durer plus

de 2 millions d'années ; il ne faut point en parler. Restreignons la

question à celles dont la période, relativement courte, ne dépasse

pas deux ou trois siècles

.

Or, celles-ci peuvent venir sans être vues, par suite du mauvais

temps ou par la présence de la lune qui gêne les observations. Quel-

ques-unes passent entre le soleil et la terre, dans l'écliptique ; elles

se lèvent et se couchent avec le jour et nous échappent. Cela fit

manqwer l'observation de retours qui se sont retrouvés ultérieure-

ment. Enfin , il y a les perturbations planétaires qui ont effacé la

comète de Lexell. Jupiter surtout exerce une' action prépondérante.

Cet astre est 1,500 fois aussi gros que la terre. La pesanteur des

corps y est deux fois et demie plus grande que chez nous, et comme
sa révolution est de douze années en\iron, il y a des chances de

passer luin et des possibilités de passer tout près, de ne pas subir

son action ou d'y céder, de montrer d'abord et de perdre ensuite la

régularité des périodes. La comète de Faye paraît nous être venue

vers 1ÙA7 ; elle disparaîtra peut-être un jour comme celle de Lexell.

Celle de Encke paraît avoir reçu cette année une forte atteinte
; ce

sont là des irrégularités prévues ; on les calcule, et loin d'être une

objection à la loi, elles y apportent une éclatante confirmation. Mais

elles n'expliquent aucunement la disparition de la comète de

Charies-Quint. Il faut qu'il y ait d'autres causes de dissolution. Le

hasard, on va le voir, a mis sur la voie d'un mode singulier de

transformation.

Le major autrichien Biela découvrit en 1826 à Johannisberg une

comète à laquelle il a, suivant l'usage, donné son nom ; dix jours après

Gambard l'observait à Marseille et calculait ses élémens : c'étaient

les mêmes que ceux d'une autre comète déjà vue deux fois, en 1772

et en 1805. Sa période étant de 6 ans 1/2, elle avait dû passer

plusieurs fois sans être vue. Damoiseau calcula son retour pour

1832 ; elle fut exacte ; elle revint encore en 1838 et J 8â6 ;
elle sem-

blait avoir pris rang définitivement parmi les plus fidèles, quand,

à cette dernière époque, elle fut l'objet d'un curieux bouleverse-

ment. M. Valz l'avait vue le 20 janvier, sans y rien remarquer d'ex-

traordinaire ; il la revit le 27 après une interruption de sept jours

causée par la pluie et il la revit double ; elle s'était fendue en deux
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morceaux inégaux, séparés par un intervalle de 300,000 kilomètres.

Ces morceaux avaient chacun l'apparence habituelle des comètes
;

ils continuaient et continuèrent depuis à marcher de conserve.

Tous deux revinrent en 1852 avec la même forme, avec des orbites

presque égales, avec une différence de quinze jours dans la durée de

leurs révolutions, avec une séparation de 2,500,000 kilomètres. Il est

bien malencontreux que le mauvais temps ait empêché M. Yalz

de saisir le moment précis de la séparation. Quoi qu'il en soit, on

s'habituait à la pensée de les voir s'écarter peu à peu et perdre le

souvenir de leur commune origine, mais l'accident qui les avait

séparés n'était que le commencement d'une plus profonde dissolu-

tion; on attendit en vain en novembre 1872; ils ne parurent point,

mais à leur place on observa, le 27, un nombre prodigieux d'étoiles

filantes, qui suivaient la route qu'eux-mêmes auraient dû prendre.

A Moncalieri, ZiOO étoiles furent comptées en une minute, 1,100

dans une heure, 160,000 pendant la nuit ; comme les mêmes appa-

rences avaient couvert l'Europe, on évalua le nombre de ces étoiles

à 50,000,000 dans un espace qui n'est pas la millième partie de

l'orbite terrestre. Seraient-elles la monnaie des deux comètesjumelles?

Nous voilà conduits à chercher quelles relations peuvent exister entre

les comètes et les étoiles filantes.

III.

On sait quelle est l'explication des étoiles filantes : ce sont des

particules de matière traversant l'atmosphère; elles y éprouvent une

résistance progressive, qui transforme leur force vive en chaleur,

et comme elles arrivent avec une vitesse immense, égale au moins

à 25 kilomètres par seconde, il en résulte un échauffement capable

de les fondre, de les volatiliser, de les enflammer ; de là le trait de

feu qui raie le ciel, la lueur persistante des résidus de la combus-

tion quand elles sont grosses, et la chute amortie des aérolithes quand

ils n'ont point été dissipés en fumée dans les hauteurs.

En temps ordinaire, un observateur isolé compte à peu près trente

étoiles filantes en une heure, mais il y a des nuits particulièrement

riches en météores de ce genre, et ce sont toujours les mêmes nuits :

nous citerons celles du 20 avril, du 12 août, du ili novembre; on

en compte jusqu'à 200 dans une heure. Or, comme la terre passe

toujours au même endroit du ciel à ces dates, il faut qu'elle y ren-

contre des essaims ou amas de corpuscules cosmiques accumulés.

Ils peuvent y être immobiles et l'attendre à son passage, ou bien

faire partie d'un courant sans cesse renouvelé, d'un grand fleuve

cosmique qu'elle traverse. Examinons cette question.
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L'observation a bientôt montré que les étoiles filantes du lli no-

vembre semblent partir d'un même point du ciel, le ijoint radiant,

et qu'elles vont en divergeant de tous les côtés : c'est un effet de

perspective. Dans un tunnel, on voit toutes les assises parallèles

diverger d'un point de vue unique : les lignes de la voûte paraissent

monter, celles du sol descendre et les côtés s'écarter horizontale-

ment vers la droite ou la gauche, de sorte que, si elles étaient par-

courues par des projectiles lumineux, on les croirait venir du point

de vue et s'écarter dans tous les sens. C'est ainsi qu'on explique le

remarquable phénomène du point radiant des étoiles filantes, mais

c'est un effet complexe provenant à la fois des mouvemens de la

terre et de ceux des corpuscules.

Un voyageur en chemin de fer voit passer devant lai les objets

immobiles qu'il rencontre et il croit les voir venir de l'endroit vers

lequel il marche lui-même. D'autre part, un observateur immobile

qui regarde les nuages les voit partir de leur point radiant. Mais s'il

arrive que le voyageur qui est en mouvement regarde les nuages qui

marchent dans un autre sens., il leur attribue une direction qu'ils

n'ont pas et qui est la combinaison de leur vitesse et de la sienne.

Faisons maintenant l'application de cette théorie à l'essaim du Ih no-

vembre. S'il était immobile, le point radiant serait dans la constel-

lation vers laquelle marche la terre à ce moment ; or il est ailleurs

,

les étoiles filantes divergent d'un endroit différent : donc l'essaim

marche.

Ainsi ces amas cosmiques sont des courans, des fleuves, des parti-

cules matérielles éternellement entraînées dans l'espace comme tous

les astres et soumis aux mêmes lois ; chaque grain de matière qui

s'y trouve est une petite planète; elle est attirée parle soleil, elle

parcourt une orbite elliptique, et les grains qui précèdent ou qui

suivent en font autant. Nous voici arrivés à une conclusion absolu-

ment sûre et qui est bien merveilleuse. Il faut nous figurer dans le

ciel comme une route tracée, comme la piste elliptique d'un champ
de course dans laquelle circule à la file la troupe ininterrompue des

particules cosmiques d'un même essaim se poursuivant sans s'at-

teindre, précipitant leur marche au périhéhe, la ralentissant à l'a-

phélie et révélant leur présence par leur combustion dans l'atmo-

sphère au moment qu'ils la rencontrent.

Jusqu'à présent, on ne voit pas quel rapport peut exister entre

ces fleuves cosmiques et les comètes : j'y vais arriver. Au 14 no-

vembre 1799, la pluie d'étoiles offrit une richesse extraordinaire :

ce fut une averse. On la vit dans toute l'Europe, mais particuliè-

rement en Amérique; Humboldt et Bonpland, qui l'observèrent à

Cumana, croyaient assister à un brillant feu d'artifice tiré dans les



590 ilEVUE DES DEUX MONDES.

hauteurs du ciel, où se mêlaient, aux longues traînées des étoiles,

les bandes lumineuses et phosphorescentes de bolides aussi gros et

même plus gros que la lune. On revit la même pluie les années

suivantes à la même date, mais son abondance diminuait visible-

ment; elle diminua pendant dix-sept ans, puis elle se reprit à aug-

menter pendant dix-sept autres années jusqu'en 1833, où elle retrouva

toute sa splendeur. A Boston, M. Olmsted, ne pouvant les comp-

ter, évaluait les étoiles à la moitié des flocons qu'on voit dans l'air

pendant une chute ordinaire de neige. Évidemment il y avait dans

ce phénomène une périodicité. L'astronome Olbers la soupçonna le

premier et en annonça le retour ; le professeur américain Newton

précisa davantage et fixa l'époque d'un nouveau maximum au

15 novembre 1866. Il eut lieu à point nommé et fut tellement

splendide que le nombre des traînées de feu dépassa 8,000dans

une seule nuit, dans la seule station de Greenwich. C'est donc un

fait acquis, ces fleuves cosmiques n'ont pas toujours le même débit,

ils sont gonflés tous les trente-trois ans, et la terre, qui s'y baigne

tous les ans au ih novembre, se couvre d'une pluie de feu à chaque

période. Cela veut dire deux choses : d'abord qu'ils font le tour de

leur orbhe en trente-trois années, ensuite que ce sont des nébu-

leuses circulaires, composées de particules séparées, marchant à la

file, dont les rangs se serrent et s'épaississent en un point qui est le

noyau, lequel est précédé et suivi d'une queue annulaire : c'est déjà

une analogie avec les comètes.

En voici une autre : M. Schiaparelli, à qui l'on doit ces spécula-

tions hardies, démontre qu'une nébuleuse, si elle arrive au voisi-

nage du soleil, doit se condenser, s'allonger, et former précisément

l'un de ces anneaux que nous venons de décrire, gardant une plus

grande densité à l'endroit où était le noyau. Celui du là novembre

serait donc une ancienne nébuleuse amenée dans notre monde par

les hasards de sa route, asservie au soleil et parcourant en trente-

trois années une véritable route de comète. Cette route, M. Schiap-

parelH l'a fait connaître : c'est une ellipse dont la distance périhélie

est un peu moindre que celle de la terre au soleil, dont l'inclinaison

est de 17 degrés, le mouvement rétrograde et le nœud confondu

avec la position que la terre occupe au 15 novembre. Ce n'est pas

seulement une route de comète, c'est la route suivie par une comète

véritable; parmi les parcelles qui constituent l'anneau, il yen a une

plus importante que les autres, connue depuis longtemps, revue

plusieurs fois : c'est la comète de Tempel; elle nage dans le grand

fleuve, elle en suit le courant, elle en fait partie, elle a les mêmes

élémens, la même inclinaison, le même périhélie, la mênje durée

de révolution de trente-trois années et, chose bien remarquable, elle
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passe au périhélie un mois environ après le noyau, qu'elle suit de

très près si elle n'en est pas le centre exact (1).

Les mêmes circonstances se renouvellent pour l'essaim du 12 août :

c'est encore un courant elliptique de particules avec un noyau

allongé, une période de trente et une années, une inclinaison de

Qk degrés. Lui aussi contient sa comète, celle de 1862, qui suit le

noyau à douze jours d'intervalle. Dans l'essaim du 20 avril on trouve

la comète de D'Arrest. C'est donc une loi générale et l'on peut se de-

mander si ces petites comètes sont un commencement de condensa-

tion de l'anneau, ou bien si elles ne sont que les restes de comètes

plus étendues qui se seraient dissipées et dispersées en monnaie

et dont les débris continueraient dans le ciel la route autrefois tra-

cée par l'astre complet. L'avenir résoudra cette question. Il y a déjà

un fait qui en indique la solution : la comète de Biela fait partie de

l'essaim des premiers jours de décembre ; on n'a pas oublié qu'autre-

fois unique, elle s'est partagée depuis en deux fragmens qu'on a

revus plusieurs fois
.;
on les attendait depuis le mois d'octobre 1872,

ils ne parurent point : c'est une comète perdue ; mais à sa place on

vit à Moncalieri cette magnifique pluie d'étoiles dont nous avons

parlé. Si l'on osait généraliser, on dirait que les comètes sont des

agrégations transitoires et qu'elles se dissoh^ent dans l'espace pour

s'éparpiller en menus morceaux flottans. On expliquerait ainsi com-

ment elles disparaissent et pourquoi elles font défaut quand on les

attend.

On vient de voir comment disparaissent les comètes. M. Hoek,

savant astronome hollandais, va nous dire comment elles viemient.

Deux comètes quelconques se meuvent généralement dans des plans

différens, et ces plans se rencontrent suivant une ligne passant par

le centre du soleil et qu'on nomme leur intersection. M. Hoek,

<îlierchant à mettre de l'ordre dans le catalogue de toutes les co-

mètes étudiées depuis Charles-Quint, en 1556, reconnut qu'il y a

(1) Voici les élémens du noj'au de l'essaim du 14 novembre et de la comète de Tem-
p&l :
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jusqu'à 15 comètes dont les plans se rencontrent suivant une seule

et même ligne qui passe par le centre du soleil, et le découpent

en tranches, comme un melon, ou comme les méridiens divers pas-

sant tous par la ligne des pôles découpent la sphère terrestre. Ces

comètes sont considérées comme appartenant à une même famille

et formant un premier système. Leur intersection commune, qu'on

peut appeler leur axe polaire, étant prolongée, aboutit à une constel-

lation, à un point de la voûte céleste qui est leur ]joint radiant.

Après un premier système, on en trouve un second, puis un troi-

sième et ainsi, jusqu'à sept, caractérisés par des lignes polaires et des

points radians distincts. Mais on n'en trouve que sept. Ainsi toutes

les comètes connues se résument en sept familles. On remarquera

que, jusqu'à présent, cette classification n'a rien d'hypothétique et

ne fait que consacrer un fait d'observation indiscutable
; mais il est

clair que ce n'est point par hasard qu'il y a des classes de co-

mètes ayant chacune leur point radiant particulier, que cela révèle

une communauté d'origine, et que tout s'expliquerait si chaque

famille était venue de son point radiant.

Supposons, en effet, qu'une nébuleuse unique, de grande étendue,

venant de ce point radiant avec une vitesse cosmique, ait rencontré

et couvert le soleil ; les parties qui auraient touché sa surface auraient

été absorbées par lui et celles qui l'auraient débordé de divers côtés

auraient formé autour de lui des anneaux cométaires dans des plans

différens, et, suivant qu'ils auraient passé plus ou moins près de lui,

auraient parcouru des orbites de toutes formes, depuis des hyperboles

jusqu'à des ellipses plus ou moins courtes ; mais tous ces anneaux

auraient gardé ce caractère commun que leurs orbites continueraient

de se couper suivant leur direction primitive, suivant l'axe polaire

qui joint le centre du soleil au point radiant. Il suffit donc que sept

nébuleuses venues à sept époques différentes, de sept points

radians distincts, aient passé près du soleil pour avoir formé toutes

les comètes que M. Hoek a réunies dans ses systèmes ; et, si cette

hypothèse est vraie, on peut en déduire une conséquence propre à

la vérifier. En remontant le cours des âges, en cherchant la distance

au soleil des diverses comètes d'un même système, à des époques

reculées, on devra trouver qu'elle est la même parce que c'est la

moyenne distance de cet astre à la nébuleuse primitive. Or, c'est

précisément ce que M. Hoek a trouvé ; ainsi les distances au soleil

de trois comètes d'une même famille étaient, en 757, égales à 600,

_ 600,/i, — 600,2. On en peut conclure qu'à cette date elles

étaient réunies en une masse unique, mais qu'elles ont été séparées

depuis en trois parties qui ont suivi des routes distinctes comme les

fragmens de la comète de Biela.
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Il faut avouer pourtant que l'imagination a joué son rôle dans ces

généralisations grandioses, qu'elles dépassent peut-être la prudence

scientifique, et qu'il no faut point y accorder la foi que méritent les

lois mathématiques de l'astronomie. Mais elles ont une si curieuse

probabilité que l'esprit s'y abandonne avec plaisir. L'astronomie est

une science complaisante; elle tente l'imagination parce qu'elle

abonde en problèmes insolubles, et l'on se livre malgré soi aux sé-

ductions de l'hypothèse par les besoins qu'on a de contenter la

curiosité.

IV.

Ce qui caractérise les comètes, c'est le panache, ce sont ces lon-

gues queues qui ont tant effrayé les anciens. On s'en fait généra-

lement une idée fausse, on croit que ce sont des traînées de matière

et qu'elles suivent le noyau comme le bois d'une flèche suit le fer.

Il n'en est rien, les queues sont toujours opposées au soleil comme

si elles le fuyaient; elles sont le produit évident de son action.

Toujours dans le plan de l'orbite, toujours recourbées comme si

elles éprouvaient une résistance à leur mouvement, on les voit

droites quand elles sont de profd ; de face elles ressemblent à un

sabre. Rarement elles sont simples, presque toujours elles s'épa-

nouissent en plusieurs rameaux séparés par des lignes sombres.

Celle que vit Gheseaux à Lausanne en avait six.

Quand les comètes passent loin du soleil, la queue est courte
;

quand le noyau s'approche de la surface solaire jusqu'à s'y échauffer

outre mesure, elle prend des dimensions extraordinaires, plus

grandes encore autrefois qu'aujourd'hui, si les récits anciens ne sont

point exagérés. Telle fut la comète de 1680, telle aussi celle de 1843,

qui fut la plus remarquable. On la découvrit tout à coup dans une

éclaircie après une longue période de pluie. Le noyau se voyait en

plein jour, quoiqu'il fût déjà très près du soleil; elle marchait si

vite qu'elle fit le tour du soleil en deux heures ; elle passa si près

qu'elle traversa la chroraosphère : elle y serait restée sans l'extrême

vitesse qu'elle avait, et, pendant ce parcours, l'immense panache

avait parcouru le ciel comme les rayons d'un éventail qui s'ouvre;

il avait près de cent millions de lieues de longueur, c'est plus de

deux fois la distance du soleil à la terre, et si celle-ci s'était trouvée

dans sa route, elle eût été balayée. C'est un accident possible, que

le monde redoute et que les savans désirent, par curiosité, et ils se

croient en droit de ne pas le craindre.

La queue n'est, en effet, qu'un courant de vapeurs et de gaz

dégagés par le soleil, se dilatant de plus en plus à mesure qu'il

TOME XLVII. — 1881. 38
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s'écarte et finissant à la dernière limite de la raréfaction et de la

visibilité, capable encore de réfléchir une minime fraction de lumière

solaire, mais n'opposant aucun obstacle à la vue des étoiles, qu'on

distingue à travers comme s'il n'existait pas. On a même afîirmé

qu'elles en devenaient plus vives, ce qui ne peut pas être, et qu'on

les voyait même à travers le noyau, ce qui n'est vrai que pour les

comètes nébuleuses et qui n'ont point de vrai noyau. C'est pour

cette raison que Babinet les regardait comme ayant des masses

insensibles et qu'il les appelait des riens visibles.

Les astronomes ne se sont point contentés d'observer les comètes

à l'œil nu, ils- y ont employé trois instrumens différens, le téles-

cope, le polariscope et le spectroscope. Au télescope, l'aspect de la

queue change à peine, celui de la tète est plus complexe. Quand

on les découvre venant de loin, soumises à leur seule attraction,

refroidies pendant un long voyage, les comètes ne sont que des

nébuleuses autour d'un noyau: lorsqu'elles commencent à se rappro-

cher et à se réchauffer, il s'y fait des mouvemens évidens. On voit

sortir des gerbes lumineuses de la face antérieure du noyau qui

reçoit les rayons solaires ; elles forment l'auréole, s'étalent en forme

de cône, se recourbent et contournent le noyau pour fuir à l'arrière

en une longue traînée : c'est la queue. Elle se forme en avant, elle

s'échappe à l'opposé eomme repoussée ; elle ne diffère point de l'au-

réole, elle en est la continuation. Le tout ressemble à une boule au

fond d'un sac. Il est clair que, sous l'action, des rayons solaires, la

comète échauffée se volatilise, qu'elle lance de son sommet des tor-

rens de vapeur enflammée comme les volcans en éruption, que

ces effluves sans cesse renouvelés s'étalent, rebroussent chemin

pour aller former, entretenir et agrandir la queue, et que, peu à

peu, les matériaux de la comète sont dissipés dans l'espace: ce sont

d'abord les plus volatils, puis successivement et par ordre ceux qui

résistent à la chaleur; c'est une distillation réglée qui est progres-

sive, s'alimente et se renouvelle avec des matières dilTérentes. On
vit jusqu'à six émissions distinctes dans la comète de Donati. En
même temps, le noyau s'épuise, il diminue et change d'aspect.

L'activité de ces phénomènes s'exagère jusqu'au moment du plus

grand échaulTement , un peu après le passage au périhélie, puis

elle décroît, à la fois par la diminution de chaleur et par l'épuise-

ment. Enfin la comète, refroidie, allégée, débarrassée de ses gaz,

retourne aux espaces éloignés pour y ramasser les alimens qu'elle

dépensera à son prochain retour. Son rôle est évident; c'est une

pourvoyeuse, elle va chercher au loin pour apporter au monde
solaire et les y laisser des matières dont nous aurons à apprécier

l'importance.
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Le polariscope est un instrument compliqué qu'on ne peut décrire

ici; il permet de reconnaître si une lumière vient directement d'une

matière enflammée ou si elle a été réfléchie dans son trajet par le

corps qui nous l'envoie. Or le polariscope montre qu'une partie de

la lumière des comètes vient du soleil et qu'elle a été réfléchie par

elles.

Mais outre cette partie, il y en a une autre que la comète envoie

par elle-même et qui nous est révélée par le spectroscope. Toute

lumière qui a traversé un prisme est décomposée ; elle s'étale en

une image allongée qu'on nomme spectre^ où les diverses couleurs

sont séparées depuis le rouge jusqu'au violet. En général, ce spectre

n'est point continu; on y voit des bandes, les unes sombres, les

autres lumineuses, qui changent de disposition et de place sui-

vant la nature des flammes et qui révèlent à l'observateur la com-

position chimique de ces flammes. C'est par ce procédé qu'on a pu

connaître les matières qui entrent dans la composition du soleil, des

étoiles fixes et des planètes. Le spectre du soleil en particulier a

été parfaitement étudié, et tout physicien sait le reconnaître au pre-

mier aspect. Il en est de même du spectre des gaz carbonés, hydro-

génés et azotés quand ils sont rendus lumineux soit en brûlant, soit

par le passage d'une effluve électrique, il se réduit à quatre bandes

lumineuses que séparent de larges espaces obscurs ; elles sont pla-

cées dans le jaune, le vert, le bleu et le violet ; elles afl'ectent des

caractères si tranchés qu'il est impossible de les oublier quand on

les a vues une fois ; elles sont d'ailleurs caractéristiques ; on ne les

voit qu'avec les gaz qui renferment du charbon, de l'hydrogène, de

l'azote, et l'on peut conclure que ces substances existent dans tous

les corps éclairans qui montrent ces bandes. Or les comètes nous

les présentent; tous les observateurs les y ont vues depuis Donati

et toutes les comètes nous les montrent aux mêmes places. C'est là

un fait certain qu'on ne doit , qu'on ne peut révoquer en doute.

On les voit particulièrement dans l'auréole et au commencement
de la queue. Cela conduit à deux conclusions : premièrement, les

auréoles cométaires contiennent du charbon, de l'azote et de l'hy-

drogène; secondement, ces corps y sont à l'état de gaz rendus

incandescens, soit par leur combustion, soit par une effluve élec-

trique.

Il n'y a rien d'étonnant à ce que ces matières existent dans les

comètes ; l'hydrogène et l'azote sont répandus dans la nature entière,

jusqu'au soleil, jusqu'aux étoiles fixes; et quant à la présence du

charbon, on connaît toute une classe de pierres tombées du ciel, qui

ont la composition de la tourbe ou de la houille : ce sont peut-être

des débris de comètes décomposées. Rien n'est plus naturel enfin
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que de penser que les éruptions envoyées par la tête des co-

mètes soient des flammes allumées par l'énorme chaleur : on a vu

dans le ciel des incendies se déclarer tout à coup sur des étoiles

fixes.

Mais le noyau est d'une autre nature : c'est un corps solide

ou liquide qui reçoit et renvoie la lumière du soleil , car on

voit dans son spectre toutes les raies obscures qui caractérisent

cette lumière ;
il en est de même des parties prolongées de la queue.

On peut dès lors résumer tout ce que l'étude sérieuse et scientifique

des comètes a pu nous apprendre. Ce sont des corps matériels et

non des apparences, groupés autour d'un noyau solide ou liquide,

contenant du charbon, de l'azote et de l'hydrogène ; ces matières,

échauffées et volatilisées par l'action solaire, s'enflamment dans l'au-

réole et répandent par cela même la lumière d'incendie qui leur

est propre. Outre cela, tous ces matériaux sont éclairés par le

soleil, toutes les parties de la comète, auréole, noyau ou queue, nous

renvoient ses rayons. Telle est l'analyse détaillée des faits observés

chez les comètes : c'est à cela que se bornent nos connaissances pré-

cises; ce qui va suivre est œuvre d'imagination. Quand les savans

sont au bout de leur science et que leur curiosité n'est point con-

tentée, ils se croient en droit d'y satisfaire par des hypothèses.

Rien n'est plus naturel à l'homme, rien n'est plus inutile, ni plus

stérile. On va le voir en parcourant la série des explications que les

astronomes aux abois ont tentées de ce mystérieux sujet.

V.

Nous rencontrons d'abord le nom vénéré de Newton. Pour expli-

quer la formation des queues. Newton suppose que le soleil est

entouré d'une atmosphère qui s'étend au-delà du monde planétaire,

que les comètes y pénètrent, que les vapeurs les moins denses

contenues dans leurs auréoles s'y élèvent à l'opposé du soleil

(comme le font l'hydrogène et les ballons dans l'atmosphère de la

terre), qu'il en résulte un courant continu (comme la fumée sortie

de la cheminée d'un steamer), que ce courant s'infléchit de la

même manière à l'opposé du mouvement de l'astre, enfin que ces

émanations matérielles, éclairées par le soleil, deviennent visibles

et font les queues recourbées des planètes. Cette explication ne

laisserait rien à désirer, si cette atmosphère solaire existait réelle-

ment ; mais cela ne peut être, car si elle était aussi dense et s'éten-

dait aussi loin, elle arrêterait aussitôt le mouvement des astres

comme l'atmosphère terrestre arrête celui des bolides.

Après Newton, Cardan soutient que les queues n'existent point



LES CO.AIETES. 597

et ne sont que des apparences; il suppose qu'une comète et sa

nébulosité réfractent la lumière solaire à la façon d'une lentille et

la dirigent en un côno divergent qui éclaire les particules cosmi-

ques et les rend visibles, comme un jet de lumière électrique des-

sine sa route à travers l'air en illuminant les poussières atmosphé-
riques. Cette hypothèse, reprise par Gergonne, n'explique ni la

courbure des queues, ni les détails de leur développement.

Olbers suppose que la comète et le soleil sont électrisés et que la

répulsion des fluides de même nom enlève à la comète, ses parties

légères. Bessel suppose l'existence de polarités dont il ne se donne

point la peine de définir la provenance. Tyndall suppose que les

matériaux comôtaires ont la propriété phosphorescente comme le

nitrite d'amyle. Je m'arrête dans cette énumération, il me suffit

d'avoir montré que toutes ces explications ne sont que des hypo-

thèses ; mais il en est une sur laquelle j'insisterai à cause de son ori-

ginalité, elle est due à un professeur russe de l'université d'Odessa,

M. Schwedof.

Pour la comprendre, il faut se rappeler que, si l'on agite l'eau

en un point, on fait des ronds à sa surface,— ce sont des ondes qui

se propagent, — et que si un bateau marche, les ronds formés par

la proue en divers points du parcours se combinent pour donner

deux vagues rectilignes qui suivent le navire en queue d'aronde.

Ce phénomène est connu de tout le monde, on le voit très nette-

ment derrière un canard quand il nage à la surface calme d'un lac.

Supposons maintenant que la route suivie par ce bateau ou ce

canard, au lieu d'être droite, soit courbe comme celle d'une comète;

l'une des vagues, celle qui est à l'intérieur de l'orbite, disparaîtra

et sera remplacée par une agitation tumultueuse qui figure assez

bien l'auréole de la tête ; l'autre sera courbe et aura la position

et l'apparence d'une queue de comète. Tout le monde pourra faire

l'expérience au bord d'une mare en agitant l'eau en rond avec le

bout d'une canne, ou dans un grand plat avec une pointe fine. A
cause de cette analogie dans les formes, M. Schwedof admet l'iden-

tité des causes, il suppose que l'espace contient assez de corpus-

cules cosmiques pour qu'ils soient, à chaque moment, rencontrés

par la comète, qu'il en résulte des chocs, des explosions, et des

ondes se propageant de proche en proche, et que la rencontre de

ces ondes donne lieu, comme sur l'eau, à la vague que nous venons

de décrire, vague lumineuse qui nous fait croire à la réalité d'une

queue, bien qu'elle n'existe point et ne soit qu'une apparence.

On voit que les explications ne manquent point; il n'y a qu'à

choisir; mais cette abondance de suppositions, si elle prouve l'ima-

gination des astronomes, montre aussi quel est leur embarras en

face d'un phénomène inconnu.
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Nous n'avons point épuisé la liste de ces hypothèses; en voici

une qui se recommande par le nom de son auteur. M. Faye sup-

pose tout simplement que le soleil exerce deux actions : par l'une

il attire, c'est la gravitation par l'autre, qui est due à sa cha-

leur, il repousse les matériaux cométaires ; il les repousse d'autant

plus qu'ils sont moins denses. Il agit sur les surfaces, non sur les

masses ; il les souffle comme le vent souffle une voile. Alors tout

s'explique, les matériaux les plus légers, ceux qui sont à l'exté-

rieur de l'auréole, sont soufflés dans la queue. En somme, cela

revient à dire que les matières de la comète sont chassées loin du
soleil quia est in eo virtiis repulsiva, C7ijus... Rien n'est plus facile,

quand on se trouve en présence d'un phénomène mystérieux, que

de créer une force spéciale pour l'expliquer. On la fait agir en raison

directe ou inverse de la distance ou de son carré ou de son cube, en

raison directe ou inverse delà surface ou de la masse ou de tout ce

qu'on veut. Comme on n'a d'autre but que d'en déduire l'explication

désirée, on la pare de toutes les vertus qu'il faut qu'elle ait pour y
satisfaire, et naturellement elle atteint le but puisqu'elle a été créée

tout exprès pour cela. Les physiciens d'autrefois usaient naïvement

de ce procédé; ils avaient inventé les quatre fluides, calorique, lumi-

neux, électrique et magnétique, la force coercitive, catalytique, élec-

tromotrice, etc. ; il n'en reste plus rien. Les savans d'aujourd'hui met-

tent à refuser toute force nouvelle autant de soins que ceux d'autre*

fois montraient d'ardeur à l'imaginer. Quand ils ne savent point,

ils se font un point d'honneur de l'avouer et une règle de conduite

d'attendre.

Est-ce ici le cas? le phénomène est-il si mystérieux qu'on ne puisse

en concevoir le mécanisme sans créer des forces nouvelles? Je ne

le crois pas. Consultons les analogies qui existent entre la terre et

les comètes. Sur la terre, les rayons solaires frappent à plomb tous

les points d'un cercle voisin de l'équateur. Ce sont les parties du
globe qui reçoivent à midi le plus grand échauffement ; ils consti-

tuent ce qu'on nomme Vanneau d'aspiration. L'air, en effet, s'y

raréfie, s'y élève, fait un appel soit vers le nord, soit vers le sud

et détermine deux courans gazeux : les vents alizés. Permanens,

réguliers, venant des contrées tempérées, échauifés progressive-

ment dans leur trajet, entraînant avec eux une ardente évaporation,

ces courans se rencontrent sur l'anneau pour s'élever jusqu'à la

limite supérieure de l'air; là ils s'étalent, puis, prenant une direc-

tion contraire, ils retournent, l'un vers le nord, l'autre vers le sud :

ce sont les contre-alizés. Il y a donc des deux côtés de l'anneau

d'aspiration deux courans atmosphériques fermés enveloppant le

globe tout entier, venus froids des pôles en rasant la terre et y
retournant, réchauffés, par le chemin des hauteurs. Ce n'est point
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ici le lieu d'insister sur le rôle capital de cette circulation
; il suffit

d'avoir montré sa nécessité, sa constance et son étendue, et rappelé

sa théorie due au célèbre Halley.

Cette circulation existerait encore, mais changerait ses conditions

si la terre, au lieu de tourner sur elle-même, présentait toujours la

môme l'ace au soleil. L'anneau d'aspiration se réduirait à un point,

les alizés y convergeraient de toutes les directions, les contre-alizés

en divergeraient dans tous les sens; tous les points de la terre

enverraient à ce sommet de l'air froid qui s'y échaufferait, s'élève-

rait en faisceau conique vers le soleil, s'évaserait, s'infléchirait vers

l'arrière et finalement fuirait le soleil par le chemin des hauteurs.

11 est bien évident que ce double mouvement aurait d'autant plus

d'énergie que la terre approcherait plus du soleil, que son atmo-
sphère aurait plus d'étendue et qu'il y aurait plus de matières à éva-

porer : cela ne suppose aucune force répulsive spéciale.

Arrivons aux comètes. Quand elles sont loin, ce sont des nébu-

leuses rondes. Au centre, le noyau, les matières denses, puis les

liquides, puis les gaz à l'extérieur : une atmosphère énorme, un
noyau très petit. Ce noyau avait 1 ,600 kilomètres dans la comète

de Donati, l'atmosphère en mesurait^,000,000, pendant que la terre,

avec un diamètre de 12,000 kilomètres, est recouverte d'une pelli-

cule d'air au plus égale à 200 kilomètres. Tout se réunit donc dans

les comètes pour développer sous l'action solau-e les plus grandioses

mom'emens atmosphériques, de même nature, mais incomparable-

ment plus accentués que sur la terre.

Comme les comètes n'ont aucun mouvement de rotation, elks

présentent toujours la même face au soleil, et c'est le deuxième

mode d'échauffement qui a lieu. Il y a une double circulation atmo-

sphérique; une ébullition active se produit en face du soleil, elle

appelle l'air froid de toutes les parties et de l'ariière du noyau, et

les contre-alizés extérieurs s'éloignent du sommet comme s'il exis-

tait une force répulsive venue du soleil agissant sur la surface exté-

rieure de l'atmosphère cométaire et n'agissant qu'à l'extérieur. En
réalité, il n'y a point d'action répulsive ; en fait, tout se passe comme
si elle existait. Ainsi repoussés, les contre-alizés dépassent la limite

de l'atmosphère cométaire, quittent pour jamais l'astre dont ils fai-

saient partie, s'éloignent indéfiniment et se perdent finalement dans

l'espace.

rs'ous ne sommes plus au temps où l'on croyait aux présages, où
l'astrologie judiciaire rendait des arrêts respectés et où l'on regar-
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clait les comètes comme des messagers de mauvaises nouvelles.

L'humanité s'est dégagée peu à peu des antiques superstitions et

de sa croyance naïve à l'action des astres sur sa propre destinée.

Nous laisserons donc de côté l'histoire de ces erreurs oubliées, mais

il est raisonnable de chercher scientifiquement quelle peut être

l'influence hostile ou bienfaisante des comètes sur notre monde

solaire.

Les comètes peuvent-elles rencontrer la terre? Evidemment oui,

puisqu'elles arrivent de tous les points du ciel, qu'elles se meuvent

dans tous les plans et passent à toute distance du soleil et de nous,

et comme elles sont, au dire de Kepler, aussi nombreuses que les

poissons dans la mer, ut jjïsccs in oceano, il semblerait que notre

système est précaire, qu'un choc est toujours imminent. On peut

se rassurer. Sans doute une rencontre est possible ; on va voir com-

bien elle est peu probable.

Les cométographes ont évalué le nombre des comètes qui, depuis

vingt siècles, ont traversé le système solaire. En partant de celles

qu'on a vues dans le dernier siècle, en admettant qu'elles ont été

dans tous les temps également nombreuses et réparties également

à toutes les distances du soleil, Arago arrive au chiffre de 20 mil-

lions de comètes depuis vingt siècles entre le soleil et Neptune. Ce

chiffre est énorme, mais il faut considérer que toutes ne nous ont

point menacés ; la terre n'a pu être frappée que par les comètes qui

s'approchent du soleil autant qu'elle-même; or il n'y en a eu que

578 en vingt siècles ; il n'y a donc eu dans un si grand intervalle de

temps que 578 possibilités de rencontre ou 29 par siècle, ce qui est

déjà rassurant.

Mais pour que l'une de ces rencontres possibles se produise, il

faut deux conditions aussi difficiles à réaliser l'une que l'autre : pre-

mièrement, il faut que le chemin suivi par la comète croise dans

l'espace la route de la terre ; or cette route est un cercle tracé à

ZiO millions de lieues du soleil, et sa largeur n'est que de 3,000 lieues,

les comètes ont donc une large place pour circuler à côté sans la

rencontrer. Celles de 1680 et de 1684 en ont approché, la première

à 195,000, la seconde à 3ZiO,000 lieues, mais aucune comète con-

nue ne l'a jamais exactement coupée : la terre n'a donc jamais été

menacée.

En supposant que le chemin de la comète coupât celui de la terre

en un point et que la rencontre fût possible, il faudrait encore,

pour qu'elle eût lieu, que les deux astres vinssent juste au même
moment à ce point unique, et ce moment n'a que la durée d'un

éclair, puisque la terre fait presque 7 lieues à la seconde et la

comète davantage. Les chances d'une collision sont, comme on le
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voit, bien tranquillisantes; Arago calcule qu'elles sont les mêmes que
celles de tirer une boule noire d'un sac qui contiendrait 371 millions

de boules blanches.

Ce serait donc un bien grand hasard qu'un pareil accident nous

atteignît; mais enfin mettons les choses au pis, admettons que cet

événement arrive, tout improbable qu'il soit : qu'en résultera-t-il

?

Un choc effroyable, dit-on, car si deux locomotives, avec leur petite

masse de 30 ou hO tonnes et leur modeste vitesse de 20 mètres

par seconde, se pénètrent et s'écrasent, on ne peut envisager

sans effroi la perspective d'un arrêt instantané de la terre, qui va

1,500 fois plus vite et pèse 20 millions de milliards de tonnes.

On a fait à ce sujet bien des romans, on a tracé des tableaux bien

lugubres ; celui de Laplace est remarquable : « L'axe et le mouve-
ment de rotation changés, les mers abandonnant leur ancienne posi-

tion pour se précipiter vers le nouvel équateur, une grande partie

des hommes et des animaux noyés dans ce déluge universel ou
détruits par la violente secousse imprimée au globe, des espèces

entières anéanties, tous les monuraens de l'industrie renversés ; » et

après la catastrophe, « l'espèce humaine réduite à un petit nombre
d'individus et à l'état le plus déplorable, uniquement occupée pen-

dant très longtemps du soin de se conserver, a dû perdre entière-

ment le souvenir des sciences et des arts, et quand les progrès de

la civilisation en ont fait sentir de nouveau les besoins, il a fallu

tout recommencer comme si les hommes eussent été placés nouvel-

lement sur la terre. »

Un théologien anglais, Whiston, animé de la louable intention

d'expliquer le déluge universel par l'action d'une comète, choisit

celle de 1680, à laquelle Halley avait attribué une révolution de

cinq cent soixante-quinze ans ; elle avait dû passer à son périhélie

en 2919 et en 234^1 avant Jésus-Christ, qui sont les dates admises

pour ce grand événement ; il suppose que sa masse était le quart

de celle de la terre, qu'elle a dû rompre les sources du grand abîme

et verser sur le globe sa propre atmosphère composée de matières

aqueuses et terreuses ; elles tombèrent pendant quarante jours. Il

va plus loin et admet que cette même comète, dans un avenir mena-

çant, changera l'orbite, lancera la terre au voisinage du soleil, qui

se chargera de la détruire par le feu. Le malheur est que cette

malencontreuse comète, d'après les nouveaux calculs de Encke, fait

sa révolution, non pas en cinq cent soixante-quinze ans, mais en huit

mille huit cent quatorze années, ce qui détruit de fond en comble

le roman de Whiston.

Maupertuis fait entendre une note gaie : « La comète pourrait être

si petite, qu'elle ne serait funeste qu'à la partie de la terre qu'elle
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frapperait; peut-être en serions-nous quitte pour quelque royaume
écrasé pendant que le reste de la terre jouirait des raretés qu'un

corps qui vient de si loin y apporterait; on serait peut-être bien

surpris de trouver que les débris de ces masses que nous mépri-

sons seraient formés d'or et de diamans; mais lesquels seraient les

plus étonnés de nous ou des habitans que la comète jetterait sur

notre terre ? Quelle figure nous trouverions-nous les uns aux autres ? »

A côté de ces sinistres prédictions que je pourrais multiplier et

qui occupèrent de grands astronomes, il y a des opinions absolu-

ment contraires. Herschel croyait que la masse des comètes est

insignifiante; il alla jusqu'à prétendre que si on ramassait toute la

matière de l'auréole du noyau et de la queue, on pourrait la mettre

dans une balance, où elle ne pèserait que quelques onces. J'ai déjà

dit que Babinet appelait les comètes des riens visibles, en se fon-

dant sur la transparence des queues. Si cette assertion était vraie,

l'effet d'une rencontre de la terre avec une comète serait absolu-

ment nul ; mais ce n'est là qu'une opinion sans fondement et qui

tombe à cause de son évidente exagération.

Examinons plus sérieusement les conséquences d'une pareille

éventualité. Tout dépendrait de la masse de la comète; car, de

même qu'une locomotive enlève, sans en rien éprouver, une char-

rette ou un bœuf qu'elle rencontre en son chemin, de même la terre

absorberait sans s'en apercevoir une comète beaucoup moins grosse

qu'elle. Cherchons donc à évaluer, au moins approximativement, la

masse des comètes. 11 est certain qu'elle est faible. En 1870, la

comète de Lexell passa très près de nous, à 600,000 lieues: elle fut

dérangée dans son mouvement, mais elle ne changea rien à la

course de la terre. Si sa masse avait été comparable à celle de notre

globe, elle aurait allongé l'année de 1,000 secondes; comme elle ne
l'a point altéré d'une quantité sensible, Laplace a conclu que la

terre est beaucoup plus pesante, au moins 5,000 fois plus pesante

que la comète. Les lois de l'astronomie ne permettent malheureu-
sement pas d'apprécier avec une certitude absolue la masse d'une

comète dont on a observé le mouvement. M. Roche est le seul qui

ait appuyé sur des calculs sérieux une évaluation approchée de la

comète de Donati, qu'il fixe à la vingt-miUième partie de la masse

terrestre ou à 57 fois notre atmosphère : ce serait une sphère d'eau

de AOO kilomètres de rayon, pesant 268 millions de milliards de

tonnes. C'est quatre fois moins que Laplace ne l'avait dit, mais c'est

encore quelque chose de sérieux, et la rencontre de cette comète

avec la terre amènerait, sinon tous les événemens qu'a craints, qu'a

formulés Laplace, au moins des perturbations considérables.

Elle en occasionnerait d'une autre nature que les astronomes du



LES COMETES. 603

dernier siècle ne soupçonnaient point. Les progrès récens de la

physique ont amené une modification radicale dans l'idée qu'ils se

faisaient de la chaleur; ce n'est point un fluide qui s'accumule dans

les corps, c'est un mouvement moléculaire analogue à celui qui

produit le son. Quand un marteau frappe une cloche, elle se met à

vibrer: c'est du son. De même, quand une balle de plomb rencontre

une plaque de fer, elle perd sa vitesse, mais ses molécules héritent

du mouvement perdu et exécutent des oscillations très rapides, c'est

de la chaleur; ce n'est pas autre chose qu'une transformation de la

force vive, et l'on sait calculer avec précision la quantité de chaleur

qui naît quand une masse connue passe du mouvement au repos.

Si, par exemple, la terre, dont nous connaissons la vitesse et la

masse, était tout à coup arrêtée dans son mouvement, elle engen-

drerait assez de chaleur, non seulement pour se fondre, mais pour

se réduire entièrement en vapeur. La catastrophe serait autre-

ment grandiose que le supposait Maupertuis. ]N'est-ce point à une

action de ce genre qu'on doit attribuer les inflammations subites

d'étoiles qu'à diverses époques on a constatées dans le ciel ? On peut

de même calculer réchauffement que subirait la terre par le choc

d'un astre égal au dix-millième de sa masse et qui viendrait l'abor-

der avec une vitesse connue ; il serait proportionnel au carré de cette

vitesse, en la supposant dirigée perpendiculairement à l'orbite; il

serait donc de un centième de degré si elle était égale à un kilo-

mètre pai^ seconde, de i",! si elle devenait de 10 kilomètres; et si

la vitesse du choc était de 100 kilomètres, la terre s'échaufferait

à 116 degrés, toute l'eau qu'elle possède entrerait en vapeur.

Le grand danger d'mie rencontre est donc encore moins dans les

conséquences m?'caniques que dans la température énorme qui en

serait la suite et à laquelle la vie succomberait. 11 y aurait encore

un auti'e danger pour achever cette ruine. L'analyse spectrale a

reconnu dans l'auréole d'une comète, et de toutes les comètes, la

présence de gaz azotés et carbonés ; tous sont impropres à l'entre-

tien de la vie, quelques-uns sont des poisons violens; tel l'acide

prussique. Décidément il faut faire des vœux pour qu'un pareil

événement nous soit épargné, et nous sommes bien heureux qu'il soit

si improbable.

Mais il y a plus de chances de rencontrer une queue, cela arri-

verait nécessairement si la comète était en conjonction avec la terre,

c'est-à-dire si elle se plaçait entre elle et le soleil, car alors sa queue

nous couvrirait comme l'ombre de la lune nous couvre dans une
éclipse totale de soleil; ce phénomène serait toutefois difficile à

obsei'ver, peut-être même ne serait-il pas aperçu ; il offrirait en effet

les mêmes conditions que le passage de Vénus ou de Mercure.
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Toute la terre ne le verrait pas, mais seulement les pays situés sur

une ligne étroite, et, comme il y ferait jour , les apparences de la

queue seraient effacées ; d'autre part , l'hémisphère opposé serait

abrité de la queue par l'interposition de la terre elle-même. Une

telle rencontre s'est faite ou a failli se faire en 1881 : la belle

comète visible à cette époque devait passer à son nœud le 28 juin,

et sa queue traverser l'orbite terrestre en un point où la terre arrivait

de son côté à toute vitesse, mais elle y passa cinq heures trop tard :

la terre était déjà loin, n'ayant manqué la comète que de bien peu.

Cependant comme la queue était large et que son étendue dépassait

5 degrés, M. Valz annonçait qu'elle devait toucher la terre. Lever-

rier ne le croyait pas, M. Lœvy penchait pour l'affirmative, et

M. Liais affirmait que non-seulement la terre, mais aussi la lune,

devaient être rencontrées. On fit quelque publicité ; M. ïlind en

informa le monde par une lettre au Times, et le monde, bien différent

de ce qu'il était en l'an 1000, s'en était médiocrement ému ; le

moment vint, et rien ne se produisit. A la vérité, M. Hind et un petit

nombre d'autres personnes ont affirmé avoir remarqué dans le ciel

une phosphorescence inusitée. Mais ce fut tout, et il n'y eut pas la

plus petite apparence de cataclysme : ou bien nous n'avons pas été

balayés par la queue, ou, si nous l'avons été, c'est que ce coup de

balai est inoffensif.

VII.

Le déluge, décrit avec tant de précision dans les livres hébreux

et qui est resté comme un vague souvenir dans la mémoire des

peuples païens, a peut-être été la conséquence d'une collision.

Depuis lors, il ne s'est rien fait de pareil ; il n'est point tombé de

comètes, mais la terre est à chaque instant rencontrée par des

bolides ou des météorites. Cette question mérite de nous arrêter.

On a cru pendant longtemps que l'espace ne contient rien autre chose

que de grandes agglomérations de matière : étoiles, planètes, satel-

lites ou comètes. Nous savons aujourd'hui qu'il est rempli à pro-

fusion de matériaux de toute taille, dont le nombre et l'importance

grandissent à mesure qu'on les observe mieux. Ainsi l'on avait remar-

qué depuis longtemps que la distance entre les orbites de Mars et

de Jupiter est beaucoup plus grande que ne l'indique la loi qui

règle la distribution des planètes ; il en manquait une : on en décou-

vrit d'abord quatre. Gérés, Pallas, Junon, Vesta; puis, à mesure

que les lunettes devenaient meilleures, on s'aperçut que cet espace

est une véritable mine où l'on trouva successivement près de deux

cents petits astres, circulant dans le sens direct, enveloppés d'une
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atmosphère épaisse, n'ayant point de queue, mais participant des

comètes par leur nébulosité. On considère ces petits astres comme
étant les débris d'une grosse planète qu'un choc aurait brisée et

dispersée. Au-delà, Jupiter a quatre satellites; en deçà, Mars, qu'on

croyait isolé, possède deux lunes remarquables par leur petitesse

et qu'on vient récemment de découvrir. On voit que cet espace

compris entre deux planètes anciennes est peuplé d'un nombre

énorme de corps ; nous voyons les plus gros, il y en a certainement

une plus grande quantité de petits qui nous échappent, et l'on est

en droit de considérer leur ensemble comme constituant un anneau

planétaire tournant d'un mouvement à peu près commun dans l'in-

tervalle de Mars et de Jupiter.

M. Schwedof admet comme probable l'existence de corps de toute

dimension circulant autour du soleil dans le sens et avec la vitesse

des planètes voisines et que nous ne voyons pas parce qu'ils nous

accompagnent et marchent de conserve avec nous, mais que les

comètes viennent choquer parce qu'elles les prennent en travers;

on a vu qu'il va jusqu'à admettre que c'est à ces chocs répétés

qu'elles doivent leur élévation de température et la lumière propre

qu'elles émettent. 11 n'est personne qui puisse aujourd'hui nier l'im-

mense étendue de l'atmosphère solaire et que l'espace interplané-

taire contienne des gaz très dilatés qui se seraient concentrés autour

des planètes par l'effet de l'attraction.

En l'année 1869, on observa dans la France seule vingt-neuf

bolides, c'est-à-dire vingt-neuf étoiles filantes ayant un grand dia-

mètre apparent, laissant une trace phosphorescente et souvent écla-

tant avec l.ruit dans les hauteurs, ce qui ferait pour la Terre entière

vingt et un mille six cents bolides annuels au minimum. Quelques-

uns n'échappent point à la pesanteur et tombent sur le sol; ce sont

les météorites que leur composilion chimique permet aujourd'hui

de classer en un petit nombre d'espèces, toujours les mêmes, et

dont l'origine paraît commune. Nous avons parlé longuement des

étoiles filantes, de leur accumulation en essaims, en anneaux qui

circulent et qui nous apparaissent comme venant de points radians

distincts : on en compte aujourd'hui jusqu'à neuf. On désigne ces

étoiles par le nom des constellations dont elles paraissent venir; les

perséides arrivant de Persée, les léonides du Lion, etc.; dans une

seule nuit et dans un seul Heu, on en voit jusqu'à onze mille. Outre

ces amas, dont la régularité est connue, il y a les étoiles spo-

radiques qui semblent obéir au hasard seul. On a essayé de les

compter. Un seul observateur en note environ trente par heure
dans son horizon restreint, ce qui ferait environ trente mille pour
la terre entière. Il ne s'agit ici que de celles qu'on aperçoit à l'œil
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nu. Si on pouvait les observer avec un grossissement de soixante,

on en verrait deux cent soixante fois plus, et en faisant l'addition

pour l'année et la terre entières, on arrive au respectable total de

soixante-cinq milliards. Gomme la terre n'est qu'un point dans

l'espace, on peut juger de la libéralité qui a dispersé dans l'espace

les corpuscules cosmiques.

Ainsi la terre est perpétuellement bombardée par une pluie inces-

sante de corps, gros ou petits, réguliers ou sporadiques. Il est

clair qu'elle s'en nourrit, que son volume et sa masse augmentent,

que sa vitesse orbitaire diminue et que, se rapprochant continuel-

lement du soleil, elle doit finir par y tomber, mais elle le fait si len-

tement qu'on peut n'en point parler. Voici le calcul que fait M. Schwe-

dof. Herschel admet qu'une étoile filante ayant l'éclat de Sirius ne

pèse que 238 grammes : mettons ' ,000. En réunissant les 65 mil-

liards d'éioiles filantes annuelles et multipliant leur masse par le

nombre d'années écoulées depuis vingt siècles, on ferait une sphère

d'eau dont le rayon dépasserait à peine 3 kilomètres et qui, répan-

due sur le sol, n'y aurait que l'épaisseur d'une toile d'araignée. La

terre a donc éprouvé depuis vingt siècles un accroissement de poids

si petit qu'il ne faut point s'en occuper et qui n'a pu modifier en

rien son allure.

Il n'en est point de même de la chaleur qu'elle reçoit des bolides.

Un calcul très simple montre que, si une météorite du poids de

1 kilogramme venait à rencontrer la terre avec une vitesse de

100 kilomètres et à s'y arrêter, toute sa vitesse se transformerait en

une quantité de chaleur capable de porter 1 kilogramme d'eau à

plus d'un million de degrés. Ce résultat va nous mener à des con-

séquences importantes (1). Evidemment la terre a reçu bien sou-

vent le choc de masses pareilles animées d'aussi grandes vitesses,

les cabinets d'histoire naturelle sont remplis de fragmens tombés

du ciel, surtout celui de Paris, où M. Daubrée les recueille avec un

soin qui ne se fatigue pas. On a trouvé en Sibérie une masse de fer

météorique de 700 kilogrammes ; toutes ont apporté à la terre des

(1) La demi-force vive d'une métécrite, 1/2 mv^ est égale à la quantité de clialcur

que produirait son arrêt, multipliée par l'équivalent mécanique de la chaleur qui est

égal à 430.

C -:= ;. mv2 ^ = 0,000117 p. V^.

Si p -= 1 k, \ =-1'" C = 0,000117

v= 1000 G = 117

V 10000 C = 11700

V == 100000 C= 1170000

Un kilogramme avec une vitesse de 100 kilomètres produit donc 1,170,000 calo-

ries et peut élever 1 kilogramme d'eau à 1,170,000 degrés.
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quantités énormes de chaleur. J'ai donné autrefois dans la Revue la

théorie suivante de ces phénomènes (1) : les météorites s'enflam-

ment à 250 ou 300 kilomètres de hauteur; aussitôt qu'elles entrent

dans l'atmosphère, elles y trouvent une résistance croissante et si

subite- à cause de leur énorme vitesse, que l'effet ressemble à un

coup de marteau et qu'elles se brisent en menant grand bruit. La

chaleur créée par la vitesse perdue est énorme, elle naît à la sur-

face, qui rougit, se fond et se couvre d'émail; elle ne pénètre

pas à l'intérieur à cause de la mauvaise conductibilité; mais elle

échauffe l'air environnant, qu'elle porte à l'incandescence ; le bolide

arrive enfin sur le sol, où sa chute est amortie;' à peine a-t-il la

vhesse suffisante pour s'enfoncer de quelques pieds. Ce n'est donc

point la terre elle-même qui reçoit le choc, c'est l'air; ce n'est point

elle qui est échauffée, c'est l'air. La lune, qui partage nos destinées,

qui nous accompagne dans l'espace et qui est si près de nous,

rencontre, elle aussi, les mêmes masses flottantes et prend sa part

du bombardement qu'elles nous infligent; les conditions sont les

mêmes, les causes identiques; on pourrait croire que les effets vont

se ressembler, il n'en est rien : on va voir qu'ils sont essentielle-

ment différens.

La lune est un astre mort, sans eau, sans air, sans habitans; son

aspect est morne et désolé; elle nous montre toujours la même
face, l'autre nous est et restera toujours inconnue; elle s'échauffe

outre mesure pendant de longs jours, vingt-huit fois plus longs que

les nôtres, et arrive à la limite du froid par des nuits de même
durée; elle n'a point de chaînes de montagnes, elle possède une

configuration spéciale que rien n'a dérangée, que les mouvemens
des eaux n'ont altérée, ni recouverte, une surface vierge qui garde

éternellement les stigmates des coups qu'elle a reçus, comme une

cible de fer conserve la trace des balles qui l'ont frappée. Son his-

toire est écrite sur sa face. Ceux qui, pour la première fois, l'observent

au télescope ne peuvent se défendre d'un étonnement profond; c'est

un spectacle émouvant que je conseille à tout le monde et qu'on

peut se procurer à bas prix auprès des vulgarisateurs modestes qui

installent le soir leurs lunettes aux Champs-Elysées. On y reconnaît

tout d'abord de grands espaces sombres à fond uni, de forme arron-

die, à bords relevés, qu'on nomme des mers, bien qu'elles n'aient

pas une goutte d'eau : Mer du Aectar, de laSéréniié,de la Tranquil-

lité, des Pluies, etc.; elles se succèdent pour former comme une

ceinture équatoriale. Autour d'elles, la surface est fortement tour-

mentée, elle est entièrement couverte de grands cirques ou cratères

iV) Voj-ez la Bevve du 15 juillet 1864.
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parfaitement ronds dont les bords s'élèvent en pente douce à l'exté-

rieur et se creusent à pic en dedans ;
le fond est plat, profond, ce

sont des creux, presque des puits. On les a désignés par le nom des

grands astronomes Copernic, Descartes, Aristote, Platon, Tycho, etc.

On ne peut les nommer tous, car il y en a des milliers de toute taille,

depuis 60 kilomètres jusqu'à quelques mètres, jusqu'à quelques

trous à peine visibles, les plus profonds ont 5,000 mètres, ce qui

est le relief du Mont-Blanc.

Toute la surface lunaire n'est pas également riche en cratères
; la

partie supérieure en contient peu, la moitié inférieure en est cri-

blée ; ils se mêlent, se superposent et s'enchevêtrent sans ordre. A
les bien examiner, on reconnaît qu'ils sont d'âge différent, que, sou-

vent, un dernier venu s'est placé sur un fond qui en contenait déjà

de plus anciens , et au milieu de cet espace on distingue le plus

remarquable de tous, Tycho, non parce qu'il est le plus large ni le

plus profond, mais parce qu'il est le centre de traces brillantes qui

en partent et divergent comme les méridiens tracés sur une sphère

divergent du pôle. Ce ne sont point des fentes ni des saiUies , ce

sont des lignes plus brillantes que le fond, qui traversent les cratères

environnans sans s'y mêler ni sans les effacer et s'étendent jusqu'au

quart de la surface lunaire. En y regardant bien, c'est un caractère

général qu'on retrouve autour de Copernic et de tous les grands

cratères , bien qu'avec moins d'évidence. Il semble qu'une force

intérieure ait fait éclater la surface en la poussant du dedans au

dehors , comme une pierre fait éclater la vitre autour du point

qu'elle a frappé.

11 est manifeste que tous ces cratères ont été formés dans des cir-

constances identiques qui se sont reproduites un nombre considé-

rable de fois à des époques successives, avec des intensités inégales,

et qu'ils sont dus à l'action de forces émanant de leur centre. Il y
a deux manières , il n'y en a que deux de les expliquer : ou en

admettant que cette force agisse de l'intérieur de la lune, ou bien en

supposant qu'elle vienne du dehors.

Si elle est intérieure, ce sont des volcans pareils aux nôtres ; c'est

en effet, ce qu'on admet en général, ce qui paraît au premier abord

ne pouvoir être contesté ; et ce qui donne du poids à cette opi-

nion, c'est qu'on voit généralement, au milieu même du cratère, un

mamelon quelquefois élevé de 1,500 mètres, comme on voit le cône

du Vésuve au milieu de la Somma. En y regardant de plus près,

c'est une opinion qu'on ne peut soutenir. On trouve, en effet, des

différences essentielles entre les cratères de la lune et les volcans

d'Italie ou d'Auvergne. Dans ceux-ci, le cône central offre une régu-

larité parfaite puisqu'il est dû à la retombée des cendres lancées de
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son milieu, et il est creusé d'un entonnoir. Sur la lune, les énii-

nences centrales n'ont aucune régularité : ce sont des masses

rugueuses, irrégulières, jamais évidées et qui semblent plutôt

rocheuses. Sur la terre il n'y a point de volcans sans coulées de

lave, et l'on n'en connaît aucune sur la lune ; enfin nos volcans pro-

duits par une poussée intérieure sont des montagnes élevées, de

peu d'étendue, tandis que les plateaux qui occupent l'intérieur des

éminences lunaires sont immenses, plus étendus qu'un de nos

départemens et toujours en contre-bas de la surface extérieure. Pour

employer la spirituelle expression de M. Faye, « ils ressemblent à

des volcans comme un puits à une montagne. » Et puis, en suppo-

sant que ces objections soient levées, on n'aurait résolu que la

moitié de la question, il faudrait chercher la cause qui a si souvent

crevé la surface de la lune et qui s'est montrée si rarement sur la

terre.

Tout devient clair, tout se prévoit et s'explique, si le relief actuel

est considéré comme portant les traces de-; coups que la lune a

reçus et qu'elle continue de recevoir. Examinons ce qui va se pas-

ser quand elle est rencontrée par un bolide
;

prenons-le d'abord

très petit, ne pesant qu'un kilogramme. A peine a-t-il touché la sur-

face et commencé à pénétrer dans le sol qu'il perd sa vitesse, qu'une

énorme quantité de chaleur prend naissance, et elle est instantanée

comme l'arrêt de mouvement; elle fond, rougit et volatilise à la fois

le bolide et l'obstacle qu'il a rencontré et avec une rapidité telle que

c'est une explosion, une bombe qui éclate en tombant. Nous avons

déjà calculé cette chaleur, elle suffirait pour élever à 100 degrés

12,000 kilogrammes d'eau, pour former 2,000 kilogrammes de

vapeur à 5 atmosphères : on peut juger de l'effet, et concevoir

qu'une simple étoile filante, inoffensive sur la terre, fait dans la

lune un large trou rond avec explosion, projection de matières à

l'extérieur, et se creuse un petit cratère; et si tel est l'effet de la

chute de 1 kilogramme, on imagine aisément celui de masses plus

grandes. La météorite trouvée en. Sibérie par Pallas pèse 700 kilo-

grammes, c'est du fer pur, son volume ne dépasse pas 100 litres;

il n'est point entré dans la terre en y tombant, parce qu'il a été arrêté

par l'air, mais sur la lune il aurait instantanément développé assez

de chaleur pour produire 1,400,000 kilogrammes de vapeur à

5 atmosphères ; il aurait creusé un cratère assez grand pour être vu

de la terre. Multipliez encore la masse, supposez un bolide beaucoup
plus gros, même une comète, vous n'aurez aucune difficulté à expli-

quer la formation des plus grands cirques, vous comprendrez com-
ment on en trouve de toutes les tailles, comment les plus petits

sont plus nombreux que les grands ; vous expliquerez également la

TOME XLYII. — 1881. '.'/J
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présence d'un monticule élevé, placé au centre, c'est le reste de la

masse tombée. Il est permis de croire que la lune est encore

aujourd'hui un but atteint par les bolides. Pendant l'éclipe totale de

1778, un officier espagnol, Ulloa, vit sur la lune un point brillant;

il crut avoir vu le soleil à travers la lune percée d'un trou; dans

une même circonstance en 1842, MM. Finaud et Boisgiraud virent

de même un point brillant entouré d'une vive scintillation ; c'étaient

probablement les foyers non éteints allumés par les bolides tombés.

Suivant cette théorie nouvelle, les cirques lunaires seraient, en

effet, des volcans ; mais leur cause serait extérieure. La masse tom-

bée creuse un trou ; c'est au fond de ce trou que se produisent la

fusion et la volatilisation, c'est par le canal que le bolide a laissé

ouvert que s'échappent les vapeurs, que se fait l'éruption et qu'elle

se continue jusqu'au moment du refroidissement. Dans le volcan

Tycho, le choc a dû être formidable, la masse tombée énorme ; elle

a dû pénétrer à une profondeur considérable, développer tant de

vapeurs que leur pression a fendu l'enveloppe en divergeant dans

tous les sens et qu'elles se sont échappées par ces fentes pour se

condenser à la surface en efflorescences blanches. Par le refroidis-

sement, les fissures se sont fermées, les efflorescences sont restées,

et ce sont ces traces blanches qu'on voit partir du volcan Tycho. On
me pardonnera cette longue digression sur un sujet étranger ; il ne

se rattache à cette étude que pour mieux faire comprendre le rôle

protecteur de l'atmosphère terrestre. On sait depuis longtemps

qu'elle arrête les rayons calorifiques du soleil pour égaUser

la température entre les points directement éclairés et ceux qui

restent dans l'ombre ; îyndall insiste pour montrer qu'elle empêche

pendant la nuit le rayonnement de la terre et prévient un refroidis-

sement trop grand. Voici maintenant qu'elle nous préserve de la

pluie de pierres qui nous tuerait ; c'est à la fois un écran pour nous

abriter du soleil, un manteau pour nour couvrir du froid, et un

bouclier contre les projectiles cosmiques.

J. Jamin.
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II'.

LA POPULATION NOMADE, LES ASILES DE NUIT ET LA VIE
POPULAIRE.

Posséder un lit, une commode, avec deux ou trois chaises^ c'est

déjà un certain degré d'aisance et de dignité relative. « Je suis dans

mes meubles; le lit et les tableaux sont à moi, » vous dira non sans

orgueil une chiffonnière en vous montrant un vieux bois de lit rem-

pli de chiffons et quelques mauvaises gravures mouchetées de taches

noires. Pour bien des gens en effet, la phase de l'irrémédiable détresse

dat€ du jour où, réduits par une saisie à ce minimum de propriété

dont la loi ne permet de dépouiller personne, le lit, les instrumens

de travail, et les effets personnels, ils ont commencé de garnis en

garnis le cours d'une lamentable odyssée. Lorsque, dans quelque

cabinet meublé (suivant l'expression générique) large de deux à trois

mètres, vous trouvez toute une famille, mari, femme, quatre ou

cinq enfans entassés, et que vous voyez suspendues à la muraille une

couronne de mariée, une photographie d'enfant, épaves sauvées du

naufrage, vous n'avez pas besoin de leur faire raconter leur histoire,

(1) Voir la Revue du 1.5 juin.
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car elle est toujours la même. C'est une famille d'expulsés qui est

venue échouer au garni. L'époque du terme est toujours une crise

dans la vie de la misère. A cette époque fatale, on rencontre dans les

rues de Paris nombre de familles en quête d'un gîte, qui transpor-

tent dans une petite charrette à bras leur chétif mobilier, le père

tirant, les enfons poussant, la mère portant dans ses bras les objets

qui n'ont pu tenir dans la charrette. Quatre fois l'an, les quartiers

pauvres offrent le spectacle de ces exodes populaires, et je n'en

connais guère de plus pitoyable.

Les logemens garnis reçoivent, outre ces familles d'expulsés,

un assez grand nombre d'individus qui n'ont jamais logé et qui, sui-

vant toutes probabilités ne logeront jamais ailleurs, les uns parce

que, étant sans liens de famille, ils travaillent, mangent et vivent au

dehors, les autres parce que, n'ayant l'intention de passer àParis qu'un

temps assez court, ils ne veulent point se mettre en frais d'installation.

Chaque printemps voit, en effet, débarquer à Paris les nombreux

bataillons des enfans du Limousin, de la Corrèze, de la Creuse,

qui viennent s'employer aux divers travaux du bâtiment. Quelques

effets personnels qu'ils apportent, qui dans une malle, qui dans un

sac, qui dans un mouchoir noué par les quatre coins, constituent

tout leur bagage. Lorsque le bâtiment va (pour parler le langage

populaire), ces hommes font d'assez fortes journées dont le produit

pourrait leur permettre de s'octroyer un logis plus confortable. Mais

avec cet esprit d'épargne qui fait la force du paysan français, tout

ce qu'ils ne dépensent pas au jour le jour est envoyé au pays pour

être employé à l'achat de quelques lopins de terre. Les prodigues

se donnent cependant le luxe d'un cabinet où ils couchent générale-

ment à deux ; mais le plus grand nombre se contente de la cham-

brée^ c'est-à-dire du dortoir commun, que remplissent quinze ou

vingt lits. Il est cependant un signe caractéristique auquel on peut

distinguer, lorsqu'on visite un garni la nuit, ceux qui y ont été jetés

par la misère et ceux qui y demeurent par des motifs d'économie

plus apparente que réelle. Le misérable n'a généralement qu'une

seule chemise ; aussi, pour ne pas l'user, couche-t-il presque tou-

jours, hiver comme été, complètement nu.

Il serait intéressant de savoir le nombre de ces cliens plus ou

moins misérables du garni. Mais si la police relève chaque jour

avec exactitude le nom des individus qui prennent gîte dans 'les

lO.iSl hôtels meublés que contient la capitale, elle ne fait (ce qui

est regrettable) aucune différence entre ceux de l'hôtel Continental

ou de l'hôtel Bristol et ceux du Matelas épatant, ou de tout autre

immonde logis, qui sont tous confondus dans la même statistique.

Cette confusion ôte tout intérêt au chiffre total, qui a été, en 1880,

de 1,373,093 entrées. Il y a cinq ans, sur la demande de la com-
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mission des logemens insalubres, les hôtels meublés, qui ne s'éle-

vaient alors qu'au nombre de 9,050, avaient été divisés en cinq

classes d'après le prix des chambres, et un recensement fait dans

tous ces logemens le 1^'' juillet 1876 établissait que le nombre des

individus hébergés dans les hôtels de quatrième et cinquième classe

(c'est-à-dire les plus misérables) s'élevait à 195,727. Il est regret-

table que, cette nomenclature et ces distinctions une fois établies,

le service des garnis n'ait pas jugé utile de les conserver. Il serait,

en effet, possible de s'assurer si l'augmentation du nombre des gar-

nis (quatorze cent trente-un en quatre ans) ne porte pas presque

exclusivement, comme j'en ai la conviction, sur ceux des deux

dernières catégories, et si la hausse constante du prix des loyers ne

jette pas annuellement au garni un nombre croissant d'individus

qui ne trouvent plus à se loger ailleurs. Quelle est la nature de

l'hospitalité qu'ils y trouvent? C'est ce qu'il me reste à décrire ou

plutôt à rappeler.

On a toujours mauvaise grâce à se citer soi-même. Il m'est

impossible cependant de ne pas demander aux lecteurs de la Revue

de faire un effort de mémoire pour se rappeler certaine promenade

nocturne à laquelle je les ai conviés il y a un peu plus de trois ans à

travers les garnis les plus infimes de la capitale (1). Peut-être quel-

ques-uns d'entre eux n'ont-ils pas oublié la description que j'ai dû

faire de ces cabinets sans jour et sans air, ne s'éclairant souvent que

par un châssis qui donne sur une cour intérieure ou même sur un

escalier, et de ces chambrées où s'entassent à chaque étngp autant de

lits que le local peut en contenir, depuis quinze ou vingt dans une

salle basse, jusqu'à quatre dans une soupente en mansarde. Je ne

reviendrai pas sur l'odeur nauséabonde qui, surtout par les jours de

grande chaleur, vous prend aux yeux et à la gorge, sur ces lits dont

on renouvelle rarement les draps, sur ces vieux chiffons qui sou-

vent tiennent lieu de matelas, sur ces locataires entassés dans la

chambre même du logeur et couchant pêle-mêle avec sa femme et

ses filles. Je voudrais, au contraire, pouvoir dire que le déplorable

état de choses que j'ai décrit a snbi d'heureuses modifications et

que les garnis sont aujourd'hui soumis à une surveillance sérieuse

au point de vue de la décence et de l'hygiène. Malheureusement, la

vérité m'oblige à dire qu'il n'en est rien, et cela malgré la réunion

d'efforts aussi honnêtes qu'infructueux. Quelques mois, en effet,

avant la publication de l'étude que je viens de rappeler, la commis-

sion des logemens insalubres, mieux pénétrée de ses droits et de ses

devoirs, chargeait un de ses membres les plus distingués, M. le

(1) Voyez, dans la Revue du 1" juin 1878 : le Dépôt central et la Surveillance des

gamin.
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docteur Dumesnil, de lui adresser un rapport sur l'état des garnis

de la capitale au point de vue de la salubrité, et voici en quels

termes M. Dumesnil lui rendait compte de son inspection : « Nous
avons constaté, disait-il, qu'un grand nombre des immeubles dans

lesquels sont installés les garnis sont dans l'état le plus déplorable

au point de vue de la salubrité. L'humidité y est constante, l'aéra-

tion et l'éclairage insuffisans, la malpropreté sordide. Les logemens

sont souvent incomplètement protégés contre les intempéries des

saisons. Les cours et courettes sont infectées par des amoncellemens
de détritus de toute nature en putréfaction et par la stagnation des

eaux pluviales et ménagères qui y croupissent et s'y putréfient. »

Gomme type de ce genre d'habitations, le docteur Dumesnil a décrit

un garni situé rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, non loin de la

barrière du Trône, où prenaient gîte autrefois les montreurs d'ani-

maux sauvages qui se rendaient aux foires parisiennes. Aussi une
des cours de ce garni, située en contre-bas de 2 mètres, a-t-elle

conservé le nom de fosse aux lions. Seulement, là où Ton enfermait

autrefois des bêtes sauvages, ce sont aujourd'hui des hommes qu'on

loge, dans des taudis dont quelques-uns ne cubent que 7 ou même
5 mètres d'air. Voilà quel était, officiellement constaté, il y a trois

ans, l'état des garnis de bas étage de la capitale.

C'est à la suite de ces constatations, que la préfecture de police a

rendu, à la date du 7 mai 1878, une ordonnance qui avait pour but

de réglementer l'organisation intérieure des garnis. La lecture de

cette ordonnance est des plus édifiantes. Les chambres et les cabi-

nets de toute maison livrée à la location doivent cuber au moins

Ih mètres d'air par personne. Les plafonds, planchers et escaliers

doivent être tenus dans un état de propreté minutieuse, l'eau doit

être abondante à tous les étages, etc., enfin tout doit y être parfait,

irréprochable. Mais quelle exécution cette ordonnance a-t-elle reçue?

Aucune, et je suis d'autant plus à mon aise pour le dire (sans

craindre aucune contradiction) que personne n'est directement res-

ponsable de cette inexécution. La première mesure à prendre aurait

été qu'une commission d'architectes fût chargée de procéder à fin-

spection des 10,000 hôtels meublés existant dans la capitale et de

prescrire dans chacun les mesures de salubrité nécessaires. Pour que

cette commission fût instituée d'une façon efficace et duraijle, il

aurait fallu qu'un crédit lui fût affecté. Aucune somme n'a été

demandée, que je sache, et en tout cas votée. Or point d'argent,

point d'architectes, et l'entreprise a croulé par la base. J'ajoute

que si cette ordonnance avait été attaquée devant le conseil d'é-

tat par un des logeurs intéressés, elle n'aurait peut-être pas

été confirmée , car il est douteux que les pouvoirs généraux con-

fiés au préfet de police en matière d'hygiène lui donnent le droit d'in-
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terv€nir dans l'exercice d'une profession qui, après tout, est libre, et

de défendre à un propriétaire de recevoir dans une chambre de sa

maison des individus qui trouvent bon de s'y loger. Puis il faut

avouer que les circonstances ne se prêtaient guère au succès d'une

entreprise dont la poursuite aurait rencontré bien des résistances. La

préfecture de police entrait alors dans cette crise redoutable où elle

a failli sombrer et au milieu de laquelle elle se débat encore aujour-

d'hui. Au bout de quelques mois, le préfet de police qui s'était fait

honneur en apposant son nom au bas de cette ordonnance était

amené à donner sa démission, et l'ordonnance elle-même, passée à

l'état de lettre morte dès le lendemain de sa naissance, allait grossir,

aux archives de la préfecture de police ce qu'on pourrait appeler

le dossier des bonnes intentioiu^

Y a-t-il là cependant un problème insoluble? En aucune façon.

Rien ne serait facile comme d'assainir les garnis à Paris. Si l'on ne

veut pas, ce qui serait la meilleure solution, soumettre la profession

de logeur à l'autorisation préalable, comme l'était autrefois celle de

marchand de vins, il n'y aurait qu'à s'inspirer de ce qui a été fait

en pays étrangers. Il y a quelque trente ans, les garnis de Londres

n'étaient pas moins insalubres que ceux de Paris. Aucune surveil-

lance n'y était exercée, ni au point de vue de l'hygiène ni au point

de vue de la décence. La promiscuité la plus malsaine et la plus

brutale y régnait sans contrôle. Qu'ont jfait nos voisins? Ils ont

édicté, à partir de 1851, une série de prescriptions législatives aujour-

d'hui fondues, en ce qui concerne du moins la métropole, dans le Gene-

ral Sanitary Act de 1875. Cet acte ne s'est pas contenté de fixer

pour chaque dortoir un cubage proportionnel au nombre des habi-

tans. Interdiction a encore été faite aux logeurs de recevoir dans

le même cabinet plus de deux personnes de sexe différent, fût-ce

des enfans demeurant avec leurs parens, à moins qu'ils ne soient

âgés de moins de dix ans. Ces prescriptions, qui sont affichées dans

tous les garnis de Londres, reçoivent, j'ai pu m'en assurer par mes
yeux, une exécution très scrupuleuse. Afin de pouvoir s'y confor-

mer, les logeurs ont dû couper leurs dortoirs au moyen de cloisons

en bois, d'une hauteur d'environ 6 pieds, formant autant de petits

cabinets sans plafond, ce qui assure la décence autant que l'aération.

Enfin, comme nos voisins n'y vont pas de main morte en matière de

précautions hygiéniques, lorsqu'un cas de maladie contagieuse se

déclare dans un garni, l'officier médical du district doit être immé-
diatement appelé, et sur son ordie le malade doit être transporté

d'office dans un des hôpitaux spécialement affectés aux maladies con-

tagieuses. Quoi de plus simple que d'entrer dans cette voie et de
régler législativement la question des garnis comme on a réglé celle

des logemens insalubres, sauf à réserver pour un règlement d'admi-
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nistration publique, dont personne ne pourrait alors contester l'au-

torilé,les prescriptions de détail? Il y aurait d'autant moins de scru-

pule à se faire de rogner un peu sur les bénéfices des logeurs, que
cette profession (à laquelle se joint généralement celle de marchand
de vin) n'est pas moins lucrative que celle de locataire principal de

ces immondes cités dont j'ai parlé. Lorsqu'on a visité les cavernes

obscures et humides, situées de plain-pied avec le sol, ne recevant

d'air et de lumière que par une porte vitrée, qu'ils louent à de
pauvres familles au prix exorbitant de vingt francs par mois, lors-

qu'on sait avec quelle rudesse ils ferment la porte de la chambrée à

ceux qui ne peuvent, avant de monter, payer le prix de leur nuit,

on n'est pas très disposé à la tendresse envers eux. Imposer des

limites à cette spéculation sur la misère serait une tâche tout à fait

digne de cette assemblée réformatrice qu'on nous promet, et l'es-

poir qu'il se trouvera parmi nos cinq cent quarante-sept nouveaux
représentans quelque homme de bonne volonté pour l'y convier m'a
déterminé à revenir avec quelque insistance sur cette question, qui,

dans une grande ville, est affaire d'hygiène à la fois matérielle et

morale.

II.

Pour coucher quelque part, fût-ce au garni, il faut avoir quel-

ques sous dans sa poche; pour gagner ces quelques sous, il faut

trouver du travail; pour trouver du travail, il faut en chercher.

Aux deux premières conditions ne satisfait pas qui veut ; à la troi-

sième beaucoup ne se soucient pas de satisfaire. Ce sont surtout

ceux-là qui forment la catégorie des vagabonds. Il existe, en effet,

à Paris toute une population flottante qui vit à l'état nomade, cou-

chant rarement dans un lit, le plus souvent sur les bancs des pro-

menades publiques, dans les maisons en construction, dans les ba-

raques abandonnées ou sur les talus des fortifications. Ce sont les

descendans des truands au. moyen âge, et la rue de la Grande-Truan-

derie qui avoisine les Halles est encore une de celles où ils viennent

de temps à autre demander l'hospitalité à des garnis de bas étage.

Mais les truands ne sont plus aujourd'hui les maîtres du pavé;

leurs cours des miracles n'existent plus. Ils sont pourchassés de par-

tout et partout aussi ils trouvent des asiles qui varient suivant les

circonstances et suivant les saisons. Quelle que soit la région de Paris

qu'ils choisissent, ils ne tardent pas à se signaler par quelques

déprédations et, sur la plainte des habitans, la police opère quel-

ques-unes de ces rafles nocturnes dont on voit souvent le récit

dans les journaux et dont le spectacle ne laisse pas que d'être tris-

tement pittoresque.
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L'hiver, les vagabonds se réfugient de préférence dans l'inté-

rieur des bateaux à charbon amarrés le long de la Seine. Ils se

cachent sous les sacs de toile, qui leur servent en même temps à

se garantir du froid, et c'est pelotonnés sous cette couverture

improvisée que l'œil exercé des agens les découvre d'un seul regard

jeté dans l'intérieur du bateau. L'été, ils envahissent quelquefois

le bois de Boulogne et, cachés le soir dans l'intérieur des taillis,

ils suivent probablement d'un œil curieux les lanternes des voitures

où d'élégantes promeneuses, bercées au pas de leurs chevaux, font

paisiblement le tour du lac. Lorsque les dernières de ces voitures

ont disparu et que le bois de Boulogne rentre tout entier dans

l'ombre et dans le silence, on organise, avec le concours des gardes

à cheval préposés à la surveillance du bois, de véritables battues

d'hommes, qui du reste sont généralement infructueuses, car il

ne leur est pas difficile d'échapper k toute poursuite, grâce à

l'obscurité de la nuit. Mais une des régions où les vagabonds de

Paris paraissent depuis quelque temps élire le plus volontiers

domicile, ce sont les pavillons des Halles centrales. C'est un cu-

rieux spectacle que celui des Halles la nuit. Jusqu'à une heure

avancée de la soirée, pendant que les rues environnantes sont encore

pleines de lumière et de mouvement, ces pavillons, d'une archi-

tecture si élégante et si hardie, sont plongés dans une obscurité

presque complète. A peine, dans la profondeur des bâtimens, aper-

cevez-vous parfois une lueur vacillante : c'est la chandelle d'une

active marchande qui vérifie sa caisse ou qui prépare déjà son éta-

lage pour le lendemain. Mais, à partir de minuit et à mesure que le

gaz s'éteint dans les boutiques, que les cafés se ferment, que les rues

se vident, les halles commencent à s'animer et une population rus-

tique envahit les larges trottoirs de leurs voies intérieures. Ce sont de

braves campagnards qui, partis de chez eux en charrette vers les dix

heures du soir, apportent à Paris le produit de leurs jardins maraî-

chers. Ils rangent avec ordre sur les trottoirs leurs légumes, leurs

fruits, leurs fleurs et, s'allongeant ensuite eux-mêmes, qui sur un
banc, qui sur le dur asphalte, la tête appuyée sur leur bras ou sur

un panier, ils s'endorment d'un lourd sommeil en attendant le jour.

C'est l'heure où arrivent les vagabonds. Ils débouchent des petites

ruelles environnantes, où ils ont souvent dépensé chez le marchand
de vin le peu d'argent qu'ils avaient dans leur poche, et ils se flattent

de passer une nuit paisible sous les pavillons des Halles, assis sur

les mêmes bancs, allongés sur les mêmes trottoirs que cette hon-

nête population, dont ils sont fort mal vus. Mais comme leurs dépré-

dations donnent lieu à de fréquentes plaintes, fréquemment aussi

des rondes de police passent l'inspection de cette foule endormie
et, avec la sûreté de coup d'œil que donne l'expérience, les agens
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cueillent un vagabond (pour me servir d'un terme d'argot dont j'ai

compris la justesse) au milieu d'un groupe de maraîchers dont le

sommeil n'est même pas interrompu par cette arrestation.

Le plus souvent, en effet, le vagabond se lève sans résistance et se

laisse emmener par les agens avec l'insouciance que donne une longtîë

habitude. L'un après l'autre on les conduit au poste voisin de la Halle

aux blés, où ils sont l'objet d'un interrogatoire sommaire et d'une

fouille minutieuse. Comme ils portent tout leur trousseau et toute leur

fortune sur eux, ils sont presque toujours nantis d'un mou-
choir, d'un peigne, et d'un porte-monnaie vide; plus, de quelques

petits objets qu'ils ont, disent-ils, trouvés dans la rue (à en croire

les vagabonds, ils auraient une chance incroyable pour trouver) et

qu'ils ont en réalité volés à l'étalage. Tout en regardant à la lueur

blafarde du jour naissant tous ces pauvres diables alignés, dont la

physionomie portait un mélange d'insolence, de bassesse et d'in-

différence, je me demandais pour combien dans le cas de chacun

d'eux entrait ia mauvaise éducation, pour combien le vice et la

paresse, pour combien la mauvaise fortune. C'est là une vérification

qu'Userait peut-être intéressant, mais certainement difficile de faire.

Aussi la justice à laquelle ils seront livrés le lendemain n'y prétend-

elle pas. Elle se borne, suivant les circonstances, à mettre en liberté

les uns et à poursuivre les autres, et l'on va voir combien grande

ia part est faite à l'indulgence.

Le chiffre des arrestations pour vagabondage s'est élevé, en 1880,

à Paris, ou, pour parler tout à fait exactement, dans le département

de la Seine, à 13,997. En 1869, dernière année d'un régime dont,

en matière de police, les allures étaient assurément bien diffé-

rentes, le nombre des vagabonds arrêtés s'était élevé à 14,095. A
cent près le chiffre est le même. Il est vrai que, dans l'intervalle,

le chiffre avait sensiblement baissé jusqu'à descendre en 1875, à

7,622. Depuis lors une progression croissante l'a ramenée au niveau

antérieur (1). Il faut donc décidément renoncer à tirer argument de

ces cliiffres en faveur ou au détriment de tel ou tel régime , et il

semble beaucoup plus intéressant de constater quelle est, sur l'ac-

croissement ou la diminution du vagabondage, l'influence, non de la

république ou de l'empire, mais de la bonne ou de la mauvaise

saison. C'est ainsi que, pendant le mois de janvier 1880, dont per-

sonne n'a oublié la rigueur, il y a eu 1,539 vagabonds arrêtés, tan-

dis qu'il n'y en a eu que 9/i9 pendant le mois de juin. Mais l'in-

(1) Voici les chiiTres exacts : en 1875, 7,622; en 1876, 9,265; en 1877, 11,730, en

1878, 12,896; en 1879, 13,143; en 1880, 13,997. Les nombreuses arrestations pour

vagabondage opérées dans ces derniers temps porteront vraisemblablement assez

haut le chilïre de 1881.
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fluence de la saison n'a rien non plus de constant, car il y a eu

1,561 vagabonds arrêtés pendant le mois de septembre, tandis

qu'il n'y en a eu que 993 au mois de décembre. Pour amener ces

fluctuations, il saffit que, pendant une certaine période, l'action

de la police s'exerce avec plus ou moins de vigueur ou de relâ-

chement, et bien des petites causes secondaires qui tiennent aux

circonstances ou aux personnes jouent leur rôle dans ces alternatives,

ainsi que dans la suite donnée à ces arrestations. Il s'en faut,

quelques chiffres vont le démontrer, que toutes produisent un effet

utile.

Sur les 13,997 vagabonds ainsi arrêtés, 1,092 ont été mis en

liberté par la police elle-même, 9,607, après un interrogatoire som-

maire, par les magistrats du petit parquet et 1,730, après instruc-

tion, par les juges commis à cet effet. 1,568 seulement ont donc été

renvoyés devant le tribunal. Sur ce nombre, 135 ont été acquittés,

126 étant mineurs de seize ans ont été rendus à leurs parens ou

envoyés en correction. 1,307 seulement ont été condamnés, et,

sur ce nombre, 1,13*2 ont bénéficié de l'application des circon-

stances atténuantes, ce qui a réduit leur peine au-dessous de trois

mois d'emprisonnement. On voit si la justice se montre sévère aux

vagabonds. Faut-il conclure cependant de ces nombreuses mises

en liberté que ceux qui en ont bénéficié soient autant d'innocentes

victimes des erreurs de la police? En aucune façon. L'immense

majorité de ces individus sur lesquels la police a mis la main

étaient bien en réalité des vagabonds, c'est-à-dire, suivant la défi-

nition du code, qu'ils n'avaient ni domicile certain ni moyens de

subsistance et qu'ils n'exerçaient habituellement ni profession ni

métier. Mais le vagabondage n'est pas, comme le vol ou le meurtre,

une infraction dont la répression s'impose; c'est au contraire un

délit essentiellement conventionnel, à ce point même que le code a

cru nécessaire de dire (art. 269), suivant une forme tout à fait inso-

lite : « Le vagabondage est un délit. » Aussi la magistrature et la

préfecture de police elle-même ne donnent-elles suite à ces arresta-

tions opérées par les agens du service de la voie publique que si

une instruction sommaire a révélé des habitudes de vagabondage

déjà invétérées. Peut-être aussi la rareté des poursuites et des con-

damnations s'expliquent-elles par les doutes que soulève avec rai-

son chez quelques magistrats l'efficacité de la répression du vaga-

bondage telle qu'elle est actuellement organisée. Voici comment
s'exprimait à ce propos, devant une commission de l'assemblée

nationale, le procureur de la république auprès du tribunal de la

Seine : « On peut dire qu'il n'existe pas à Paris de répression

sérieuse à l'égard des vagabonds. Les magistrats, sachant par expé-

rience qu'un séjour de deux à trois mois dans une prison où ils ne
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sont astreints à aucun travail corrompt plus qu'il ne corrige les

individus traduits devant eux pour vagabondage, ne prononcent le

plus souvent que des condamnations à huit ou quinze jours d'em-

prisonnement. A l'expiration de leur peine, les condamnés sont mis

en liberté sans avoir appris aucun métier, sans avoir été forcés de

se soumettre à la discipline du travail, sans même avoir été débar-

rassés des impuretés de leurs vêtemens sordides. En cet état, ils ne

cherchent pas à travailler ou ne trouvent pas d'occupation , et ils

sont presque faialement repris par la police ou se font arrêter eux-

mêmes, surtout à l'approche de l'hiver, pour jouir de l'hospitalité

de la prison, où ils sont sûrs d'être chauffés et nourris sans être

astreints au travail. » Ce témoignage, dont on ne saurait récuser

l'autorité, explique qu'il y ait des vagabonds qui finissent par accu-

muler sur leur tête plus de quarante condamnations. Aussi le con-

seil supérieur des prisons (je parle de celui qui a été dissous), ému
de cet état de choses, avait-il recommandé au ministre de l'inté-

rieur l'examen d'un projet de loi d'après lequel les vagabonds,

après leur condamnation, auraient continué d'être détenus dans des

maisons de travail pendant un temps assez long pour leur apprendre

un métier, leur faire contracter l'habitude du travail et leur per-

mettre d'amasser un petit pécule. En un mot, ce projet étendait

aux vagabonds l'application des mesures auxquelles sont soumis les

mendians, mesures complétées pour les uns et pour les autres par

la transportation facultative après un certain nombre de condam-

nations. Mais le nouveau conseil ayant pensé qu'il était plus

urgent d'élaborer un règlement pour interdire aux aumôniers l'ac-

cès de la cellule des détenus, ce projet a été oublié, et il dort

aujourd'hui dans les cartons du ministère de l'intérieur d'un som-

meil qui, je l'espère, ne sera pas éternel.

La paresse est assurément l'une des principales causes du vaga-

bondage. Rien n'est plus faux que l'histoire du vagabond telle que

l'a chantée Béranger :

Aux artisans, dans mon jeune âge,

J'ai dit : « Qu'on m'apprenne un métier.

— Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage, »

Répondaient-ils, va mendier.

On ne saurait cependant méconnaître que, surtout dans une grande

ville comme Paris, le contingent du vagabondage ne se grossisse

aussi de quelques-unes des victimes de la misère. Les uns ont été

jetés dans la rue parce que, le chômage ayant épuisé leurs res-

sources, la porte du garni où ils s'étaient réfugiés s'est fermée devant

eux; les autres parce qu'à leur sortie de l'hôpital, ils ont trouvé
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remplie par un nouvel occupant leur place à l'atelier, les autres

parce qu'attirés à Paris par l'espérance d'y toucher un salaire plus

élevé, ils ont au contraire dévoré en quelques jours leurs modiques

ressources dans la grande ville inhospitalière. On ne saurait en effet

s'imaginer la fascination que ce seul mot de Paris exerce en pro-

vince sur certaines imaginations. Paris, c'est l'endroit où l'on trouve

toujours du travail et où l'on fait les plus fortes journées. On part

sur cette vague espérance, emmenant avec soi sa femme, ses enfans,

ses effets dans une petite malle. Le voyage en chemin de fer dévore

déjà une partie des économies; en quelques jours, le garni, le trai-

teur ont mangé le reste. Le mont-de-piété prête quelques francs

sur les habits qu'il ne rendra jamais et, toutes ces ressources épui-

séeSj la famiUe entière se trouve sur le pavé, qu'elle arpente nuit

et jour pour éviter une arrestation, jusqu'à ce qu'elle tombe épui-

sée dans quelque coin ou qu'elle vienne d'elle-même se remettre

entre les mains des agens. J'ai vu ainsi, sur les quatre heures du
matin, toute une famille de paysans flamands pénétrer dans un posie

de police et solliciter son arrestation. Les trois enfans pleuraient de

fatigue, le père semblait hébété; quant à la mère, elle portait sur

sa physionomie l'expression de résolution farouche d'une femme
aussi bien prête à commettre un crhne qu'à se jeter dans la rivière.

Dans un cas pareil, l'arrestation devient un acte de charité et se

dénoue par un rapatriement. Le nombre des passeports avec secours

de route ou des réquisitions de transports par chemin de fer ainsi

délivTés par la préfecture de police ne s'élève pas annuellement à

moins de six ou sept mille. Mais la conduite à tenir est beaucoup
plus difficile, lorsqu'on se trouve en présence de quelque misère

parisienne. S'il s'agit d'un infirme, il sera possible de le faire admettre

au dépôt de mendicité de Saint-Denis ou de Yillers-Cotterets, à sup-

poser que ces dépôts ne soient point encombrés. Mais s'il faut sta-

tuer sm' le sort de quelque misérable jeté dans la rue par la maladie,

par le chômage, ou par quelqu'une de ces circonstances fortuites

qu'on ne saurait énumérer ni prévoir, que faire, quelles mesures
prendre? Piemettre en liberté, c'est reculer la difficulté sans la

résoudre, car l'individu mis en liberté la veille sera arrêté de nou-
veau le lendemain. Traduire en justice, ce serait aller au-devant

d'un acquittement certain. Il y avait donc là un véritable cercle

vicieux dont la police ne savait comment sortir, lorsque la charité

privée est intervenue et a créé les asiles de nuit. Il a été, dans ces

derniers temps, beaucoup parlé de ces asiles. Le roman, les a décrits;

le théâtre les a représentés et l'on pouvait voir naguère affichée sur

les murs de Paris la reproduction d'un décor qui figurait l'intérieur

d'un dortoir. Quelques renseignemens exacts sur le fonctionnement

de ces œuvres ne sout donc pas tout à fait hors de saison, et peut-
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être, après la fiction, trouvera-t-on encore quelque intérêt dans la

froide réalité.

III.

Souvent, en France, nous prenons pour une idée nouvelle ce qui

est tout simplement une idée renouvelée. Sans parler de l'ancien

droit d'asile dans les églises, dont à vrai dire profitaient surtout les

criminels, il existait à Paris un couvent de l'ordre hospitalier de

Saint-Matiiurin sur le portail duquel étaient gravés ces vers :

Faites, pour Dieu ! bonnes personnes,

A cet hôpital vos aumônes

D'argent, de lits, de couvertures,

Pour héberger les créatures

Qui viennent hôpital quérir,

En aidant à les soutenir.

Ils prieront Dieu que soj'ez mis

Dans le ciel avec vos amis.

Ce couvent hébergeait non-seulement des malades, mais des

malheureux. Il en était de même de la basilique de Saint-Julien-le-

Pauvre, devenue depuis la chapelle de l'IIôtel-Dieu. Mais il est cer-

tain que la tradition de ces œuvres charitables était perdue à Paris;

plusieurs villes de France et de l'étranger, entre autres Marseille et

Genève ( sans parler encore de Londres
) , avaient depuis un temps

plus ou moins long leurs asiles pour les malheureux que, dans notre

grande capitale, la porte d'aucun établissement charitable ne s'ou-

vrait aux individus jetés dans la rue par quelque misère inopinée.

L'honneur d'avoir pris une initiative qui ne devait point demeurer

stériie revient à un petit groupe d'hommes réunis dans la même
œuvre par la communauté de leur foi. Ils ne s'arrêtèrent ni devant

les objections qui leur étaient faites ni devant les craintes qu'on

s'efforçait de leur faire éprouver, et ils ouvrirent bravement leur

premier asile rue de Tocqueville, n° 9, dans l'arrondissement des

Batignolles, le 2 juin 1878. Moins d'un an après, ils en inauguraient

un second au n" ih du boulevard de Vaugirard. L'expérience a donné

raison aux hardis fondateurs ; depuis trois ans que l'œuvre fonc-

tionne, elle a fait tout le bien que l'on en pouvait espérer, sans

donner lieu à aucun des inconvéniens qu'on pouvait craindre. Sans

doute parmi les 48,141 pensionnaires que l'œuvre a recueillis

depuis le jour de sa fondation jusqu'au l'^'' janvier 1881, il a pu se

glisser quelques paresseux incorrigibles, quelques voleurs, un certain

nombre de repris de justice, voire même un assassin, qui a été arrêté

quelques jours après. Où est le mal? Ils auraient toujours couché
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quelque part. Mais tout ce qui ressemble à une surveillance, à une

contrainte même passagère est tellement antipathique aux instincts

des vagabonds d'habitude que ceux-ci continuent à préférer les

hasards d'une nuit à la belle étoile, précédée d'une soirée au cabaret,

à l'hospitalité d'une maison où il faut être rentré à neuf heures et

garder le silence au dortoir. En revanche, on n'a qu'à parcourir la

nomenclature des professions auxquelles appartenaient les 26,555 in-

dividus reçus en 1880 dans les deux asiles des Batignolles et de Vau-

girard pour apprécier l'utilité du service rendu par ces deux maisons.

Lorsqu'on voit que parmi leurs hôtes se sont trouvés 193 professeurs

ou instituteurs, 2 ingénieurs, 2 avoués, h officiers en retraite, 2 jour-

nalistes, des peintres, des pianistes, il est impossible de pas être

ému en pensant à toutes les détresses morales, pires encore que les

détresses matérielles, à travers lesquelles ces naufragés de la vie

ont dû passer. Cependant c'est à la classe des travailleurs manuels

qu'appartient, comme on peut penser, la grande majorité des pas-

sagers de l'asile de nuit. Sur ce nombre, 11,007 appartenaient à des

professions rurales : laboureurs, vignerons, terrassiers, et étaient pro-

bablement venus à Paris, attirés par ce mirage des salaires élevés

qui exerce sur les habitans de nos campagnes une fascination si

dangereuse. Ce chiffre était de 3,994 plus élevé que celui des années

précédentes, et c'est peut-être, il faut tout dire, le seul inconvé-

nient d'une œuvre excellente que d'ajouter ainsi aux séductions de

ce mirage l'attrait d'une hospitalité gratuite.

Je n'allongerai pas inutilement cette étude par une description

minutieuse des deux maisons, assez semblables du reste, de la rue

de Tocqueville et du boulevard de Vaugirard. Les murs sont à mes
yeux beaucoup moins intéressans que les hommes, et je m'imagine

que sur ce point mes lecteurs sont un peu comme moi. Quand je

leur aurai dit que dans l'une et dans l'autre maison on pénètre par

une petite cour où donnent les dépendances : magasin, salles de

bain et de désinfection, etc., que chacune contient trois dortoirs à

peu près d'égale grandeur, et qu'au boulevard de Vaugirard, dont

l'installation est beaucoup plus vaste, ces dortoirs donnent dans

une sorte de grand hall garni de bancs, que les lits sont d'étroites

couchettes en fer garnies d'un matelas en varech, enfin que la pro-

preté la plus stricte règne dans les deux établissemens, je leur aurai

fourni, il me semble, tous les renseignemens dont leur curiosité

pourrait être tentée. Ce qui vaut vraiment la peine d'une visite,

c'est de voir l'aspect des pensionnaires de l'asile et le traitement

qu'ils reçoivent. Pendant la courte durée de leur séjour, le régime

auquel ils sont soumis est celui de la discipline militaire tempérée

par la charité chrétienne. La tenue des deux maisons est confiée

à un gérant et à des employés qui tous sont d'anciens soldats, car
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une certaine fermeté de main est parfois nécessaire avec quelques

pensionnaires turbulens, et il n'est pas mauvais que le ruban

rouge ou la médaille militaire attachée à la poitiine des surveillans

leur rappelle qu'au besoin ils auraient affaire à forte partie. Mais

chaque soir un membre du comité vient assister au coucher et

adresser à ces malheureux quelques paroles dont l'accent cordial est

bien nouveau aux oreilles du plus grand nombre. Le coucher est

précédé par la récitation de la prière, et il faut l'intolérance à

rebours qui caractérise notre temps pour qu'on ait eu l'idée de

reprocher aux fondateurs cette manifestation publique de la foi qui

les soutient dans leur œuvre. Ils prennent soin cependant de rap-

peler chaque soir à leurs pensionnaires qu'on n'exige d'eux aucune

adhésion formelle, mais seulement ces marques extérieures de res-

l)ect qu'on doit à l'expression de toute croyance sincère. Cette

récitation de la prière a donné lieu cependant à quelques incidens.

« Si ce sont des hondieusards, je ne veux pas de leur hospitalité! »

s'écria un jour un homme en haillons, et il sortit fièrement. En

revanche, un autre, s'élançant un jour sur la petite estrade du

gérant, dit à haute voix : « Je reviens de Nouméa et j'ai été chez les

amis; ils m'ont repoussé; je suis venu chez les cléricaux, et ils

m'ont reçu. Ma foi, vivent les cléricaux! » Mais le plus générale-

ment la récitation de la prière se poursuit gravement, sans tumulte,

et c'est même un spectacle qui ne manque pas d'une certaine solen-

nité.

Dois -je avouer cependant qu'en assistant à cette pieuse cérémo-

nie, j'étais moins attentif à la prière elle-même qu'à la contenance

des malheureux qui m'entouraient? Quelques-uns semblaient écou-

ter pour la première fois un langage inconnu ; le plus grand nombre

s'y associait au contraire, tout au moins des lèvres, en récitant la

dernière partie de l'oraison dominicale. Mais parmi ceux-là même
combien en était-il pour lesquels ce Dieu dont on évoquait le nom
devant eux était un souvenir disparu dans les brouillards de l'en-

fance et perdu de vue à travers les épreuves de la vie, comme à

mesure qu'on s'avance vers la haute mer on perd de vue le port dont

on est parti! Après la prière, les pensionnaires passent au dortoir dont,

par une pensée délicate, on baisse aussitôt le gaz, pour leur épargner

l'humiUation d'étaler les uns devant les autres l'état déplorable de

leur linge en guenilles, et au bout de quelques minutes, ils sont pro-

fondément endormis. Le lendemain, ceux qui ont épuisé leurs trois

nuits d'hospitalité, et qui ne sont pas autorisés pour quelque raison

particulière à demeurer plus longtemps, quittent l'asile et reprennent

leurs pérégrinations, non sans avoir goîité du moins ce repos du corps

que procurent quelques nuits tranquilles et ce soulagement de l'âme

que fait éprouver dans la détresse la rencontre d'une sympathie



LA MISÈRE A PARIS. 625

inattendue. Enfin beaucoup obtiennent du travail par les soins de

l'œuvre, et je terminerai ces renseignemens par un chiffre qui est

la meilleure preuve du bien que fait l'œuvre, en même temps que

la meilleure réponse aux critiques dirigées contre elle : en 1880, sur

26,555 passagers, 3,929 ont trouvé du travail par l'intermédiaire

de la société.

Grâce à Dieu, le mal n'est pas seul contagieux : le bien l'est aussi,

et parfois plus rapidement. A peine l'OSuvre de l'hospitalité de nuit

pour les hommes était-elle entrée en exercice que son succès même
faisait sentir une lacune. S'il était utile de tendre la main à l'homme

errant la rue, combien cette assistance nétait-eile pas plus néces-

saire encore à la femme? Plus rude, en effet, est pour elle la

nuit passée sur un trottoir, plus périlleux le refuge cherché

dans quelques-uns des asiles favoris du vagabondage, plus

humiliante l'arrestation par la police. Et puis, il y a toujours pour

la femme le danger suprême d'acheter l'hospitalité à un prix trop

facile. On m'excusera de rapporter ici, malgré sa brutalité, une
histoire à la fois banale et typique, qui m'a été directement racon-

tée. Une jeune fille, atteinte d'une inflammation des paupières qui

loi rendait impossible l'exercice de son métier de couturière, avait

été expulsée de son logis. Elle erra deux jours dans le quartier,

couchant la nuit dans la cave d'une maison abandonnée. Le troi-

sième, elle fut rencontrée par un vieillard, machiniste dans un
théâtre de barrières, qui lui offrit de partager sa chambre dans une
immonde cité où il habitait. Mais à son hospitalité il mit un prix

grossier. De ce marché naquit un enfant chétif dont les traits bla-

fards, boursouflés, accusaient la vieillesse du père et la mauvaise

santé de la mère. La pauvre fille ne s'en croyait pas moins tenue

à une certaine reconnaissance vis-à-vis de ce vieux débauché. Pen-

dant qu'il dormait débraillé sur un lit défait, cuvant son vin de la

veille, elle parlait de lui à voix basse, avec un certain respect, et,

pour le désigner, l'appelait « ce monsieur. »

Dès qu'on eut senti la lacune, elle fut bientôt comblée. L'honneur

en revient à la Société philanthropique, qui est aujourd'hui, avec la

Société de charité maternelle, l'œuvre la plus ancienne de Paris (car

elle célébrait l'année dernière le centenaire de sa fondation) et qui

comprend dans son comité directeur des cathoUques, des protestans

et des israélites. Par ses soins un asile de nuit pour les femmes
et les enfans fut inauguré le 23 mai 1879, au n° 253 de la rue

Saint-Jacques. Cet asile a été installé dans un très vieux bâtiment

qui appartient à l'Assistance publique. L'aspect extérieur en est

des plus humbles : on dirait une maison de pauvres, et, bien que
nulle part le luxe ne soit plus déplacé que dans une maison ouverte
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à toutes les misères, peut-être pourrait-on désirer cependant que

certaines installations intérieures y fussent plus spacieuses. Entre

autres, la pièce du rez-de-chaussée, qui sert de salle d'attente pour

les femmes avant qu'elles montent aux dortoirs, est singulière-

ment petite, et lorsque l'asile reçoit le même soir, ce qui n'est pas

rare, quatre-vingt-dix à cent pensionnaires, à peine peuvent-elles

se mouvoir. Si, avant de pénétrer dans cette salle, on s'arrête sur

le seuil, et si on regarde sans être vu par la porte vitrée qui en

ferme l'entrée, il est difficile de contempler sans émotion le spec-

tacle qui s'offre à vos yeux. Toutes ces femmes sont là devant vous,

assises sur des bancs de bois, avec l'air inquiet d'un animal qui

cesserait à peine d'être poursuivi, affaissées sur elles-mêmes comme
si elles ployaient sous le poids trop lourd du malheur qui pèse sur

elles, et gardant le morne silence de personnes qui sont trop absor-

bées dans la méditation de leurs infortunes pour prendre intérêt à

celles d'autrui. Sur leurs genoux, à leurs pieds, des enfans crient,

jouent ou demeurent comme hébétés, et je ne sais ce qui est le plus

triste de ces cris, de cette stupeur ou de ces jeux. Il semble qu'on

ait sous les yeux, dans cette petite salle, l'accumulation de toutes

les détresses humaines. Aussi peu de personnes, peu de femmes

surtout, visitant l'asile, ont- elles été amenées en présence de ce

spectacle sans avoir senti leur cœur se serrer et les larmes leur

monter aux yeux.

Avant de pénétrer dans la salle d'attente, les femmes ont dû passer

devant le bureau du directeur, où elles ont répondu à une sorte

d'interrogatoire, et par la salle de bains, où elles subissent aupointde

vue de la propreté une inspection nécessaire. Il est triste d'avoir à dire

que l'état de saleté auquel la misère a réduit quelques-unes de ces

femmes est tel qu'un seul bain ne suffit pas toujours à en effacer

les conséquences. Or comme les lits des dortoirs sont tenus avec une

propreté minutieuse , il est impossible de les y admettre dans cet

état, et pendant le temps nécessaire à purifier leurs corps et leurs

vêtemens , on les fait coucher dans un dortoir spécial , sur des

matelas en treillis de fil de fer, garnis d'une couverture, qui sont

moins durs à l'user qu'à l'aspect. Ce dortoir est également réservé

aux femmes qui sont l'objet d'une suspicion légitime parce qu'elles

ne sont munies d'aucun papier et qu'elles n'ont pu fournir au direc-

teur aucuns renseignemens satisfaisans sur leur origine et leur

dernier domicile. Dans une maison ouverte la nuit à tout venant,

certaines précautions sont, en effet, nécessaires, bien que l'expérience

ait révélé sous ce rapport des inconvéniens assurément moindres

que ceux dont les fondateurs s'étaient préoccupés. Cependant il

n'est pas sans exemple que leur charité ait été victime de quelque

mystification. Il n'y a pas bien longtemps, l'asile reçut un soir une
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jeune fillo de seize à dix-sept ans, assez soigneusement mise, qui

se donnait ponr une maîtresse de piano venue de Bruxelles à

Paris pour y donner des leçons. Comme on la pressait de questions,

elle Unit par raconter qu'elle s'était querellée avec sa mère et qu'elle

s'était enfuie en cachette par le chemin de fer. On lui offrit aussitôt

d'écrire à ses parens à l'adresse qu'elle indiquait, de se faire l'in-

termédiaire d'une réconciliation et de la garder à l'asile jusqu'à

réponse favorable. La jeune fille accepta; puis, au bout de trois

jours, trompant la surveillance dont elle était l'objet, elle s'enfuit,

non sans avoir dévalisé le tiroir de la directrice. Bientôt on apprit

que nom, adresse, histoire, tout était faux et qu'on avait été la dupe

d'une hal>ile voleuse.

Pareilles mésaventures sont cependant excessivement rai'es. Moins

rares les histoires romanesques , fuites de la maison paternelle,

enlèvemens, séductions dont l'asile de nuit voit l'instructif dénoû-

ment. Plus d'une fois, le cabinet de la directrice a été témoin de

scènes de réconciliation entre une jeune fille repentante et une

famille épiorée ; admirable matière h mettre non pas en vers latins,

mais en feuilleton, et que nos romanciers ne dédaigneront certaine-

ment pas. Mais ce ne sont là que des incidens dans la vie de l'asile,

et les femmes que la maison recueille chaque soir sont ordinaire-

ment des victimes de la misère banale et prosaïque : ouvrières sans

ouvrage, bonnes congédiées, paysannes dont les maris, faute de

trouver du travail, sont venus échouer de leur côté à l'asile des

hommes; vieilles servantes qu'on renvoie de partout parce que, leur

dit-on de tous côtés, elles ne sont plus bonnes à rien
;
quelquefois

aussi des femmes qui ont connu des jours meilleurs et auxquelles

cette promiscuité de l'asile est tellement pénible qu'on leur accorde

la faveur d'une chambre à part : institutrices, demoiselles de com-
pagnie, artistes, femmes ruinées par leurs maris (une entre autres

dont toute la fortune avait été dévorée par la roulette), voire une
comtesse authentique, mais qui était bien un peu quémandeuse et

qui, sous prétexte qu'elle avait écrit un roman, allait mendier chez

les gens de lettres; parfois même des excentriques telles que cer-

taine pèlerine qui, ne parlant qu'une langue assez peu usuelle, le

hongrois, se rendait à pied de Jérusalem à Lourdes, un bâton à la

main et des coquilles à son chapeau. Tout cela reçoit, pour un
temps qui varie de trois à cinq nuits, la même hospitalité, couche

dans les mêmes lits d'un confortable et d'une propreté inconnus à la

plupart d'entre elles, mange matin et soir la même soupe, trouve

la même sympathie et reçoit la même assistance. L'immense service

rendu n'est pas seulement, en effet, l'offre d'un lit gratuit dans

une maison honnête; c'est une main tendue dans un moment de

détresse, c'est un bon conseil donné, c'est souvent du travail pro-
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curé. Sur 7,418 femmes qu'a reçues l'asile depuis le jour de l'inau-

guration jusqu'au !«' juillet de cette année, 1,085 sont ainsi rentrées

dans les conditions d'une vie normale. Et c'est là, comme pour

l'asile des hommes, la meilleure preuve de l'utilité de l'œuvre, la

meilleure réponse aux critiques qu'elle a pu soulever.

Parmi ces détresses si variées, il en est qui ne sont pas tou-

jours imméritées. Chaque soir se présentent invariablement à l'asile

un certain nombre de jeunes filles qui sortent de l'hôpital voisin, de

la Maternité, avec un enfant illégitime sur les bras. Elles viennent

attendre le secours de 30 francs que l'Assistance publique accorde

aux filles mères. Pendant ce temps, elles cherchent aussi le moyen
de placer leur enfant en nourrice au meilleur compte possible. On
voudrait que cette étape de quelques jours, dont une donation géné-

reuse permet parfois, au grand profit de leur santé, de prolonger la

durée, pût servir en même temps à éveiller en elles quelques vel-

léités de repentir, quelques notions d'une vie plus régulière. Lors-

qu'on essaie, on vient se heurter à une indifférence morale absolue

et même à une sorte d'inintelligence du langage qu'on leur tient.

Si grand est le nombre de celles qui ont commis la faute avant elles

qu'elles ne paraissent pas bien comprendre l'importance que d'au-

tres y attachent. Lorsqu'à une deuxième ou à une troisième réci-

dive, on leur tient un langage un peu plus sévère, leurs réponses

révèlent parfois chez elles l'existence de ces demi-morales qui sont

souvent plus difficiles à combattre que l'immoralité absolue. Une
jeune fille qui, déjà mère de deux enfans, se présente avec un troi-

sième, répondra non sans une nuance de fierté : « Mais ils sont tous

les trois du même père. »

Une détresse plus grande encore et aussi plus digne d'intérêt est

celle des femmes qui, mères de plusieurs enfens, vivaient honnête-

ment du travail d'un rnari qu'elles ont perdu tout à coup, ou par

lequel (fait assez fréquent dans les classes populaires), elles ont été

abandonnées. Quel conseil donner à ces infortunées? Quelles espé-

rances leur faire entrevoir? Gomment oser même leur conseiller

la résignation, lorsque demain leurs enfans leur demanderont du
pain? Cependant, si difficiles à soulager que soient de pareilles

misères, c'est encore leur rendre service que de leur donner le temps
d'implorer l'assistance des parens qui leur restent, et en tout cas,

avant qu'elles quittent l'asile, d'habiller à nouveau leurs enfans avec

des vêtemens bien chauds. Mais il leur échappe parfois quelques-

uns de ces mots atroces et navrans qui expriment le dernier terme

de la détresse humaine. Comme une personne qui visitait un soir

l'asile demandait à l'une de ces femmes, demeurée veuve avec trois

enfans dont elle paraissait prendre grand soin, si elle en avait

d'autres, celle-ci répondit avec douceur : « J'en avais encore un.
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mais heureusement il est mort, en même temps que mon pauvre

mari. »

Les asiles de nuit pour hommes et pour femmes font donc un

bien incontestable. Une seule chose pourrait compromettre l'avenir

de ces œuvres : ce serait de leur donner une extension trop grande.

Pour les hommes, il existe déjà deux asiles et un troisième sera

prochainement ouvert. Pour les femmes, sans compter une maison

dénature, il est vrai, un peu différente, ouverte à Auteuil qui reçoit

beaucoup moins de pensionnaires, et les garde plus longtemps

pour les faire travailler, un second asile sera prochainement installé

à Montmartre; peut-être un . troisième à Belleville. C'est assez;

plus ce serait trop. Rien n'aurait de plus déplorables conséquences

que la mise à exécution de ce projet auquel l'administration de

l'Assistance publique a sagement refusé son concours, de créer un

asile municipal dans chacun des vingt arrondissemens de Paris.

On encouragerait ainsi l'existence d'une population flottante de

vagabonds qui n'aurait jamais de domicile et qui vivrait exclusive-

ment dans ces asiles. L'expérience de ce qui se passe à Londres est

là pour le prouver. 11 existe à Londres depuis une date très ancienne

un dortoir pour la nuit [casual ivard) dans chacun des workhouses

de la métropole, soit trente en tout. L'hospitalité que reçoivent les

hôtes de ces casual wards est toute différente de celle qu'on leur

offre dans les asiles de nuit à Paris. L'une est toute charitable;

l'autre tout administrative. A Londres, on les reçoit sans s'informer

de ce qu'ils faisaient la veille, de ce qu'ils deviendront le lendemain.

On se borne à les faire baigner, à leur donner un morceau de pain

et à les laisser s'étendre sur un Ut de camp en grosse toile, avec

une couverture pour se tenir chaud. Il n'y a point de berceau pour
les enfans : ils s'allongent sur le lit de camp à côté de leur mère, et

je ne sais pourquoi il y a quelque chose de particulièrement triste

à voir se dessiner sous une étoffe grossière les formes amaigries de

leurs petits corps. Le lendemain matin, on leur fait à tous payer

leur nuit au prix d'un travail qui pour les hommes ne laisse pas

d'être assez rude : casser des pierres, scier du bois, en faisant

mouvoir une lourde scie mécanique, et cela pour les dégoû-
ter du casual ward. Dans certains de ces dortoirs, on a même
établi un système de lits séparés {separate berlh) pour qu'ils ne
soient pas attirés par l'agrément de la société et de la conversa-

tion. Rien n'y fait : sur 37,221 individus auxquels l'hospitalité

a été donnée en 1879, l/i,135 ont été reconnus [identified) pour
être des vagabonds d'habitude par les officiers chargés de la sur-

veillance. Multiplier outre mesure à Paris le nombre de ces asiles

serait donc échouer sur le même écueil et transformer en un encou-
ragement pour la paresse des institutions qui doivent servir exclu-
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sivement à la misère. La charité aura bien assez à faire de soutenir

tous ceux qui d'ici à quelques mois seront en activité. Ce n'est pas

du reste qu'elle ait jusqu'à présent failli à ce devoir. Pendant le rude

hiver de 1879 à 1880, sa sollicitude s'est surtout manifestée par la

quantité de vêtemens d'enfans qui ont été envoyés à l'asile de la

rue Saint-Jacques, et aussi par le grand nombre d'offrandes modestes

dont le total n'a pas laissé de faire une somme assez considérable.

Un jour, entre autres, une femme se présentait à l'asile et, tirant d'un

porte-monnaie bien peu garni une pièce de quarante sous, elle dit

avec embarras : « Voulez-vous recevoir ceci, je ne suis pas heureuse,

et je ne peux pas faire davantage. » Un autre jour,., mais M. Cop-

pée dira mieux que moi cet épisode dont le récit a ému sa fibre

sensible et lui a inspiré des vers touchans :

Un jour sur ce vieux seuil, connu de la misère,

Une femme parut de qui la pauvreté

Semblait s'adresser là pour l'hospitalité.

On allait faire entrer la visiteuse pâle.

Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux châle

Des vêtemens d'enfans arrangés avec soin,

Dit : « Mon petit est mort et n'en a plus besoin.

Ce souvenir m'est cher, mais il est inutile.

Partagez ces effets aux bébés de l'asile. »

Cette charité silencieuse du pauvre envers le pauvre n'a-t-elle pas

quelque chose qui console de bien des corruptions ?

IV.

Nous avons jusqu'à présent étudié la vie matérielle du pauvre,

mais nous n'avons pas étudié sa vie morale, et c'est là une étude

qui dépasse de beaucoup la première en difiiculté. Il est en effet

singulièrement malaisé de se représenter les sentimens d'êtres

qui vivent, on peut le dire, dans des conditions de civilisation

absolument différentes des nôtres, bien qu'ils soient citoyens du
même pays et habitans de la môme ville. Avec eux nous n'avons rien

de commun, sauf le fond des souffrances et des passions humaines
;

nous n'éprouvons pas les mêmes angoisses, nous ne connaissons

pas les mêmes peines, nous ne partageons pas les mêmes plaisirs.

On ne peut donc pénétrer dans leur vie morale que par divina-

tion et par conjecture, en s' appuyant cependant sur l'observa-

tion extérieure. Je dirai môme que l'observation ne suffit pas et

que, pour bien peindre l'existence des classes inférieures, il faut

encore l'imagination dont les créations peuvent être plus fidèles que
la reproduction plate et nécessairement incomplète de la réaUté.
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Aussi ne puis-je m'empêclier de regretter qu'il n'existe pas dans

notre littérature un vrai roman populaire. Je ne saurais donner ce

nom h V Assommoir^ qui ne peint, avec vigueur et vérité il est vrai,

qu'un côté de la vie du peuple : le cabaret, et je ne vois dans

notre littérature qu'un homme qui serait capable d'entreprendre

cette tâche, précisément parce qu'il excelle à peindre la complexité

des choses et des vies, c'est M. Alphonse Daudet. Mais à défaut

d'œuvres d'imagination, il existe deux ouvrages qui valent la peine

d'être lus, car la vie du peuple y est dépeinte par des hommes qui

l'ont connue et pratiquée. Le plus ancien de ces ouvrages est le

Secret du peuple de Paris, publié en 1863, par M. Corbon, ancien

représentant du peuple, aujourd'hui sénateur; l'autre, plus mo-
derne, est le Sublime, on le Travailleur en d870, par M. Denis

Poulot, ancien ouvrier, aujourd'hui maire du xi*" arrondissement.

M. Corbon a étudié surtout les mœurs politiques du peuple de

Paris, qu'il divise en trois classes : la classe des nuisibles, la classe

des travailleurs moyens, et la classe supérieure, dont seule il ana-

lyse les idées, les tendances et les préjugés avec une grande con-

naissance de cause. Mais cette classe supérieure ne comprend, de

son propre aveu, que les cinq dixièmes du peuple de Paris; la moi-

tié de ce peuple (plus de la moitié peut-être en réalité) ne rentre donc

pas dans ses observations. Au contraire, dans son livre du Sublime,

dont la deuxième édition est postérieure de près de dix ans à l'ou-

vrage de M. Corbon, 31. Denis Poulot s'est surtout appliqué à

peindre les m.œurs des travailleurs parisiens, et en particulier celles

d'une classe à laquelle il a appartenu : les ouM'iers en fer. C'est là

aussi une étude un peu restreinte, mais en revanche prise sur le

vif. M. Denis Poulot divise ses anciens compagnons de travail en deux

catégories : les ouvriers elles subiiiiics, les premiers travaillant plus

souvent qu'ils ne boivent, les seconds buvant plus souvent qu'ils ne

travaillent. hO pour 100 d'ouvriers, 60 pour 100 de sublimes, telle

serait, suivant lui, laproportion, sans compter que parmi les ouvriers

il faut encore distinguer les ouvriers vrais (10 pour 100 environ), qui

ne s"enivrent jamais, et les ouvi'iers mixtes, qui s'enivrent quelque-

fois, ce qui porterait à 90 pour 100, au moins dans l'industrie du

fer, la clientèle du cabaret. C'est au reste dans le livre de M. Poulot

que M. Zola a pris non-seulement l'idée àeVAssommoir^ mais tous

ces termes d'argot qu'il met dans la bouche de ses personnages, et

encore tous ces sobriquets qui sont en train de devenir populaires :

Mes-Bottes, Bec-Salé, Bibi-la-Grillade. Le Sublime a sur VAssom-

tnoir toute la supériorité de l'original sur la copie, et il y a telle

reproduction d'une conversation au cabaret écrite avec une vérité

et une verve que M. Zola pourrait envier. Mais le tableau du peuple

de Paris qu'a tracé M. Denis Poulot n'est pas plus complet que celui
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de M. Corbon, car l'un et l'autre n'ont décrit qu'une partie de la

classe populaire, et l'œuvre ébauchée par plusieurs attend encore le

maître capable de l'achever.

Ce tableau de la vie populaire, je n'ai pas la prétention de le tracer

en quelques pages ; mais je voudrais demander à mes lecteurs de faire

avec moi un effort d'imagination pour se représenter les débuts dans

la vie d'un enfant, garçon ou fille, élevé dans les conditions maté-

rielles que j'ai décrites. J'admets que cet enfant n'ait pas été mis au

monde à l'hôpital et qu'il soit issu d'une union régulière. J'admets

qu'il n'ait pas vu prendre place dans le lit maternel deux ou trois

hôtes successifs, qu'il aura tour à tour appelés son père. Il n'en aura

pas moins vu le jour et il aura grandi dans une chambre étroite où

père, mère, frères et sœurs étaient déjà entassés. C'est rarement

qu'à partir de six ou sept ans, il aura dans une soupente voisine par-

tagé un matelas avec son aîné, ou qu'un rideau tendu en travers de

la chambre (honnête effort de décence que j'ai remarqué dans quel-

ques pauvres intérieurs) aura dérobé à ses yeux le lit de ses parens.

Le plus souvent, avant qu'il soit en âge de comprendre, il aura tout

vu, tout su, et rien ne subsistera chez lui de ces saintes ignorances

que nous conservons avec tant de soin chez nos enfans. Dès que ses

petites jambes commenceront à le porter, un autre genre de vie

commencera pour lui. Poussé par l'instinct du mouvement qui est

si naturel à son âge et fuyant la tiédeur nauséabonde du logis

encombré où sa mère ne cherchera guère à le retenir il descendra

dans la rue. Après avoir commencé par s'asseoir sur le pas de la

porte et par jouer dans le ruisseau, il s'éloignera chaque jour da-

vantage, cherchant, à mesure que les forces lui viendront, les rues

populeuses et brillantes; ou bien il se mêlera dans les cours, dans

les passages, dans les cités, aux jeux des grands et des grandes, jeux

bruyans, brutaux, qui portent parfois des noms obscènes.

Lorsqu'il arrive vers l'âge de six ou sept ans, une première crise

s'ouvre dans sa vie : celle de l'école. Y sera-t-il envoyé par ses

parens? Dans une certaine mesure, son avenir en dépend; je dis

dans une certaine mesure, car je ne suis pas de ceux qui se font

illusion sur la vertu moralisante de l'alphabet, de l'arithmétique ou

de la géographie et qui s'écrient avec l'auteur des Poèmes popu-
laires, M. Eugène Manuel :

Et celui qui sait lire est un homme sauvé!

Je tiens que la question des livres qu'il lira ne laisse pas d'avoir

aussi son importance. Mais, sans compter que dans notre société

quiconque ne sait pas lire est infailliblement voué à la misère, pour
l'enfant de Paris Û n'y a pas de milieu entre l'éducation de l'école
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et celle de la rue. Or la première même incomplète, je dirai presque

même mauvaise, vaut mieux que la seconde, qui est fatale. On ne

saurait, en effet, s'imaginer, si l'on n'a pas rôdé le soir dans les

quartiers populeux, ce qu'il entre de corruption dans l'âme des

enfans rien que par les yeux. C'est pitié de voir, à l'âge des curio-

sités malsaines, garçons et fillettes béant à l'entrée des cafés-con-

certs et des bals mal famés, s'attroupant devant la porte de mai-

sons dont ils ne devraient même pas soupçonner l'existence, ou, s'ils

sont repousses, s' asseyant sur le trottoir d'en face pour voir les entrans

et les sortans. Sans doute l'école ne suffit pas à les préserver de ces

enseignemens pernicieux, mais elles les tient captifs une partie du

jour, et surtout elle leur met dans l'esprit, dans l'âme d'autres notions

que cette connaissance précoce et malsaine des laideurs de la vie.

Pendant la durée du temps que l'enfant du pauvre passe à l'école,

c'est-à-dire de sept à douze ans, une sorte de combat se livre en lui

entre ces notions et celles de sa triste expérience, combat, dont en

pénétrant dans une école populaire, il semble qu'on pourrait lire

•à l'avance Tissue sur la physionomie des enfans. Les uns conser-

vent un air sauvage ou sournois, leurs vêtemens sont sales et leurs

cheveux tombent en mèches rebelles sur leur front bombé; les

autres, au contraire, ont l'air propre ei assoupli ; leur physionomie

est ouverte, leur regard franc, et si ce sont des petites filles, leurs

cheveux séparés en bandeaux sont soigneusement rattachés avec

un ruban derrière la tète.

L'influence de l'éducation sur l'enfance est donc incontestable.

Mais je crains que cette influence ne soit singulièrement compro-

mise par la campagne de laïcisation à outrance et qu'au point de

vue si important de l'éducation morale des filles, le Ixenfait par la

multiplication des écoles ne soit compensé par la proscription des

sœurs. Je m'explique : je ne prétends pas que les institutrices laï-

ques ne donnent pas une éducation morale aux enfans : ce serait

aussi absurde qu'injuste. Autant que jai pu voir et savoir, il y a

dans ce personnel nombreux dont, avec le temps, le recrutement

finira par présenter certaines difficultés, deux élémens assez dis-

tincts: l'un, composé peut-être des plus anciennes institutrices,

simple, austère, uniquement préoccupé de ses devoirs et les rem-

plissant avec conscience; l'autre plus élégant, plus dissipé et ne

cherchant dans cette carrière, vers laquelle on pousse aujourd'hui si

fort les jeunes filles, qu'un débouché passager. Mais les meilleures

d'entre elles n'acquièrent jamais sur les enfans (c'est là un fait d'ex-

périence) une influence égale à celle des sœurs , influence qui par

les enfans remontait jusqu'aux parens. Les sœurs de ces maisons

appelées si bien maisons de secours et qui s'occupaient à la fois de

l'école, de la visite des indigens et de celle des malades, ont pra-
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tiqué longtemps dans les quartiers pauvres une œuvre de mission

analogue à celle que des pasteurs anglais ont entreprise il y a un

certain nombre d'années dans les faubourgs de Londres. La sœur

Rosalie a singulièrement contribué à civiliser le quartier Mouffetard

et à donner à ses habitans l'aspect relativement décent dont j'ai parlé.

Les sœurs de la rue Jenner, celles de la rue Vandrezanne ont exercé

une influence pareille dans dans ces régions de la Fosse-aux-Lions,

de la Glacière, de la Maison-Blanche, où les membres de la confé-

rence de Saint-Vincent de Paul, pénétrant pour la première fois en

18/18, trouvèrent dans des cahutes en bois des habitans à demi nus

qui n'osaient se montrer dans les rues que le soir. Dans ces quar-

tiers, telle fille de la charité, au nom inconnu, exerçant depuis trente

ans son humble ministère, a fini par s'acquérir une popularité assez

grande pour voir, en dépit des temps, accourir en foule à son école

libre des enfans dont elle a élevé les mères.

Quel est donc le secret de cette influence? C'est que les sœurs

apportent dans leur enseignement quelque chose que la meilleure

des institutrices n'y apportera jamais : l'amour des âmes. Quand

l'institutrice laïque a enseigné toutes les matières comprises dans

le programme scolaire, sa tâche est terminée, et la nouvelle morale

civique, qu'on lui permettra de joindre à ce programme, n'est pas

de nature à exercer beaucoup d'action sur les consciences enfan-

tines. Au contraire, la tâche de l'institutrice congréganiste n'est

qu'à moitié remplie tant qu'à l'aride programme de l'enseignement

primaire elle n'a pas joint, par le précepte et l'exemple, l'ensei-

gnement des vertus chi'étiennes. Les sœurs continuaient cet ensei-

gnement au-delà de l'école et retenaient les jeunes filles sous leur

influence par ces liens pieux du patronage ou de la confrérie, qui

font hausser les épaules aux esprits forts, mais qui n'en préser-

vaient pas moins beaucoup de jeunes filles des tentations de leur

âge. Un trop grand nombre leur échappaient sans doute, mais

beaucoup aussi leur demeuraient fidèles et faisaient plus tard

d'excellentes mères de famille. Il est de mode aujourd'hui de détruire

cette influence et ces liens. C'est dans dix ans ou vingt ans, alors

que la génération élevée dans les écoles laïques régnera en sou-

veraine, qu'on en recueillera tous les fruits.

Une fois l'école quittée, Lenfant du peuple entre dans une nou-

velle phase : ceUe de l'apprentissage. Ces années qui s'ouvrent

devant lui sont les années décisives de sa vie; ce sont aussi les

plus périlleuses. S'agit-il d'un garçon qui fera son apprentissage

à l'atelier, l'auteur du Sublime, dans son style imagé, va nous

dire comment les choses se passent : « A dix ou douze ans, le

sublime trouve que le feignant (c'est de son fils qu'il s'agii) peut

bien gagner le pain qu'il mange. On le met chez un fabricant qui
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lui donne un franc ou un franc vingt-cinq pour un faire un métier

abrutissant, dix ou onze heures par jour, et il faut qu'il rapporte ce

qu'on lui donne, sinon les taloches marchent. Voyez-vous ce petit

être attelé pendant douze heures après un découpoir : comme il res-

pire la santé! ces petites figures livides donnent le frisson. Le matin,

sa mère lui donne un morceau de pain et quelques sous; dans les

environs des ateliers, sur les trottoirs, vous remarquez des jeunes

gens jouant à pile ou face l'aigent de leur déjeuner et souvent

leur morceau de pain . Ce sont des fils de sublimes qui tirent

une loupe (I) et travaillent pour l'avenir. Il grandit ainsi dans

ce milieu. A quinze ans, il envoie dinguer ses parens s'il n'est

pas à la Roquette ou à la Conciergerie. » Entre-t-il chez un patron,

son soit, en l'absence de toute surveillance paternelle, dépend de

savoir si celui-ci n'est pas un brutal ou un débauché, et ce sont

toutes ces circonstances, dans lesquelles sa volonté n'entre pour

rien, qui feront de lui plus tard un ouvrier sérieux ou un incapable

et un nuisible. S' agitai d'une jeune fille? à l'atelier, elle aura peut-

être à se défendre contre le droit du contre-maitre, beaucoup plus

réel que le droit du seigneur ; chez une patronne ce sera contre les

conseils de camarades plus âgées qui se moqueront de sa conscien-

cieuse ardeur et lui enseigneront le moyen facile de compléter un
salaire insuffisant. Ajoutez à ces périls du dehors que c'est l'âge des

tentations intérieures et que, pour apprendre un métier, il leur faut

consacrer sans relâche à un travail peu rémunéré ces belles années

de la vie où la jeunesse bourdonne aux oreilles, où le goût du plai-

sir s'éveille, où la beauté se développe. Pensez à tout ce qui rôde

autour d'eux pour les faire faillir et vous ne vous étonnerez pas que
cette période de treize à dix-huit ans soit, po-ur les garçons comme
pour les filles, celle des entraînemens funestes et des chutes irré-

parables.

J'admets cependant que celui ou celle dont nous cherchons ainsi à

nous représenter l'existence ait échappé à tous ce-s périls. L'apprenti

est devenu un ouvrier suffisamment habile et pourvu d'un métier. La

jeune fille a trouvé un mari. Le ménage est constitué
;
quelle sera sa

vie? Cette vie dépendra sans doute en grande partie du gain jour-

nalier du mari et de la femme. Lorsqu'en recherchant les causes de la

misère, j'aurai à parler du taux des salaires, je montrerai que Paris

est le paradis des ouvriers et que la misère serait assurément moins

grande si le cabaret et le plaisir ne dévoraient les ressources d'un

grand nombre. Mais j'aurai aussi à montrer que beaucoup, faute

de santé, d'adresse ou d'intelligence, végètent forcément dans les

(1) Tirer une loupe, en style de sublime, a la même signification que courir une bor-

dée en style de matelot.
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bas métiers, gagnant péniblement un salaire insuffisant. Or comme
c'est la vie de la misère qui nous occupe, il nous faut supposer un
ménage composé d'un mari, d'une femme, de deux ou trois enfans,

non point (pour demeurer dans la moyenne) réduits au dernier

degré de la détresse, mais vivant au jour le jour du salaire quoti-

dien du père, complété par celui de la mère, quand le soin de ses

enfans lui laisse le loisir de travailler, un ménage côtoyant par con-

séquent l'indigence absolue et prêt à y tomber au premier jour de

chômage ou de maladie. Au sein de cette vie incessante de labeur

et d'anxiété, quels sont les rapports de leurs sentimens aux nôtres?

Dans la docilité avec laquelle ils supportent cette dure existence,

quelle est la part de la résignation et celle de l'insensibilité ? De

quel œil envisagent-ils cette ditTérence de leur condition à la nôtre

et la hauteur de cet échafaudage social dont ils supportent le poids

écrasant? Ce sont là autant de questions qu'on ne peut se poser sans

crainte et auxquelles on ne peut répondre que par des conjectures.

Mais puisqu'ils ont comme nous la faculté de jouir et de souffrir, main-

tenant que nous savons quelles sont leurs souffrances, cherchons

si elles sont du moins compensées par quelques plaisirs. Nous nous

demanderons ensuite quelles sont leurs croyances et nous aurons

ainsi réuni quelques-uns des élémens de leur vie morale.

On sera peut-être étonné de m'entendre parler des plaisirs de la

misère, comme si elle en pouvait, surtout comme si elle en devait

avoir. Sans doute il est très facile de dire à celui qui gagne péni-

blement sa vie: « Depuis ta plus tendre jeunesse jusqu'au jour de

ta mort, tu n'accorderas à toi et aux tiens ni une seule dépense

de luxe ni une seule journée de gaîté. Tu ne mèneras jamais ta

femme au théâtre devant lequel vous passez tous les soirs en reve-

nant de votre ouvrage. Tu n'iras jamais avec tes enfans t'amuser une

journée à la campagne. Lorsqu'au retour d'une honnête promenade,

le dimanche, ils se traîneront sur tes pas accablés de fati ;ue, tu ne

leur permettras ni de s'asseoir pour se désaltérer dans une guin-

guette ni de monter sur le haut d'un omnibus. Lorsque ton petit

garçon te demandera en pleurant un jouet de la boutique à cinq

sous, tu le lui refuseras. Tu n'achèteras ni un ruban de soie pour

ta femme, ni une robe en percale pour ta petite fille. Tu leur refu-

seras comme à toi-même toute espèce de plaisir et, au milieu de

cette civilisation raffinée, de ce luxe qui vous environnent, tu mène-

ras, tu leur feras mener la vie d'un sage, d'un stoïcien, d'un anacho-

rète. » Tout cela est très facile à dire au pauvre, et c'est assurément

un sage conseil à lui donner; mais quel est celui d'entre nous qui se

ferait fort de le mettre en pratique à sa place? Pourvu donc que la

misère s'abstienne (ce qu'elle ne fait malheureusement pas toujours)

des plaisirs où elle use son corps et dégrade son âme, il ne faut pas
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s'offu squer de ce qu'elle se mêle, le plus souvent qu'elle peut, aux
plaisirs du peuple, dont elle mène après tout la vie, avec cette dif-

férence que, pour elle, les privations sont plus grandes et les plaisirs

plus rares. Voyons donc quels sont à Paris les divertissemens du
peuple.

Pour combien l'habitude entre-t-elle dans le plaisir ou contribue-

t-elle au contraire à l'émousser? Il y a des familles de paysans qui

rêvent d'aller à Paris et qui économisent plusieurs années dans ce

dessein. Pour eux, la nature est sans charme, les champs sans poé-

sie. Ils rêvent des boulevards et des Champs-Elysées. Au contraire,

le Parisien, j'entends le plus pauvre et le plus humble, rêve de la

campagne. Du fond de sa ruelle obscure, sous le toit de sa man-
sarde enfumée, il soupire après le ciel bleu, les bois et la ver-

dure. Cet instinct demeure chez lui si constant et si fort que ceux-là

dont le métier consiste à tirer profit des besoins populaires cher-

chent à y donner satisfaction. On sait la place que tenait autrefois

dans les œuvres de nos pères le mot de bosquet. Ce mot a disparu

de notre littérature ; mais il a trouvé quelque part un refuge : c'est

sur les enseignes des marchands de vins. Il n'y a gargotier possé-

dant dans- son arrière-cour une tonnelle et un buisson qui n'inscrive

aussitôt sur sa devanture ces mots pompeux : jardins et bosquets.

Il existe dans le haut de Belleville, tout contre les fortifications,

un grand restaurant qui est encombré le dimanche et où il n'y a

pas une noce du quartier qui ne vienne passer la soirée du samedi.

Ce restaurant doit sa popularité à une source, une vraie source,

dont les eaux abondantes et fraîches servent à alimenter un petit

bassin artificiel entouré d'assez beaux peupliers. Cette fausse nature

fait la joie des habitués, qui naviguent toute l'après-midi en bateau

sur cette cuvette, bonnement convaincus qu'ils se promènent sur

un lac.

Mais ce sont là plaisirs de demi-bourgeois. Le peuple aime mieux

la vraie campagne. Dès que le vent chaud d'avril soulève au soleil,'

dans les faubourgs, une poussière dorée et dès que les marchandes

des quatre saisons commencent à pousser devant elles leurs petites

charrettes remplies de gros bouquets de hlas dont l'odeur monte à

la tête, c'est tous les dimanches un véritable exode de la popula-

tion parisienne vers ces localités des environs de Paris dont Paul

de Kock a été le Rousseau ou le Chateaubriand et dont plus d'une

chanson populaire a conservé les noms •• Les Lilas, Les Prés-Saint-

Gervais, Romainville, Bagnolet, Montreuil, Le Raincy, Montfermeil.

Les uns vont en chemin de fer et s'entassent par une chaleur étouf-

fante dans des wagons de troisième classe : ce sont les riches; les

autres vont à pied : ce sont les pauvres. Arrivés au lieu qu'ils ont

choisi comme but de leur excursion, ils s'assoient sur l'herbe et
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mangent en famille le pain, le fromage, la charcuterie qu'ils ont

apportés de Paris, ou bien ils s'attablent chez un traiteur, non sans

avoir auparavant marchandé le prix de la nourriture malsaine qu'il

va leur servir. S'il y a dans le voisinage quelque fête de village, ils

ne pourront résister au plaisir de passer en revue les boutiques de

pain d'épice et d'applaudir aux tours de force des hercules de foire.

Puis ils finiront par s'étaler quelque part à l'ombre et par s'absorber

dans la jouissance en quelque sorte animale d'une journée d'air et

de repos. Le soir, ils rentreront dans Paris par quelqu'une de ces

grandes artères des faubourgs, à pied, comme ils sont venus, le

père portant sur son épaule le petit dernier, dont la tête ballotte de

sommeil, la mère tirant par la main les aines, qui pleurent de fatigue,

tous harassés, ronges , en sueur, mais ayant oublié pendant quel-

ques heures le propriétaire qui réclame son terme, le boulanger qui

refusera demain de faire crédit, et convaincus qu'ils ont passé une
bonne journée.

Cette passion que les êtres les plus misérables, parfois les plus

dégradés, éprouvent pour la campagne été très bien rendue par

l'auteur de la Chanson des gueux, M. Piichepin, clans une pièce

de vers que je m'enhardirai à citer, en demandant pardon en mon
nom, sinon au sien, de quelques mots assurément peu familiers aux

lecteurs de la Remie :

Les voj'ous les plus noirs sont fous de la campagne.

L'hiver, ils vivent dans Paris, ainsi qu'au bagne,

Captifs. La liberté peureux, c'est le printemps.

Aussi, lorsque l'hiver les lâche, ils sont contons.

Pour recevoir avi'il, plus d'un se débarbouille,

Et le nouveau soleil illumine l'arsouille.

Il va droit devant lui, rêveur, sans savoir où.

Gambadant comme un chien et chantant comme un fou,

Rien qu'à voir les talus , les fossés et les buttes.

C'est là que, tout gamin, il faisait des culbutes.

C'est là, les soirs d'été, qu'il se gavait de flan.

C'est là qu'il enleva son premier cerf-volant.

C'est là qu'il vint un jour avec Jeanne, la sienne,

Du temps qu'elle portait un tablier d'indienne.

C'est là qu'en rougissant ils s'assirent très las

Et que leur amour frais fleurit comme un lilas.

Or l'on a beau depuis avoir oublié Jeanne,

Vivre comme un cochon, s'abrutir comme un âne,

Après tout, on n'est pas un sans-cœur, n'est-ce pas ?

Et le méchant vaurien retrouve à chaque pas

Un nid de souvenirs qui chante dans son ùmc.

Ainsi le rossignol n'a qu'à chanter, sa voix

Fait taire autour de lui tous les oiseaux des bois.

Ainsi le doux passé, plein de mélancolie,

Fait taire le présent de l'arsouille. Il oublie...
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Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule,

Sans penser qu'on pourrait le trouver ridicule,

Il pleure doucement, l'arsouillc, et dans ses yeux,

Ces pleurs inattendus sont plus délicieux

Que si dans une fleur du soleil embrasée

Un oiseau déposait des ?;outtes de rosée.

Un plaisir que le peuple de Paris goûte non moins que la cam-

pagne, c'est le théâtre. J'oserai affirmer qu'il n'y a pas un ouvrier

qui ne s'accorde ce plaisir deux ou trois fois par an. Aussi tous les

faubourgs de Paris, Belleville, La Villette, Montmartre, Les Bati-

gnolles, Grenelle, Montparnasse, les Gobelins, d'autres encore ont-ils

leurs salles de spectacle où s'entasse chaque soir un public enthou-

siaste, à la fois intelligent et naïf. Chassé des théâtres de l'ancien bou-

levard du crime par l'opérette ou la féerie, le drame s'y est réfugié,

car le drame est la passion du peuple. Il faut voii' quelles larmes sin-

cères des femmes en bonnet versent sur les malheurs de l'héroïne,

avec quels applaudissemens frénétiques des hommes en blouse

saluent la punition du traître et la réhabilitation de l'innocence.

Aussi est-ce grande fè?»? pour le peuple lorsque les premiers théâtres

de Paris ouvrent gratuitement leurs portes et que nos meilleurs

acteurs se font honneur de déployer leur art devant lui. Mais c'est

encore le drame qu'ils préfèrent, et j'ai été frappé de voir, à la repré-

sentation donnée par le Théâtre-Français dans l'après-midi du l/i juil-

let, avec quelle atiention passionnée les péripéties du Cid (qui n'est

qu'un sublime mélodrame) étaient suivies par un public manifes-

tement anxieux de savoir si Rodrigue finirait par épouser Ghimène.

Il y a là même, au point de vue politique, un moyen d'action singu-

lièrement puissant sur les imaginations populaires. On l'a bien vu

en 18/iS, quand un refrain tiré des Girondins est devenu le chant

révolutionnaire. Les drames militaires d'autrefois où le petit capo^

rai jouait un si grand rôle n'ont pas été non plus étrangers à la réac-

tion napoléonienne. Aussi l'esprit de parti s'est-il emparé de cette

arme, et dans presque tous ces drames historiques les crimes de la

monarchie ou les intrigues des jésuites jouent le plus grand rôle.

Beaucoup d'ouvriers ne connaissent l'histoire de Louis XV que par

Latudc. ou Trente-cinq Ans de captivité, sans savoir que sous son

règne la Corse et la Lorraine ont été ajoutées à la France.

Le ch-ame rencontre cependant depuis quelques années dans les

quartiers populeux une redoutable concurrence : celle des cafés-

concerts. L'attrait de ces calés, c'est que généralement on n'a rien

à payer pour y entrer, et que le bénéfice du patron consiste à faire

payer plus cher au consommateur quelque exécrable boisson.

Cependant le succès de ces guinguettes musicales est dû en grande

partie à l'empressement avec lequel le public élégant s'est porté
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à celles des Champs-Elysées. La contagion est rapide en effet de

haut en bas, surtout par l'exemple des femmes. La marchande de

mode va où va sa riche cliente ; les demoiselles de magasin vont

où va la marchande de modes, et les jeunes filles au sortir de l'école

vont où les mènent leurs sœurs demoiselles de magasin. Ba-ta-clan

et les Folies-Belleville ne seraient pas aussi fréquentés si le Café

des Am!3assadeurs ou i'Alcazar d'été étaient déserts. C'est le même
répertoire, aussi grossier, aussi bête, qu'on applaudit dans tous ces

établissemens ; mais dans les cabarets-concerts (pour les appeler par

leur véritable nom), la voix des chanteuses est plus ignoble, le geste

plus accentué, la pantomime plus expressive. Aussi la foule entre-

t-elle plus facilement dans un état de surexcitation qui se traduit

par des chants et par des trépignemens. Cette surexcitation est

encore entretenue par les allées et venues des femmes, qui dans

beaucoup de ces bouges font le service et qui, sous la lumière

criarde du gaz ou dans les coins obscurs, circulent avec leurs cor-

sages échancrés dans les rangs d'un public pressé. On sent que la

débauche bouillonne et que l'orgie éclaterait peut-être si la présence

du garde municipal impassible qui stationne à la porte n'en con-

tenait l'explosion. Et cependant on voit souvent aussi des ouvriers

honnêtes, laborieux, venir en famille avec leurs femmes et leurs

enfans se donner la récréation de ce spectacle malsain. Un soir (c'é-

tait dans un café-concert situé aux environs de la Bastille), je vis

entrer ainsi un ménage accompagné d'une petite fille qui pouvait

avoir environ dix ans et qui traînait péniblement à l'aide de béquilles

ses jambes atrophiées. Les mains noircies de l'homme indiquaient

des habitudes de travail ; une alliance passée au doigt de la femme
montrait qu'elle était une véritable mère de famille. Tous deux pre-

naient grand soin de la petite infirme et l'assirent avec précaution

sur une chaise, en mettant ses béquilles à sa portée. A ce moment,

la chanteuse faisait précisément retentir de sa voix la plus ignoble

son refrain le plus grossier. L'enfant, joyeuse, applaudissait de toute

la force de ses petites mains, et ses parens semblaient ravis du

plaisir qu'ils lui voyaient prendre.

On peut penser ce que la fréquentation de pareils spectacles

émousse de sentimens délicats et combien il se loge ainsi dans les

jeunes mémoires de refrains vulgaires. Quoi d'étonnant si la chan-

son populaire a singulièrement baissé depuis le temps d'Emile

Debraux et de Béranger? Veut-on savoir les titres de celles qui

sont devenues populaires depuis quelques années et dont M. Denis

Poulot va nous donner la liste : la Noce à Montreuil, le Piqueton,

le Gaudriole, le P'iit Bleu... Je m'arrête dans cette énumération

attristante, qu'il serait facile de prolonger indéfiniment. Ne pour-

rait-on pas dire, en modifiant un peu le proverbe : « Dis-moi ce que
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tu chantes, je te dirai ce que tu es ? » et la popularité de ces refrains

vulgaires n'ouvre-t-elle pas un triste jour sur les mœurs de ceux

qui les adoptent? Cependant cette déplorable école des cabarets-

concerts n'a pas réussi à détruire complètement ce vieux goût du

peuple parisien pour la romance sentimentale. Les échos en reten-

tissent même dans les milieux les plus dégradés, et la Goualemse

d'Eugène Sue, cette chanteuse de tapis-francs, qui fait applaudir

ses refi'ains langoureux par un public de voleurs, est un type encore

plus vrai qu'on ne serait tenté de le croire. En soir que j'avais péné-

tré, en solide compagnie, dans un cabaret notoirement mal fré-

quenté, où notre présence introduisit sur-le-champ une certaine

gène, un des hommes attablés autour de nous, s'écria d'un ton

d'autorité : « Silence pour la chanteuse ! » Une femme se leva, «n

efTet, et d'une voix éraillée entonna sur un air traînant une romance

où il était question d'amour, de fraternité, et dont j'ai retenu ce vers :

Jésus l'a dit : Tous les hommes sont frères.

C'était même un singulier contraste que d'entendre ce nom sacré

prononcé par une pareille créature, dans un pareil lieu. Nous par-

tîmes cependant avant le dernier couplet, car peut-être n'aurait-il

pas été prudent à la longue de mettre cette fraternité à l'épreuve.

Je ne sais trop si, dans cette énumération des plaisirs populaires,

il faut, après la campagne et le théâtre, parler aussi des arts.

Les Parisiens ne sont pas très bien doués, en efTet, sous ce rap-

port et ils n'ont pas cette compréhension, cette sensibilité, ce don

naturel qui caractérisent certains peuples du xMidi ou du Nord. Les

sociétés musicales, orphéons ou fanfares, sont loin, par exempte,

de tenir dans la vie du peuple de Paris la place qu'elles tiennent

en Allemagne, et leurs exhibitions ne sont pas toujours heureuses.

Cependant son éducation a fait quelques progrès, et l'institution

des concerts populaires a contribué, entre autres, à familiariser

un public très modeste avec des chefs-d'œuvre dont il ne soup-

çonnait pas l'existence, en lui procurant un honnête emploi de ses

après-midi du dimanche. C'est à ce point de vue une institu-

tion qui, dût-elle rabaisser un peu le niveau de l'exécution musi-

cale, mérite encouragement, n'en déplaise aux raffinés qui croient

que les jouissances de l'art peuvent demeurer, comme autrefois, le

privilège d'une aristocratie. Mais on aura beau faire, l'instinct n'y

est pas; le peuple de Paris n'est pas né musicien. En revanche, il

a un goût prononcé pour la peinture ; il suffît pour s'en convaincre

de visiter un jour gratuit l'exposition annuelle des Champs-Jilysées.

C'est à peine si l'on peut se mouvoir au milieu de la cohue qui

TOME XLVII. — 1881. 41
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tourbillonne autour de vous et qui donne bruyamment cours à ses
impressions. Le public du dimanche a des préférences où le senti-

ment artistique entre pour peu de chose ; il demeurera froid devant
une belle allégorie comme celle de M. Baudry, à laquelle il ne com-
prendra rien. Les tableaux religieux ne l'attireront guère, c'est une
langue qu'il ne comprend plus. Mais il se passionnera pour des
tableaux qui représentent des scènes militaires de la dernière guerre
et qui font vibrer chez lui la fibre patriotique, un peu détendue,
cependant, depuis quelques années, ou bien il se pâmera d'aise

devant la reproduction fidèle des scènes qui lui sont familières.

« Gomme c'est ça! » s'écrie-t-il devant mie toile représentant
quelque épisode de sa vie quotidienne, une querelle de ménage ou
une noce bourgeoise. Cependant, il n'aime point le laid ; son sens
fm en est choqué, et il préfère ce qui séduit les yeux, même aux
dépens du naturel. L'année dernière, je ne sais quel journal avait

distribué dans les rues, en prime gratuite, une gravure qui repré-
sentait une jeune fille caressant deux colombes dans un nid, avec
cette légende : le Premier Amour. Dans nombre de pauvres mé-
nages, j'ai retrouvé cette gravure, fichée aux murs avec quatre

épingles, et rarement j'y ai vu ces stupides et immondes caricatures

qui, depuis la suppression de la loi sur le colportage, s'étalent à la

vitrine des kiosques. Le peuple de Paris n'est pas naturaliste et il

conserve, en dépit des circonstances, un certain sens de l'idéal que
toutes les grossièretés de sa vie ne parviennent pas à détruire.

Ce sens de l'idéal devrait, à ce qu'il semble, contribuer à entre-

tenir les croyances religieuses dans la population parisienne. L'his-

toire de cette population nous apprend, en effet, que, loin d'être,

comme on le dit parfois, sceptique et légère dans, ces matières,

elle a toujours été, au contrah'e, profondément remuée par les

questions religieuses. Au temps où la croyance était universelle,

elle allait, — les souvenirs de la. ligue en font foi, — jusqu'à se

signaler par son fanatisme. Dans les siècles suivans, elle a pris pai't

avec passion aux querelles des jésuites et des jansénistes. Alors

que déjà l'incrédulité était de mode dans l'aristocratie et gagnait
la classe bourgeoise, le peuple de Paris ajoutait encore foi aux
prétendus miracles du cimetière de Saint-Médard. Le grand mou-
vement d'impiété et de destruction religieuse qui accompagna l'ex-

plosion de 89 fut plutôt le fait des rhéteurs arrivés au pouvoir que
celui du peuple lui-même, et les prêtres insermentés avaient con-
servé des fidèles jusque dans la classe la plus humble. Plus tard,

la restauration du culte public fut vue par lui avec faveur, et les

grandes cérémonies religieuses qui suivirent la signature du coa-

cordal, la venue du pape à Paris, le sacre de Napoléon, qui exci-

taient quelque ombrage dans la classe bourgeoise, furent saluées
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avec joie et faveur par la masse populaire. Peu à peu cependant

l'église catholique a perdu l'influence qu'elle exerçait sur cette

masse, et, à le prendre dans sa généralité, le peuple parisien a passé

vis-à-vis d'elle de l'attachement à l'indifférence et de l'indifférence

à l'hostilité déclarée dont nous sommes aujoui'd'hui témoins. Quelles

senties causes de ce changement? Elles sont multiples, sans doute,

et les rechercher toutes m'emmènerait trop loin de mon sujet. Mais

il m'est impossible de ne pas signaler l'opinion, aujourd'hui arrêtée

chez la plupart des ouvriers de Paris, que l'église est leur ennemie.

Ils ont oublié qu'elle a été pendant des siècles la dispensatrice de

l'instruction comme de la charité, et que longtemps elle a constitué

seule un corps démocratique où fréquemment on arrivait, sans

naissance, aux plus hautes dignités et même à la plus haute de

toutes. Ils ne se souviennent plus aujourd'hui que de ses alliances

trop étroites avec des gouvernemens devenus impopulaires dont elle

paie cher la dangereuse protection. Peut-être faut-il ajouter que les

maladresses de certains défenseurs de l'église ne sont pas étrangères

à ce résultat. Mais, quoi qu'il en soit des causes, la majorité du
peuple voit dans l'éghse l'adversaire de ses progrès, de ses ambi-

tions, et c'est cela qu'il ne lui pardonne pas.

Sans doute, il ne faut point prendre pour l'expression du véri-

table sentiment populaii'e les déclamations que certains énergumènes
font entendre dans les réunions publiques. Ceux qu'animent vis-à-vis

de l'église catholique les sentimens d'ime haine aussi vigoureuse

ne constituent dans le sein du peuple qu'une minorité. Mais il ne
faut pas non plus prendre pour la majorité cette autre minorité cou-

rageuse qui demeure fidèle aux traditions du culte. Cette minorité

existe sans doute et elle est assez nombreuse pour qu'on en puisse

constater l'existence dans tous les quartiers de Paris. Il suffit

pour cela de passer quelques instans dans une de ces humbles
églises de faubourg où l'on ne va guère et dont la pauvreté con-

traste avec le luxe des nôtres. Parfois, durant ces heures de la

journée où l'éghse est déserte, silencieuse, où aucun office n'attire

les fidèles, on voit entrer une petite ouvrière, preste et pim-
pante, qui marche d'un pas léger. Elle s'arrête devant l'autel de la

Vierge, et posant à côté d'elle le paquet de linge ou le carton de

modes qu'elle porte à son bras, elle s'agenouille la tète dans ses

mains, puis au bout de quelques instans, elle se relève et, repre-

nant son paquet, elle s'en va aussi lestement qu'elle est entrée. Par^

fois, c'est une vieille femme qui, roulant entre ses doigts les grains

de son chapelet, attend pour s'en aller d'avoir- vu brûler jusqu'au

bout le cierge qu'elle a fait allumer. Parfois, mais plus rarement,

un homme dont l'allure un peu lourde trahira au premier abord

l'origine paysanne fera respectueusement le tour de l'église et ne
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s'en ira pas sans avoir fait devant l'autel une génuflexion et un signe

de croix. In jour, je me souviens d'avoir remarqué une femme
jeune encore, au teint pâle, à l'œil cave, à la démarche chancelante,

qui était manifestement arrivée au dernier degré de la phtisie. Debout

contre la grille d'une chapelle latérale, elle joignait convulsivement

ses mains amaigries et tournait vers l'autel un regard de supplica-

tion. Que demandait-elle? était-ce la résignation ou l'espérance?

Ardente en tout cas était sa prière, car je voyais de loin le mouve-

ment de ses lèvres, et tout en la regardant je me demandais si ceux

qui accablent sa foi de railleries grossières avaient quelques paroles

à lui dire qui pussent lui en tenir lieu.

Ce ne sont pas seulement des individus isolés que l'on rencontre

à Paris dans les églises. Certaines solennités religieuses, les céré-

monies de la semaine sainte et celles du jour de Pâques, l'ouverture

et la clôture du mois de Marie, y attirent encore, dans les quartiers

populaires, une foule considérable. Je voudrais même, soit dit à ce

propos, voir disparaître de nos éghses parisiennes certains usages

qui me paraissent contraires au principe do l'égalité chrétienne.

Passe pour les chaises, qui, étant un service rendu, méritent

rémunération et constituent même dans certaines paroisses riches

un assez gros revenu qui profite à d'autres ; mais à quoi bon

cette barrière contraire non-seulement à l'esprit mais à la lettre de

l'évangile, qui entoure la nef et semble faite pour écarter le pauvre

de Dieu? Ne devrait-on pas au contraire, comme en Italie, entourer

les piliers de bancs de bois qui serviraient à tous? Ce n'est pas

non plus sans regret que j'ai vu afficher à la porte de certaines

églises cet avis à la stricte exécution duquel on ne tient heu-

reusement pas la main : Défense d'entrer avec des paquets ou

paniers. A quel moment veut-on que la ménagère entre à l'église

si ce n'est au moment où elle va faire ses provisions pour son dîner?

On ne saurait trop éviter tout ce qui donne à l'église, la maison de

tous, l'air d'un lieu aristocratique. Le peuple n'est que trop disposé

à ne pas y entrer. Il ne faut pas, en effet, que cette foule dont je

parlais tout à l'heure fasse illlusion. Qu'est-ce que deux ou trois

mille personnes remplissant une église, auprès de la population de

tout un quartier dont les trois quarts n'y mettent jamais les pieds.

Entre ces deux minorités, l'une haineuse, l'autre fidèle, il existe

une masse nombreuse qui vis-à-vis de toute croyance religieuse vit

dans l'indifférence et dans la nuit, tout entière au souci de son pain

quotidien ou de ses plaisirs. Sans doute, dans une certaine mesure,

il en a toujours été et il en sera toujours de même. Mais le fait

nouveau est celui-ci : autrefois cette population, indifférente sans

être hostile, donnait du moins accès à la religion dans quelques

circonstances de sa vie : le baptême, la première communion, le
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mariage et In mort. Aujourd'hui, dans ces mêmes circonstances,

elle tend de plus en plus à l'en bannir.

Il n'existe aucune statistique religieuse de la ville de Paris per-

mettant de dire avec certitude si le nombre des baptêmes et des

mariages religieux augmente ou diminue par rapport aux naissances

et aux mariages civils. Mais sur la question de la première commu-
nion voici quelques renseignemens quej'ai recueillis par moi-même.
Autrefois il était infiniment rare que toute éducation scolaire ne se

tei-minât pas par la première communion. Aujourd'hui et par une
conséquence naturelle du grand mouvement d'enseigiiement laïque,

le nombre des enfans qui font leur première communion va en dimi-

nuant. La proportion par rapport au nombre total de ceux qui sont

inscrits aux écoles varie dans les paroisses populaires des deux

tiers aux trois quarts, et cette proportion doit paraître encore con-

sidérable à qui sait les mesures de toute sorte adoptées de concert

entre toutes les autorités pour détourner les parens de faire faire aux

enfans leur première communion, depuis les entraves des règlemens

scolaires,] usqu'aux secours d'habillemens, autrefois accordés, aujour-

d'iiui refusés dans plusieurs arrondissemens aux parens nécessiteux.

Quant à l'intervention de l'église au moment de la mort, le bulletin

de statistique municipal publie d puis quelques mois un renseigne-

ment instructif. Sur 27,^27 inhumations qui ont eu lieu à Paris en
six mois (sans compter les mort-nés), 5,020 n'ont été précédées

d'aucune cérémonie religieuse. C'est déjà une proportion considé-

rable. Mais la répartition des enterremens civils par classe et par

arrondissement est, au point du vue qui nous occupe, plus démon-
strative encore. Dans les quatre premières classes, qui sont celles

des enterremens aristocratiques, il est infiniment rare de compter

un enterrement civil. Dans la neuvième, au contraire, qui comprend
les inhumations gratuites, la proportion des enterremens civils

dépasse la moitié (1). Même signification dans la répartition par

arrondissement. A Passy, dans l'arrondissement de l'Elysée, quar-

tiers riches par excellence, la proportion des enterremens civils (tous

compris dans les cinq dernières classes), ne dépasse pas 7 ou 8

pour 100. Dans le xx' arrondissement, au contraire, Belleville, Ménil-

montant, Charonne, cette proportion s'élève à 35 pour 100. Qui

oserait dire qu'il en fût de même il y a trente ans? Certaines personnes

me reprocheront peut-être d'appeler l'attention sur ces faits, mais à

mon avis il n'y a pire danger que de se dissimuler la vérité. Or il ne

faut pas méconnaître que l'irréligion fait des progrès croissans dans

le peuple de Paris. L'histoire de ces progrès est parfois écrite sur les

(1) H est vrai que dans cette classe sont comprises également presque toutes les

inhumations de mort-nés, qui ne donnent lieu à aucune cérémonie religieuse.
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murs de quelque intérieur populaire. 11 est rare de ne pas trouver

dans ces intérieurs un crucifix, un bénitier, un tableau de première

communion : ce sont les souvenirs d'autrefois, la femme n'a pas

voulu qu'on les jetât. A 'CÔté, est accrochée une gravure enluminée

qui représente un curé attablé ou um moine en état d'ivresse ; c'est

la profession de foi du mai'i. Dans vingt ans, aux murailles de l'in-

térieur du fils ou de la fille la gravure sera encore suspendue, mais

il n'y aura peint-être ïplus de crucifix, et il y a -des gens qui s'en

réjouissent!

Cette haine ou cette indifférence hostile ne s'en prennent-elles

qu'à l'église catholique, ou s'adressent-elles au fond même de

la doctrine chrétienne? M. Corbon qui, dans son livre sur le Secret

du peuple de Paris, à consacré plusieurs chapitres très intéressans

à la religion du peuple, soutenait que non, il y a dix-huit ans. Tout

en proclamant, au-delà même de ce qui est exact, que l'église catho-

lique a perdu son influence sur les âmes, il affirmait que le peuple

de Paris est spiritualiste, qu'il croit en Dieu et même « que son

délaissement de l'église et sa préoccupation à peu près exclusive

du salut commun sur terre n'ont pas le moins du monde altéré

son sentiment chrétien. » M. Corbon écrirait-il encore ces lignes

aujourd'hui? je ne le crois pas, car il n'a pas reproduit cette affirmation

à la tribune du sénat dans son discours en faveur de l'enseignement

laïque. S'il l'avait fait, son collègue M. ïolain n'aurait pas man-

qué de le démentir, et il aurait sans doute enveloppé Dieu dans la

diatribe dirigée par lui contre la doctrine et même contre la charité

chrétiennes. Il aurait eu raison dans son démenti, car j'ai vu naguère,

pendant la période électorale, une réunion de six mille personnes se

pâmer de rire à ce lazzi d'un orateur : (t Que le bon Dieu avait fini

par trouver une majorité de six voix dans le sénat. » Cependant une

portion peu nombreuse (en France du moins) mais très respectable

de l'éghse chrétienne, croit comme croyait autrefois M. €orbon, à ce

christianisme latent de la population parisienne et, très légitimement,

elle s'efforce de transformer ces sentimens confus en une adhésion

expresse àsa doctrine. Depuis les événemens de la guerre, la propa-

gande protestante est très active à Paris et multiplie ses conférences

religieuses. Ces conférences ont commencé au lendemain de nos mal-

heurs, sous les auspices d'un citoyen anglais auquel on doit savoir

d'autant plus gré de sa sollicitude pour notre pays que son zèle apos-

tolique aurait trouvé large matière à s'exercer dans les quartiers pau-

vres de Londres. Son acti\ité a multiplié dans Paris les centres de

réunions religieuses auxquelles on s'efforce non sans succès d'attirer

les ouvriers. J'ai assisté parfois à ces réunions et deux choses m'ont

frappé : l'attention respectueuse de l'auditoire et sa complète mdif-

férence. On dirait de l'eau coulant sur du marl)re. Je me souviens
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entre autres d'avoir admiré (c'était, il est vrai, il y a quelques années)

la gravité avec laquelle une assemblée assez nombreuse réunie dans

une salle de café-concert écoutait l'homélie d'un orateur anglais

dont il fallait lui traduire les paroles, phrase par phrase. Ce peuple

gouailleur a toujours l'oreille ouverte à qui lui pai'le sérieusement.

Mais il a aujourd'hui créance dure, en matière religieuse du moins,

et je serais bien élonné si la semence avait levé dans les cœurs des

ouvTiers auxquels s'adressait la conférence.

Sans doute l'éloquence de tel ou tel prédicateur pourra réunh"

autour de lui, comme autour de M. le pasteur Bersier, à xAIontmartre,

un petit troupeau de fidèles qui viendront demander des émotions

religieuses à sa parole et des conseils spirituels à sa charité. Mais de

là à hériter de la clientèle catholique (et ce n'est à rien moins que

prétend l'œuvre de M. Mac-Call), il y a singulièrement loin, et je

doute fort pour ma. part que ses recrues figurent en nombre appré-

ciable sur le prochain dénombrement de la population parisienne.

Cependant les écoles enfantines protestantes pourront rendre quel-

ques services ; car moins suspectes que les écoles congréganistes,

elles recevront parfois des enfans que leurs parens ne voudraient

pas confier aux sœurs, et continueront à leur donner ce pur et

solide enseignement de la morale chrétienne dont l'influence est si

grande sur l'enfance. Visitant un dimanche à Clichy une immonde
cité de chiffonniers, où des enfans demi-nus grouillaient dans la

boue, je fus surpris de voir, assises sur le pas d'une porte, deux

petites filles bien lavées et proprement mises, dont la plus grande

faisait réciter une leçon à l'autre. Je leur pris des mains le livre

qu'elles tenaient et leur adi-essai quelques questions. Ces deux

petites filles fréquentaient une école protestante située sur la route

de la Révolte, et ce hvre était l'Évangile.

Si le peuple de Paris échappe de plus en plus à l'égUse catho-

lique, s'il demeure sourd à la propagande protestante, quelle est

donc sa rehgion, ou, pour poser la question véritable, le peuple

de Paris n'a-t-il donc point de religion? Si l'on entend par religion

un symbole arrêté , une adhésion formelle à des dogmes surna-

turels, non,, il faut le reconnaître, le peuple de Pai'is, pris dans

sa généralité, n'a point de religion. Mais si l'on pousse la com-

plaisance jusqu'à entendre seulement par ce mot un ensemble

de croyances vagues, d'aspirations désintéressées et d'espérances

confuses, la rehgion du peuple de Paris est celle que M. Corbon

a appelée la croyance au salut commmi sur la terre, c'est la religion

du 2>rogres, mot que le peuple n'entend point au sens vulgaire

auquel nous l'entendons tous, mais auquel il attache mie sorte

de signification mystique. Le peuple croit à une amélioration ter-

restre de la condition humaine en général, à. l'ennoblissement de
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la sienne en particulier, et il renouvelle par là sans s'en douter

la croyance au millenium. qui fut si forte dans les premiers siècles

de l'église. Ses orateurs commencent même dans les réunions à

employer, pour désigner cette doctrine, le mot ô^évolution, qu'ils

empruntent à la langue scientifique sans en bien savoir l'origine, et

que les sages opposent à la révolution, le premier terme impliquant

un progrès lent, le second l'emploi des moyens violons. On aurait

tort de croire que cette doctrine implique seulement dans la pen-

sée du peuple une amélioration de sa condition ma: érielle, que c'est

un rêve de bien-être et de molles jouissances. Par là il traduit aussi

une espérance plus générale et plus noble : la disparition de la souf-

france, l'avènement de la justice, le règne de la fiaternité. Mais

lorsque de la confusion de sa pensée et de son vocabulaire se dégage

l'affirmation précise de quelque doctrine philosophique, ce n'est

plus le déisme ou le spirituaUsme : ce sont là doctrines démodées,

bonnes pour ce que la génération nouvelle appelle irrévérencieuse-

ment les vieilles barbes ou les bénisseurs^ c'est toujours le matéria-

lisme, et je ne sais quelle association populaire traduisait naguère

avec fidélité cette situation, en annonçant par la voie des journaux

qu'elle transformait son titre de groupe de la libre pensée en groupe

matérialiste du xf arrondissement.

Bien hardi qui pourrait prédire l'influence qu'à la longue cette

transformation profonde de ses croyaDces exercera sur la vie morale de

la population parisienne. Il faut avoir l'esprit singulièrement prévenu

pour méconnaître qu'atout le moins et jusqu'à ce jour, la religion a

toujours été pour les hommes un frein nécessaire et une illusion con-

solante. Quel sera l'avenir d'un peuple chez lequel ses docteurs et ses

maîtres s'efforcent de détruire à la fois le frein et l'illusion? L'avenir,

il n'appartient à personne d'en parler avec assurance; mais qui a

cherché consciencieusement à se rendre compte des choses a peut-

être le droit de parler du présent. Or il n'est pas niable que, depuis

un certain nombre d'années déjà, on ne commence à entrevoir les

conséquences inséparables de cette incrédulité croissante. Je ne

parle pas de ce qu'a d'ironique et de désolant une doctrine qui parle

de progrès à ces miséra])les dont nous avons étudié les tristes condi-

tions d'existence et qui limite leurs espérances à une évolution ter-

restre. N'est-il pas à craindre qu'ils ne s'aperçoivent un jour que,

pour eux du moins, le progrès est un mirage, l'évolution un vain mot,

et qu'ils ne soient saisis d'une immense colère de s'être ainsi laissé

duper? Mais, laissant de côté ces considérations qui ont bien leur

valeur, ne parlons que de ce qui concerne leur moralité. Il n'est pas

vrai, n'en déplaise aux orateurs de cirque, que les peuples avan-

cent d'autant plus dans la morale qu'ils s'éloignent davantage de la

religion. L'histoire enseigne au contraire que, chez les peuples qui
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ont cessô de croire à leurs symboles même entachés d'erreur, la

désorganisation morale a marché de pair avec les progrès de l'in-

crédulité. Tant il est vrai que les principes d'une morale abstraite

et sans sanction ont peu de prise sur l'humanité ! Or tous ceux qui

ont étudié de près, depuis un certain nombre d'années, l'état moral

du peuple de Paris, ont reconnu chez lui les symptômes de cette

désorganisation. Sans doute, on trouve encore sous plus d'un humble

toit, chez les femmes surtout, d'admirables exemples de courage

de résignation, de dévoûment, et il y a telle de ces femmes à la

cheville de laquelle ne vont pas toutes nos saintetés mondaines.

Sans doute, on rencontre souvent aussi des ménages d'ouvriers qui,

vivant sans peine des pi'oduits d'un travail assuré, mènent une vie

régulière, élevant bien leurs enfans et n'ont, sous le rapport de

l'honnêteté, à recevoir des leçons de personne. Mais , à côté de ces

exemples, combien d'hommes vivant dans la débauche, combien
de filles mères , combien de femmes se livrant à la prostitution,

combien de misérables en tirant parti! quel développement delà
criminalité! Et encore, chez ceux-là même qui ne sont pas person-

nellement livrés à l'inconduite, combien de complicités, combien
de tolérances, combien d'indiiïérence morale! Je ne donne aucun
chiffre

,
parce que je reviendrai plus tard en détail sur ces tristes

sujets; mais il y a là comme une marée montante dont il ne faut

pas se dissimuler les progrès, et le seul étonnement qu'on doive

éprouver, c'est que le mal ne soit pas plus profond et plus étendu

encore.

Ce malheureux peuple de Paris est en quelque sorte livré sans

défense à toutes les tentations en même temps que ceux qui s'adres-

sent à lui ne s'appliquent qu'à troubler ses idées , à échauffer ses

passions ou à exploiter ses vices. Arrêtez -vous à la devanture

de quelqu'un de ces petits libraires qui, dans les quartiers popu-
laires, font commerce de journaux, de livres et de gravures; qu'y
trouverez -vous? Des feuilles révolutionnaires qui exagèrent aux
yeux du peuple les souffrances de sa condition et lui persuadent que
ses souffrances sont le fait des exploiteurs; des chansons ignobles,

des images lubriques, des caricatures obscènes. Achetez pour un
sou ce que vend ce crieur. Si ce n'est pas le premier numéro d'un

journal qui s'efforce d'affriander ses lecteurs en leur offrant quelque
feuilleton graveleux, ce sera la Misère, par Louise Michel, c'est-

à-dire l'histoire d'un martyr de la commune, dont la femme et la

fille sont livrées aux embûches de la police des mœurs soudoyée
par un grand seigneur et un prêtre. Entrez dans ce café, une chan-
teuse en maillot , aux épaules nues

, y fait retentir une chanson
ordurière

;
promenez-vous sur ce boulevard qui borde un quartier
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ouvrier; derrière les carreaux dépolis de ces nombreuses maisons

à la façade brillamment illuminée, vous entendrez retentir de la

musique et des chants. Approchez-vous de ce réverbère
; ce colpor-

teur fera passer sous vos yeux une photographie obscène ou fourrera

dans votre poche une publication immonde. Ajoutez à cela que la

poHce, découragée par des attaques incessantes, commence à être

débordée dans son œuvre de défense sociale, et vous finirez par être

étonné qu'il y ait encore dans le peuple autant de braves garçons

et d'honnêtes filles qui résistent à ces provocations incessantes. Pour

moi, sans illusion, j'ose le dire, sur ces couches profondes de la

population parisiennne où je me suis efforcé de pénétrer, je ne

crains pas cependant d'affirmer qu'aucune grande agglomération

urbaine aussi fortement travaillée, aussi faiblement défendue, ne

résisterait mieux à la corruption et ne continuerait peut-être à cacher

dans son sein autant d'humbles vertus.

A ces vices qui sont ceux du peuple et dont la fortune ne préserve pas

toujours, il faut ajouter, si l'on veut se rendre compte de l'état moral

des classes indigentes, ceux qui sont particuliers à la misère. Celui

qui v4t en partie de charité a presque toujours une tendance à se

reposer de plus en plus sur l'assistance qu'on lui fournit et à comp-
ter de moins en moins sur son travail. S'il est inscrit au bureau

de bienfaisance ou si quelque société privée lui vient en aide, les

secours qu'il touche deviennent un droit, une rente et il s'habitue

peu à peu à préférer l'aumône au salaire. De plus, à moins qu'il ne

soit doué d'une conscience bien rare, il sera toujours disposé à exa-

gérer ses besoins et à dissimuler ses ressources pour augmenter l'in-

térêt qu'il inspire, deux qui font métier de pratiquer la mendicité

épistolaire déploient même en ce genre d'inventions une fertilité

d'imagination qui leur fait honneur. En un mot, la paresse et le

mensonge sont les deux vices habituels de la misère, lors même, ce

qui est assez souvent le cas, qu'elle n'a pas pour cause première

l'inconduite. Aussi ne faut-il pas s'étonner d'entendre ceux qui sont

en relations habituelles avec les indigens non par vocation, mais par

profession, vous dire avec impatience : « Les pauvres ne sont pas

intéressans ! » Sans doute les pauvres ne sont pas iatéressans, mais

c'est précisément à cause de cela qu'ils le sont davantage. Ce qui

est profondément triste dans la misère, ce n'est pas tant les souf-

frances qu'elle occasionne, c'est la corruption qu'elle engendre.

Heureusement, serai-je presque tenté de dire, chacun souffre ici-bas,

le riche comme le pauvre, le pauvre sans doute plus souvent et plus

brutalement que le riche, le riche parfois avec des raffinemens de

sensibilité qui sont inconnus au pauvre, et c'est par là que, dans

une certaine mesure, l'égalité se rétablit. Mais le pauvre est exposé
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à des tentations qui sont inconnues au riche, et c'est là surtout que

l'inégalité se retrouve. Aussi le problème de l'inégalité des conditions

n'est-il rien auprès de celui de l'inégalité des tentations. A ce pro-

blème on ne peut répondre que par la foi en une justice plus parfaite

que la nôtre, auprès de laquelle les défaillances de la misère trouve-

ront une indulgence qu'elles de^Taient d'abord rencontrer chez nous.

Aussi mes jugemens paraîtront-ils peut-être à quelques-uns d'une

morale un peu relâchée; mais à ceux-là je me permettrai de citer en

terminant les paroles d'une femme dont on ne s'étonnera pas de retrou-

ver deux fois le nom dans une étude consacrée aux classes populaires,

de la sœur Rosalie. Lorsqu'elle remarquait chez les pieuses compagnes

qui l'assistaient dans son œuvre quelque découragement, lorsqu'elle

sentait leur zèle refroidi par les mécomptes dont étaient trop souvent

payées leur charité et la sienne : « mes enfans, leur disait-elle, n'ac-

cusez pas trop les pauvres. C'est leur faute, dit le monde; ils sont

lâches, ils sont inintelUgens, ils sont vicieux, ils sont paresseux. C'est

avec de telles paroles qu'on se dispense du devoir si strict de la cha-

rité. Si nous avions passé par les épreuves de ces pauvres gens, si

notre enfance avait grandi, comme la leur, loin de toute inspiration

chrétienne, nous serions peut-être loin de les valoir, car les vertus

qui nous sont si faciles coûtent à leur indigence de lourds et perpé-

tuels sacrilices, et, pour ne pas mal faire, ils ne sont pas obligés de
résister seulement à l'attrait du plaisir, mais à la tyrannie du besoin.

Dieu nous rendra responsables de ces fautes que nous reprochons

si sévèrement aux pauvres, de leur envie, de leurs mauvaises dis-

positions contre la société. Il dépend de vous seuls de leur faire bénir

vos privilèges et aimer votre supériorité; qu'ils vous trouvent plus

affectueux, plus serviables à mesure que vous êtes plus intelligens

et plus riches. Ils vous tiendront compte du chemin que vous aurez

parcouru pour vous rapprocher d'eux et trouveront un motif de
reconnaissance et non d'hostilité dans la distance qui vous sépare.

Souvenez-vous que le pauvre est encore plus sensible aux bons pro-

cédés qu'aux secours et qu'un des plus grands raoyeas d'action sur

lui, c'est la considération qu'on lui témoigne. » Et elle ajoutait cette

belle parole qui semble inspirée du souffle même de l'Évangile :

« Mes eni'ans, haïssez le péché, mais aimez les pauvres. »

Il ne nous a pas fallu moins jie deux études pour constater les

conditions matérielles et morales où vit la misère. Nous consacre-

rons les suivantes à rechercher quelles sont les causes de cette

misère et, dans une certaine mesure, les remèdes.

Othemk d'Haussoinville.



RONALD ET MISETTE

I.

Lui, Ronald, avait dix-sept ans; elle, Misette, en avait quinze.

C'étaient deux pauvres petites épaves sur l'océan du monde. Le

père de Ronald, îoidHawksley, vint s'échouer à Lstaritz, en plein pays

basque, l'année même de la guerre. Il ne vécut pas longtemps. Yeuf

de sa seconde femme, la mère de Ronald, miné par la phtisie, il

mourut au bout de six mois, laissant son fils aux soins de <( mon-
sieur le prêtre » d'Ustaritz, l'abbé Argainarats. Le fils aîné, Robert,

étudiait là-bas, à Oxford. La famille ne s'occupa guère du cadet. Elle

se contenta de servir une pension convenable, et tout fut dit.

Quelques Parisiens doivent se souvenir encore de la mère de

Misette, cette jolie Raymonde, qui joua aux Variétés; elle y créa la

troisième esclave dans la Belle Hélène. Son rôle n'était pas long :

une réplique. Mais comme elle disait cette réplique-là! Sa fortune

fut faite du coup. On lui offrit un engagement à Saint-Pétersbourg,

ce rêve des comédiennes. Emmener sa fille en Russie? c'eût été

bien gênant. Raymonde n'hésita pas. Elle se rappela qu'elle avait

une sœur, veuve d'un maréchal-des-logis de gendarmerie à Usta-

ritz. Elle lui expédia l'enfant comme un colis, par grande vitesse.

Excellente mère !.. Une brave femme, cette M""" veuve Urigaray, et

très liée avec « monsieur le prêtre, » dont elle faisait chaque soir

la partie de bésigue. L'abbé Argainarats entreprit l'éducation de

Misette, comme il avait entrepris celle de Ronald. Et voilà comment
le fils du pair d'Angleterre et la lille de la cabotine furent élevés

ensemble.
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Les enfans s'aimèrent tout de suite. Tous les deux blonds comme
des blés mûrs; mais Ronald avait les cheveux un peu fauves des

héros du Titien, tandis que Misette, avec ses tresses en un or pâle,

rappelait la Marguerite d'Ary Schefler. Lui était grand, mince, élé-

gant; ses yeux très noirs, étincelans, illuminaient sa figure pen-

sive et blanche. A dix ans , cet enfant était déjà un rêveur. Ces

races du Nord gardent dans l'imagination quelque chose des brumes

de la patrie. Ronald se perdait en des songes, en des pensées

étranges. Il semblait qu'il aimât à s'envoler loin de la terre avec les

ailes de ses idées. L'abbé Argainarats ne combattit pas le penchant

de son élève. Il était si timide, ce brave curé! Voyant son pension-

naire doux et laborieux , il se contentait de surveiller ses travaux

et ne les guidait pas. Si bien que Ronald eut bientôt lu et relu les

livres qui composaient la petite bibliothèque de l'abbé.

Tous CCS Rasques sont un peu poètes. Us vivent dans un si mer-

veilleux paysage, avec le grand ciel bleu sur leur tête et les Pyré-

nées grises à l'horizon! Sans compter les mille couleurs de leurs

plaines variées, les chansons argentines des gaves et des torrens

qui les distraient souvent des réalités vilaines. Il n'est pas jusqu'à

leur langue mélodieuse qui ne paraisse une poésie cadencée... Oh!

oui, ils ont presque tous un coup de soleil dans le cerveau et dans

le cœur! L'abbé fut donc ravi de voir Ronald pâlir sur ses livres

préférés.

Et quels livres encore ! Shakspeare, Ossian, Victor Hugo, Goethe :

tous ceux que le génie emporte à travers les nuées. Peu à peu,

Ronald en vint à se faire un monde réel de ce monde idéal. Il vivait

avec Ophélie, avec Desdémone, avec Gordélie, avec la Esméralda ou

Marguerite. xMais son goût le portait surtout vers les héroïnes enfan-

tées par le génie de son poète national. Et, grâce à cette communion
constante de pensée, il fut convaincu qu il appartenait à la famille

des créations shakspeariennes. Sur ceite préférence il greffait une
autre préférence, il aimait ceux qu'un rêve éternel obsède, comme
le prince Hamlet; il enviait Roméo, qui, dès son premier pas, ren-

contrait Juliette. Et comme l'être humain veut toujours, hélas!

matérialiser son idéal, il fit bientôt de Misette la compagne de s^s

lectures et l'incarnation de ses idées.

Ah! qu'elle était plutôt née pour l'action, cette petite Misette!

Elle avait des yeux bleus, très doux, mais avivés par une expression

charmante de mutinerie et de gaîté. Son rire, sonore comme un
grelot d'argent, découvrait ses petites dents, blanches, fines et

transparentes. Toujours rose, toujours gaie, elle envoyait souvent

promener le livre en disant à Ronald :

— Viens jouer !

Et Ronald allait jouer, puisque Misette le voulait, mais sans l'exu-
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béraiîce de son amie. Il semblait qu'il voulût amuser une toute

petite fille. Puis quand elle avait joué, elle disait :

— Maintenant, raconte-moi une histoire.

Alors, ils allaient s'asseoir au bord de la Nive, dans un creux de

rocher; ou, quand il faisait très chaud, sous le bois de genévriers

bleuâtres, et Ronald racontait les amours de la pâle Desdémone,

ou les aventures étranges de la plaintive Marina; ou bien encore

l'histoire de Jane Grey, cette rose aiTachée quand elle venait de

fleurir.

— A mon tour I s'écriait Misette»

Alors avec sa petite voix douce et perlée, elle commençait une
chanson entendue dans les foires ou aux passages des contreban-

diers :

C'est dans la ville de Bordeaux,

Qu'est arrivé trois beaux vaisseiux !

Ainsi chacun de ces enfans gardait la marque de son origine. Us

grandirent tout doucement, ne se quittant jamais, devenus néces-

saires l'un à l'autre, comme deux oiseaux enfermés en la même
cage. Pendant l'hiver, ils passaient leurs soirées dans le salon du

presbytère. Près d'eux, « monsieur le prêtre » et M"'*" Urigaray

avec leur éternel bésigue. L'abbé, un grand maigre, un peu courbé

par l'âge, très timide, ne parlant que pour annoncer ses points,

ou pour dire d'une voix craintive :

— Vous trichez, madame Urigaray !

Car elle trichait, M""" Urigaray. Une grosse femme, ronde, haute

en couleur, qui s'attendrissait toujours, et qui pleurait d'attendris-

sement. Elle avait la faculté de plaindre tout le monde, même les

gens heureux.

— Qu'est-ce qu'ils font donc, ces pauvres petits ignorans? Voyez,

monsieur le prêtre : cent d'as. Encore à se raconter leurs pauvres

petites histoires. Vous ne direz pas que je triche, cette fois-ci.

Tenez, voilà mon pauvre valet de carreau : il ne veut pas attendre

sa pauvre dame de pique !

L'abbé Argainarats ne tentait jamais d'arrêter ce flux de paroles

douceâtres, rendues encore plus douceâtres par le grasseyement

de l'excellente femme. Mais qu'importaient aux enfans ces longs

discours de M'"^ Urigaray, et les brèves réponses de l'abbé Argai-

narats? Ronald et Misette, étendus à moitié sur le vieux canapé

jaune, en velours d'Ctrecht usé, se racontaientde tant jolies choses!

Misette adorait ces histoires, que Ronald disait si bien, avec une

flamme dans ses yeux étincelans. A dix heures, quand Misette et

sa tante s'en allaient, la petite entreprenait toujours de recommen-
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cer pour la vieille les récits entendus. C'est alors que celle-ci don-
nait carrière à son attendrissement! Elle pleurait régulièrement sur
les héros infortunés et les héroïnes malheureuses. Mais quels

mélanges
,
grand Dieu ! dans celte cervelle de linotte ! Car vous

devinez que Misette elle-même ne retenait pas toujours très bien.

De telle sorte que M"'' Urigaray confondait tout avec une facilité

déplorable. La nuit achevait de brouiller ses idées. Et le lendemain,

lorsque la vieille dame voulait raconter les mêmes histoires aux
commères ses voisines, c'était un tohu-bohu des choses les plus

extraordinaires.

— Cette pauvre demoiselle Jane Grey, madame, qui fut guil-

lotinée par ce monstre de Marat 1

Mais il y avait surtout une jeune fille nommée Pomone ou Ané-

mone (M'°^ Urigaray ne se rappelait pas très bien), qui fut étran-

glée parce qu'elle aimait un nègi-e. Un nègi'e ! comprenez-vous ça?

Il y a des gens qui ont de bien drôles d'idées. Ce qui n'empêchait

pas la vieille tante de pleurer en consciesnce sur ces dames, même
sur celles qui aimaient des nègres. C'est à peine si elle se consolait

quand M"^ Ilarispe, la demoiselle de la poste, lui disait :

— iSe vous faites ^onc pas de chagrin, madame Urigaray. Tout ça,

c'est des giriesl

Misette, elle, ne discutait jamais les récits de sou atni. C'était

parole d'évangile. Elle l'écoutait, bouche béante, avec une admira-

tion faite de tendresse et de respect. On eût dit qu'elle se trouvait

en face d'une créature supérieure, pétiie d'une argile plus fine.

Tout le monde, du reste, était un peu comme elle, et M. le prêtre

lui-même, lorsque Ronald avait parlé, disait souvent :

— Je ne sais pas où cet enfant va prendre ses idées. On croirait

que quelqu'un lui parle à l'oreille.

Dans les premiers temps, Misette ne comprit pas très bien cette

phrase. Elle croyait naïvement que son ami conversait avec des

êtres invisibles. Lentement, elle s'habitua à cette pensée que Ronald

avait des inspirations. C'était surtout avec elle qu'il se laissait aller

à parler tout haut. Ils partaient ensemble, la main dans la main,

pendant les gaies journées de printemps, courant la campagne fraîche,

attiédie par le soleil souriant. Alors, du matin au soir, ils disparais-

saient. Les paysans les voyaient passer, souvent enlacés, quand
Ronald soutenait Misette lasse de fatigue. Ou bien le pastour inter-

rompait son roiimanz pour écouter les inspirations de Ronald. Peu
à peu son instinct de poète se développait. Il impro\isait des chants

mélodieux, en une langue inconnue de ces braves gens du pays
basque et que Misette seule comprenait. Ronald lui avait appris

l'anglais. Car, par un phénomène assez curieux, cet adolescent

élevé en France ne faisait de vers que dans sa langue natale.
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Vers pleins de rêveries, d'une allure fière, d'une pensée chevale-

resque.

En été, Ronald et Misette se promenaient dans les bois ou sur le

bord des torrens. A l'endroit où la Nive tourne, sur le chemin de

Gambo, les deux enfans avaient un petit coin préféré. C'était tout

en haut d'un rocher couvert d'arbres épais, qui formaient un bos-

quet impénétrable. Il fallait écarter ces branches entrelacées pour y

arriver. Une fois là, le spectacle était magique. Un petit chemin en

pente, moussu et fleuri, menait à un mamelon d'où l'on aperce-

vait, en bas, la rivière tourbillonnant comme dans un abîme. La

première fois qu'ils y allèrent, Misette voulut se pencher comme

son ami sur la Nive écumante, mais elle se retira brusquement, toute

pâle. Elle s'accrocha à l'épaule de Ronald en disant :

— J'ai peur; ne revenons plus ici, veux-tu?

Ils y revinrent cependant, et souvent, et bientôt presque tous les

jours. Ce fut là qu'ils virent clair dans leur cœur, un soir d'été;

Ronald et Misette arrivèrent las, silencieux, oppressés. Depuis quel-

que temps, une inquiétude se glissait entre leurs baisers de frère

et de sœur. Cet adolescent de seize ans avait des frissons en bai-

sant les cheveux et les lèvres de cette fillette. Elle, elle souriait tou-

jours sous ces caresses. Mais ces mêmes caresses, qui la ravissaient

naguère, la faisaient un peu pâlir maintenant.

Le fameux José, le contrebandier célèbre, honoré et respecté

dans le pays basque, — comme tout contrebandier remplissant bien

son devoir, — les vit passer, ce soir-là, muets, graves, enlacés. Ils

s'arrêtèrent devant sa hutte; sur la porte, José fumait sa pipe silen-

cieusement, câlinant un grand chien tapi à ses pieds.

— Bonsoir, monsieur Ronald ! cria José.

— Bonsoir, José! répliqua Ronald.

Le jeune homme fit halte un moment. Sa tête fine et pâle, ses

veux brillans comme des diamans noirs, son allure fière, imposaient

une sorte de respect à tous ces Basques. Ronald se tenait debout

devant la hutte, et Misette, accrochée de ses mains croisées à l'é-

paule de son ami, laissait pendre les tresses d'or de ses cheveux.

— Eh! eh! reprit José, vous vous promenez tous les deux encore!

Savez-vous que vous voilà grands à cette heure ? on vous appelait

le petit frère et la petite sœur, on vous appellera maintenant les

deux petits amans.

Misette éclata de rire ; Ronald eut un mouvement brusque. José

ajouta, en secouant doucement la cendre de sa pipe :

— Bonne promenade, les amoureux!

Ronald ne répliqua rien. Il entraîna sous bois Misette qui riait

toujours. Us s'assirent sous
^
le bosquet, et Ronald, d'une voix

grave :
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— 11 a raison, Misette, je t'aime !

— Et cela te rend triste? Moi, je le savais. Embrasse-moi.

Elle lui tendit ses lèvres semblables à une grenade fraîche. Il la

prit dans ses bras et la serra étroit-ement : baiser chaste comme le

cœur de ces enfans, et qu'ils échangeaient devant la nature, premier

témoin de leurs premiers aveux.

— Nous nous aimerons pendant l'éternité ! s'écria Ronald avec

fièvre. Je t'aimerai comme Roméo aimait Juliette, comme Hamlet

aimait Ophélie. Si tu veu.x, nous irons ensemble dans les bois, et

nous y vivrons seuls.

— Moi, je veux toujours ce que tu veux, dit Misette gaîment.

Ils restèrent un long temps à se regarder. En bas, la brise gron-

dait, troublant le silence de la nuit d'été. Des libellules glissaient

dans l'air; des fils de la Vierge pendaient des branches, et de temps

à autre, un bruissement doux sous la fouillée, — quelque lièvre

rôdant qui se terrait avec effroi. Ronald s'était étendu sur la mousse,

tenant les mams de Misette serrées entre les siennes. Il parlait à

voix très basse, comme s'il craignait que les arbres ne l'entendis-

sent.

— Misette, nous nous sommes aimés même avant que de naître.

Les âmes qui flottent dans les limbes se chérissent déjà ;
quand

elles se rencontrent dans la vie, ce sont des amours immortelles.

Vois comme la destinée nous a doucement conduits l'un vers l'autre !

Elle nous a choisis dans deux grandes villes afin de nous réunir ici,

au milieu de ces montagnes moins hautes que mon rêve. Des êtres

comme nous seraient morts entre les lourdes murailles des cités.

Dieu nous a donné l'air pur des campagnes larges, les chansons des

torrens et la profondeur des bois.

— Je vivrais bien dans une ville, si j'y vivais avec toi.

— Nous y serions moins seuls, Misette. Il y a des hommes qui

te verraient et à qui tu pourrais sourire. Et puis, que sommes-nous
donc tous les deux, sinon des orphelins abandonnés? Je n'ai que toi

et tu n'as que moi. Il faut nous faire un monde de notre amour
et nous y enfermer pour la vie.

— Moi, je veux toujours ce que tu veux, dit-elle pour la seconde

fois.

Il la prit encore entre ses bras, et leurs lèvres se confondirent,

et le rossignol commença de chanter près d'eux, égrenant ses perles

dans la nuit étoilée. Une brise tiède traversa le bois comme un long

soupir; la Nive se mit à l'unisson, et ce fut un concert adorable, un

mélange confus et harmonieux, du chant du rossignol, des plaintes

de la brise et des baisers prolongés de ces deux êtres, chastes et

ardens, ignorans du mal, qui ne cherchaient dans leurs caresses

TOMB xun. — 1881. 42
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qu'un peu plus d'infini pour leur âme. Ce fut elle qui rompit le

silence.

— Tes lèvres me brûlent! dit-elle tout bas.

Lui ne répondait rien. Mais elle le sentait frissonnant, mais sous les

rayons de la lune blanche, elle le voyait tout pâle. Sa fine silhouette

se détachait nettement sur le fond clair du ciel. Il glissa son bras

autour de la taille de Misette, et ils revinj-ent à la maison ; mais ce

soir-là, ils n'en dirent pas davantage.

Et ce rêve délicieux, frais comme un chant d'oiseau, embaumé
comme une brassée de lilas, dura toute une année, toute une amiée

heureuse. Rien ne vint ternir la pureté de cet amour, que les anges

durent voir en souriant. Cet adolescent de dix-sept ans, cette fillette

de quinze, traversaient les vilenies humaines sans y salir le bout

de leurs ailes. Rien n'éclaira leur ignorance : ni les troubles qui

accompagnaient leurs étreintes, ni les désirs inconsciens qui sui-

vaient leurs baisers. On devina bien vite leur secret, et comment
leur tendresse était devenue de l'amour. Mais il se dégageait d'eux

une chasteté si lumineuse que pas un ou }>as une n'eut l'idée de

sourire. On se contenta de les appeler a les deux petits amans, »

sans que personne osât penser à mal.

Quand le printemps revint et que les premières feuilles montrè-

rent leurs têtes vertes, Ronald et Misette recommencèrent leurs

courses joyeuses. On les connaissait partout, dans les fermes, et

c'était à qui leur ferait fête. Les pastours^ les paysans, les contre-

bandiers les apercevaient de loin. Lui avec sa chemise de laine

grise, décolletée sur le cou blanc et nerveux, et serrée à la taille

par la ceinture bleue tombant sur le pantalon de velours noir : le

costume du pays; elle vêtue aussi comme les Basquaises, la jupe

rouge, un peu courte, collée à plat sur le corps, et la chemisette

de toile écrue, où ses épais cheveux blonds pendaient eu longues

tresses.

Ils retournaient presque tous les jours à leur asile préféré, au-

dessus de la jNive : l'abîme, comme ils l'appelaient. C'est que là

ils se sentaient plus seuls. Leur amour avait une date, mainte-

nant.

— Déjà un an, dit une après-midi Ronald. Nous étions là, oà
nous sommes. Vois comme la nature est bonne. Elle n'a rien changé :

elle a voulu rester la même, comme nous resterons les mêmes, nous

aussi.

Tous deux étaient couchés sur k mousse. Elle tendait ses lèvres,

en souriant, sans crainte, sans pudeur. Pourquoi en aurait-elle eu?

La pudeur, c'est la prescience du mal, et elle l'ignorait même de nom.
Ils recommencèrent ces longues étreintes, ces baisers sans fin, qui

les ravissaient en les troublant jusqu'au plus intime de leur être.
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— Je t'aime ! disait-il, car tu es belle, car tu es bonne. Je t'aime,

Juliette!

— Je t'aime ! disait-elle, car tu es beau, car tu es bon. Je t'aime,

Roméo !

— Je t'aime ! reprenait Ronald, et rien ne pourra me séparer de

toi. Tu es le soleil qui me réchauffe. Mais je préfèi'e un de tes

regards à tous les rayons du soleil, car ses rayons vont à tout le

monde, et tes regards ne viennent qu'à moi.

Ils se tenaient serrés l'un contre l'autre. Une fièvre lente, déli-

cieuse, se glissait dans leurs veines. Ils se regardaient, les yeux

dans les yeux. Le soleil baissait lentement demère la dernière chaîne

des Pyrénées. Un alanguissement profond prenait la nature; les

oiseaux fatigués voletaient à peine de branche eu branche ; la cime

des arbres se courbait, et la campagne, aspirant à la fraîcheur du
soir, s'étirait délicieusement. Voluptés acres et pénétrantes qui

s'imprégnaient des mille parfums épars. Et ces parfums grisaient

ces enfans, déjà grisés par leurs caresses. Ils sentaient des désirs

sourdre en eux ; leurs tempes battaient plus vite ; leiu'S yeux se voi-

laient, et leurs bras épuisés se lassaient de l'étreinte qui brûlait

leur sang sans rafraîchir leurs lèvres. Ronald s'arracha le premier à

cette torpeur qui les envahissait. Il se mit à genoux sur la mousse,

pendant que Misette, toujours étendue, laissait retomber sa tête

pâlie sur la poitrine de son ami. Lui souriait d'un sourire hautain

et fier. Il étendit la main vers l'horizon :

— Descends dans la grande mer, ô soleil ! s'écria-t-il d'une vok
vibrante. Tu peux faire la nuit sur le monde : tu ne feras pas la

nuit dans nos âmes ! Nous ne connaissons ni les mensonges

que tu éclaires, ni les Jiontes que tu caches ! C'est à la face de Dieu

que je l'aime et qu'elle m'aime: rien ne pourra nous séparer jamais,

et ta lumière ne verra pas notre souffrance, parce qu'elle ne nous

verra que réunis.

— Et si je venais à m'en aller? dit-elle.

— La créature ne marche pas sans son ombre, Misette, et je te

suivrais partout.

— Et si le bon Dieu me donnait des ailes pour m'envoler comme
une alouette? reprit-elle en souriant.

— Je mettrais mes bras à ton cou et je m'envolerais avec toi.

— Et si je tombais malade, et si je mourais, mon Ronald?

— Je me collerais contre ton corps et la même tombe nous ser\i-

rait de lit.

Elle se mit à rire gaîment, et frappant ses petites mains l'une

contre l'autre :

— Va, je ne m'en irais pas sans toi ; si le bon Dieu me donnait

des ailes, je te dirais : — Coupe-les. Si je me sentais mourir, je te
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crierais : — Ronald !.. Tu viendrais m'embrasser, et je ne mourrais

pas.

Le crépuscule commençait à s'épaissir. Ils se levèrent et dispa-

rurent sous les hautes feuillées.

Une immense joie gonflait leur poitrine. Ils se sentaient si bien

l'un à l'autre ! Ils avaient la jeunesse, le bonheur, l'amour
; que

pouvaient-ils craindre ?

Comme ils arrivaient sur la grande route, qui va de Cambo à

Ustaritz, un coup de tonnerre retentit, là-bas, dans le cirque de gra-

nit des Pyrénées. En même temps un gros nuage, noir comme une
aile de tiercelet, couvrait le ciel du côté du Pas-de-Roland. Puis un

éclair rouge déchira les nuées, qui parurent un instant toutes san-

glantes sur la face livide du ciel.

— Vite, vite, Misette ! dit Ronald. Il faut gagner le presbytère avant

l'orage.

Elle rejeta en arrière ses cheveux épais et soyeux, qui, dans l'ani-

mation de la marche, glissaient sur son visage.

— Eh bien ! nous serons mouillés, répliqua-t-elle en riant. Si tu

savais comme cela m'est égal!

— Non, non, vite, vite, Misette!

— Courons; moi je veux bien !

Hélas ! ce n'était pas seulement sur les Pyrénées que grondait

l'orage ; ce n'était pas seulement à l'horizon que la foudre zébrait

de rouge les nuées. En croyant fuir la tempête, Ronald et Misette

couraient au-devant d'elle. Et cette tempête-là allait foudroyer d'un

seul coup ces fraîches tendresses, écloses en plein soleil du midi.

II.

Ce soir-là, M""® Urigaray entra au presbytère, comme sonnaient

huit heures à l'église. L'abbé Argainarats l'attendait en se promenant

dans son jardin, un sécateur à la main.

— Est-ce que les enfans sont ici, monsieur le curé? demandâ-

t-elle.

— Non, madame Urigaray.

— Le couvre-feu est sonné, pourtant.

Mais ni l'un ni l'autre ne pensaient à se tourmenter. Ce n'était

pas la première fois que Ronald et Misette restaient dehors aussi

tard. Le curé et la vieille dame savaient les enfans sous la protection

de tout le moiide. S'ils n'étaient pas rentrés encore, il ne fallait pas

s'inquiéter, pour sûr. On les avait gardés à souper à la ferme des

Aduldes ou à celle de Peyrocave; ou bien encore, ils s'étaient attar-

dés au jeu de paume. Ronald comptait parmi les meilleurs joueurs

du pays. 11 avait eu pour maître un vieux garçon de charrue, proprd



RONALD ET MISETTE. 661

élève de Curutchet, messieurs. Oui, certes, de Curutchet, ce roi de

la paume.

Le curé et la vieille dame passèrent dans le salon, où Jorette, la

gouvernante, dressait chaque soir la table de bésigue. La partie

durait à peine depuis vingt minutes, seulement interrompue par

un ou deux : « Vous trichez , madame Urigaray ! — Si on peut

dire, monsieur le curé ! » quand un bruit de grelots et de galop

endiablé retentit dans la rue. Le curé leva le nez :

— Eh ! mon Dieu ! murmura-t-il, qui vient à Ustaritz à cette

heure ?

Presque aussitôt, un grand tapage : et une voiture s'arrêta à la

porte du presbytère. L'abbé Argainarats n'en revenait pas. C'était

donc pour lui la visite? Deux minutes après, la porte du salon livrait

passage à un homme d'une cinquantaine d'années, très grand, fluet

plutôt que mince, au visage glabre entouré de longs cheveux, et

qui regardait fixe comme un épervier. La première chose qu'on

remarquait chez cet homme était sa figure jaune, couturée, et ses

dents larges, en forme de palettes. Il portait une longue redingote

qui tombait au-dessous du genou. En guise de cravate, un col moi-

tié noir, moitié blanc. Son apparition inattendue avait quelque

chose de si fantastique, que l'aljbé Argainarats et sa vieille amie

restèrent à le contempler, bouche ouverte, sans rien dire.

— Je suis bien chez M. l'abbé Argainarats? dit l'inconnu d'une

voix sèche avec un fort accent ansrlais.

— Oui,., oui, certes. Vous êtes bien chez l'abbé Argainarats...

L'abbé Argainarats, c'est moi.

— Je suis le révérend James Thornton.

L'homme fluet et glabre remua un peu la tête en prononçant ces

quatre mots : « Le révérend James Thornton, » comme s'il y atta-

chait un sens particulier, quelque chose d'extraordinairement véné-

rable. Ces huit syllabes « le révérend James Thornton, » devaient

avoir pour le nouveau-venu une sonorité magique. M™* Urigaray

continuait à l'examiner un peu comme une bête curieuse. Jamais

elle n'avait vu un homme aussi fluet et aussi glabre. Quant à l'abbé

Argainarats, il demeurait très interloqué et, sa timidité ajoutant à

son embarras, il ne savait trop que répliquer. Certes, ce nom de

James Thornton ne lui était pas inconnu. Mais où et comment
l'avait-il entendu prononcer? Enfin l'étranger daigna s'expliquer.

— Je suis l'oncle de lord Ronald Hawksley, dit-il.

Aussitôt l'abbé Argainarats se rappela. C'était le révérend James

Thornton qui servait la pension annuelle de son élève. L'oncle de

Ronald! Tout s'expliquait. Le ministre,— car c'était un ministre du

culte anglican, l'abbé s'en souvenait maintenant, — venait voir
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son neveu. Rien de plus naturel. Le brave prêtre essaya de faire

oublier la froideur de son premier accueil.

— Très heureux... oh! très heureux de vous connaître... Chère

madame Urigaray, monsieur est l'oncle de Ronald...

M. James Thornton ébaucha un signe de tête assez léger, puis tou-

jours sur le même ton glacial :

— Est-ce que mon neveu est absent ?

La porte s'ouvrit brusquement, au miUeu d'un éclat de rire frais

et argenté; une trombe s'abattit sur les genoux de M'"'= Urigaray, et

Misette s'écria :

— ma tante, que je me suis amusée! Ronald et moi, nous

avons couru pendant une demi-heure. L'orage peut venir main-

tenant.

Derrière la fillette Ronald se tenait debout, souriant. Il n'avait

pas encore aperçu l'étranger. Ce fut Misette qui le vit la première.

— Tiens, un monsieur! dit-elle.

— C'est ton oncle, Ronald, reprit l'abbé Argaiuarats.

Le révérend James Thornton fit un pas vers le jeune homme, qui

était demeuré immobile, dans une sorte d'étonnement, regardant le

ministre aughcan de son œil calme et fier.

— Oyii, Ronald, votre onclo, dit-il, votre dernier parent. J'ai la

douleur de vous annoncer la mort de votre frère aîné, lord Robert

Hawksley. Je viens vous chercher : vous êtes désormais pair d'Angle-

terre, l'héritier d'une des plus grandes fortunes des trois royaumes

et le chef de notre glorieuse famille. Vous devez prendre le deuil.

Ronald regardait toujours M. Thornton. Pas un mouvement ne tra-

hit une émotion chez lui; à peine une flamme dans la profondeur de

ses yeux noirs. Il dit lentement, après un court silence.

— C'est vrai, j'avais un frère : Dieu ait son âme! Gomment
était-il, mon frère, monsieur mon oncle? Brun ou blond? me res-

semblait-il? Quelle forme avait son écriture, je vous prie? Et il est

mort! C'est-à-dire que le même sang coulait dans nos veines, et

cependant je ne l'ai jamais connu et il ne m'a jamais aimé ni moi, son

cadet, ni notre pauvre père, qui dort près d'ici, dans un cimetière

français, au milieu de tombes étrangères. Et vous êtes mon oncle,

vous, monsieur? Il paraît que j'avais également un oncle. J'ai peut-

être aussi d'autres pareus ? Eh bien ! vous vous trompez
;
je n'ai

qu'une famille, celle qui est ici, les êtres chéris qui m'ont élevé et

m'ont aimé. Enfin, mon frère est mort; c'est bien, monsieur : je

prendrai le deuil et je prierai pour lui.

Ronald avait parlé d'une voix calme, mais brûlante, les yeux tou-

jours fixés sur cet inconnu qui se croyait des droits sur lui. M. James

Thornton sourit bonnement :
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— Vous étiez cadet, Ronald, cadet et catholique. Mon beau-frère

s'était remarié; il avait épousé une papiste...

Le visage pâle du jeune homme se colora légèrement.

— C'est juste, reprit-il avec hauteur. Je suis catholique, papiste

comme ma mère chérie, et cadet avec cela. Un cadet! un peu
moins qu'un chien, n'cst-il pas vrai ? Mais aujourd'hui tout change.

Je suis pair d'Angleterre, l'héritier d'une des premières fortunes des

trois royaumes et chef d'une vieille famille ! Alors vous, mon oncle,

vous daignez vous rappeler que j'existe, et vous venez me chercher

sans doute?

— Oui, Ronald, je viens vous chercher, vous l'avez dit. Faites vos

adieux à vos amis : nous partons.

— Oh! comme cela, tout de suite?

— Oui.

Le jeune homme alla droit au ministre, et lui prenant le bras de

sa main nerveuse :

— Remportez votre pairie, vos titres et vos millions, monsieur!

Je ne prendrai de ma fortune que ce qu'il m'en faudra pour vivre ici

avec celle que j'ai choisie, j'ai ma famille et ma patrie d'élection!

Allez seul en cette brumeuse Angleterre que je ne connais pas!

J'aime et je suis aimé. Que me font des palais sur la Tamise quand

j'ai mes forêts basques, et mes plaines ruisselantes de soleil, et mes
hautes Pyrénées, et le vaste ciel éblouissant sur ma tête!

Le révérend James Thornton daigna sourire. En vérité, cet ado-

lescent lui paraissait bizaiTe. 11 montra ses larges dents et remua

ses longs cheveux :

— Vous êtes humoristique, mon neveu. Je vous fais mes compli-

mens sur votre élève, monsieur l'abbé. Très bonne, très bonne édu-

cation. Vous aurez beaucoup de succès à Londres. Ronald, vous êtes

exctntric.

Le jeune homme fronça les somxils :

— Je ne raille jamais, monsieur, et je méprise la raillerie. C'est

l'arme des faibles ou des lâches. Je précise. Voici ma fiancée, celle

qui sera ma femme.

Il se tourna vers Misette, qui assistait curieuse à cette scène. En

vérité, elle n'avait pas l'air inquiet comme l'abbé, ni consternée

comme M"'" Urigaray. Non, elle écoutait de ses deux oreilles, avec

un ravissement que trahissaient ses yeux brillans. Elle n'était pas

pour rien la fille d'une comédienne. Le côté théâtral de cette scène

imprévue la séduisait. Et puis son Ronald lui apparaissait si beau,

si noble, si fier! Lorsqu'il eut fini, elle lui sauta au cou :

— Gomme c'est bien et joli tout ce que tu as dit là, mon
Ronald !
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Le révérend James Thornton attacha sur elle ses yeux d'éper-

yier.

— Ah! c'est la fiancée? Vous avez bon goût, mou neveu. Une

nièce ou une cousine avons sans doute, monsieur le curé? Peut-

être aussi votre fille, madame? acheva-t-il en se tournant vers
jljme Ui-igaray.

— Non, c'est ma tante, dit étourdiment Misette. Ma maman à

moi est artiste. Elle joue la comédie.

Cette fois, le révérend James Thornton éclata de rire. La future

lady Hawksley fille d'une femme qui se montrait en public et à demi-

nue sans doute, comme toutes ces créatures! Cela devenait drôle,

très drôle. De nouveau, Ronald fronça le sourcil. Son oncle reprit,

mais sans colère, sur un ton bon enfant :

— Je vois, mon neveu, que vous êtes peu au courant de vos

devoirs. A votre âge, on n'a pas encore de droits. Je suis votre

tuteur. J'ai pris soin de faire légaliser à l'ambassade tous les papiers

qui vous concernent. Que vous le veuillez ou non, il vous faudra

me suivre : ainsi le mieux est d'éviter le scandale et de venir avec

moi sans essayer une résistance inutile. Le scandale est damnable.

Malheur à celui par qui le scandale arrive ! a dit la Bible. Quoique

papiste, vous devez savoir cela. Je peux à mon gré requérir la force

pubUque pour vous arracher de cette maison.

M"" veuve Urigaray se laissa choir sur le fameux canapé jaune

en poussant des cris aigus. Ronald ne prononça pas un mot. Il alla

vers Misette, qui se réfugia dans ses bras. Il semblait qu'en le

menaçant, lui, c'était elle qu'on allait atteindre, et il avait aussitôt

comme l'instinct de la protéger.

— Tu ne t'en iras pas, n'est-ce pas, Ronald? Promets-moi que tu

ne t'en iras pas ! dit Misette en retenant ses sanglots.

— Non, mon enfant, Ronald ne s'en ira pas, répliqua l'abbé

Argainarats. C'est à moi que son père l'a confié; son père seul

aurait le droit de me le reprendre. Lui mort, ton ami est libre. C'est

un triste jeu que vous jouez là, monsieur Thornton. Personne en

ce village ne vous prêterait main-forte contre moi. Suivez mon
conseil, le conseil que Ronald vous donne. Retournez à Londres : ne

séparez pas ceux qui s'aiment, et Dieu vous saura gré de ce que

vous aurez fait.

— J'ai dit, monsieur l'abbé, reprit froidement le ministre. J'a-

joute que mon temps est précieux. Si ce jeune homme persiste dans

sa rébellion, j'aurai recours à la force publique. J'imagine qu'en

France, pas plus que chez nous, en Angleterre, les pupilles n'ont

le droit de se soustraire à l'autorité de leurs tuteurs.

Ronald ne daigna même pas lui répondre cette fois. Il glissa son
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bras autour de la taille de Misette
;
puis serrant la main de l'abbé :

— Je vais chez mes amis les contrebandiers, dit-il. M. Thornton

verra s'il lui plaît de m'y rejoindre.

Et, entraînant Misette, dont le visage couvert de larmes ressem-

blait à une f^glantine humide de rosée, l'adolescent sortit, calme,

fier, sans regarder son oncle.

L'orage croissait maintenant. Un grand vent s'était levé, cour-

bant les arbres, meurtrissant les maisons, chassant les nuages

noirs. Les deux petits amans marchaient vite, descendant la route

de Cambo. Ronald avait son idée : gagner la hutte de José, et par-

tir avec lui pour la frontière espagnole. Pas un gendarme n'oserait

le poursuivre. D'ailleurs, en pays basque, gendarmes et contreban-

diers vivent dans la plus heureuse alliance. Quand la frontière est

si proche, c'est pour s'en servir, n'est-il pas vrai? Le contrebandier

est convaincu qu'il est dans son droit, et le gendarme partage un peu

cet avis-là.

Donc Ronald ne craignait rien. Et puis il avait une grande tran-

quillité morale. Cet enfant possédait trop le sentiment de sa dignité

personnelle pour s'imaginer qu'on osât mettre la main sur lui. Allez

donc persuader à un jeune aiglon lâché en plein ciel, s'envolant

d'un coup d'aile où le pousse sa liberté fière, qu'il est des chaînes

pour les serres rebelles ! Cet adolescent étrange, à la fois sauvage

et cultivé, ne comprenait rien aux entraves humaines. Son imagina-

tion, nourrie par le rêve, ne concevait pas la réalité.

— Du courage, ma petite Misette! disait -il à son amie. Nous

éveillerons José; il nous conduira en Espagne, et nous serons libres

à jamais.

— Oh ! ce n'est pas le courage qui me manque , répliqua sim-

plement Misette. Mais je n'y vois pas clair, et puis j'ai envie de

dormir.

Il y eut un silence. Ils continuaient à descendre. Tout à coup un

énorme coup de tonnerre secoua les vieilles Pyrénées sur leur base

formidable. Et les éclairs, se succédant sans interruption, déchirè-

rent les nuées. Une pluie violente tombait, pluie mêlée de grêlons

qui sabraient les arbres et les champs de blé. Gela ressemblait à

des décharges de mousqueterie, à des coups de fusil brutaux, répé-

tés, dont les projectiles lancés au hasard frappaient à droite et à

gauche. En même temps, des fragmens de rocher se détachaient,

courant le long de la route, violemment poussés par les rafales, par

les sautes de vent effrayantes, par les rigoles d'eau qui roulaient

bruyamment. Dans le ciel, c'étaient des éclats de foudre non inter-

rompus, semblables à des millions d'étincelles électriques, et là-bas,

à l'horizon noir et rouge, les Pyrénées qui souriaient dans l'ouragan

déchaîné.
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— Ronald! Ronald! à moi! cria soudain Misette en s'abattant.

Uae grosse pierre venait de lui meurtrir la jambe, et, en même
temps, un grêlon, à peine gros conmae une mûre, avait blessé la

petite au front. Un étroit filet de sang parut au-dessus du sourcil.

— Grand Dieu! Misette, tu es blessée!

Elle essuya le sang en souriant, puis :

— Oh! mon front ne me fait pas mal. Mais je vais te dire, c'est

que je ne peux plus marcher.

Et, en efT-r^t, elle ne pouvait plus marclier, la pauvre Misette. Elle

fit deux ou trois pas sur la route, puis elle retomba sur son genou
comme une biche blessée. Ronald regarda autour de lui. La foudre

déchirait toujours les nuées ; le tonnerre grondait et la pluie redou-

blait de violence. Il n'hésita pas, et se penchant vers son amie :

— Mets tes bras à mon cou : je vais te porter.

Elle répliqua gaiment :

— Oh! que ce sera amusant!

Elle écarta ses cheveux qui retombaient à flots sur son visage,

essuya la pluie qui mouillait ses joues et se pendit au cou de

Ronald. Le jeune homme marcha vite d'abord. Misette ne pesait

guère plus entre ses bras qu'une bergeronnette sur une branche de

houx. Puis lentement la fatigue vint, qui sciait peu à peu les jar-

rets et les bras de Ronald. Sa poitrine se soulevait, haletante; sa

marche devenait indécise, — sans compter les obstacles de toute

nature que l'orage déchaîné jetait sur sa route : des fragmens de

rochers, d'énormes troncs d'arbres, des amas de pierres dures contre

lesquels son pied mal assuré trébuchait tout à coup. Ronald eût

voulu se reposer un instant, respirer un peu : il n'osait pas. Qui sait

s'il eût retrouvé ensuite assez de forces pour continuer sa route?

Et puis, Misette s'était doucement endormie. Ronald sentait son

souille égal et pur caresser son cou nu. Une halte aurait éveillé la

chère enfant, et il se devait de la protéger jusque dans les petites

choses, cette jolie créature qui s'abandonnait à lui avec une con>-

fiance d'oiseau apprivoisé. Non, la fatigue n'aurait pas raison de sa

volonté! Ronald se raidissait, tendant ses muscles, défiant avec son

noble orgueil tous ces ennemis acharnés après lui : les hommes,
l'orage, la lassitude. Il avait la fierté sublime de se vaincre. Le 'plus

atroce, ce fut de gravir la petite côte qui conduisait à la hutte de

José. Oh! là, Ronald faillit succomber. Le sang bourdonnait dans

ses veines; un voile descendait devant ses yeux; ses jambes endo-

lories ne pouvaient plus avancer. Tout bas, il priait ardemment Dieu

de le soutenir jusqu'à la fin de cette épreuve. Enfin il mit le pied

sur le plateau moussu où s'élevait la hutte du contrebandier. 11

se raidit une dernière fois pour ne pas laisser tomber Misette ; il la

déposa doucement, câlinement entre les feuilles. Quand elle SB
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sentit étendue, elle ouvrit à peine les yeux : seulement, elle replia

son bras derrière sa tète, et de nouveau les songes ailés l'empor-

tèrent à travers l'oubli. Ronald, lui, rôdait autom* de la maison.

11 frappait contre la porte, contre la fenêtre, disant à voix J}asse :
—

— Ouvrez, José. C'est moi, moi, Ronald. — Pas de réponse. Est-ce

que le contrebandier était absent, Seigneur! par une nuit pareille?

Enfin, le loquet de la porte céda, et Ronald put entrer. Per-

sonne. José avait profité de l'orage, sans doute, et des ténèbres

pour essayer la contrebande. Alors un profond découragement

s'empara du jeune homme; on viendrait le lendemain, et on les

emmènerait, et on le séparerait de Misette! Fuir? mais où cela et

comment? Il ne se tenait plus debout, ses forces le trahissaient;

jamais il n'aurait assez d'énergie pour reprendre Misette entre ses

bras et la porter là-bas, vers la frontière. Il tomba à genoux, siu* la

mousse, en murmurant : — Mon Dieu! mon Dieu! — Et des larmes

jaillirent de ses yeux brillans. Ce rêveur, cet enthousiaste, cet

être supérieur aux vulgarités humaines, se heurtait poiu* la pre-

mière fois à la réalité cruelle. Il se sentait faible malgré sa force

morale, vaincu malgré sa victoire de volonté. vous, ses pâles

amis, vous tous dont les ombres voltigeaient autour de sa pensée;

ô toi, Hamlet, farouche dans le cimetière d'Elseneur, ou Lear

sanglotant dans la lande déserte ! cet enfant souffrait à son tour ce

que vous aviez souffert, et lui aussi se prenait à comprendre sou-

dainement que, pour l'homme, la douleur est le commencement et

la fm de toutes choses.

Ronald était vaincu. Jl alla s'étendre auprès de Misette, et, ter-

rassé par la fatigue, s'endormit de ce lourd sommeil qui n'est qu'une

halte dans la souffrance.

Et la pluie continua de tomber à travers les branches qui les abri-

taient, et la foudre ne s'arrêta pas, et le tonnerre ne cessa pas ses

violentes colères. Il semblait que la nature voulût mettre ces deux

êtres dans un cadre éblouissant, comme pour mieux faire ressortù*

ces têtes fines et blondes sur le fond sombre des feuillages mouil-

lés.

Le soleil s'était levé. Au matin, la pluie s'arrêta, et l'orage s'en-

fuit à l'occident, du côté de la haute mer. le joli jour plein de

gaîtés frissonnantes ! Des ai'bres, de la terre, des mousses, des mon-

tagnes, sortaient de pénétrantes odeurs, acres et fortes; les bran-

ches avaient des coquetteries de jolie fille , en essuyant leurs

feuilles où glissaient de grosses gouttes de pluie. Les oiseaux me-
naient un tapage charmant, et une nuée d'insectes imperceptibles

voltigeaient dans l'air, rendu plus diaphane par Tharmonieux arc-

en-ciel qui découpait l'hoi'izon.
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— Les voici, là, dans les herbes I dit tout à coup la voix sèche

de M. Thornton. Faites votre devoir, messieurs.

C'était bien le ministre anglican, escorté de deux gendarmes, au
visage paterne, à l'allure paisible, et qui au fond de leur cœur, l'en-

voyaient bien au diable, ce jaune, fluet et sec puritain d'Angleterre !

Ils adoraient Ronald et Misette, ces pauvres gens; mais comment
résister à M. le maire, je vous le demande un peu ? Ce n'était pas
que M. le maire, non plus, fût un méchant homme, mais comment
résister à M. le sous-préfet? Et M. le sous-préfet enjoignait aux
autorités de prêter assistance au révérend James Thornton, dûment
recommandé par son excellence M. l'ambassadeur du royaume-uni
de Grande-Bretagne et d'Irlande.

D'un bond, Ronald fut debout. Misette s'éveillait, elle aussi, joHe
comme un ange, avec des brins d'herbe glissés entre ses cheveux.
— Mettez la main au collet de ce vagabond ! reprit M. Thornton,

et finissons-en. Cette comédie a trop duré.

Ronald dit tout bas :

— Vite ! dans la hutte.

Et avant que leurs adversaires eussent pu faire un pas, Ronald et

Misette se réfugiaient dans la maisonnette de José. Dans un coin,

un vieux fusil chargé, appuyé le long de la haute cheminée. Le
jeune homme le prit dans sa main nerveuse :

— Si ces braves gens avancent d'un pas, monsieur mon oncle,

dit-il, je fais feu sur vous.

Il avait une allure superbe, ce lionceau révolté. Ses cheveux
fauves entouraient d'une auréole son visage pâle. Ses yeux noirs,

illuminés de rayons, étincelaient de fienè. Le révérend James
Thornton trembla dans sa vilaine peau comme Goliath devant David.

Ronald le regardait bien en face, et mille pensées cruelles se heur-

taient dans le cerveau de cet adolescent. Un crime ! Est-ce que sa

je me loyauté en était capable? Non. Cette arme pouvait arrêter

par la peur, pendant une minute, le misérable qui l'arrachait à

Misette
; mais après? Est-ce qu'il pourrait résister à ces braves gens,

obligés de remplir leur devoir, en somme ? Est-ce qu'il pourrait res-

ter à Ustaritz? Ainsi il lui faudrait perdre sa chérie, sa bien-aimée,

sa Misette, s'en aller là-bas, sous le ciel gris de la brumeuse Angle-

terre, dans les brouillards glacés de la Tamise! Céder, pour reve-

nir ensuile retrouver Misette quand l'âge l'aurait rendu libre? Mais

c'étaient quatre mortelles années d'exil, au milieu d'étrangers qui

ne l'aimaient pas, qui s'efforceraient de tromper Misette, de lui per-

suader que son fiancé l'oubliait. Elle était plus faible que lui, elle ne

résisterait peut-être pas à ces coups répétés... Toutes ces idées se

précipitaient dans le cerveau de Ronald. D'un regard, il comprenait
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que dans la vie nos rêves et nos espérances viennent toujours se

heurter contre l'impossible.

L'enfant regardait l'homme. Un pli creusait le front pur de Ro-

nald. Ses yeux avaient une acuité farouche. Debout devant Misette,

l'adolescent conservait son attitude de défense.

— Monsieur, reprit-il, ces braves gens me connaissent. Ils savent

que je n'ai jamais menti. Retirez-vous de bon gré, laissez-moi seul

avec Misette, et je vous donne ma parole d'honneur que dans une

heure je serai parti.

Le révérend James Thornton secoua ses longs cheveux. Oh! il ne

demandait pas mieux que d'obéir à présent. Le vieux fusil de José

avait une éloquence irrésistible. Il ajouta cependant :

— J'ai votre parole ?

— Sur mon honneur, dans une heure je serai parti.

III.

Maintenant ils étaient en leur asile préféré, sous le bosquet d'ar-

bres, au bord de la Nive. La rivière, grossie par l'orage, roulait ses

eaux jaunes avec un fracas sinistre, brisant son écume contre les

troncs d'arbres et les fragmens de rochers qu'elle entraînait dans sa

course.

Misette sanglotait.

— Tu vas partir ! Et je ne te verrai plus, et nous serons séparés

à jamais ! mon Ronald, comment veux-tu que je vive sans toi? Je

t'en supplie, reste ici, ne nous quitte pas. Je suis ta sœur, ton amie,

ta petite amante... Ne t'en va pas, oh! ne t'en va pas !

Et elle sanglotait toujours, se collant contre Ronald, pendant que

des secousses nerveuses agitaient ce petit corps desespéré. Lui,

frissonnait comme un jeune arbuste remué par le vent. Il était

affreusement pâle et de grosses larmes coulaient sur sa figure

blanche. Le malheureux souffrait atrocement, mais il ne trouvait pas

la force de prononcer un mot. Il la regardait de ses yeux ardens et

profonds, où remuait une pensée farouche. Il avait l'air de lutter

contre lui-même, de repousser une obsession qu'il ne parvenait pas

à vaincre.

— Ne t'en va pas, ne t'en va pas, dit-elle encore.

— Quel âge avons-nous, Misette? reprit Ronald de sa voix grave

et musicale. Toi quinze ans, m.oi dix-sept, et tu pleures, et je pleure,

et nous souffrons déjà! C'est donc ça, la vie! La souffrance est donc

le lot de toutes les créatures puisqu'elle les meurtrit si jeunes et ne

fait pas même grâce à des enfans comme nous !

Il la prit entre ses bras, la coucha sur la mousse, et s'étendant près

d'elle, il continua, très bas :
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— ma bien aimée, c'est la vie qui est le sommeil, et je veux
m' éveiller de l'autre côté des choses d'ici-bas. Je veux me réfugier

dans l'éternité où rien ne périt, pour quitter ce monde où tout se

termine. Je veux m'enfuir dans le pays des amours à jamais fidèles,

sous les cieux inconnus dont nous avons parlé si souvent!

Elle eut un frisson
;
puis le regardant en face :

— Tu vas mourir ?

— Oui.

—
• Pourquoi me laisses-tu toute seule?

— Parce que je ne peux pas vivre loin de toi, et que je suis un
enfant, et que tout nous sépare. Meux vaut mourir. Au moins tu

ne m'oublieras jamais !

Elle s'accrochait après lui désespérément.

— Emmène-moi, Fionald, veux-tu? dit-elle à voix basse.
—

• Te tuer! Mais je n'en ai pas le droit, mais je ne veux pas

que tu souffres !

Un pâle sourire effleura la lèvre de Misette. Elle se colla contre

Ronald, et leurs bouches unies confondirent leurs ardentes caresses.

Il devenait un homme, elle devenait une femme ; des frissons les

agitaient, et le désir mordait ces chastetés vaincues.
-— Je t'aime!., je t'aime! murmura Misette toute pâle, fermant

les yeux.

Il répondit d'une voix faible comme un souffle :

— Je t'aime!., adieu!., adieu!

Il essayait de se dégager des bras de la jeune fille ; mais elle le

tenait enlacé tout près, contre elle ; le même sourire flottait sur sa

lèvre; elle le poussait tout doucement du côté de l'abîme au fond
duquel la Nive furieuse tourbillonnait. Ronald fermait les yeux. Il

les rouvrit brusquement quand la fraîcheur montante de la rivière

vmt fouetter son visage. Alors, il comprit, et essaya de repousser

Misette :

— Non, non, murmura-t-elle, répétant ses paroles de tout à

l'heure, je veux quitter ce monde où tout finit pour m'en aller avec

toi dans ce monde où rien ne se termine !

Dans une caresse suprême, elle étreignit le corps de son bien-

aimé, et les deux enfans enlacés roulèrent dans la Nive, qui jeta un
cri sourd en se refermant sur eux.

Albert Delpit.
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Le Général James A. Garfield, vingtième président des États-Unis, par M. Frank H.

Mason, ex-capitaine du 'k2^ régiment Ohio. Traduction par M. Benjamin-Franklin

Peixoito, consul des États-Unis à Lj'on; Paris, 1881; Dentu.

Au moment où le câble transatlantique nous annonce la mort du

président Garfield, dont le monde entier espéi ait si ardemment le

rétablissement, on voudra connaître la vie de cet homme de bien,

si cruellement enlevé à son pays, qui l'aimait et qui l'admirait. iSous

venions précisément de recevoir une esquisse biographique écrite

par un de ses anciens compagnons d'armes de la guerre de séces-

sion. M. Franck H. Mason, actuellement consul des États-Unis à

Bâle. Ce n'est qu'un ré'^umé très rapide des principaux faits de la

carrière du général Garfield, mais il suffit pour faire comprendre

la profonde estime et l'affection enthousiaste que lui ont vouées

tous ses compatriotes.

Garfield est le type le plus parfait de ces selfmade men si nom:-

breux aiLX États-Unis. Tour à taur garçon de ferme, batelier, insti-

tuteur, professeur, capitaine, général, homme de loi, représen-

tant, sénateur, et enfin chef de la grande république, sa vie nous

offre l'exemple frappant de l'un des côtés les plus séduisans des

institutions démocratiques. J'emprunte à l'un de ses discours qui

date de plusieurs années une poétique image qui exprime parfaite-

ment ce mouvement d'ascension qui, en Amérique, porte souvent

au sommet ceux qui sont partis du plus bas. Macaulay, on s'en sou-

"vient, a prédit qu'un jour viendrait où, aux États-Unis, comme en

Europe, les luttes du travail et du capital mettraient à mal les

institutions libres, et où les « nouveaux barbares » sortis des
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bas-fonds de la misère et de la démagogie, le ventre vide et le

cœur rempli de haines, useraient de leur droit de vote pour détruire

Tordre social actuel. Garfield ne croyait pas à ces prophéties pes-

simistes. « Macaulay, dit-il, vivant dans une société où la majorité

des hommes doit rester écrasée à jamais sous le poids de l'aris-

tocratie et des capitalistes héréditaires, ne pouvait comprendre la

situation toute différente créée par les institutions démocratiques.

Grâce à Dieu, ajoute-t-il, grâce à nos ancêtres par qui fut consti-

tuée cette république, grâce aux hommes qui ont réahsé les pro-

messes de la Déclaration, il n'existe pas chez nous de classifications

fixes et immuables. Ici, la société n'est pas stratifiée en couches hori-

zontales, comme la croûte de la terre; elle ressemble plutôt à

l'Océan, large, profond, ouvert, toujours en mouvement, et telle-

ment libre dans toutes ses parties, que la goutte d'eau qui a roulé

sur le sable du fond monte ensuite, monte encore, jusqu'à ce

qu'elle étincelle enfin aux feux du soleil, balancée sur les plus

hautes cimes des flots. Voilà l'image de notre milieu social, tout

pénétré des bienfaisantes clartés de la liberté humaine. Pas un
enfant de l'Amérique, si pauvre, si humble, si délaissé qu'il soit,

pourvu qu'il ait une tête bien organisée et un bras vigoureux, qui

ne puisse monter par tous les degrés de l'échelle sociale et devenir

l'ornement, la gloire, la colonne de l'état. » Je suis porté à croire,

quant à moi, que Macaulay a vu juste, et si le sombre avenir qu'il

prévoyait est encore très éloigné, j'estime qu'il faut l'attribuer aux

espaces illimités et aux richesses incalculables que la nature offre

là-bas aux générations nouvelles, plutôt encore qu'à l'excellence des

institutions. Mais à ne considérer que le présent, la poétique image

tracée par Garfield est juste. Il en est la preuve vivante. N'est-il

pas, en effet, cette goutte d'eau qui, partie du fond de l'océan démo-
cratique, monte toujours et brille enfin sur la plus haute crête de

la vague ?

James-Abraham Garfield naquit, le 19 novembre 1831, à Orange-

Township, non loin de la ville si florissante aujourd'hui de Cleveland,

dans l'état d'Ohio. Il descendait de l'un de ces puritains qui, en 1635,

quittèrent l'Angleterre, pour conquérir la pleine liberté de con-

science. Sa famille est, dit-on, d'origine saxonne pure. Son nom, en

effet, signifiant « champ de guerre, » est formé de racines exclu-

sivement germaniques : gm-, gwar, war^ guerre, et ficld, champ.

Les parens de Garfield vinrent s'établir, en 1830, dans les forêts

vierges de l'Ohio. Trois ans après, ils avaient bâti leur demeure et

défriché la propriété dont la culture devait les faire vivre. Malheu-

reusement, le père, à la suite d'un travail forcé, fut atteint d'un

refroidissement qui l'emporta. La veuve, restée seule avec quatre

enfans, dont James était le plus jeune, parvint à vivre sur sa ferme.
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au prix du plus dur labeur, de la plus stricte économie, souvent

même des plus grandes privations. Néanmoins, elle ne manqua pas,

quand l'hiver venait interrompre les travaux de la cami)agne, d'en-

voyer ses enfans à l'école la plus voisine. Le petit James y fut pris

d'une ardeur insatiable pour la lecture. Ayant reçu en prix, encore

tout enfant, un Nouveau-Testament, il le sut bientôt, tout entier, par

cœur. Il y joignit, un peu plus tard, Robinson Crusoé, qu'il lut et relut

avec acharnement, au peint de pouvoir en réciter des chapitres

entiers. Il dévora ainsi toute la petite bibliothèque de sa mère et du
maître d'école. Ce qui lui plaisait surtout, c'était le récit des aven-

tures maritimes et des guerres de l'émancipation. 11 était très bon,

mais, batailleur et robuste, il se fit la réputation d'un fighting boy.

On voit apparaître, dès le début de la carrière de Garfield, le rôle

essentiel que remplit l'école primaire dans la démocratie américaine.

Elle est la véritable racine des institutions répu])licaines. Elle exerce

une action civilisatrice bien plus grande que l'école populaire d'Eu-

rope, parce qu'elle reçoit les enfans mieux préparés par l'éducation

domestique. Chez nous, l'écolier de la campagne apprend à lire,

mais quand il le sait, il ne lit pas et il oublie tout; aux États-Unis,

il apprend pour lire le plus qu'il peut, parce que, autour de lui, il

voit tout le monde en faire autant et que partout il a des livres sous

la main.

A l'âge de seize ans, le jeune James veut gagner son pain et il

se fait bûcheron, comme l'avait été Lincoln, noble métier, puisque

c'est celui que choisirait aussi M. Gladstone. Mais de la forêt où il tra-

vaille, il voit passer les voiles des bateaux naviguant sur le lac Érié.

Les belles histoires de voyages sur mer lui reviennent à l'esprit.

Il est décidé à se faire matelot. Il descend au bord du lac pour s'en-

gager. Les hommes d'équipage du bâtiment auquel il s'adresse se

querellaient. Effrayé de leur brutalité, il recule, et se contente d'en-

trer au service d'un cousin pour conduire les chevaux qui traînent

une barque sur le canal. Le désenchantement était cruel. 11 est pris

de découragement. La fièvre s'y joint. Il revient chez sa mère,

atteint d'une maladie grave qui le met en danger. Pendant sa con-

valescence, le maître d'école, qui aide à le soigner, lui parle des

facilités que lui donnent ses lectures et son heureuse méinoii'e pour

entrer dans l'enseignement. Ce projet lui sourit, et il se rend à

Geauga afin d'y suivre les cours de l'école normale. Pour toute

ressource il a 17 dollars ; mais pour vivre il travaillera de ses mains.

Avec une ardeur que rien ne rebute, il apprend les langues anciennes,

les mathématiques, l'histoire; il lit tous les livres de la bibliothèque,

et bientôt il est le premier dans toutes les branches. En même
TOMB XLVII. —1881. 43
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temps, pour subsister, il donne des répétitions, et met ses bras

robustes au service des fermiers du voisinage. On sait qu'il existe

maintenant, aux États-Unis, plusieurs universités organisées de

façon à permettre aux étudians de gagner de quoi vivre, en exécu-

tant des travaux manuels pendant une partie de la journée. Le

jeune Garfield acheva ses études à Williams-Collège, une des mai-

sons d'éducation les plus anciennes et les plus renommées de la

Nouvelle-Angleterre. Tout en excellant aux exeicices de gymnas-

tique, il se distinguait dans l'étude des langues anciennes et de la

philosophie. L'éclat de ses compositions littéraires, sa présence

d'esprit et son éloquence comme contreversiste, le mettaient hors

de pair. 11 publia dès lors plusieurs essais sur des sujets philoso-

phiques dans la Williams Quarterly Review. En 1856, quand il prit

u ses degrés, » il remporta « l'ovation » pour la métaphysique, dis-

tinction très exceptionnelle. U avait alors vingt-cinq ans. La fermeté

de son esprit et l'élévation de ses idées ont laissé une impression

durable chez ses maîtres et chez ses condisciples. L'un d'eux disait

à M. Mason : « Jeunes encore, nous ne pouvions comprendre toute

la grandeur du caractère de Garfield ; mais nous la sentions pour-

tant, car son extérieur et la moindre de ses paroles nous la révé-

laient. »

Les idées religieuses occupaient une large place dans son âme.

Il ne se contenta pas des formes extérieures du culte. Pendant son

séjour au collège de Geauga, il s'était affilié à la secte des « disci-

ples du Chrisi » ou « campbellistes. » il ne sortait point ainsi de

la grande communion protestante ; mais il se l'assimilait .d'une

manière plus personnelle et plus intime. La dogmatique de !a>secte

était des plus simples. Il suffisait de croire au Mouveau-Testament.

Toute formule humaine de la vérité divine , imposée en tant que

condition à l'admission , était repoussée comme un attentat à la

liberté du chrétien régénéré. Tocqueville, ayant remarqué que le

sentiment religieux était le fondement solide de la démocratie amé-

ricaine, en avait conclu que la religion est la condition de la liberté.

« Il faut, dit-il, qu'un peuple croie ou qu'il serve. » Depuis lors,

« l'infidélité » est devenue plus fréquente aux Etats-Unis. Cepen-

dant toutes les paroles prononcées par le président font voir que,

quant à lui, sa piété était restée vivante. Les « disciples du Christ »

avaient fondé à Hiram, près de Gleveland, une école pour former

leurs pasteurs, qui avait acquis en peu de temps une grande célé-

brité. Quand il eut passé ses derniers examens, Garfield y fut

nommé professeur de langues anciennes et de littérature anglaise.

Après une année de professorat, il fut promu à la présidence de la

faculté. En peu de temps, le biicheron des forêts d'Orange-Town,
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le batelier du canal del'Érié, avait fait du chemin. La goutte d'eau

montait. Sa méthode d'enseignement fut très remarquée. Il visait

surtout à faire des hommes. Il s'efforçait de développer l'initiative

individuelle. (1 attadblait aussi la plus grande importance aux exer-

cices corporels. Aprèîi avoir dirigé lui-même une partie de balle ou
de cricket, il faisait rédiger par ses élèves une dissertation sur un
sujet emprunté tantôt à la littérature ancienne, tantôt aux événe-

mens contemporains. Gomme, aux États-Unis, tout homme majeur
prend sa part dans la direction des affaires publiques de la com-
mune, du comtérei'de l'Union', il croyait qu'on ne peut assez.' tôt

préparer les jeunes, gens à remplir leurs devoirs de citoyen. Quoi-

qu'il ne fut pa ; ordonné pasteur, il montait souvent en chaire pour

y prononcer le sermon du dimanche, et il s'était acquis ainsi, comiTije

prédicateur, une grande réputation d'éloquence.

Jusqu'à ce moment, tout entier à ses études, GaHield s'était peu
occupé de politique. Mais quand, en juin 1856, le parti du freesoil

eut publié un manifeste très net et très vif en faveur de l'abolition

de l'esclavage et même désigné comme candidat à la présidence le

général Fremont, aboiitioniste ardent, ce fut une question de justice

et d'humanité qui se posa devant le pays et qui devint le point de
séparation des partis-

Cette grande cause ne pouvait laisser indifférent un cœur géné-
reux , dévoué à la justice et à la liberté. Garfield se jeta dans
la mêlée avec une ardeur et un clévoûment qui allaient jusqu'au

sacrifice de la vie. L'épreuve était suprême et il ne l'ignorait pas.

C'était l'avenir de la grande république, l'unité du pays qui était

en jeu. Le Sud, pour sauver « l'institution divine, » «• la pierre

angulaire » de son état social, n'hésiterait pas à lever l'étendard de
la révolte. Il faudrait donc vaincre la sécession, les armes à la main,

ou se résigner au démembrement de cette patrie qu'on se plaisait à

rêver immense, embrassant le continent américain tout entier. Gar-

field était de ceux qui cherchent d'abord le « royaume de Dieu, »

c'est-à-dire le règne du droit. Sa devise était celle des gens de foi

qui ne doutent pas du triomphe final du bien : Fiat justitia, pereat
mwidus. Pendant. les campagnes électorales de 1857 et 1858, où l'on

procéda au choix des membres de la législature des états particu-

liers, il prononça un grand nombre de discours contre f extension de
l'esclavage et conquit ainsi beaucoup d'influence et de popularité

dans son état natal, l'un des plus importans de l'Union, fOhio.
(i Quoiqu'il y ait déjà un quart de siècle, dit M. Peixotto, le traducteur

du livre qui nous sert de guide, je me rappehe encore l'immense
impression produite par ses discours. C'est le plus grand effet ora-
toire auquel j'ai assisté. L'élévation des sentimens, l'éloquence de la
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parole, le pathétique, la puissance d'action du jeune professeur,

m'ont laissé un souvenir ineffaçable. » En 1859, le district sénato-

rial dans lequel était situé le lieu de sa résidence, Hiram, élut Gar-

field sénateur de l'état de l'Ohio. L'énergie de ses convictions, la

vigueur de son esprit et l'éloquence de sa parole le placèrent bientôt

à la tête du parti républicain radical, avec J.-D. Cox, plus tard mi-

nistre de l'intérieur sous le président Grant, et James Monroe, l'un

des hommes les plus populaires de sa région. Garfield n'avait encore

que vingt-huit ans ; il était le plus jeune membre du sénat de l'Ohio.

Quand Lincoln fut élu président, il devint certain que le Sud pren-

drait les armes pour constituer une confédération indépendante sur

la base de l'esclavage. Les états où dominaient les adversaires de

« l'institution » décidèrent d'armer à leur tour, même avant que le

gouvernement central eût songé à se défendre. En janvier 1861, le

sénat de l'Ohio discutait un bill ayant pour objet l'équipement de

six mille hommes. Garfield prononça à ce sujet un discours qui

exerça une influence décisive, parce qu'il dessinait nettement la

situation. On reprochait à ceux qui voulaient prendre des mesures

énergiques d'attenter à l'indépendance des états et d'avoir recours

à la « coercition, » reproche grave dans un pays si jaloux de toutes

ses libertés. Voici la réponse que fit Garfield : « Si, par ce mot

« coercition, » vous entendez que le gouvernement fédéral déclarera

et fera la guerre à un état particulier, je ne vois aucun homme
sérieux, démocrate ou républicain, qui préconise une semblable

mesure. Mais si le sens de cette parole est que le gouvernement

général doit défendre les lois, quels que soient ceux qui les vio-

lent; qu'il doit protéger la propriété et le drapeau de l'Union; qu'il

doit punir les traîtres à la constitution, qu'ils soient dix ou qu'ils

soient dix mille, alors je suis « coercitioniste, » la grande majorité

de ce sénat et les neuf dixièmes des habitans de l'Ohio sont « coer-

citionistes, » je dis plus, tous les citoyens de l'Union sont « coerci-

tionistes, » sinon ils sont des traîtres. »

On se rappelle l'admirable mouvement qui souleva les populations

du Nord après le désastre de Bull-Run, en juillet 1861 , et qui amena
successivement sous les drapeaux de l'Union plus de deux millions

de volontaires. M. Masson cite quelques vers de Bret Harte, qui ren-

dent bien cet élan héroïque :

Écoutez : j'entends la marche des multitudes,

Et le bruissement de la foule armée.

Voyez : les bataillons sortis du peuple se sont réunis

Autour du tambour qui, en hâte, bat l'alarme,

Disant : Accourez,

Hommes libres, accoure*,
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Avant que votre héritage soit dévasté. Ainsi parle

Le tambour battant l'alarme à coups pressés (1).

Chose admirable, ce fut des rangs du corps enseignant que se

levèrent le plus de volontaires à l'appel de la patrie en danger. Pro-

portion gardée, la classe des instituteurs fouinit dix fois plus de

soldats que toute autre profession. Sur les trois cents étudians du

collège de Hiram, plus de cent s'engagèrent, et à leur tête leur pro-

fesseur préféré, Garfield. Celui-ci appliqua aussitôt son infatigable

activité et sa vigoureuse intelligence à se mettre au courant de tout

ce qui concernait l'art de la guerre, depuis l'équipement et les

exercices du soldat jusqu'au mouvement des troupes et aux grandes

manœuvres d'une armée en campagne. Un vaste camp d'instruction

militaire s'était formé à Camp-Chase, près de Columbus, capitale

de rOhio. Garfield fut nommé, avec l'assentiment général, colonel

du h2' régiment. Il sut communiquer l'enthousiasme qui l'animait

à tous ses hommes. Sa santé roljuste le préservait de la fatigue et

de la maladie. Il travaillait la journée entière et une partie de la

nuit. Il fallait tout apprendre à ces volontaires, pleins d'ardeur, mais

nullement préparés à la guerre difficile qui commençait sur un

théâtre immense. II eut soin de les exercer, non-seulement aux mar-

ches et au tir, mais à faire des ponts, à réparer des chemins de fer,

à se servir du télégraphe , à élever des fortifications et des abris

improvisés.

Garfield eut bientôt l'occasion de montrer qu'il possédait, outre

la théorie, le coup d'œil du stratégiste. Le général Buell, sous lequel

il sei'vait, avait pour mission de repousser les sécessionistef
^"'

Kentucky, où commandait le général Marshall. Garfield proposa a

son chef un plan de campagne qui fut approuvé et dont l'exécution

lui fut en partie confiée. Il se couvrit de gloire à la bataille de

Middle-Creek. Les confédérés étaient retranchés sur une hauteur et

protégés par un cours d'eau. Garfield, avec une force très inférieure,

passe la rivière à gué et escalade la colline sous le feu de l'ennemi.

Ses hommes, bien dressés, tiraient admirablement et avaient appris

à profiter des accidens de terrain. Après cinq heures d'une lutte

acharnée, il délogea les sudistes, qui furent obligés de se retirer

dans la Virginie. Cette victoire, la première remportée par les sol-

(1) Hark ! I hear the tramp of thousands

And of armed men the hum;
Lo ! a natiou's hosts hâve gathered

Round the quick alarming drum

Saying : Come,

Freemen, come,

Ere your héritage be wasted. Said the quick

Alarming drum.
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dats de l'Union, eut un grand retentissement et releva partout le

courage. Elle lui valut le grade de général.

A la grande bataille de Pittsburgh-Landing, où la jonction du

corps de Buell détermina la défaite des confédérés, Garfield se dis-

tiVîgua encore par son intrépidité et par la justesse de ses décisions.

ir ne tarda pas à être promu à un poste supérieur. Le 20 fé\Tier

1863, il fut nommé chef d'état-major de l'armée du Cumberland,

commandée par le général Rosecrans, qui opérait alors dans le

Tenu 'ssee contre les forces de Bragg. Rosecrans, après avoir passé

plusieurs mois à organiser les élémens assez disparates de son

armée, hésilait à marcher en avant. Garfield l'y décida par un rap-

port qui est, disent les spécialistes, un chef-d'œuvre. C'est lui qui,

en réalité, traça tout le plan de la campagne de Tullahoma, dont

M. Whitelaw Reid, dans son histoire de cette guerre, a pu dire que
« la conception première en fut parfaite et l'exécution excellente. »

A la bataille si disputée de Chickamauga, le coup d'œil et la bravoure

personnelle de Garfield vinrent, au dernier moment, apporter un
secours indispensable à l'héroïque résistance du général Thomas,

et sauver ainsi l'armée fédérale d'un désastre. Il eut son cheval tué

sous lui et, au milieu du feu le plus meurtrier, il établit une bat-

terie qui arrêta un mouvement tournant de l'ennemi. Ce fut son

dernier fait d'armes.

Il avait été élu, dans l'Ohio, membre du trente-huitième congrès

qui devait se réunir en décembre 18(53. Le président Lincoln, à qui

il était allé rendre compte de la situation de l'armée du Cumberland,

le pria de venir occuper son siège à la chambre. « Ce qu'il nous

faut, disait-il, c'est un orateur qui, ayant vu la guerre de près,

puisse faire comprendre au congrès les besoins de l'armée et les

sacrifices qu'exige encore le triomphe définitif de notre cause. » Il

lui en coûta de se rendre à l'appel du président. Le général Thomas
l'appelait à ses côtés : il voulait lui confier le commandement d'un

corps d'armée. Il lui fallait renoncer à sa commission de général-

major qu'il venait de recevoir. Il regrettait surtout de perdre de vue
ce glorieux Zi2'', décimé par le feu ennemi et son drapeau déchi-

queté par les balles. Mais l'armée elle-même joignit ses instances à

celles de Lincoln. Il céda et, comme représentant de l'Ohio, il prit

place au congrès, qu'il ne quitta que pour monter au fauteuil de la

présidence.

De l'avis unanime, le jeune général avait montré, pendant ces

deux années de service actif, des aptitudes militaires de premier

ordre. En prononçant l'éloge funèbre du général Thomas, il a décrit

admirablement les qualités que doit posséder aujourd'hui un com-
mandant d'armée. Ce sont, affirment des appréciations compétentes,

celles qui précisément le distinguaient lui-même. « La vie de ïho-



LE PRÉSIDENT GAKFIELD. 679

mas, dit-il, est une glorification de la puissance d'un travail opi-

niâtre en même temps que l'opiniàtreié du travail nous y révèle la

supériorité du talent. Un de ses instructeurs, à West-Point, disait

de son illustre élève qu'à l'école il n'abandonnait jamais une ques-

tion sans l'avoir examinée sous toutes les faces. Tel on le voit quand

il eut à conduire une armée. Un combat, pour lui, n'était pas, comme
pour d'autres, une sorte de tremblement de terre ou de volcan en

éruption, une mêlée confuse d'hommes intrépides et de chevaux

fougueux, enveloppés des éclairs et de la fumée des canons. C'était

la concentration d'une force contre une autre force, mathématique-

ment combinée, un calcul de lignes et de positions, de bataillons et

de compagnies, de puissance de métal et de résistance. Il savait

que les élémens de la victoire ne sont pas créés sur le champ de

bataille, mais patiemment élaborés dans le calme des camps, par la

perfection de l'organisation et par l'équipement complet des corps

d'armée. Sa remarque à un capitaine d'artillerie occupé à inspecter

une batterie mérite d'être rapportée, parce qu'elle montre comment
il entendait la tl;éorie de la victoire : « Tenez bien tout en ordre.

Quelquefois la roue d'un affût décide du sort d'une victoire, » Aussi

quand l'heure d'agir avait sonné, il s'était si exactement rendu

compte de l'armement et des forces relatives de ses troupes, qu'il

aurait pu dire à quelles attaques il leur était possible de résister et

quels coups elles pouvaient porter à l'ennemi. »

Au congrès, Garfield rendit à l'armée tous les services qu'elle

attendait de lui. En même temps, il continua à défendre avec le

même dévoûment la cause « aboUtioniste. » iNe pouvant reprendre

ses fonctions au collège de Hiram et presque constamment retenu

à Washington, il entra au barreau pour plaider principalement les

causes constitutionnelles devant la cour suprême. Déjà précédem-

ment il s'était occupé de l'étude du droit, et il avait été amené, en atta-

quant dans ses discours la révolte des états sudistes, à scruter

à fond les questions qui touchent aux rapports des états entre

eux et avec le pouvoir fédéral. On lui confia plusieurs causes

très importantes qui lui firent un nom comme juriste en droit

public. Son attitude dans les questions concernant le Sud était

celle qui aurait inspiré ses actes durant sa présidence : maintien

absolu et énergique de l'égalité pour les noirs, mais politique d'oubli

et de réparation pour leurs anciens maîtres, définitivement vaincus.

Voici ce qu'il dit à ce sujet dans un de ses plaidoyers : « Dans la

plus effroyable tourmente qu'aient subie nos destinées, Dieu nous

avait placés dans cette alternative : ou de perdre notre liberté, ou
d'accorder l'émancipation à l'esclave. Dans cette détresse extrême,

nous avons appelé à nous l'homme de couleur ; nous lui avons dit

-de nous aidera sauver la république, et, sous. le feu de la mitraille,
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nous avons conclu avec lui une alliance scellée par le sang de chacun

et ayant Dieu pour témoin. Par ce contrat, nous nous sommes enga-

gés à briser son joug et à lui faire partager avec nous tous les

avantages et toutes les gloires de la liberté. » Voilà pour les affran-

chis. «Quant à l'avenir, ajoute-t-il, nous ne devons jamais rien

faire qui ne soit en rapport avec l'esprit et le génie de nos institu-

tions. Le but de nos elïbrts doit être : rien pour la revanche, tout

pour la sécurité; oublions le passé, songeons au présent et à l'ave-

nir. Hélas ! rien ne pourra réparer les pertes que nous avons subies.

Les quatre cent mille tombes où dorment nos pères, et nos frères

frappés dans la lutte contre les rebelles, resteront fermées jusqu'à

ce queTange de la résurrection fasse l'appel des morts. Mais dé-

tournons nos regards de ce triste et glorieux passé et cherchons

dans la justice une sécurité que rien ne puisse désormais troubler. »

Garfield a siégé au congrès pendant dix-sept ans, d'abord comme
représentant et plus récemment comme sénateur de l'Ohio. Il n'am-

bitionnait pas de position supérieure à celle que ses concitoyens

venaient de lui confier presque à l'unanimité. Chaque état, on le

sait, ne nomme que deux sénateurs. Représenter au sénat fédéral

rOhio, qui est grand comme l'Angleterre et qui donne souvent le

ton à la politique générale, est donc une des plus hautes dignités de

la république.

l' Garfield fut désigné comme candidat à la présidence à l'impro-

viste et, s sans qu'il eût fait la moindre démarche à cet effet. La

« convention » du parti républicain s'était réunie, dans l'automne

de 1880, à Chicago, pour choisir le nom sur lequel devaient se con-

centrer partout les votes de ses partisans. Elle se composait de sept

cent cinquante-six délégués de tous les états et parmi ceux-ci se trou-

vait Garfield. Trois concurrens étaient en présence: l'ex-président

Grant, ardemment soutenu par un parti puissant à la tête duquel

était le sénateur de New-York, Conkling, le sénateur du Maine, Blaine,

et Sherman, l'ancien ministre du trésor, qui avait si admirablement

géré les finances fédérales. Pendant plusieurs jours on discuta et on

vota sans arriver à un résultat: aucune majorité ne se formait. Gar-

field soutenait la candidature de Sherman. Il prit la parole à plu-

sieurs reprises et, chose exceptionnelle dans une assemblée où les

compétitions avaient vivement surexcité les passions, il était toujours

écouté avec la plus grande déférence. C'était la preuve évidente de

l'estime générale qu'il avait su conquérir. Il en ressortait que le

parti républicain ne pouvait présenter aux suffrages du pays un nom
plus populaire. Ce l'ut l'idée qui surgit spontanément de tous les

côtés à la fois. Des lettres, des télégrammes, des articles de journaux

arrivaient de partout répétant : « Prenez Garfield. » ha. vox popidi

fut écoutée par la convention, fatiguée de recommencer, des jours
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entiers, des scrutins de ballottage apportant toujours le même partage

des votes. Les trois concurrens furent abandonnés. Gai field fut pro-

clamé candidat du parti républicain et bientôt après élu président à

une très grande majorité.

tintré en fonctions au printemps de cette année , l'abominable

attentat qui l'a jeté sur un lit de douleurs ne lui a pas permis de

montrer ce qu'il eût été comme chef d'état. (Cependant sa première

parole fut consacrée à recommander la substitution de l'arbitrage

à l'emploi barbare de la force, pour régler les dillérends interna-

tionaux, et l'un de ses premiers actes fut de proposer à l'Europe de

former avec l'Amérique une union monélaiie, afin de faciliter les

relations commerciales entre les deux continens. L'enfant batailleur,

le fighting boy, le général qui s'était illustré à la guerre, ne prêchait

que la paix. Comme tous les Américains clairvoyans, il voulait don-

ner pour mot d'ordre à la grande république la sainte maxime
de l'évangile : Heureux les pacifiques, car ils possMerout la terre l

Les États-Unis n'ont d'armée que pour maintenir l'ordre sur leurs

frontières, une vingtaine de mille hommes pour 39 millions d'ha-

bitans.

Cependant, avec un excédent annuel de recettes d'un demi-
milliard, ils pourraient armer plus facilement que la plupart

de nos états européens, de nombreux régimens. S'ils ne le font

pas, ce n'est point par économie, mais par prudence. Ils ont hérité

de leurs ancêtres d'Angleterre cette conviction qu'une grande
armée et des institutions démocratiques sont deux choses qui s'ex-

cluent. Le principe des armées, c'est l'autorité. Le principe des gou-
vernemens libres, c'est la discussion. A la longue, ces deux prin-

cipes contraires doivent se heurter. Partout où exi-te une grande
force militaire, le régime parlementaire ne dure que par tolérance.

Vienne une grande secousse ébranlant la société, le chef de l'état

pourra faire un 18 brumaire ou même un 2 décembre. A l'époque

de la guerre de la sécession, des collaborateurs de la lîevue, visi-

tant les Etats-Unis, croyaient voir apparaître, derrière les quinze

cent mille baïonnettes qui couvraient le territoire de l'Union, l'ombre

d'un césar qui approchait. Ces prévisions ne se sont pas réalisées.

L'armée a été licenciée. Les citoyens qui s'étaient armés pour
défendre l'intégrité de la patrie ont repris leurs occupations dans la

vie civile. Jamais l'avenir de la liberté n'y a semblé p'us assuré

qu'en ce moment. Comme, tant qu'elle restera unie, nul autre

état ne pourra mettre en péril la puissante république qui occupe
tout un continent, longtemps encore elle aura ce bonheur excep-
tionnel de n'avoir pas besoin d'une forte armée permanente. Le
danger du césarisme n'apparaîtra que le jour où les barbares de
l'intérieur, prédits par Macaulay, auront forcé la société à s'armer
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pour se défendre, c'est-à-dire quand l'inégalité des conditions sera

devenue excessive et que le territoire, tout entier occupé, n'offrira

plus de place pour les nouveau-venus-,

M. Masou dépeint en une rapide esquisse le cai'actère et la

maniPTe de vivre de Garfield. On répète souvent que la haute cul-

ture intellectuelle est rare aux États-Unis. C'est une erreur. Tandis

qu'en Europe l'éducation et l'aisance se transmettent ensemble héré-

ditairement, on rencontre en Amérique beaucoup plus d'hommes

riches et peu cultivés, parce qu'ils ont fait fortune en peu de temps,

et on juge d'après ces enrichis de la veille. Le goût des lettres et

surtout de la poésie est au contraire très général aux États-Unis.

Cet enthousiasme littéraire qui caractérise chez nous l'époque du

romantisme et qui s'est si singulièrement refroidi depuis, se retrouve

encore au-delà de l'Océan. Presque fous les Américains que j'ai ren-

contrés avaient leur poète favori, fréquemment Burns ou Longfel-

low, dont ils aimaient à réciter des vers. Tout le temps que Garfield

pouvait soustraire aux absorbans travaux du barreau ou du con-

grès, il le consacrait à la lecture
,

qu'il prolongeait souvent très

avant dans la nuit. Il se plaisait à relire les poètes anciens. Pen-

dant ses campagnes, il portait toujours un Horac? dans sa poche.

M. Mason raconte qu'un soir, bien après minuit, il trouva Garfield

au comble de la joie. 11 venait de découvrir dans un auteur grec

de nouveaux détails sur Périclès et Aspasie, et il se proposait d'é-

tudier à fond l'histoire des amans célèbres : Abélard et Héloïse,

Dante et Béatrix, Laure e.t Pétrarque. 11 avait cependant en ce

moment la tête remplie des amas de chilfres qu'il venait d'examiner

comme président de la commission du budget. Il aimait beaucoup

les romans, surtout ceux de Dickens, et il n'en paraissait pas un de

quelque valeur qu'il ne s'empressât de le lire. 11 apprit le français

pour étudier à fond l'histoire politique et financière de la France et

en même temps pour pouvoir goûter ses grands écrivains dans leur

propre langue. Président de l'Association littéraire de Washington,

il aimait à réunir à sa table frugale, mais hospitalière, les hommes

distingués, américains ou étrangers. Sa conversation alors était à la

fois pleine de charme et, d'instruction, ses mots étaient profonds et

brillans. D'un trait juste et piquant il jugeait le livre nouveau, l'évé-

nement du jour, ou les auteurs anciens dont sa mémoire fidèle lui

permettait de citer les maximes et les idées.

Il n'a jamais cherché à s'enrichir; il ne. croyait pas que la des-

tinée de l'homme fût de se livrer tout entier à la chasse aux dol-

lars. Quoiqu'il eût quatre fils et une fille, il n'a rien foit pour leur

laisser de la fortune, et cependant avec son éloquence au barreau et

sa connaissance des affaires, rien ne lui eût été plus facile, dans un

pays où la richesse jaillit, pour, ainsi dire, du sol. Tout ce qu'il
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possédait se réduit, paraît-il, à sa maison de briques rouges à

Washington et à une villa dans son pays natal, près de Cleveland. C'est

là qu'il aimait à se retirer, l'été, pour suivre de près l'exploitation de

sa ferme. Gomme la plupart des hommes éminens de l'Amérique,

il se plaisait au travail des champs, se rappelant ce qu'avaient dit

à ce sujet les républicains de la Rome antique : « Rien de meilleur,

rien de plus productif, rien qui soit plus agréable et plus digne

d'un homme libre que l'agriculture. » Sa manière de vivre était

élégante, mais en même temps simple et « puritaine. »

Guizot a écrit, à propos des Russell, une page élevée et touchante,

rAmour dans le mariage. Rarement cet idéal s'est réalisé d'une

façon plus intime et plus sainte que dans la maison de Garfield.

A peine avait-il pris ses degrés au collège William qu'il épousa,

à Hiram, une jeune fille studieuse, intelligente et douce, Lucrèce

Rudolph. Aucun nuage n'est venu troubler cette union parfaite.

Pendant cette longue agonie de trois mois, c'était à qui éviterait une

peine à l'autre : lui maîtrisait sa souffrance, elle ses anxiétés, mais

tous deux résignés, dès le début, à s'inchner sous la main de Dieu.

Le premier jour, le blessé dit aux médecins : « Ne me cachez rien.

Je ne crains pas la mort, j'y suis préparé. » L'un des médecins qui

le soignaient lui parlant de son transport projeté pour Longbranch,

lui dit : « Vous êtes si bien aujourd'hui, vous supporterez facile-

ment les fatigues du voyage. — Oui, sans doute, répondit-il,

et ce voyage pourra facilement se prolonger, se prolonger jusqu'à

mon arrivée dans la patrie éternelle. » Le dernier jour, il fut saisi

d'un spasme violent au cnem*. Sa femme lui dit : « Souffres-tu? —
Ma pauvre amie, répondit-il, ce qui me fait souffrir, c'est de vivre

encore. » — Vers midi, il dit : « Je me rends parfaitement compte

de ma situation. » Après un moment, il demanda à un de ses amis :

« Croyez-vous que mon nom aura sa petite place dans l'histoire?

— Oui , lui fut-il répondu , et une grande place ; mais une bien

plus grande encore dans le cœur de l'humanité. » La vieille mère

du président vit encore dans l'Ohio. Quand elle apprit sa mort, elle

s'écria : a Lui, mort! est-ce possible! 11 ne me reste plus qu'à mou-
rir aussi. Mais non, je dois me soumettre à la volonté de Dieu. 11

sait mieux que nous ce qui est bon. »

Dans tous les actes de sa vie, il a toujours été guidé par le sen-

timent du devoir et par l'amour de la justice. C'est un autre Abra-

ham Lincoln, disent, avec le sénateur G. Hoar, les Américains qui

lui ont voué un culte exalté. On retrouvait, en effet, en lui la droi-

ture, le bon sens, l'attachement au bien de Lincoln, mais avec un

esprit plus cultivé et des vues plus étendues. C'est bien le chrétien

austère du temps des Pilgrim Fathers, raffiné toutefois par le

commerce intime avec les grands écrivains de l'antiquité et des
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temps modernes. Dès son jeune âge, l'Écriture a été sa loi constante,

mais tandis que ses ancêtres, les puritains, étaient les hommes de

l'Ancien Testament, il était, lui, le disciple aimant et doux de l'Évan-

gile. Dans cette vie consacrée tout entière au travail et à l'accom-

plissement consciencieux de tous les devoirs, il n'y a pas une tache,

pas une faiblesse, pas une défaillance. La démocraiie radicale, qu'il

se faisait gloire de représenter, avait ici sa source dans les traditions

les plus hautes et les plus pures de l'antiquité et du christianisme.

On prétend que l'Amérique actuelle n'est i)lus celle qu'a décrite

Tocqueville et que le niveau moral y a baissé. Ce jugement ne

repose-t-il pas sur ce que l'on voit dans le pandémonium de New-
York ou dans ces villes du Far-West qui, chaque jour, sortent du
désert et de la barbarie? En tout cas, dans la mesure où le fait est

vrai, il s'explique par deux causes : l'émigration, qui apporte le con-

tingent impur des couches inférieures des peuples de l'Europe, et la

fièvre de croissance physique du géant américain. Il s'agit avant

tout là-bas de mettre en valeur les richesses naturelles d'un monde
nouveau. Gomment la préoccupation des intérêts matériels ne serait-

elle pas l'affaire principale, alors qu'elle prend une place chaque

jour croissante même dans nos vieilles sociétés? Le développement

de la puissance économique de l'Amérique est un phénomène pro-

digieux dont rien dans l'histoire ne donne l'idée. Les chiffres qui le

résument confondent l'imagination. Je n'en citerai qu'un seul. On y
a construit, l'an dernier, près de 12,000 kilomètres de voies ferrées,

c'est-à-dire qu'il n'y faut que deux ans et demi pour achever un

réseau aussi étendu que celui de la France. Comment, au milieu

d'une semblable expansion de toutes les puissances de la matière, la

poursuite de la richesse ne se montrerait- elle pas partout ! Mais si

l'on pénètre au fond, sous cette superficie parfois violente et trouble,

on trouve, dans la très grande majorité des familles, une vie intellec-

tuelle et morale vigoureuse et saine, un attachement réel aux idées

d'humanité et de justice. Deux influences sont partout à l'œuvre

^jour soulever l'homme au-dessus du règne exclusif des égoïsmes et

des appétits : l'école populaire et le christianisme. L'exemple de

Garfield nous montre quels types admirables elles peuvent tirer

même des couches les moins aisées de la population. Aujourd'hui,

comme au temps de Tocqueville, ce sont là les vraies bases de la

démocratie américaine. Tant que la grande république fera surgir

des derniers rangs du peuple, pour en faire des chefs d'état, des

hommes d'un caractère aussi pur et on peut dire aussi saint que

celui de Lincoln et de Garfield, elle pourra considérer l'avenir sans

crainte. L'heure des grandes épreuves ne sera pas encore venue

pour elle.

Emile de Laveleye.
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RÉCONCILIATION DE M. DE BISMARCK

ET DU SAINT-SIÈGE

Ceux qui croient ou affectent de croire que M. de Bismarck s'est mis

en route pour Canossa ne le connaissent guère ou parlent de lui bien

légèrement; on peut affirmer sans crainte de se tromper que M. de

Bismarck n'ira jamais à Canossa. Il a fait des expériences qui l'ont

averti, éclairé, et les intérêts dont il a la garde ont toujours eu le pas

sur ses préférences et ses partis-pris. Au surplus, il n'avait porté dans

la lutte contre l'église aucune passion dogmatique ; il n'est pas homme
à s'échauffer pour ou contre une doctrine, il n'est théologien que par

occasion et, comme on l'a dit, pour le besoin de sa cause. Il n'a jamais

fait, il ne fera jamais durant toute sa vie que de la politique. S'il se

réconcilie avec l'église, c'est qu'après avoir consulté les étoiles, il les

a trouvées favorables. Il a jugé que les circonstances et la situation

générale de l'Europe devaient rendre le saint-siège plus traitable, le

disposer aux accommodemens, et, selon toute apparence, les négocia-

tions qu'il a entamées pour rétablir la paix religieuse en Prusse rap-

porteront à sa politique, si elles viennent'à aboutir, beaucoup plus de

profit qu'elles ne coûteront de sacrifices à son orgueil. Quand appren-

drons-nous à nous régler sur son exemple? Au lieu de nous instruire

à son école, nous aimons mieux lui rendre beaucoup de bons offices, et

trop souvent il trouve en nous des instrumens involontaires et incon-

sciens de ses desseins. Si aujourd'hui son génie, secondé de sa for-

tune, l'aide à sortir sans trop de peine du mauvais pas oi^i il s'était
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engagé, nous y sommes pour quelque chose, mais nous aurions tort de

faire fond sur sa reconnaissance. On n'en est plus à compter ses ingra-

titudes.

Non, M. de Bismarck n'ira pas à Canossa; il se tirera d'affaire à

moins de frais et à des conditions bien plus douces qu'il n'osait l'es-

pérer. Il pourra se dispenser de transiger sur les principes et ne se

laissera pas réduire à la cruelle extrémité d'abolir les fameuses lois de

mai. Il se contentera de les réviser ou il obtiendra de son parlement

des pleins pouvoirs, pour en adoucir l'apj^Iicatioo, pour laisser tomber

en désuétude les articles les plus décriés et les plus gênans. Les lois

dormiront, mais en cas de besoin ou d'incident fâcheux, on pourra les

réveiller. Le 20 avril de l'an dernier, le chancelier écrivait au prince

de Reuss qu'il ne consentirait jamais à se laisser désarmer : a II est

bon, disait-il, qu'une épée oblige l'autre à demeurer dans le fourreau. »

Il ne signera pas non plus un concordat, dont on se soucie à Rome
aussi peu qu'à Berlin ; on s'en tiendra à un arrangement quasi-concor-

dataire, à un régime fondé sur une entente diplomatique. Il avait tou-

jours soutenu qu'il appartient à l'état seul de régler, comme il lui con-

vient, ses rapports avec l'église et de tracer à son gré les frontières du

teniporel et du spirituel. Sur ce point, il se ravise, il consent à traiter,

à négocier avec le Vatican, à l'interroger, à consulter ses convenances.

C'est la suprême concession qu'il ait faite, et il se chargera de trouver

les termes d'un modus vivendi dont tout le.mattdejpuiisse s'accommo-

der. En retour des complaisances qu'on aura poiarlud,.il rétablira son

ambassade auprès du saint-siège et le budget dia cuke. catholique, il

condamnera .au , repos et au silence sa haute cour ecclésiastique, il

exemptera les si minaristes du service militaire, il [réduira l'oxaraen

d'état à une pure formalité, et d'un accord comman^on rendra des cvê-

ques aux diocèses,qui en manquaient, des c^jrés- et des desservans aux

nombreuses paroisses qui avaient perdu leur benger. .L'égUse s'en

trouvera bien ; tout faitcroire que M., de BismaEck(iikn trouvera mieux

encore.

Les jouroalistes et les écrivains officieux s'efforcent jde démontrer

aujourd'hui que M. de Bismarck n'a jamais changé de système ni de

conduite, que, lorsqu'il portait à l'église les coups les.plus terribles,

il ne nourrissait aucun sentiment hostile, aucuiie .animosité à l'égard

d^i catholicisme, et qu'au fort même de la lutte, .il .sîoccupait déjà de

préparer la réconcihation et la paix. Il est permis de n'en rien croire.

Si grand homme dictât qu'on soit, on n'est pasùiifatllible, et lesjplus

habiles politiques pourraient écrire l'histoire de leurs 'ilJuvsions. Il est

tout naturel qu'au lendemain de Sedan, M. de Bismarck ait connu l'eni-

vrement du triomphe, qu'il ait trop :attend«u.de'ses iorces, trop pré-

sumé de son omnipotence. Il a pu s'imaginer quelles catholiques alle-

mands, devenus désormais plus Allemands (juexatholiques, étaient
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mûrs pour la servitude et disposés à tous les abandonnemens,à toutes

les obéissances, que, sur un signe de leur maître, ils sacrifieraient

sans balancer le saint-père à César, celui qui tient les clés à celui qui

brandit le glaive. 11 avait fait trop bon marché de l'autorité persistante

des croyances, des traditions, des habitudes séculaires; il a dû recon-

naître que César était insuffisant à remplir les âmes et à posséder les

consciences. 11 espérait que le concile du Vatican enfanterait un schisme ;

les évêques allemands qui avaient protesté contre le nouveau dogme

l'ont déconcerté par la rapidité de leur soumission. 11 se flattait de

trouver un appui solide dans le vieux catholicisme; ce roseau s'est

dérobé sous la pesanteur de sa main. Il se flattait aussi que, par ses

manœuvres, par ses violences, par ses ruses, il parviendrait à désa-

gréger ce parti d'opposition compact qui s'appelle le parti du centre

et qui, recruté parmi les catholiques de toutes les classes et de toutes

les provinces du royaume, se compose des élémens les plus dispa-

rates. Ce parti ne s'est pas laissé dissoudre; les grands seigneurs réac-

tionnaires et féodaux sont demeurés comme soudés avec ces cha-

pelains de bas étage, aux allures révolutionnaires, à l'éloquence

criailleuse et débraillée, qui se prêtaient sans remords à conclure avec

les socialistes des alliances électorales et des pactes de circonstance.

La parole du prisonnier du Vatican a suffi pour maintenir l'unité du

parti. On a continué de marcher coude à coude sous la conduite de cet

ancien ministre du roi de Hanovre, dont M. de Bismarck a dit « que

l'huile de sa parole n'est pas de cette espèce qui adoucit les bles-

sures, mais de celle qui attise les flammes, les flammes de la

colère. »

Bien que sa campagne n'eût abouti qu'à lui créer de gros embarras

en désorganisant une dizaine de diocèses et près de deux mille

paroisses, M. de Bismarck a mis du temps à revenir de ses illusions,

à changer de système et de méthode. Il ne se rebute pas aisément,

les batailles ne lui ont jamais fait peur; il se sent de force à mettre

ses adversaires hors d'haleine et sur le flanc. Cependant la lassitude

gagnait de proche en proche autour de lui. Les conservateurs prussiens

n'avaient voté qu'à regret et en soupirant les lois de mai. Le clergé

évangélique les goûtait peu; il les jugeait dangereuses pour sa propre

indépendance. Plus d'un membre de la famille royale estimait que,

pour combattre les menées des socialistes et des révolutionnaires, ce

n'était pas trop de la coalition de toutes les forces conservatrices du

royaume et que l'exaspération des catholiques ne pouvait profiter qu'à

la démagogie. On raconte que, dans l'automne de 1879, lors des

grandes manœu\Tes, l'évêque de Strasbourg logeait chez lui la famille

grand-ducale de Bade. Il eut un matin la surprise de trouver la grande-

duchesse, fille de l'empereur Guillaume et zélée protestante, agenouil-
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lée dans l'oratoire du palais épiscopal. « Je viens de prier, lui dit-elle

en se relevant, pour la réconciliation de l'état et de l'élise. »

Dans sa superbe indifférence à l'endroit de toutes les questions de

doctrine, M. de Bismarck se souciait très peu de se marier pour la vie

avec un parti. Son plus cher désir était de voir se former dans le par-

lement prussien comme dans le Reichstag une majorité gouvernemen-

tale et ministérielle, aussi docile que compacte, aussi stable que sou-

mise, prête à voter les yeux fermés tout ce qu'il lui proposerait. Il n'a

jamais dissimulé que le seul parti qui lui agréât était celui « des bis-

marckiens sans phrase. » Il a rêvé pendant quelques années de con-

stituer cette majorité à sa dévotion par l'union des conservateurs et

des îibéraux modérés; mais il n'a pas tardé à se dégoûter des libé-

raux. Le libéral prussien est un être difficile à prendre, plus difficile

encore à tenir ; il a un caractère à la fois ondoyant, flottant et fort

épineux. Ce poisson est plein d'arêtes, et le chancelier de l'empire

a failli plus d'une fois s'étrangler en le mangeant. D'ailleurs il n'a

d'estime que pour ce qui est fort, la faiblesse lui inspire plus de mé-
pris que de pitié. 11 a vu le parti libéral s'affaiblir d'année en année

par ses divisions intestines et diminuer à chaque élection ; il voyait,

d'autre part, le centre catholique grandir incessamment au milieu des

difficultés, des périls et des tempêtes, doubler en peu de temps son

effectif, joindre de plus en plus la puissance du nombre à celle de la

discipline. C'est ainsi qu'il fut amené peu à peu à lui faire des avances,

dont les catholiques le récompensèrent en acceptant son nouveau tarif

douanier.

Toutefois, au lendemain même de cette expérience, il hésitait encore.

Un incident décisif acheva de lui ouvrir les yeux. A l'ouverture de la

dernière session du Reichstag, le bruit courait dans les couloirs que

tes libéraux, s'étant engagés à se joindre aux conservateurs pour voter

les nouveaux impôts, étaient rentrés en grâce au rès du chancelier

et qu'il désirait que le candidat du centre catholique fût écarté de la

présidence. On sait qu'à Berlin, la politique se fait moins dans les salons

que dans les brasseries. Chaque groupe a son estaminet, sa Fraktions-

kneipe, où il se réunit tous les soirs entre dix heures et minuit. Ce fut

dans un débit de bière de la Leipzigerstrasse que le chef des libéraux,

M. de Bennigsen, et le représentant des conservateurs, M. d'Arnim-

Boitzenburg, ex-président du Reichstag, eurent ensemble une impor-

tante conférence, dans laquelle il fut convenu que les hbéraux donne-

raient leurs voix à M. d'Arnim et qu'en revanche les conservateurs

porteraient un libéral à la vice-présidence. Cependant le chef très

habile et très avisé du centre, M. Windthorst, qu'on a surnommé à

Berlin la petite excellence, die Kleine Excellenz, s'occupait de parer le

coup ; il convoqua tout son monde par lettres particulières. M. d'Ar-
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nim fut élu président par 15^ voix sur 265 votans; mais grâce aux

efforts du centre, assisté des Polonais et des Alsaciens-Lorrains, le

candidat clérical, M. de Frankenstein, fut élu premier vice-président.

L'épreuve cette fois était décisive, les catholiques étaient devenus les

arbitres de la situation. De ce jour, le chancelier les invita à ses soirées

parlementaires. On put le voir faisant les honneurs de son salon à la

petite excellence et s'entretenant, le verre en main, avec M. Reichens-

perger, des principes et des beautés de l'architecture gothique. Dans

le temps de ses hésitations, il y a deux ans de cela, M. de Bismarck

disait au cours d'une conversation privée : « J'ai très peu de goût pour

le catholicisme, mais je ne serais pas un homme d'état digne de ce

nom si je pouvais oublier que douze millions de citoyens de l'empire

sont catholi lues. Je dois tenir à ce qu'ils ne soient pas froissés dans

leur conscience religieuse et dans leurs sentimens les plus intimes. »

Il y a deux ans, M. de Bismarck commençait à se douter qu'il avait

froissé dans leurs sentimens les plus intimes douze millions de catho-

liques-, il en est tout à fait convaincu depuis que M. de Frankenstein

l'a emporté haut la main sur son compétiteur national-libéral. Peut-

être finira-t-il par avoir quelque goût pour le catholicisme; en atten-

dant, il veut déjà beaucoup de bien à l'architecture gothique.

Pour que M. de Bismarck se réconciliât avec le saint-siège, ce n'était

pas assez qu'il le voulût, il fallait que le saint-siège s'y prêtât
; quand

on négocie, on est deux. Sans contredit, si le gouvernement de l'église

était encore aux mains du pape Pie IX, de ce tribun mystique qui cher-

chait dans son cœur ou dans les oracles du Saint-Esprit les règles de

sa politique, qui était le gant à Dioclétien, criait anathème à l'Atiila

de Berlin et annonçait « qu'une petite pierre, se détachant de la mon-

tagne, briserait le pied d'argile du colosse, » le chancelier de l'empire

n'aurait à choisir qu'entre la guerre sans merci et une paix sans hon-

neur-, Votium cum dignitate lui serait à jamais refusé. Mais il avait dit

à la chambre des députés prussiens, dès le 16 avril 1875 : « L'histoire

nous montre des papes guerroyans et des papes débonnaires. J'ose

espérer que nous verrons avant peu sur le trône pontifical un homme
pacifique, avec lequel nous pourrons conclure un traité en bonne

forme. » Ce souverain pontife s'est rencontré, il s'appelle Léon XIII,

et c'est à lui que, dans un jour d'heureuse inspiration, M. Ferry a rendu

un éclatant, mais trop platonique hommage. L'objet qu'il s'est proposé

dès son avènement était de réparer les fautes et les imprudences de

son prédécesseur, de ramener à lui les gouvernemens que le bouillant

Pie IX s'était aliénés. Il souhaitait de se faire des amis partout, afin

d'isoler ainsi l'Italie et de l'obliger à compter sérieusement avec lui.

« Je sais, disait-il à quelqu'un qui lui reprochait sa modération, que

je marche dans un chemin qui ne mène pas à la popularité; mais je

TOME XLVII. — 1881. ii
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ne veux pas dépenser infructueusement mes forces pour des résultats

secondaires, je réserve mes foudres pour les questions qui touchent

aux conditions essentielles de l'église et sur lesquelles je n'entends

pas transiger. Ces questions mises à part, j'étonnerai les gouvernemens

par l'étendue de mes- concessions. »

Comme M. de Bismarck, le pape Léon XIII s'était fait des illusions.

Lorsqu'il commença à négocier avec le chancelier, il counaissait peu

Berlin; il se flattait que la souplesse romaine aurait facilement raison

de la morgue prussienne, qu'il obtiendrait l'abrogation pure et simple

des lois de m;ii et qu'on verrait renaître ces temps heureux où l'église

catholique jouissait en Prusse d'une véritable autonomie. Il s'est heurté

contre un Non possumis péremptoire qu'il n'avait pas prévu. — « Vous

nous demandez l'impossible, lui a-t-on répondu. Notre parlement a

décidé que les chefs des diocèses seraient tenus désormais de notifier

aux présiiens des provinces le nom dés candidats aux cures vacantes,

que les présidons auraient trente jours pour faire valoir leur droit de

veto. Commencez par vous soumettre à nos lois, à toutes nos lois, nous

verrons ensuite à les modifier ou à les adoucir dans l'application. » —
Le souverain pontife a trouvé* qu'on mettait sa mansuétude à une dure

épreuve. Il s'est senti plus d'une fois partagé entre son amour de la

paix et la crainte de trahir les augustes intérêts confiés à ses soins;

plus d'une fois la négociation a paru traîner ou prête à se rompre.

Cependant il a persévéré et il étonne en effet le monde par l'étendue

de ses concessions.

Ce qui explique sa longanimité, co sont; les; embarras de sa situa-

tion, qu'on prend plaisir à compliquer. Les catholiques ardens font une

résistance sourde ou déclarée à sa'- politique d'apaisement, qu'ils trai-

tent de chimérique ; le meilleur moyen de leur fermer la bouche serait

de remporter quelque succès décisif. D'un autre côté, plusieurs des plus

grandes familles romaines, fort empêchées d'avoir à servir deux maîtres

qui sont brouillés ensemble, témoignent depuis quelque temps l'impa-

tient désir de voir le Vatican oublier ses griefs et tendre une main amie

au Quirinal. Le pape Pie IX avait enjoint au clergé italien de se désin-

téresser absolument des affaires du royaume, de ne prendre aucune

part aux élections. Son successeur a levé cette consigne, mais il désire

en demeurer là, et il verra toujours dans ile roi Humbert un usurpa-

teur qui détient son patrimoine. S'il réussissait a conclure un traité de

paix avec l'Allemagne, cet événement de grande conséquence le dis-

penserait à jamais de faire des avances au Quirinal et prouverait d'autre

part aux catholiques ardens et belliqueux que le Christ avait raison de

dire : « Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre ! »

Une autre raison, plus grave encore, le pousse à surmonter ses répu-

gnances et ses scrupules pour se rapprocher de l'Allemagne, c'est

la situation de l'église en France et la haine que lui a vouée un parti
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fort influent, qui demain peut-être aura le pouvoir. 11 ne tenait qu'au

gouvernement français de se concilier la bienveillance du pape.Léon XIII

en lui donnant de sérieuses sûretés pour l'avenir. Il connaît trop les

hommes et la vie pour ne pas faire la part des entraînemens, des pas-

sion?; des sacrifices exigés par les partis, et il n'est pas dans son carac-

tère de subordonner ses combinaisons à ses ressentimeas:Jl lui en

coûte peu de s'entendre avec les hérétiques, pourvu que les héréti-

ques soient raisonnables. Il avait un faible pour M. de Freycinet;

il disait de lui : « C'est un homme comme il faut, qui a le sens poli-

tique; je lui ferai des concessions que je ne ferais à nul autre, d

Les fanatiques de la libre pensée n'ont pu pardonner à M. de Freyci-

net ses dispositions accommodantes, et les hommes d'état qui l'ont

remplacé ont compté bien plus avec les passions des partis qu'avec les

intérêts français.

Le pape ne demandait pas mieux que de transiger sur la questicn

des congrégations ; mais peut-il nous vouloir du bien quand les radi-

caux, qui se flattent d'être déjà nos maîtres, annoncent tout haut

leur dessein de rompre les relations diplomatiques avec le saint

-

siège, de supprimer le budget des cultes, d'abolir le concordat, de

s'opposer par des mesures violentes ou perfides au recrutement du

clergé, et quand notre gouvernement, qui se dit modéré, fait consister

sa modération à transiger sans cesse avec les intransigeans ? M. de

Bismarck a su mettre à profit ces heureuses conjonctures. Si le pape

avait trouvé en France des hommes d'état résolus à assurer à l'église

les garanties et les tempéramens d'équité qu'elle a le dioit de récla-

mer, il eût tenu au chancelier de l'empire germanique la dragée plus

haute, il se fût montré moins conciliant , il eût offert peu de chose

pour recevoir beaucoup. Grâce à nous, c'est M. de Bismarck qui rece-

vra beaucoup et donnera peu. a Le gouvernement français, nous écrit-

on de Rome, n'a pas compris la pensée dont s'inspirait le Vatican. Il a

eu le tort de sacrifier les intérêts de sa politique extérieure aux exi-

gences des partis avancés, sans s'aviser qu'il procurait à M. de Bis-

marck les moyens de sortir d'une lutte périlleuse où il compromettait

son pouvoir et son prestige. Les catholiques allemands, abjurant leurs

rancunes, ftront campagne avec lui contre la révolution et lui permet-

tront, en votant toutes ses lois financières, de briser les dernières

résistances particularistes. On pourra dire alors que le gouvernement

de la république n'a rien négligé pour hâter l'unification générale et

absolue de FAUemagne. » Un lion qui ne nous aime guère souffrait

d'une épine, profondément enfoncée dans son pied, laquelle le cônait

beaucoup dans ses évolutions. Nous nous sommes employés fort obli-

geamment à l'en délivrer; mais, encore un coup, ne comptons pas trop

sur sa gratitude. Les lions ne sont reconnaissans que dans les fables.

Si M. de Bismarck parvient à obtenir du saint-siège les conditions
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favorables qu'il espère, i! tirera de ce raccommodement des avantages

qui le paieront de toutes ses peines. Il travaille, comme on sait, à con-

solider son œuvre, à ea assurer l'avenir. L'empire qu'il a créé ne dis-

pose jusqu'ici que de ressources insuffisantes ; son budget se solde

régulièrement par un déficit considérable, qui, dans l'exercice de 1880,

montait à plus de cent millions de marks et qui, chaque année, doit

être couvert par les subventions des états confédérés. C'est dire que

l'empire vit d'aumônes et qu'il ne sera solidement assis que le jour où

il aura conquis son autonomie financière. On souhaite même que ses

caisses regorgent, qu'il devienne assez riche pour s'accorder le noble

plaisir de faire des largesses à ceux qui aujourd'hui l'assistent de leurs

deniers. Aussi M. de Bismarck a-t-il résolu de remplacer les contri-

butions matriculaires par de nouvelles taxes et d'introduire en Alle-

magne le monopole du tabac, qui produirait un revenu annuel de

deux cents à trois cents millions. Dorénavant l'empire allemand devien-

drait le bailleur de fonds des gouvernemens confédérés qui sont ses

pourvoyeurs et ne seraient plus que ses emprunteurs et ses cliens ; il

ne tiendrait qu'à lui de leur faire sentir leur petitesse et leur dépen-

dance. On devine ce que pèserait dès lors la couronne d"un roi de Wur-

temberg et que tel grand-duc, qui s'imagine être quelque chose, ne

tarderait pas à rendre justice à son néant.

M. de Bismarck estime fort justement que le monopole du tabac

vaut bien une messe, d'autant plus qu'il ne sera obligé ni de la dire ni

de l'entendre: il en sera quittj pour permettre à chacun de ses nom-

breux sujets de faire son salut comme il lui plaît. Il n'a jamais fait

mystère du marché qu'il se propose de conclure avec l'église. Les con-

cessions qu'il offre au saint-père, le parti du centre les paiera par ses

complaisances, et tout semble prouver qu'il a raison d'y compter.

« Tant que les négociations n'ont pas abouti, disait dernièrement

M. Windthorst, nous devons rester l'arme au pied, en ordre de bataille,

et nous garder de noyer nos poudres. » Mais récemment aussi

M. Windthorst avait prévenu le Reichstag que certaines questions finan-

cières ou autres, qui lui paraissaient troubles, lui sembleraient tout à

fait claires, si M. de Bismarck se mettait en peine de contenter le

Vatican. Hominis voluntas ambulaloria usque ad mortem, disait-il le

28 avril 1880, ce qui signifie que les volontés humaines sont chan-

geantes jusqu'au tombeau. Cela est vrai pour les gouvernemens comme

pour les particuliers, cela s'applique aussi aux assemblées et aux partis

politiques. Quelques jours plus tard, quand le gouvernement récla-

mait un crédit pour couvrir les dépenses résultant de la création d'un

conseil économique de l'empire, le chef du parti catholique déclara

« qu'il n'était pas encore prêt à voter cette proposition. » Sur quoi d«

nombreux interrupteurs s'écrièrent : « Faites cesser le Culturkampf,

et il votera tout ce que vous voudrez. » Donnant douant est le fond de
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la politique, en Allemagne surtout. Le Ik mai de l'an dernier, M. de
Bismarck se plaignait au prince de Reuss de Topposition systématique

et acharnée que faisait le centre à toutes les mesures proposées par

le gouvernement : « Ce parti , écrivait-il , a voté par exception la

réforme du tarif douanier, et j'en avais conclu que nos négociations

avec Rome avaient quelque chance d'aboutir. Ma confiance a fait place

au découragement quand j'ai vu dans la dernière session du Landtag

prussien les catholiques nous combattre résolument dans des affaires

qui ne concernaient point l'église et accorder leur appui à toutes les

menées des ennemis de l'empire (1). » Sans doute M. de Bismarck est

revenu de son découragement; il a de bonnes raisons de croire que le

jour même où il aura signé son accord avec le Vatican, les répugnances

que le monopole du tabac peut inspirer à M. Windthorst s'évanouiront

comme par miracle et que ses objections lui paraîtront peu fondées.

En se réconciliant avec le saint-siège, M. de Bismarck se promet de

mener à bonne fin ses combinaisons financières et de couronner l'édi-

fice dont ses puissantes mains ont si laborieusement jeté les assises.

La bienveillance du Vatican lui procurera un autre avantage, non moins

considérable; il compte s'en servir pour faire la conquête morale de

l'Alsace, pour venir à bout de cette constance dans le regret, de cette

fidélité dans la protestation, de cette tranquille et indomptable opi-

niâtreté qui cause aux Allemands d'amers déplaisirs, mêlés de beau-

coup d'étonnement et d'un peu d'admiration. C'est par l'armée et par

l'école qu'on s'est efforcé de modifier l'esprit public dans les provinces

annexées; on se flatte de réussir plus aisément si l'on peut obtenir le

précieux appui du clergé, qui a été jusqu'aujourd'hui l'âme de la

résistance. On s'est toujours étudié à le ménager, à se concilier ses

bonnes grâces. Le président de Moeller disait jadis : « J'ai trop d'af-

faires délicates sur les bras pour y ajouter des questions religieuses. »

Aussi se bornait-il à appliquer avec une extrême modération la loi de

l'empire sur lexpulsion des ordres étrangers; il ne fermait les sémi-

naires que pour les rouvrir bientôt, il ne cessait de faire les avances

les plus empressées à l'évêque de Strasbourg. A vrai dire, les lois de

mai ne furent jamais en vigueur dans l'Alsace-Lorraine, les rapports

de l'église et de l'état continuaient d'être régis par le concordat fran-

çais. A M. de Moeller a succédé, sous le titre de lieutenant impérial,

le feld-maréchal de Manteuffel, et cet éminent homme de guerre dou-

blé d'un éminent diplomate s'entend mieux que personne à pratiquer

(1) Geschichte des Kulturkampfes in Preussen, von Ludwig Hahn; Berlin, 1881,

page 236. Ce livre, qui a le caractère d'une publication officieuse, est un recueil ou
plutôt un choix de discours, de lettres, d'articles de journaux relaiifs à l'histoire du
conflit religieux. Ces documens, triés sur le volet avec beaucoup d'art et même d'ar-

tifice, sont destinés à prouver aux naïfs que M. de Bismarck n'a jamais varié ni dans

ses sentimens ni dans sa conduite, qu'en faisant la guerre il voulait la paix.



694 REVUE DES DEUX MONDES.

la politique de ménagemens. « Comparez un peu, dit -il au clergé alsa-

cien, mes procédés à votre égard et ceux dont on use dans votre

ancienne patrie, où l'on vide les couvons, en attendant de fermer les

églises. » Le clergé est demeuré sourd à ces insinuations, les caresses

et les courtoisies n'ont pas eu raison de ses souvenirs, et Rome, en

guerre avec Berlin, ne pouvait qu'approuver l'obstination de ses regrets.

Quand la paix sera faite, il se trouvera dans un grand embéirras. Jus-

qu'ici, dans toutes les élections, ses candidats étaient d'ardens protes-

tataires. Pourra-t-il encore les recommander aux électeurs? Le saint-

siège lui ordonnera peut-être de les combattre, et quand le saint-siège

ordonne, il faut se démettre ou se soumettre.

On a beaucoup parlé de la nomination de l'abbé Korum à l'évêché de

Trêves. C'est une histoire qui mérite d'être racontée avec quelque

détail ; les dessous en sont curieux. L'évêque de Strasbourg, M^' Raess,

est un prélat très vénérable et très vénéré, dont le seul tort est d'avoir

quatre-vingt-cinq ans. Quel sera son successeur? Cette inquiétante

question tenait depuis longtemps en éveil le clergé alsacien. Il n'igno-

rait pas qu'on s'était promis d'installer avant peu à Strasbourg un

évoque allemand, et il cherchait à conjurer à tout prix le redoutable

et douloureux accident dont il était menacé. Il réclamait la nomination

d'un coadjuteur alsacien, avec droit de succession. M. de Manteuffel

feignit d'entrer dans ses craintes et dans ses désirs; sa diplomatie

toujours vigilante, toujours avisée, devait en tirer parti. Il pria l'évêque

de Strasbourg de lui désigner son successeur éventuel. Ms"" Raess mon-
tra peu d'empressement à lui complaire ; il trouvait que la sollicitude

qu'on lui témoignait était prématurée, que sa santé était encore solide,

qu'il était un peu trop question de sa mort dans tout cela.

Pour triompher de ses résistances et de ses objections, on eut

recours aux bons offices de l'internonce de Munich. L'évêque se soumit,

mais il désigna des candidats qu'il savait mal notés à Berlin. Il recom-

manda surtout l'abbé Korum, curé de la cathédrale de Strasbourg, et

son clergé tout entier applaudit à ce choix. On connaissait l'abbé

Korum pour un prêtre distingué, pour un éloquent orateur, d'un

caractère ardent et généreux, détaché de toute ambition personnelle.

On savait qu'il avait le cœur très français; mais il avait eu soin de ne

point se compromettre dans la politique, comme les députés du'clergé

protestataire. Aussi s'était-il acquis les sympathies de M"« de Manteuf-

fel, qui, quoique protestante, suivait assidûment ses sermons. Le lieu-

tenant impérial faisait le plus grand cas de lui; toutefois, il refusa de

le cautionner; il allégua sa jeunesse. — A quarante ans, disait-il, on

n'a pas le calme d'esprit, la maturité de jugement nécessaires à l'ad-

ministration d'un grand diocèse. — 11 se garda bien cependant d'im-

poser à l'évêque un coadjuteur allemand; les vrais diplomates savent

attendre. Le candidat de ses rêves était ua chanoine alsacien de santé
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fort chétive, fort compromise. On amena adroitement l'évêque à le

désigner; les négociations^ ne traînèrent ni à Rome ni à Berlin, ce

valétudinaire fut nommé aussitôt que proposé. C'était un premier suc-

cès, bientôt suivi d'un second plus important pour la politique prus-

sienne.

L'évêché de Trêves était vacant', l'empereur n'avait pas agréé les

ouvertures que lui faisait le chapitre. M. de Manteuffel eut une idée

lumineuse. Oubliant tout à coup qu'on n'a pas à quarante ans le calme

d'esprit nécessaire à l'administration d'un grand diocèse, il proposa

hardiment l'abbé Korum. « Eh ! quoi, lui répondit. M. de Bismarck, y
pensez-vous? S'il m'en souvient, vous le trouviez trop jeune, trop

ardent et trop Français. — Distinguons, repartit le feld-maréchal. Ses

défauts, dangereux à Strasbourg, ne le seront plus à Trêves. Les prê-

tres des provinces annexées seront flattés de voir l'Allemagne entière

s'ouvrir à leurs ambitions, et le jour où Tévêché de Strasbourg viendra

à vaquer, il nous sera permis de leur représenter qu'après avoir nommé
un Alsacien en Allemagne, nous avons bien le droit de nommer un

Allemand en Alsace. Au surplus, ajoutait-il, l'abbé Korum est un

homme superbe, ce qui n'a jamais rien gâté. » JVL de Manteuffel gagna

sa cause. Il restait à obtenir le consentement du candidat; ce ne fut

pas chose aisée. L'abbé Korum est aussi clairvoyant que patriote; il

devina sur-le-champ à quoi tendait cette ingénieuse manœuvre, il

répondit par un refus catégorique. On mit tout en mouvement pour le

fléchir, pour vaincre ses scrupules ; M. de Bismarck lui dépêcha un

secrétaire de son cabinet, l'internonce lui livra plus d'un assaut. L'abbé

Korum ne céda point; mais on le pressait si vivement qu'il demanda

un congé de huit jours pour exposer au saint-père les motifs de son

refus. On avait tiré parole de Léon XIII, qui n'avait aucune raison de

ménager la France. Il ferma sa porte à ce rénitent, qui ne put l'appro-

cher; il se contenta de lui signifier qu'il eût à se mettre en retraite et

à se préparer à son ordination. Voilà comment il se fait qu'après

avoir été dispensé du sarment de fidélité à l'empereur, l'abbé Korum

est aujourd'hui évêque de Trêves et que, dans un délai plus ou

moins long, le clergé alsacien aura la douleur d'être à la discrétion

d'un prélat allemand. Si nous sommes sincères, nous conviendrons que

nous n*y avons pas nui.

En Allemagne, c'est la politique qui gouverne ; chez nous, c'est l'es-

prit de parti, et c'est vraiment là notre malheur. Dernièrement un

homme de grand savoir et de grand mérite se faisait applaudir en

déclarant que l'ennemi, c'est le curé, et ces applaudissemens, parait-il,

ont « illuminé son avenir. » M. Paul Bert, qui est du bois dont on fait

aujourd'hui les ministres, n'aime pas le curé; il le considère comme
le représentant ici-bas de la métaphysique, et la métaphysique lui

cause des colères rouges. 11 a décidé aussi que les religions dépravent
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le cœur de l'homme, que la vraie morale doit être fondée sur les

sciences naturelles. Cette thèse nous paraît hardie, rien n'étant moins

moral que la nature. Elle nous offre le spectacle de la bataille pour la

vie, de la concurrence vitale sans trêve et sans merci; elle nous montre

la perpétuelle et fatale victoire de la ruse sur la candeur, de la force

sur la faiblesse, et les cris des victimes ne déconcertent jamais son

impassible ironie. Mangez-vous les uns les autres,— telle est sa devise,

d'où il est permis d'inférer qu'il y a dans la morale quelque chose qui

dépasse la pure nature. Mais nous pouvons nous en remettre à M. Bert;

cet intrépide vivisecteur a piomis à l'univers que, toute affaire cessante,

il s'occuperait de découvrir, à l'aide de son bistouri et de ses canules,

« les lois de la morale scientifique, » et l'univers y compte. Peut-être

serait-il prudent de nous laisser, pendant l'intérim, la morale du curé,

à titre provisoire. Mais ce terrible homme ne veut entendre à rien,

il a déclaré que l'ennemi, c'est le curé, et nous risquons fort de rester

quelque temps sans niorale. Que le ciel nous protège!

A vrai dire, ce n'est pas là ce qui nous inquiète, l'univers saura

bien s'en tirer. Ce qui nous afilige davantage, c'est qu'au moment où

le chancelier de l'empire germanique, faisant passer s-^s intérêis avant

ses rancunes, s'applique à rendre à l'Allemagne la paix religieuse tout

en sauvegardant les droits de l'état, ceux qui avant peu disposeront

de nos destinées ne songent qu'à remuer les eaux dormantes et à

faire un pacte avec les tempêtes. Ils se flattent de réussir où M. de

Bismarck a échoué; ils se sentent de force à opprimer les CDiisciences,

à contraindre les minorités, qui demain peut-être seront des majori-

tés, car la persécution fait des miracles. Nous leur en voulons surtout

de sacrifier trop légèrement les intérêts de notre politique étrangère à

leurs passions et à leurs dogmes. L'horreur qu'ils ressentent pour le

capucin et pour la sœ ir grise est plus forte que tout; malgré l'jivertis-

senientque leurdonna jadisM. le comte deSaint-Vallier dans le remar-

quable discours qu'il prononça au sénat, ils font bon marché de tous

ces religieux qui propagent notre influence en Syrie et ailleurs, et si

on les laissait faire, l'Autriche comme l'Italie auraient beau jeu pour

substituer leur action au protectorat français en Orient. Ces mêmes
fanatiques à courtes vues ne demandent qu'à pousser le saint-siège à

bout, à rompre ouvertement avec lui, sans se soucier des fâcheuses

alliances qu'il pourrait conclure à notre dam. Dieu nous garde de dou-

ter de leur patriotisme! mais que faut-il penser dun patriotisme qui

semble mettre son honneur à travailler assidûment et aveuglément

pour le roi de Prusse, devenu empereur d'Allemagne?

G. Valbert,
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L'ODÉON ET LE GYMNASE. — LÊA.

Après Œdipe roi, paulo minora... Mais peut-être il est temps de dé-

clarer, pour rassurer nos lecteurs, que si je réclame chaque mois, à

cette place, l'accord de la littérature et du théâtre, si je le souhaite et

si je l'espère, je ne suis pourtant pas fou. Une fois le mois, je demande,

— avec une constance dans la doctrine qui s'ingénie à s'excuser par la

variété des exemples,— je demande, à propos <ïŒdipe comme à propos

du Yoyaije d'agrément, que les auteurs s'occupent un peu moins d'in-

venter des situations et de combiner des événemens, un peu plus d'é-

tudier et d'exprimer des caractères ou de peindre des mœurs, en un

mot que le souci de l'intrigue cesse de l'emporter, chez eux, sur les

soucis p us nobles de la psychologie et du style. Je ne dis pas cepen-

dant qu'on puisse se passer de situations : il faut des planches où les

personnages se tiennent; — ni d'intrigue : ces personnages ne peuvent

défiler sur un même plan ; — je dis seulement que la situation ne doit

être qu'une occasion choisie d'expériences sur des caractères ou d'ob-

servation sur des mœurs, et que l'intrigue ne doit être que le rapport

nécessaire de ces expériences ou de ces observations.

Je dis qu'il n'est pas besoin d'accumuler les événemens pour nous

émouvoir ou nous faire rire; mais je reconnais qu'il est sage, pour peu

qu'on ne soit pas un génie, de disposer ces événemens selon certaines

coutumes passées en lois au théâtre. J'avoue que je préfère au Duc de

Kandos, VŒdipe roi et même l'Assommoir, — auquel, par parenthèse,

M*'" Massin et M. Monligny, un débutant, viennent de donner un regain
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de vogue. Pourquoi cette préférence? Parce que Gervaise etCoupeau res-

semblent par quelques traiis à des créatures humaines, et que la marche

de leurs aventures me laisse le temps de les reconnaître; au contraire,

les mannequins dont le drame de M. Arnould est peuplé se croisent, se

heurtent, semeurtrissent et se bousculent, dans un désordre étudié qui

ahurit mon attention. S'il ne s'agit que de ne pas comprendre, j'aime

mieux quitter le Duc de Kandos et aller voir à la Renaissance l'Œil crevé

de M. Hervé ; là je rirai sans fatigue, n'ayant pas le fol espoir de trouver

la raison des choses, tandis qu'à ce drame « chargé de matière, » je

peinais pour bâiller. En revanche, j'accorderai volontiers aux amateurs

de vaudevilles bien faits que la Vente de Tata obtiendrait un succès plus

solide si M. Hennequin avait mieux administré l'esprit de M. Wolff, s'il

avait construit la pièce avec plus d'industrie et de conscience, d'api es les

procédés consacrés par les vaudevillistes de l'âge d'or, et dont se sou-

viennent, en cet âge de fer, les laborieux auteurs du Cabinet Piperlin.

Etes-vous contens, ô mânes de Scribe, et vous, lévites qui gardez

l'arche sainte des lois et conventions du théâtre? Bien que je préfère

un chef-d'œuvre qui pèche contre ces règles et se moque de ces con-

ventions au vaudeville le plus parfait selon ces conventions et ces règles,

je reconnais que l'étude de ce répertoire qui vous est cher ne nuit pas

aux jeunes auteurs et que même, bien employée, elle peut leur servir.

Je tiens que le géniepf ut se passer d'orthographe et que l'orthographe

toute seule ne fait pas le génie : dois-je pour cela dissuader d'enseigner

l'orthographe et de l'apprendre, à défaut du génie qui ne s'enseigne et

ne s'apprend pas? Enfin,— et cette raison passe pour moi toutes les

autres, — il est bon que les jeunes auteurs apprennent le « mé-
tier, » quand ce ne serait que pour acquérir le droit de le mépriser,

comme il est bon parfois d'être de l'Académie pour pouvoir, à l'occa-

sion, faire la nique au Dictionnaire.

Mais, pensez-vous, je suis plaisant de conseiller aux jeunes auteurs

d'étudier, à titre d'exercice, tout ce moyen répertoire qui fit les délices

de nos aînés. Où peuvent-ils les connaître, ces ingénieux ouvrages,

sinon dans le silence et la paix des bibliothèques? Or, c'est prendre
•une singulière leçon de mouvement scénique que d'examiner les res-

sorts d'un vaudeville au repos : la vue d'une seule scène vivement
menée sur les planches en apprend plus que l'analyse minutieuse de

trois ou de cinq actes. Mais aujourd'hui les directeurs, qui ne sont que

les gérans responsables de sociétés financières, ne perdent pas leur

temps à remonter ces vieilleries. Ils pensent comme Aristote que
l'action est maîtresse du théâtre : aussi ne songent-ils qu'à distribuer

de gros dividendes. C'est assez naturel, puisqu'ils sont pour cela dans
cette place. Gomment y réussir? Non pas, vous le devinez, en jouant

un jeu modéré qui leur donnerait sûrement un bénéfice médiocre,

mais plutôt en risquant à l'aventure des mises considérables qui peu-
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vent, la chance aidant, rapporter des gains énormes. Sur ces mêmes
motifs, parmi les pièces nouvelles, on ne jouera que celles d'auteurs

déjà connus. Des mécomptes inévitables dans la crise que traverse les

théâtres ont appris aux directeurs à se défier de leur critique. Ils

n'osent plus juger une pièce sinon d'après la signature. « Allez, ma
chère, allez, disait une femme d'esprit à son amie qui la consultait sur

un cas de conscience, les regrets sont souvent plus lourds que les

remords. » Les directeurs sont de cet avis. Ils veulent, en cas de

malheur, s'épargner au moins l'ennui de s'adresser des reproches. Ils

n'admettent donc que les auteurs dont la marque est connue. Et notez que

le public les excuse par sa badauderie : il se décide, après six mois, à

fêter une opérette maintenue sur l'affiche pendant tout ce temps à

grands frais. Pour bien faire, il faudrait qu'un auteur commençât par

son dixième ouvrage, et que de cet ouvrage on donnât d'abord la deux-

centième représentation. Hélas! cela n'est possible que dans le monde

imaginé par le maestro Hervé, où les héros commencent leur biogra-

phie en ces termes : « Né à douze ans. Espagnol à quatorze... » En

attendant que ce monde-là devienne le réel, les jeunes gens qui se

piquent d'écrire pour le théâtre peuvent aller à la chasse; ils n'ont

pas de place à perdre; à quoi bon les pousser à des labeurs ingrats?

Pour conseiller aux jeunes auteurs d'aller voir de vieilles pièces, je

choisis le moment où les directeurs n'admettent ni jeunes auteurs ni

vieilles pièces !

Eh bien ! si fait! depuis quelque temps, on admet les uns et les

autres dans deux théâtres que je vais vous dire : TOdéon et le Gym-
nase.

Le directeur de l'Odéon est M. de La Rounat. Vous vous rappelez,

j'imagine, « la fameuse disgrâce» de Taltier Duquesnel, dont il occupe

la place. Ce méchant fut précipité par les foudres de M. Ferry dans

l'enfer du Châtelet, où il redora les Pilules du diable. Son successeur

apparut comme un archange aux yeux des chérubins de la jeune litté-

rature, et les Puissances, et les Trônes, et les Dominations de la presse

entonnèrent à son aspect un cantique de bienvenue. Tout le monde se

réjouit de cette révolution bénigne, — même M. Duquesnel, qui sup-

putait déjà les recettes de Michel Strogof; — et M. Ferry fut plus fier

de ce service rendu à Fart que de l'invention de l'article 7, — absolu-

ment comme naguère M. le duc de Morny s'était enorgueilli dans son

cœur d'avoir fait Monsieur Choufleuri beaucoup plus, dit-on, que d'a-

voir fait l'empire.

J'ignore si ce souvenir suffit à maintenir IVL Ferry en joie; mais le

merveilleux dans cette, affaire, c'est que notre confiance n'a pas été

trompée; c'est qu'après un an de charge, le directeur de l'Odéon se

rappelle encore les engagemens pris avant qu'il fût nommé. J'enten-

dais récemment, dans une réunion, publique, Mu Henry Maret parler à
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peu près dans ces termes : « Vous avez devant vous deux groupes de

candidats : les opportunistes et les intransigeans. Les opportunistes

vous font des promesses qu'ils ne veulent pas tenir; ne votez pas pour

eux ! Votez pour nous ! Votez pour nous, même si notre programme vous

effraie, car nos promesses, nous autres, nous ne pourrons pas les

tenir. » A l'entendre ainsi, M. de La Rounatne serait ni opportuniste ni

intransigeant, mais simplement honnête homme ; si belles que fussent

ses promesses, il faut croire qu'il voulait et pouvait les tenir,— car il les

tient. Avant de renouer la série des représentations classiques, M. de La

Rounat a rouvert la saison par deux pièces de jeunes auteurs : le Rival

pour rire et le Voijage de noces; puis il a repris, pour la donner de deux

jours l'un, avec les Suites d'un bal masqué, — ce marivaudage empire,

— la Belle Affaire, de M. Gadol, qui, sans dater de plus loin que d'une

douzaine d'années, appartient justement à ce genre de comédie tem-
pérée dont je recommandais tout à l'heure à mes contemporains les

meilleurs modèles.

Le Rival pour rire est un badinage agréable, dû à un jeune comé-
dien, M. Grenet-Dancourt. Le Voyage de noces a plus d'importance. Et

d'abord ce n'est pas, comme vous pourriez le croire sur le titre, vous

lecteurs français ou même étrangers, nés ou naturalisés malins, ce

n'est pas l'histoire d'une lune de miel errant par les hôtelleries et dont

les rayons épiés glissent par le trou des serrures. Non, non, c'est une

pathétique et déplorable histoire, en quatre actes et en vers, que celle

de Jean Desnoyers, le grand peintre français, courant les routes <i'ltalie

avec sa jeune femme Hélène, et qui retrouve tout à coup son ancienne

maîtresse et sa fille : Stefana, l'ancien modèle, et la petite Domenica.

Pour n'être pas nouvelle, la situation n'en est pas moins embarras-

sante, et Jean Desnoyers doit s'estimer heureux que Stefana s'avise de

se précipiter dans la mer en léguantjson enfant à sa gentille rivale.

Ajoutez que M}^" Tessandier représente cette malheureuse avec une

vigueur de talent qui fait frissonner le public; que la grâce de M"' Su-

zanne Pic, qui débute dans le rôle d'Hélène, nous a tous attendris; et

que la voix grave de M. Chelles ne pouvait guère nous égayer.

Mais quittons cette question du titre : le Voyage de noces est un début

honorable. M. Tiercelin connaît le manège du vers moderne ; il a

cette période souple, élégante et sinueuse, qui se prête si heureuse-

ment à de j 'lis morceaux de bravoure ; il écrira, sans doute, d'un tout

à fait bon style quand il se refusera certaines complaisances, certaines

mollesses de langue
; quant au a métier » du théâtre, à ce fameux

« métier, » s'il ne le possède pas encore, m'est avis du moins que telle

scène pathétique de sa pièce, notamment du troisième acte, le désigne

clairement comme capable de l'apprendre.

Tenez! un bon morceau de (( théâtre, » bien fraîchement, nette-

ment, solidement « établi, » c'est la Belle Affaire, de M. Gadol. Compa-
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rez, je vous prie, Touvrage à Nos Fils, de ce même M, Cadol, que joue

en ce moment le Théàtre-Déjazet. IS'êtes-vous pas surpris que ces

deux comédies soient du même auteur, Tune tellement simple, unie

et peu « chargée de matière, » — pour revenir encore à l'expression de

Racine; — l'autre encombrée d'une telle « multiplicité d'incidens! »

Faut-il croire que M. Cadol vieillissant se réfugie dans la pièce d'in-

trigues, parce qu'il ne sent plus « dans son génie, ni assez d'abon-

dance, ni assez de force pour attacher les spectateurs par une action

simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté — ou de

la vérité — des sentimens et de l'élégance de l'expression? » A vrai

dire, je ne jurerais pas que, même dans la Belle Affaire, vous trouviez

tous ces mérites. L'élégance de l'expression me paraît y faire défaut;

j'entends la saine et pure élégance, car l'ordinaire vulgarité du lan-

gage et du ton n'exclut pas de ci, de là, dans ce dialogue laborieux, la

préciosité d'un esprit à la fois facile et difficile, c'est-à-dire l'emploi de

« mots » trouvés à peu de frais, mais péniblement amenés. Même,

par ce double aspect, ce style convient à la fois au talent de M"" Rau-

court, — une Brohan des halles, — et au jeu de M. Porel, ce bon

comédien, un peu guindé par un séjour trop prolongé dans sa province

de rOdéon. Et c'est dommage, en vérité, que la qualité habituelle du style

de M. Cadol ne soit pas meilleure; car il s'y trouve en maint endroit de

l'esprit, du véritable et du plus bravement comique. Le rôle du père

est fort bien tenu par M. Cornaglia, le personnage de ce Chrysale, qui

n'est Chrysale qu'autant qu'il veut, qui abandonne à sa femme le

gouvernement de sa maison, mais qui le reprend à la fin quand il voit

la dignité de son gendre et le bonheur de sa fille compromis par

régoïsme de cette tyrannie octroyée. Tout ce personnage est traité

avec une bonhomie, une franchise, une verdeur d'allures qui plaisent

nécessairement au public; et la figure de la fille, que M"* Sisos repré-

sente avec beaucoup d'agrément et de finesse, est touchée délicate-

ment.

Mais je reviens à mes moutons. Ce qu'il faut louer de cette pièce,

surtout au regard d'un imbroglio comme Nos Fils, c'est sa carrure, sa

netteté, c'est sa bonne assiette ; et c'est par là surtouL que le spectacle

en est plaisant : qu'il s'en rende compte ou non, le public n'aime guère

ces édifices bizarres dont la construction inquiète l'œil ; il a plus d'agré-

ment à contempler des lignes simples, dont la pureté le repose, dont

la symétrie le dispense d'un certain effort d'attention et lui laisse le

loisir de goûter comme il faut le détail de l'ouvrage. Quoi de plus clair

en effet, que le sujet de la Belle Affaire? Il s'expose en deux lignes.

C'est celui d'un Beau Mariage, de MM. Augier et Foussier, ramené

adroitement de la haute comédie à la comédie bourgeoise. Un jeune

homme pauvre épouse une jeune fille riche ; il est opprimé par sa

belle-mère, qui peu à peu écarte de lui sa femme; il reconquiert
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à la fin sa femme et tous ses droits. Et puis? Et puis, c'est

tout. Et je ne garantis pas que si la Belle Affaire a été mieux accueil-

lie, en somme, qu'un Beau Mariage, c'est seulement par la raison

qu'inditjue l'auteur dans sa préface : à savoir que le sujet est plutôt

divertissant que pathétique. Le sujet, à mon avis, peut se tourner

aussi bien au drame qu'à la comédie; mais M. Cadol ne s'est pas borné

à le transposer comme il dit : il l'a simplifié beaucoup; il l'a dégagé

d'intrigues parasites et d'incidens romanesques ; et voilà, s -Ion moi,

la meilleure raison de son succès. Maintenant est-ce à dire que je pré-

fère de tout point la Belle Affaire à un Beau Mariage? Non certes, il fau-

drait, pour cehi, préférer le style de M. Cadol à celui de M. Augier.

Certaines scènes d'un Beau Mariage, notamment celles du deuxième

acte, où le mari est trop, humilié, la belle-mère et la femme invrai-

semblablement féroces, paraissent pénibles et sans doute ont nui au

succès de la pièce. Mais, au retour de l'Odéon, où vous aurez pris, à voir

la Belle Affaire, une leçon de simplicité d'intrigue, relisez un Beau

Mariage pour prendre une leçon de dialogue, de bon langage et de

mâle réplique; la lecture, assurément, ne vous sera pas moins agréable

que le spectacle, et vous vous confirmerez dans cette idée que, si le

style au théâtre est chose superflue, le superflu là comme ailleurs est

chose nécessaire.

A l'occasion de cette reprise, sur la scène de l'Odéon, d'une pièce

destinée à ce théâtre, — mais refusée là, puis au Vaudeville et ensuite

au Gymnase, avant d'être jouée cent fois de suite en 1870, au Château-

d'Eau, — M. Cadol a écrit, pour l'encouragement des jeunes auteurs,

une préface où il raconte ses tribulations. « Faites sincère, leur dit-ii,

dans le jargon à la mode ; et soyez têtus !» 11 a raison. Tout vient à

point à l'auteur qui sait attendre. — même un directeurde théâtre, et

même deux. Auprès de M. de La Rounat, voici M. Koning, que je vous

donne pour animé des meilleures intentions. On vous dira, je le sais,

que de cesinteniions-là il pave son enfer, et que, depuis un an, il y
cuit à petit feu. Qu'importe, sinon à lui, que sa première campagne

n'ait pas été heureuse? 11 est jeune, alerte, aventureux et gai : je vous

donne ma parole qu'il prendra sa revanche. On l'accable sous le souve-

nir de M. Montigny : quel directeur me citerez-vous qu'on n'écraserait

d'un tel poids, et qui voudriez-vous à la tête du Gymnase? M. Koning

n'avait fait ses preuves que comme imprésario d'opérettes : depuis

qu'il est au Gymnase, — dans cette année si malheureuse, — il a

donné', des gages à la bonne littérature en s'assurant pour un avenir

prochain le répertoire de M. Feuillet; il a joué des auteurs qui n'é-

taient pas éligibles au sénat, et, si ces auteurs n'ont pas rempli sa

caisse, il ne s'est pas pour cela dégoûté d'eux ni de leurs contempo-

rains; maintenant il pelote en attendant partie, et, au lieu déjouer

de ces gros coups dont la perte réduit un directeur à se jeter aveu-
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glément dans les bras d'un auteur en vogue, il reprend, avant de

monter le Senje Panlne de M. Olinet, une série de vaudevilles ou plutôt

de comédies-vaudevilles, bien choisies pour plaire à un public rai-

sonnable et pour servir en même temps, comme je le disais plus haut,

à l'instruction de ces jeunes auteurs qu'il laisse venir à lui.

La Joie de la maison, tout ; gréablo que soit la pièce, n'avait guère

réussi : le public n'avait goûté qu'avec des réserves maussades les

grâces fanées de M'"'' Lagrange-Bellecour dans le rôle d'une ingénue

de seize ans. Vite un autre spectacle a paru sur l'ailiche, composé de

deux pièces que notre génération ne connaissait guère et qui ne

manquent pas d'intérêt : On demande un gouverneur, de MM. A. De-

courcelle et Jaime fils, et Brutus, lâche César, de J.-B. Rosier. On

demande un gouverneur appartient à cette littérature ingénieusement

optimiste, qui, tout compte fait, valait bien un certain genre désabusé;

cela n'était pas plus sot que tel ouvi'age qui, de nos jours, se donne

pour moins naïf parce qu'il est moins honnête et moins gai. Le héros,

M. Frédéric, est un de ces excellons mauvais sujets qui se chargent

volontiers, pour peu qu'on ait confiance en eux et qu'ainsi on les relève

dans leur propre estime, d'arracher en moins d'une heure un honnête

homme aux griffes d'un escroc, sa femme aux mains gantées d'un

galant, son fils aux ongles roses d'une maîtresse; tout cela en riant,

grâce à leur expérience joyeuse de la vie, et même sans l'arrière-pen-

sée de la récompense qui cependant leur échoit à la fin de la pièce,

— j'entends d'un mariage avec la fille, la charmante fille de l'honnête

homme. Tout cela, dira quelqu'un, n'est guère vraisemblable : les mau-

vais sujets ne sont pas souvent si bons que cela, et d'ailleurs les pères

sont rares qui font cette expérience de confier à un garnement inconnu

l'administration de leur famille pour convertir ce garnement en le

rehaussant à ses propres yeux. D'accord : je ne donne pas ce vaude-

ville pour une œuvre des plus fortes; mais il est agréable à voir, bien

construit pour la scène, — sans excès d'artifice, — lestement mené par

M. Frédéric Achard dans le rôle créé par Fechter; et il sert au début

de M"'^ Camille Linville, une aimable ingénue à qui M. Corbin donne

•gentiment la réplique.

Vous avez peut-être lu, ce printemps dernier, dans les journaux, la

lettre d'un « adaptateur » ou d'un directeur anglais, à qui M. Sardou avait

réclamé quelques droits sur une pièce imitée de la Papillonne. Malhabile

à parer le coup droit de M. Sardou, cet industrieux voisin cherchait à

faire un coup fourré. Plutôt que de se justifier d'être un larron de let-

tres, il accusait M. Sardou d'être lui-même un plagiaire ; et, pour trait

du Parthe, il lançait une allusion à Divorçons, dont les bénéfices, à l'en

croire, auraient dû revenir à l'auteur de Brutus, lâche César.

Vous n'imaginez pas, je pense, que Brulus, lâche César soit un drame

historique : César n'est là qu'un chien de garde et Brutus qu'un por-
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tier, la pièce, — une comédie- vaudeville, — se passant sous le direc-

toi're. Le fait est que l'idée essentielle de cet ouvrage est proprement

la même que celle de Divorçons. « Le mari n'est odieux que parce

qu'il est le mari; l'amant n'est délicieux que parce qu'il est l'amant :

la différence n'est pas dans l'individu, mais dans la fonction. » Ainsi

peut se rédiger le théorème que J.-B. Rosier eut le premier la gloire

d'entrevoir, et dont M. Sardou a trouvé la dernière démonstration.

C'est que, dans un temps où florissaient les vaudevilles sans idée.

Rosier avait cette prétention d'en mettre une dans les siens, et, s'il

vous plaît, une idée morale. Parmi ses idées, il s'en trouvait de bonnes.

L'histoire dira qu'il eut cette chance de mener le premier, au théâtre,

le retour offensif des maris contre les amans. Brûlas, lâche César, est

de juin 1849, et Gabrielle, d'Augier, ne vint que le 15 décembre de la

même année. Or, c'est Gabrielle, plus connue que la pièce de Rosier,

qui marque d'ordinaire, pour le grand public, le commencement de ces

représailles édifiantes. Assez longtemps sur la scène, grâce à la com-

plicité du drame romantique et de la comédie bourgeoise, l'amant avait

bafoué le mari. Le mari, simplement ridicule sous l'ancien régime,

était devenu par surcroît, sous la restauration et la monarchie de juil-

let, maudit et honni, à mesure que l'amour était mis du rang des pas-

sions au rang des vertus. Arnolphe ou Bartolo, ayant épousé Agnès ou

Rosine, s'était appelé Ruy Gomez, — et quelle triste mine il avait faite

auprès de Hernani ! Enfin M. Âugier parut, avec sa Gabrielle, qui déclara

que le mari n'était ni si ridicule ni si vieux diable qu'on le faisait, et

que partant il convenait de le décoiffer de sa traditionnelle coiffure et

de remplacer ce croissant par l'auréole que l'amant, jusque-là, portait

galamment sur l'oreille. Survint M. Dumas, qui arma en guerre sa petite

escouade de maris, tandis que Flaubert, dans le roman, découvrait les

vilenies de l'adultère : le comte de Lys, M. de Terremonde et Claude,

ces maris à l'affût, ne prêtèrent pas à rire. Même ce parti de la revanche

eut ses troupes légères, pour répondre à la plaisanterie par la plaisan-

terie, si bien que l'amant désormais ne fut pas exposé seulement au

revolver et au fusil, mais au ridicule.

Parmi les ouvrages de campagne de cette contre-guérilla, il faut

citer la Petite Marquise, de MM. Meilhac et Halévy, ce chef-d'œuvre de

fantaisie exacte, d'ironie élégante et de moralité sceptique. Le succès

de Divorçons vient prouver encore une fois que cette manière de com-

battre est la meilleure, qui met l'esprit et non pas seulement l'élo-

quence, la raillerie, plus encore que le sentiment, au service de la loi.

Et voici que nous découvrons, en retrouvant la pièce de J.-B. Rosier,

que ce mode de défense fut indiqué le premier, puisque Bmtiis, lâche

César, je le dis encore une fois, est de six mois antérieur à Gabrielle.

Aussi bien, il était naturel que M. Sardou fût un jour tenté de bâtir

sur ce terrain occupé d'abord par Rosier. Toujours M. Sardou fut l'allié
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des maris. Il a, comme il dit, ft la dévotion de la femme, » mais une

dévotion éclairée qui cherche l'intérêt de i'idole : il adore simplement

la femme dans le mariage. Sauf de rares exceptions, ses héroïnes sont

vertueuses, ou du moins ne se hasardent que pour se reprendre et

désormais se mieux tenir dans la vertu; elles traversent une crise

pour en sortir meilleures, et la tentation pour elles n'est que l'épreuve

qui précède le retour définitif de la grâce. Quoi de plus séduisant,

pour un auteur qui professe de telles doctrines et qui manie la plai-

santerie, que de chercher une démonstration nouvelle du théorème

aperçu par Rosier? Déjà MM. Meilhac et Halévy l'avaient fait, et la Petite

Marquise était, comme Divorçom devait l'être, supérieure à la pièce de

ce vaudevilliste précurseur;— elle reste même, à mon avis, supérieure

à Divorçons, parce que le style en est d'une qualité plus une et plus

rare. Mais pourquoi la Petite Marquise, pourquoi Divorçons valent-ils

mieux et cent fois mieux que Brulus, lâche César? Sans parler de la dif-

férence du talent de MM. Meilhac et Halévy ou du talent de M. Sardou

à celui de J.-B. Rosier, — et pourtant c'est déjà un des privilèges du

talent que de savoir choisir le champ où il doit se mouvoir, — Divor-

çons et la Petite Marquise valent mieux que Brutus, lâche César, parce

que M. Sardou, comme MM. Meilhac et Halévy, a circonscrit habile-

ment, sur le terrain un peu vague découvert par Rosier, la place exacte

oîi il lui convenait de manœuvrer.

Le théorème était tout entier, non pas tel que je l'ai formulé, mais

à l'état d'idée flottante, dans la pièce de Rosier : il semblait que l'au-

teur même n'eût pas compris la valeur de son idée ; il la laissait éparse,

au lieu de la ramasser pour l'éclairer mieux, soit d'un côté, soit de

l'autre. C'est justement ce qu'ont fait MM. Meilhac et Halévy d'abord,

M. Sardou ensuite: ils ont donné de l'air à l'intrigue en faisant trois

actes au Heu d'un; en développant la pièce, qui d'ailleurs était bien

faite, ils l'ont simplifiée, ils l'ont faite mieux; ils ont dégagé l'idée; ils

l'ont considérée, les premiers sous un angle, et le second sous un

autre ; et, de la sorte, celui-ci et celui-là ont trouvé deux démonstra-

tions également élégantes : la Petite Marquise nous prouve que l'amant

devient odieux en devenant le mari ; Divorçons nous fait voir que le

mari devient délicieux en devenant l'amant.

Ainsi le sujet de Divorçons, comme celui de la Petite Marquise, est

plus simple et plus net que celui de Brutus, lâche César! Et pourlant

Divorçons, aussi bien que la Petite Marquise, a trois actes et non pas

un. Comment donc M. Sardou occupe-t-il le spectateur pendant ces

trois actes? mon Dieu! c'est bien simple. En soutenant l'atten-

tion, en relevant l'intérêt par d'ingénieux détails de caractère et de

mœurs, en filant jusqu'au bout, avec un art exquis de moraliste coizique,

une seule scène à deux personnages, en continuant une ligne sinueuse

TOUS XLVii. — 1881. 4§
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que nulle surprise ne rompt, un seul mouvement qui se ranime et se

précipite aux bons endroits par des passages naturels, sans ressaut ni

secousse. Et le public a d'autant plus goûté cette simplicité de l'in-

trigue, cette pureté du scénario, qu'il attendait ces malices, ces tours de

passe-passe dont M. Sardou est coutumier. De tout cela que faut-il

conclure, sinon que le fin du fin, en art, c'est de cacher l'artifice ? que

M. Sardou le sait bien, et que d'ailleurs maintenant il connaît trop son

métier pour n'en pas mépriser les habiletés faciles? Disons, en termi-

nant, que M. Koning a bien fait de reprendre Brutm, lâche César pour

montrer quelles ressources a le talent de M. Sardou; pour suggérer

aux critiques un parallèle instructif et bon à mettre sous les yeux des

jeunes auteurs; enfin pour confier à M. Landrol un rôle qu'il joue avec

mesure et tact, à M. Jourdan un personnage qu'il représente avec bien-

séance, et pour donner à M""- Lagrange-Bellecour une occasion de faire

agréer au public les finesses un peu surannées de son jeu.

Donc le souci des caractères, des mœurs et du style doit dominer

celui de l'intrigue : Divorçons nous ramène au point d'où nous sommes

partis. C'est justement de là que je veux adresser un salut de bienve-

nue à M. Jean Malus, l'auteur de Léa, ce drame applaudi à la Comédie-

Parisienne. L'ouvrage « tient les planches, » comme un navire bien

fait tient l'eau. M. Jean Malus a le don du mouvement scénique ; sa

langue est souvent ferme et précise; enfin pas un moment sa pièce

n'est ennuyeuse. Savez-vous qu'il a dû louer ses décors et ses comé-

diens, — qui d'ailleurs sont fort bons, M. Esquier, M. H. Richard et

M"'^ Marie Colombier en tête ? Ce n'est que demi-mal, puisque le public

rembourse M. Malus de ses avances; mais peu de jeunes auteurs

pourraient fournir un pareil enjeu. Et maintenant apprendrai-je à

M. Malus que l'action de sa pièce est mélodramatique, que les mœurs

y sont mal peintes et les caractères grossièrement tracés? Ce demi-

monde est le demi-monde tel que les innocens l'imaginent; cette Léa

.est un mannequin pour effrayer les sots moineaux, et non une créa-

ture vivante qui souffre et fait souffrir; ce Baskof, son acolyte, qui la

poignarde à la fin, n'est qu'un fantoche au regard du coquin de même
ordre que MM. Armand Silvestre et Bergerat avaient osé nous mon-

trer dans Ange Bosani. Mais tout cela, M. Malus le sait aussi bien que

moi. Doué comme il l'est, il nous doit de sacrifier dans sa seconde

pièce aux mœurs, aux caractères, au style plus qu'aux situations et à

il'intrigue, aux dieux de « Sophocle » plutôt qu'à ceux de « Pixérécourt. »

'Que s'il est embarrassé de placer une œuvre littéraire, je lui conseille

d'aller voir M. Koning ou M. de La Rounat.

Louis Ganderax.
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Depuis longtemps, en vérité, on n'avait vu une situation plus bizarre,

plus indéfinissable que celle qui frappe aujourd'hui tous les yeux, un

imbroglio plus complet et plus baroque. Quelques semaines sont à

peine écoulées depuis ce grand scrutin qui, au dire des vainqueurs du

jour, allait tout renouveler, tout redresser, tout éclaircir, et déjà on

ne s'entend plus, on ne sait plus où l'on va. Dès les premiers pas, on

se perd dans d'inextricables confusions, dans un tourbillon de choses

insaisissables, de querelles factices, de partis qui se démènent,

de pouvoirs qui s'effacent et de polémiques qui achèvent de tout

brouiller.

Y aura-t-il une convocation anticipée du parlement, et quelle est la

chambre qui doit être appelée? Quand le ministère donnera-t-il sa

démission pour faire place à un cabinet nouveau, au grand cabinet

destiné à représenter la majorité issue des élections, et cette majorité

elle-même, dont tout le monde parle, quelle est-elle? où est-elle? Com-

ment sortira-t-on de ces malheureuses affaires d'Afrique, qui se traî-

nent plus que jamais dans une pénible obscurité? Que faire et qu'i-

maginer pour que cette dernière victoire des élections ne paraisse pas

trop stérile? Voilà bien des questions débattues à la fois dans les polé-

miques du jour, même dans les réunions des radicaux de l'extrême

gauche, impatiens de prendre un rôle, et pendant que tout s'agite

bruyamment, confusément d'un côté, tout est silence ou inertie ou

indécision d'un autre côté. M. le président de la république se repose

dans sa paisible soUtude de Mont-sous-Vaudrey. M. le gouverneur-

général de l'Algérie, qui, à l'heure qu'il est, n'a sans doute rien de

mieux à faire, dont la présence serait probablement inutile à Alger,

est, lui aussi, pour le moment dans le Jura, goûtant les agrémens du

pays natal et de l'hospitalité fraternelle. M. le président du conseil,

content d'avoir fait une fois de plus son apologie dans les Vosges, va

de Saint-Dié à Paris ou de Paris à Mont-sous-Vaudrey et s'arrête tout

juste pour répondre d'une manière évasive aux députés de l'extrême
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gauche qui sont allés l'interroger sur la nécessité d'une réunion pro-

chaine du parlement. M. le président de la chambre, après avoir fait

beaucoup de bruit, a tout à coup disparu pour quelques jours dans une
de ces régions mystérieuses où se dérobent à propos ceux qui ont des

embarras et qui veulent se ménager. M. le ministre de la guerre, quand

il est à Paris, est occupé à se contredire d'une heure à l'autre, à

défaire chaque jour ce qu'il a fait la veille, à épuiser les expédiens,

sans savoir où il s'arrêtera dans la confusion militaire et financière

où il s'est laissé entraîner. M. le ministre de l'intérieur, qui était

récemment à Bagnères-de-Bigorre, en est à se débattre avec ses com-
patriotes de Toulouse pour un préfet qu'il a déplacé. Bref, tout va à la

diable, tout est du moins en suspens, et ce qu'il y a de plus clair dans

l'inertie confuse et embarrassée du gouvernement comme dans les

agitations bruyantes des partis, c'est qu'on ne s'entend sur rien, on ne

sait rien.

On ne sait comment prendre cette réunion plus ou moins prochaine

du parlement, ni à quelle date il faut la fixer pour garder une certaine

apparence de légalité constitutionnelle. On ne sait pas si le cabinet

qui existe doit disparaître, dans quelles conditions peut se former un

ministère nouveau, pas plus qu'on ne sait dans quelle mesure ce nou-

veau ministère, dont on parle sans cesse, peut se promettre d'avoir

dans les chambres une majorité suffisamment disciplinée. En un mot,

puisqu'on insiste toujours sur la nécessité de constituer un gouverne-

ment, on ne sait pas avec quoi on fera un gouvernement. On ignore

bien plus encore comment on en finira avec ces complications afri-

caines, devant lesquelles l'opinion reste indécise, déconcertée et alar-

mée, justement parce qu'elle ne voit ni direction ni action prévoyante.

Il faut parler franchement : on aura beau triompher, couvrir de grands

mots la pauvreté des choses, tout cela s'appelle réllement l'anarchie

ou, si l'on veut, le gâchis, et, ce qu'il y a de plus caractéristique, de

plus dangereux, c'est qu'après tout cette confusion n'a rien d'acciden-

tel; elle est la conséquence d'une situation, la suite d'une politique ou

du moins d'une série d'actes, de procédés, d'expédiens de parti repré-

sentés comme l'expression d'une politique.

Tout ce qui se passe aujourd'hui, en effet, n'a rien d'imprévu. La

logique domine les événemens et les hommes plus que ne le pensent

les habiles, et c'est en vain qu'on se flaite de faire indéfiniment de

l'ordre avec du désordre. On ne change ni la nature des choses, ni les

nécessités premières. de l'ordre et de la stabihté publique, ni les con-

ditions essentielles de tout gouvernement; on n'arrive qu'à tout con-

fondre et à se préparer de cruels, d'inévitables mécomptes sous la

trompeuse apparence de succès d'un moment. Depuis que le parti

républicain est arrivé au pouvoir sans partage, sans contestation, il y

a déjà près de quatre ans, il a certes trouvé devant lui ou autour de
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lui une situation relativement facile, des adversaires bien impuissans,

un pays aisément rallié à un régime qui le flattait dans quelques-uns

de ses instincts et qui avait le mérite d'exister. L'erreur désastreuse

des républicains devenus les maîtres souverains du pouvoir a été de

se figurer aussitôt qu'ils pouvaient tout se permettre. On s'est fait un

jeu d'abuser de tout, défausser ou d'user les ressorts les plus délicats

de l'organisation publique, d'introduire les passions de secte dans la

politique de l'état, de tout ramener, les finances, l'armée, la justice,

les cultes, l'administration, à des calculs et à des intérêts de parti. On
a eu la prétention, on s'est fait l'illusion de fonder le vrai gouverne-

ment républicain dans les conditions d'un régime parlementaire, et

en réalité on n'a eu que des fictions de gouvernement et de régime

parlementaire. On a réussi pour le moment, c'est possible ; on vient

de réussir encore dans les élections, nous le voulons bien. Le fait

réel, palpable et saisissant, c'est cette confusion où l'on se débat

aujourd'hui, d'où l'on sortira comme on pourra, et qui en définitive n'est

que la suite de l'altération arbitraire de toutes les conditions de la vie

publique. C'est une anarchie qui, pour n'avoir rien de précisément

violent, n'est peut-être pas moins dangereuse.

La vérité est que tout se passe irrégulièrement aujourd'hui et que

nous avons depuis quelques semaines la chance de vivre dans un pro-

visoire assez étrange. Le gouvernement a cru sans doute faire un coup

de maître, il a voulu sûrement, dans tous les cas, servir à sa manière

l'intérêt républicain en précipitant les élections. Qu'arrive-t-il main-

tenant ? Ministère et partis se trouvent dans cet état bizarre où ils ne

savent plus de quel côté se tourner, entre l'ancienne chambre, qui a

perdu toute autorité morale, quoiqu'elle n'ait pas cessé d'exister selon

le droit constitutionnel, et une chambre née d'hier, qui a la jeunesse,

la force, sans avoir encore pour elle la légalité. Cette assemblée nou-

velle, qui existe et qui n'existe pas, quand pourra-t-elle être réunie

pour assumer légalement son mandat? Sera-ce le 17 octobre? Sera-ce

le 29 octobre? La législature qui va expirer compte-t-elle du premier

jour des élections de 1877 ou du jour des derniers ballottages, ou

même, puisqu'on est dans la voie des interprétations, du jour de l'en-

trée en fonctions de la chambre? Les casuistes, à ce qu'il paraît, sont

occupés à trancher cette grande question, qui tient tout en suspens! i^t

qu'on ne dise pas que c'est la faute de la constitution, qui n'a rien prévu

sur ce point. Rien n'était plus facile, si l'on tenait à se hâter, que de

demander au sénat une dissolution qui n'eût été qu'une simple for-

malité; à défaut d'un recours au sénat, si le moyen semblait trop

extraordinaire, rien n'était plus naturel et plus régulier encore que

d'attendre les derniers jours de la législature, de façon à ménager une

transition insensible. On a préféré aller à l'aventure, se passer du

sénat et ouvrir le scrutin à l'improviste, sans s'inquiéter des incohé-
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rences qui devaient forcément en résulter dans le jeu des pouvoirs

publics. Voilà ce qui arrive, et lorsqu'aujourd'hui des députés de l'ex-

trême gauche, réunis au nombre de dix-sept, s'en vont en procession

auprès de M. le président du conseil pour l'interroger, pour le presser

d'appeler le parlement, ils agissent sans doute en révolutionnaires; ils

se soucient fort peu à coup sûr de la constitution qui interdit juste-

ment les délibérations partielles, qui n'a prévu qu'un cas, celui où la

Convocation du parlement serait demandée, dans l'intervalle des ses-

sions, « par la majorité absolue des membres composant chaque

chambre. » Ils agissent d'autant plus irrégulièrement, ces députés de

l'extrême gauche, que bon nombre d'entre eux, élus pour la première

fois, n'ont même aucun titre légal, ne sont encore ni validés ni recon-

nus. C'est vrai, ce sont des révolutionnaires qui en auraient bientôt

fini avec la république, et M. le président du conseil a pu les évincer

sans façon en leur laissant la ressource de publier un manifeste ; mais,

d'un autre côté, qu'y a-t-il à répondre à ceux qui demandent à M. le

président du conseil s'il n'a appelé si précipitamment les électeurs

autour des urnes que a pour donner le spectacle à la fois affligeant et

ridicule d'un pays restant deux mois sans représentation avec deux

chambres pour le représenter? »

Non assurément, manier avec cette légèreté présomptueuse et irré-

fléchie les ressorts de l'état, créer des impossibilités pour les pouvoirs

publics, ce n'est ni de la prévoyance politique, ni de l'ordre, ni du bon
gouvernement, pas plus que ce n'est du vrai régime parlementaire

d'arranger d'avance des ministères de fantaisie, de disposer des ma-
jorités et des prérogatives du président de la république au profit d'une

importance embarrassante et embarrassée; mais ce qui est bien moins
encore du gouvernement ou de la politique sérieuse, c'est ce qui se

passe à cette heure même, dans cet interrègne confus, au sujet de cette

affaire d'Afrique qui reste l'obsession de l'opinion, — et qu'on ne s'y

trompe pas, la cause du mal est la môme.
Lorsqu'un ministère qui s'est dit plus républicain que les autres est

arrivé au pouvoir, il y a bientôt trois ans, il n'a eu rien de plus pressé

que de chercher des satisfactions de parti en Afrique comme partout.

Il ne pouvait manifestement laisser à la tête de l'Algérie un homme
comme M. le général Chanzy, qui était certes fait pour porter l'épée

de la France et qui avait le mérite d'être depuis longtemps familier

avec les affaires arabes. On a voulu absolument porter l'idée républi-

caine sur l'autre bord de la Méditerranée, essayer le régime civil, et

pour que rien ne manquât, on a choisi comme gouverneur, — qui

donc? un simple avocat de province, qui avait, il est vrai, l'avantage

d'être le frère de M. le président de la république. L'expérience ne

pouvait être plus complète : c'était le système civil dans tout son éclat
t)u dans toute sa simplicité républicaine, — sans l'uniforme et sans le
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sabre. Deux ans et plus sont passés : qu'est-il résulté de ce règne nou-

reau inauguré dans nos possessions algériennes? L'Afrique est en feu,

et M. le gouverneur-général est dans le Jura : il préside encore dans

ses loisirs des champs à l'assimilation de l'Algérie et aux « rattache-

mens » civils, tandis qu'un simple militaire, M. le général Saussier,

est envoyé pour reconquérir la paix qu'on n'a pas su défendre et main-

tenir. Une réflexion cependant vient aussitôt à l'esprit. Si le système

civil n'est point une fantaisie, s'il suffit à tout, pourquoi M. le gouver-

neur-général n'est-il pas à son poste pour déployer les ressources du

régime qu'il représente? Si sa présence est inutile le jour où une crise

sérieuse éclate, s'il peut être sans inconvénient à Mont-sous-Vaudrey

tandis que d'autres ont la charge de se mesurer avec toutes ces diffi-

cultés africaines, qu'a-t-il à faire désormais à Alger ? Que signifie un

régime qui n'est bon que pour une parade civile, dont l'insuffisance

éclate au moment du danger? Et si tout cela enfin n'est point une

parfaite anarchie produite par une idée fausse appliquée au gouverne-

ment de l'Algérie, qu'est-ce donc?

Le malheur est que cette question africaine, qui éclipse toutes les

autres, subit elle-même le contre-coup des contradictions, des impré-

voyances, des dissimulations, des calculs d'une politique de parti, et

on le sent trop jusque dans les détails de ces opérations multiples qui

se poursuivent depuis quelques mois de Tunis au Maroc. M. le ministre

de la guerre a cru répondre aux préoccupations croissantes du pays en

faisant publier récemment deux notes explicatives ou rectiOcatives :

l'une sur les événemens militaires de la Tunisie et de l'Algérie, l'autre

sur les dépenses de la campagne, et ces deux notes sont certes le spé-

cimen le plus curieux des inexpériences accumulées dans ces tristes

affaires.

Que M. le ministre de la guerre ait rencontré dès le premier

moment des difficultés dans l'organisation militaire de la France, qu'il

ait cru agir au mieux en adoptant telle combinaison plutôt que telle

autre pour la composition du corps expéditionnaire de Tunis et pour

l'envoi de forces nouvelles dans les provinces de l'Algérie, c'est pos-

sible; c'est une question toute militaire qui reste réservée. 11 n'est

pas moins vrai que, quelle que fût la combinaison adoptée, c'est l'exé-

cution qui a manqué sans cesse, et elle a manqué faute d'une idée

nette et précise, d'une volonté ferme, d'une attention vigilante dans

la préparation de la laborieuse campagne qu'on allait engager, dont

on devait prévoir les complications et les nécessités; il n'est pas moins

clair que, depuis le commencement jusqu'à cette heure même, les

préoccupations politiques ont eu le premier rôle dans tout ce qui s'est

fait, que l'intérêt militaire est perpétuellement subordonné à toute

sorte de calculs, tantôt à des considérations parlementaires ou minis-

térielles, tantôt même à de simples raisons de tactique électorale, et
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assurément, le fait le plus bizarre en ce genre est ce qui vient de se

passer au sujet de la classe de 1876.

Il n'y a que quelques jours, M. le ministre de la guerre, ayant à orga-

niser de nouveaux renforts pour l'Afrique et à puiser dans les régi-

mens de France de quoi compléter les bataillons qu'il a déjà expé-

diés, avec lesquels il forme les corps d'opérations, M. le ministre

de la guerre prend une résolution : il se décide à se servir de ce qu'il

a, notamment à ne pas libérer avant l'heure les hommes de la classe

de 1876, à laisser au contraire ces hommes mêlés à ceux des autres

classes dans les contingens destinés à l'Algérie, C'est une affaire d'in-

térêt militaire; il s'agit de maintenir dans les rangs un élément

solide, des soldats qui ont déjà quelques années de service. La mesure

paraît bien simple : elle est décidée, publiée et déjà à demi exécutée.

Pas du tout, il ne s'agit plus bientôt de cela. Ce qui a été décidé ne

tarde pas à être révoqué. La veille, M. le ministre de la guerre ne

pouvait se passer de la classe de 1876, le lendemain, il est prêt à la

renvoyer dans ses foyers; il avait jugé nécessaire de porter l'effectif

des bataillons actifs à six cents hommes, il s'empresse de réduire le

chiffre. Tout est changé d'une heure à l'autre. Que s'est-il donc passé ?

Ah ! voilà le grand secret que le chef de l'armée avait oublié ! Pendant

la période électorale on n'a cessé de proclamer par la voix des préfets,

par des affiches répandues dans tous les villages de France, qu'il n'y

avait aucune crainte de guerre, aucun projet de garder sous les dra-

peaux la classe de 1876. Il faut bien s'exécuter aujourd'hui sous peine

d'avouer que déclarations et promesses n'étaient qu'une simple ma-

nœuvre électorale; c'est au minisire de la guerre, qui s'est trop hâté,

de se rétracter au risque d'avoir des effectifs insuffisans. Notez que, par

exception cette fois, M. le ministre de la guerre était strictement dans

la régularité, qu'il ne faisait que rentrer dans la loi en retenant une

classe qui n'est libérable que Tannée prochaine, que s'il applique

depuis deux ans ce qu'on appelle le service de quarante mois, c'est de

sa part un acte purement arbitraire, une rançon qu'il paie aux parti-

sans de la réduction du service militaire. N'importe, la loi et l'intérêt

de l'armée ne comptent pas, les affiches électorales priment tout. Ainsi,

avant la fin de la session, on déguise la gravité des choses, on a môme
l'air de rappeler des troupes pour n'avoir point d'affaires avec le parle-

ment; après les élections, on s'expose à tout désorganiser, on réduit des

effectifs parce que les préfets ont promis que la classe de 1876 ne serait

pas retenue. On se traîne dans une série d'irrégularités, de contradic-

tions, d'obscurités par le plus vulgaire calcul de parti , et le décousu des

procédés militaires n'est égalé que par la légèreté, par l'incohérence

des procédés financiers.

Qu'en est-il en effet de cette autre partie des explications officielles?

La note du ministère de la guerre sur ce point est certes fort instruc-
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tive et même pleine de candeur. Elle constate une fois de plus ce dont

on pouvait bien se douter, c'est qu'au début, faute de s'avouer la gra-

vité de la situation, ou pour ne pas laisser entrevoir toute la vérité,

on n'a demandé aux cliambres que des crédits insufiisans. Ces crédits

extraordinaires régulièrement votés n'ont pas été à l'origine de plus

de 17 millions. Il est bien clair que ce chiffre est depuis longtemps

dépassé et que, s'il n'a pas atteint les proportions fabuleuses qu'on lui

donne parfois dans les polémiques de parti, il est du moins considé-

rable. Comment a-t-on suffi à tout en l'absence des chambres? C'est

ici que la note ministérielle ne laisse pas vraiment d'être curieuse.

La nécessité de demander de nouveaux crédits pour faire face à ce qui

a été dépensé n'est point contestée; mais la note ajoute d'un ton

dégagé que pour le moment on a pu pourvoir aux supplémens de

dépenses avec les crédits du budget de 1881, que ces crédits sont loin

d'être épuisés a puisque, sur un total de 60^,322,000 fr. il n'a été

ordonnancé que ^^1,054,000 francs et qu'il reste un disponible de

163,268,000 francs. » Voilà des explications financières qui peuvent

paraître assez étranges. Si l'on a trouvé dans les ressources du bud-

get de quoi suffire aux dépenses de l'Afrique, il en résulte une de ces

deux choses, ou que le budget a été singulièrement exagéré ou qu'il a

fallu laisser de côté des services ordinaires pour faire face aux dépenses

extraordinaires. Dans tous les cas, il resterait à savoir comment on a

pu, avec quelque apparence de régularité, même provisoirement,

détourner de leur destination des crédits qui ont dans le budget une

affectation spéciale et précise. L'explication aurait besoin d'être elle-

même expliquée. Elle ne prouve rien de plus que la facilité à abuser

de tout au risque de préparer les plus étranges confusions. C'est ainsi

que tout s'altère dans l'état, et puisqu'on est au moment des recon-

stitutf-^'ns ministérielles, qu'on se souvienne bien que la pire des

choses k*-rait de continuer ce qui existe en l'aggravant par des jac-

tances Q ies infatuations nouvelles.

L'Orient n'en est pas et n'en sera pas de longtemps sans doute à lais-

ser l'Europe en repos. Quand tout semble finir d'un côté, tout recom-

mence d'un autre côté, et les incidens imprévus ne manquent jamais

pour occuper la diplomatie. La question peut varier selon les zones

et les régions du monde musulman, au fond, cette question d'Orient

est toujours la même, qu'elle s'agite sur les Balkans, dans l'Arménie,

en Syrie, en Épire ou même en Egypte et en Afrique; la limiter, la

dégager de ce qu'elle a de plus périlleux, à mesure que les événemens

se succèdent, c'est tout ce que peut l'Europe, et sa tâche est parfois

encore assez laborieuse. L'autre jour, il n'y a de cela que quelques

semaines, cette éternelle négociation relative au différend turco-hellé-

nique et à l'exécution du traité de Berlin arrivait à son terme, à la

demi-solution préparée par la diplomatie. Tout semble fini ou est
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bien près d'être fini. Au même instant cependant, voici une autre par-

tie de rOrient, placée, il est vrai, dans des conditions différentes, rele-

vant à peine de l'empire ottoman, voici l'Egypte semi-indépendante

qui est agitée de nouveaux troubles, qui a un commencement de révo-

lution sous la forme d'une insurrection militaire. Tout s'est passé en

quelques heures, avec un certain mystère, et si ces èvénemens, qui

ne sont pas allés jusqu'au bout, restent toujours assez sérieux, s'ils

ont fixé plus particulièrement l'attention, c'est qu'ici, à Alexandrie et

au Caire, l'Europe est plus directement engagée par une multitude

d'intérêts, par les droits de contrôle que la France et l'Angleterre

exercent en commun.
Ce n'est pas la première fois que des symptômes de révolte mili-

taire se sont manifestés en Egypte depuis la déposition d'Ismaïl-Pacha

et l'avènement à la vice-royauté de Tevflck-Pacha. Déjà, au mois de

février dernier, une sorte de sédition éclatait, moins, il est vrai, contre

le khédive lui-même que contre le ministère présidé par Riaz-Pacha.

Cette sédition, mal réprimée, à peine assoupie, est restée toujours à

l'état latent. Elle existait, à coup sûr, elle était connue ousoupçannée,

et récemment encore, elle n'était pas étrangère au changement du

ministre de la guerre ; on n'osait pas, en réalité, l'attaquer par des

mesures efficaces, on se plaisait même à en déguiser l'existence aux

yeux des consuls européens, et l'irrésolution des ministres, la faiblesse

de caractère du khédive n'étaient pas propres à la décourager. Tout

semblait annoncer une crise imminente, et l'agitation impuissante du

gouvernement et la hardiesse de quelques-uns des chefs militaires,

lorsque, il y a quinze jours, l'insurrection a décidément éclaté par la

mutinerie de trois régimens, sans qu'il y ait eu d'ailleurs aucune

espèce de conflit. Quels ont été les mobiles de cette sédition nouvelle?

y a-t-il dans tout cela l'apparence d'un mouvement national ou poli-

tique, d'une révolte contre l'influence étrangère? Les raisons politi-

ques n'ont été qu'un prétexte. Ce qu'il y a de plus probable, c'est que

les chefs insurgés, après avoir bravé plus d'une fois le gouvernement,

ont fini par craindre d'être surpris et ont voulu devancer la répression

qui les attendait, qu'ils redoutaient du moins. Ils étaient trop compro-

mis pour ne pas se sentir exposés et pour ne pas tenter de se sauver

en précipitant le mouvement. Toujours est-il qu'à l'heure voulue, les

trois colonels conjurés se sont trouvés sur la place d'Abdine, au Caire,

bloquant le vice-roi dans son palais avec leurs régimens, de la cava-

lerie, et vingt-quatre pièces de canon. Maîtres de la place, ils ont envoyé

au khédive un ultimatum qui ne disait qu'à moitié, bien entendu, le

vrai motif de cette prise d'armes, qui contenait un certain nombre

d'articles un peu étonnés de se trouver ensemble dans le pro'^

gramme d'une sédition de prétoriens. Les insurgés réclamaient dans

leur ultimatum un accroissement de l'armée, l'augmentation de la
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solde, la réunion d'une assemblée de notables, l'organisation d'un

régime libéral, le renvoi du ministère deRiaz-Pacha et l'appel au pou-

voir de Chérif-Pacha. C'était à prendre ou à laisser. Le khédive ainsi

surpris dans le palais d'Abdine et cerné de toutes parts essayait., il est

vrai, de parlementer avec les colonels, de s'adresser aux ofliciers; le

consul anglais et quelques autres personnages parlementaient pour

lui : tout était inutile. Il n'y avait plus qu'à céder, à ratifier l'ultima-

tum sur tous les points, à appeler par le télégraphe Chérif-Pacha, qui

était à Alexandrie. Puis, comme si l'insurrection devait finir par la

comédie, chacun des colonels s'empressait d'aller baiser très humble-
ment la main du khédive, tandis que les deux autres, pour plus de

sûreté, restaient sur la place l'arme au poing.

Tout n'est cependant pas comique dans la scène de la place d'Abdine,

et cette tentative de révolution en Egypte, si elle s'était un peu pro-

longée, pouvait sans nul doute soulever immédiatement les questions

internationales les plus délicates, les plus sérieuses. Il n'est même pas

dit que ces questions aient disparu entièrement avec l'échauffourée

du Caire.

L'Egypte est toujours placée diplomatiquem^^nt entre la Sublime-

Porte et l'Europe représentée surtout par la France et l'Angleterre.

D'un côté, le sultan pouvait être conduit à vir dans ces événcmens
une occasion d'accentuer sa suzeraineté, d'intervenir d'une façon plus

ou moins sérieuse, peut-être d'offrir ou H'accnr '.f^r une occupation

militaire dans un intérêt de pacification. La Porte, 'It-piiis les désastres

qu'elle a éprouvés en Europe, a plus d'une fois laissa voir la tenta-

tion de tourner ses regards vers l'Afrique, de chercner quelque com-
pensation d'influence, sinon de domination, dans cette partie du monde
musulman. L'occasion de ressaisir quelque ascendant, de regagner

du terrain en Egypte pouvait lui sourire. Si l'idée d une intervention

ou d'un arbitrage ne s'est pas produite ofTiciellement à Constantinople,

elle a sûrement existé et elle pourrait reparaître. D'un autre côté, l'An-

gleterre et la France ont de tels intérêts, de telles traditions d'influence

à Alexandrie et au Caire qu'elles suivent avec une attention vigilante

tout ce qui pourrait modifier les condiiions de l'Egypte. Elles ont sou-

vent été rivales, elles agissent aujourd'hui en commun. Elles avaient

été amenées, au temps d'Ismaïl -Pacha, à accepter une part directe

dans le gouvernement égyptien, et l'expérience n'a pas été absolument

heureuse. Depuis le nouveau règne, elles se sont bornées à un con-

trôle financier, qui est exercé depuis quelques années d-^jà, et ce con-

trôle très sérieux, très actif, a eu visiblement les plus heureux effets

pour le pays. En présence d'une nouvelle explosion révolutionnaire

sur le sol égyptien, la France et l'Angleterre ne seraient sûrement pas

restées indifférentes. Elles auraient été bientôt conduites, elles aussi,

à agiter dans leurs conseils cette question d'une occupation, d'une
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intervention pacificatrice, — question toujours délicate entre deux

puissances dont la politique est si vivement engagée en Egypte.

Heureusement les choses ne sont pas allées jusqu'à provoquer une

résolution soit de la Porte, soit des puissances protectrices. La crise a

été détournée par l'intervention de Ghérif-Pacha, qui a accepté le pou-

voir, qui a même déjà choisi ses collègues dans le ministère. Esprit hon-

nête et éclairé, homme d'expérience, Chérif-Panha offre cet avantage

que les chefs de l'insurrection se sont inclinés devant lui sans lui dicter

de conditions et qu'il est fait pour inspirer toute confiance au khédive.

Il a accepté le pouvoir sans l'avoir brigué, sans l'avoir acheté par des

concessions à l'émeute, dont il profite sans en avoir été le complice. Sa

situation n'est point assurément aisée. La difTicalté pour lui est de se

délivrer des influences militaires qui pourraient le renverser, comme

elles ont renversé Riaz-Pacha, et de réaliser le programme de réformes

pratiques, prudentes, qu'il a présenté au khédive. Dans tous les cas,

un des points essentiels, rassurans de ce programme est l'empresse-

ment avec lequel Chérif-Pacha se rallie au contrôle européen, qu'il

voyait autrefois avec méfiance, qu'il représente justement aujourd'hui

comme un bienfait, comme une sauvegarde pour l'Egypte.

Même dans les pays qui ont été trop accoutumés aux jeux de la

force, il y a un temps pour les pronunciamientos, il y a aussi un temps

plus heureux pour la vie régulière à l'abri du régime constitutionnel

et légal. L'Espagne, qui a vu passer tant d'insurrections militaires et

qui pour son bien semble perdre l'habitude de ces dangereux spec-

tacles depuis la restauration de la monarchie constitutionnelle, l'Es-

pagne a eu le mois dernier, comme la France, ses élections pour le

renouvellement de la chambre des députés et d'une partie du sénat.

L'autre jour, ces chambres renouvelées par les derniers scrutins se sont

réunies à Madrid. Le jeune roi Alphonse, accompagné de la reine, est

allé inaugurer avec une certaine solennité cette session parlementaire,

et il y a cela à remarquer que les deux souverains, brillans de jeu-

nesse, ont été salués sur leur passage par une population plus démon-

strative dans ses sympathies que d'habitude. Le discours par lequel le

roi Alphonse a ouvert les travaux des chambres, ce discours, qui est

l'expression de la politique du cabinet et qui est, dit-on, l'œuvre du

président du conseil, n'a sans doute rien d'extraordinaire. 11 y a seu-

lement quelques points qui ne laissent pas d'être caractéristiques. Le

roi Alphonse a pu notamment annoncer aux certes l'heureuse issue

des négociations qui étaient engagées depuis quelques semaines entre

les cabinets de Paris et de Madrid au sujet des Espagnols qui ont souf-

fert dans leur vie et dans leurs biens par suite de l'insurrection de la

province d'Oran. 11 y avait là une question assez délicate, assez com-

pliquée, d'autant plus que si des Espagnols ont souffert à Saïda, des

Français ont été aussi victimes de toute façon à Cuba, dans les pro-
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vinces basques ou à Carthagène. La France ne pouvait avoir l'idée de

refuser des dédommagemens aux Espagnols qui ont eu à souffrir, et

le gouvernement espagnol, de son côté, ne se refuse pas à examiner

les réclamations françaises. Uii sentiment commun de justice et d'huma-

nité a tout résolu. — Une autre partie du discours royal a de l'intérêt.

Le souverain espagnol annonce, au nom de son gouvernement, l'in-

tention de régler les dettes nationales, et il est certain qu'un règle-

ment de ce genre, surtout s'il était définitif, s'il ne devait être suivi

ni de révisions, ni de supplémens, serait aussi utile pour le crédit de

la péninsule que pour les créanciers de l'Espagne. Il y a un dernier

point enfin, celui qui touche à la politique intérieure , sur lequel

Alp'nonse XII se prononce avec un sentiment de libérale équité. Le

jeune souverain a exprimé le désir que désormais « les partis, en

essayant par les voies légales de faire prévaloir leurs doctrines dans

l'état, arrivent ainsi à alterner au pouvoir sans autres préférences que

celles que manifeste l'opinion... »

Ramener la vie publique espagnole à n'être plus qu'une lutte légale

d'opinions sous l'égide d'une monarchie impartiale, dégagée de tout

esprit d'exclusion, c'est assurément une ambition généreuse, c'est

l'ambition et le rôle des vraies royautés constitutionnelles. La ques-

tion est de savoir si la politique, telle que l'entend le cabinet de Madrid,

est faite pour réaliser ce grand dessein. Le ministère aura certaine-

ment des luttes sérieuses à soutenir, et dans le congrès, où il trouvera

devant lui des hommes comme M. Canovas de! Castillo, M, Romero
Robledo, et plus encore dans le sénat, où le parti conservateur reste

assez puissant. Le ministère dispose, il est vrai, d'une assez grande

majorité dans les deux assemblées; mais, surtout en Espagne, il n'y a

pas de majorité qui puisse soutenir un gouvernement où la division

serait entrée, et la difficulté est justement de maintenir, de prolonger

au-delà d'une certaine mesure cette alliance des diverses fractions

libérales par laquelle le cabinet a vécu jusqu'ici. Si le président du

conseil, dans l'espoir de trouver de nouveaux alliés, inclinait vers un

libéralisme plus prononcé, vers le parti démocratique, il ne tarderait

pas à être abandonné par quelques-uns de ses collègues, par le géné-

ral Martinez Campos, sans pouvoir compter sérieusement sur les alliés

qu'il rechercherait. M. Sagasta paraît bien le sentir lui-même, puisqu'il

a pris pour candidat à la présidence de la chambre un des plus anciens

parlementaires, aussi conservateur que libéral, M. Posada Herrera. La
force du cabinet est donc dans cette alliance qui l'a fait vivre jusqu'ici.

C'est sa plus sûre garantie dans les luttes qu'il va avoir à soutenir

devant le nouveau parlement de l'Espagne.

Cil. DE AIazade.



718 REVUE DES DEUX JIONDES.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Le contraste s'accentue chaque quinzaine sur le marché financier de

Paris entre la tenue relativement faible de nos fonds publics et l'em-

portement avec lequel la spéculation pousse les cours des actions des

banques et de plusieurs sociétés industrielles.

Depuis le 15 courant, les 3 pour 100 ont encore fléchi de quelques

centimes, et si le 5 pour 100 a été l'objet d'un assez vif mouvement

de reprise qui l'a porté tout près de 117 francs, il est retombé lourde-

ment depuis jusqu'à 116 francs, et c'est à ce niveau, sans doute, que

sera fixé le cours de compensation. Les acheteurs auront réussi à

maintenir à peu près nos rentes aux cours du mois dernier, mais en

perdant le report, et l'on comprend bien que, dans ces conditions, la

spéculation à la hausse sur les fonds publics voie diminuer sans cesse

le nombre de ses adhérons.

Les raisons ne font pas défaut pour expliquer la défaveur momen-
tanée dans laquelle est tombée la spéculation sur les rentes. La pre-

mière, et la plus sérieuse peut-être, est le haut prix atteint par les

8 pour 100, qui, aux cours actuels, ne donnent plus guère que 3 1/2

de revenu. Les faits économiques qui se sont produits depuis quel-

ques années ont eu pour conséquence une modification rapide dans le

taux de capitalisation de toutes les valeurs mobilières. Mais le publie

ne s'est pas encore habitué aux résultats de cette transformation et

n'accepte qu'avec répugnance les conditions nouvelles qui lui sont

imposées pour le choix de ses placemens. Il hésite entre les valeurs

donnant un revenu fixe et assuré, mais peu rémunérateur, et les titres

qui n'offrent l'avantage d'un meilleur rendement qu'au prix d'une

sécurité douteuse. Aussi les transactions au comptant sont-elles fort

peu animées sur les rentes françaises, tandis qu'une partie de l'épargne

va grossir de mois en mois les sommes déjà énormes placées en dépôt

dans les caisses des institutions de crédit. L'attitude du marché de

Londres à l'égard de celui de Paris a été encore, pendant cette quinzaine,

une cause de faiblesse pour nos rentes. De grosses positions à la hausse,

prises et conservées ici depuis longtemps déjà, se font reporter à Lon-

dres à chaque liquidation de fin de mois; or les reporteurs ont déjà à

plusieurs reprises manifesté l'intention de ne plus prêter leurs capi-

taux. Cette menace se reproduit régulièrement du 15 au 25 et a pour

effet d'amener un certain nombre d'acheteurs à se dégager. Cette fois,

Londres était plus mal disposé que jamais. Au Stock-Exchange, on a

vendu des quantités considérables de titres turcs et égyptiens, en même
temps que l'on annonçait un effondrement si les acheteurs parisiens

ne prenaient pas livraison de toute la masse vendue.

Tandis que les cours des rentes s'immobilisent ou reculent lente-
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ment, ceux des actions de banques subissent de brusques soubresauts.

Ici la hausse est persistante; après chaque effort nouveau, le mou-

vement paraît épuisé; mais bientôt la progression recommence.

La Banque de Paris avait hésité quelque temps devant le cours de

1,300. La voici à 1,320 après 1,335.

Sur tout le groupe du Crédit foncier, l'animation a été grande, Nouf;

disions, il y a quinze jours, que l'action, partie de 1,610, était en voie

de reconquérir le cours de 1,700. Ce cours a été atteint, puis reperdu;

il sera dépassé après la liquidation. Avec le Crédit foncier ont monté

les titres des établissemens récemment créés sous son patronage, le

Crédit foncier et agricole d'Algérie, les Magasins généraux de France et

d'Algérie, laCompagnie foncière de France et d'Algérie. Ces trois valeurs

sont en reprise très sensible sur les cours cotés il y a quinze jours.

Même agitation, mais avec des mouvemens d'une bien autre éten-

due sur le groupe de l'Union générale. Ici, les chiffres ont une élo-

quence spéciale. L'Union valait 1,690 le 2 septembre, 1,805 le 16, le

29, elle est cotée 1,980. Des deux établissemens qu'elle a créés, la

Banque des pays autrichiens a monté de 100 francs depuis le 15, de

300 francs depuis le commencement du mois ; la Banque des pays hon-

grois a passé de 675 à 800 pendant la première quinzaine, de 806 à

860 pendant la seconde.

On sait à l'occasion de quels faits s'est produit ce remarquable

déplacement de cours. La Banque des Pays autrichiens avait obtenu

du gouvernement de Vienne l'autorisation de doubler son capital au

lieu de libérer entièrement celui dont elle disposait déjà. L'assemblée

générale du 19 courant a voté toutes les propositions relatives à cette

opération. L'Union générale, ayant pris ferme tout le capital nouveau,

s'est engagée à verser le 1" octobre 50 millions de francs pour

200,000 actions nouvelles libérées de 250 francs et une somme de

15 millions destinée à constituer une réserve à côté du capital effectif

de 100 millions de franc? de la Banque des Pays autrichiens. Dès le

22 , l'Union générale a mis en demeure les anciens actionnaires

d'exercer le droit de souscription qui leur avait été réservé; les

actions nouvelles sont émises à 615 francs, et chaque titre ancien

donne droit à un titre nouveau. Le succès de l'opération n'est pas

douteux , car l'action nouvelle est déjà négociée en banque avec

350 francs de prime sur le prix auquel l'Union la remet aux porteurs

d'actions anciennes. Quant à la situation de la Banque des Pays autri-

chiens, elle est désormais solidement établie; le rapport qui a été

communiqué aux actionnaires contient l'énumération des affaires aux-

quelles s'est intéressé l'établissement et dont la plus considérable est

la création de la Société minière et métallurgique des alpes autri-

chiennes. Le rapport ajoute que la société a réalisé en huit mois et

demi un bénéfice de 7 millions de francs.
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En ce qui concerne l'Union générale, elle vient de convoquer ses

actionnaires pour le 5 novembre prochain, à l'effet de soumettre à leur

examen deux propositions dont le seul énoncé suffit à expliquer l'énorme

mouvement de hausse qui s'est produit sur les titres de la société

depuis le début de 1881. On sait que ces titres ne sont actuellement

libérés que de 125 francs. La direction propose de les libérer intégra-

lement en prélevant les fonds nécessaires dans les réserves actuelles

de la société et dans les bénéfices réalisés pendant les trois premiers

trimestres de l'exercice. Or, on comprendra bien la portée et le carac-

tère d'une telle proposition, si l'on songe que, pour opérer un verse-

ment de 375 francs sur 200,000 actions, il faut 75 millions. L'Union

générale possédant, d'après le dernier rapport, une réserve de 27 mil-

lions, a dû en conséquence gagner environ 50 millions avec un capital

effectif de 25 millions doublé d'une réserve de 27 millions, c'est-à-dire

100 pour 100 en nombre rond. A celte proposition de libération du capi-

tal actuel en est jointe une autre tendant à la création d'un capital

nouveau de 50 millions.

Nous appelions, il y a quinze jours, l'attention sur les actions de la

Banque d'escompte et de la Société générale. La Banque d'escompte

a progressé de 825 à 855 et là Société générale de 780 à 830. Ajoutons

que le Crédit mobilier s'est élevé de 740 à 770, et que plusieurs éta-

blissemens de crédit, notamment le Crédit foncier d'Autriche et le

Mobilier espagnol, ont été également poussés par la spéculation.

L'attitude des valeurs industrielles n'a pas été moins brillante. Le

Suez, dont les recettes accusent une augmentation moyenne de

30,000 francs par jour, a été porté de 1,885 à 2,030, entraînant avec

lui les délégations, les parts de fondateur, et les parts civiles. Le Gaz a

progressé de près de 100 francs à 1,705 pour les raisons que nous indi-

quions il y a quinze jours. La hausse a été de 50 francs pour les Voi-

tures, de près de 80 francs pour les Omnibus. Par contre, le Panama a

fléchi jusqu'au pair, les actionnaires ayant été quelque peu surpris par

un appel de fonds qu'ils ne croyaient pas si proche.

Plus heureux que les rentes françaises, les fonds d'état étrangers

suivans : 5 pour 100 italien, 6 pour 100 or et k pour 100 or hongrois,

k pour 100 or autrichien, ont progressé de 2 pour 100 environ. Les valeurs

turques et égyptiennes, par suite des ventes considérables opérées au

Stock-Exchange, sont restées lourdes. Mais la situation s'améliore sur

les bords du Nil, et les nouvelles relatives aux négociations engagées

à Gonstantinople pour le règlement de la dette ottomane font prévoir

une solution favorable.

Le directeur-gérant : C. Buloz.

Erratum. Page .o33, ligne 41, au lieu de « 1813 » lire « 1831, » et page 534, ligne 24,

au lieu de : « îl est aujourd'hui. . . » lire : « M. Nothomb était hier encore le Nestor

de la diplomatie européenne. »



LA

SITUATION DE LA TURQUIE

I.

LA POLITIQUE DU CALIFAT ET SES CONSÉQUENCES.

Les événemens qui se déroulent en Tunisie et dont les der-

niers résultats sont encore bien éloignés, ont ramené l'attention

publique sur la situation morale et matérielle de la Turquie. Le

grand public, qui suit avec distraction les péripéties de la crise

orientale, a éprouvé un véritable sentiment de surprise lorsqu'il a

vu le sultan se mettre au premier rang de nos adversaires, payer

les services que nous lui avions rendus dans le règlement de la

question grecque par une complète ingratitude, essayer de soule-

ver contre nous toutes les puissances européennes, tenter même
d'envoyer personnellement des vaisseaux cuirassés dans les eaux

de Tunis, organiser en Tripolitaine un centre d'agitation anti-

française, combattre enfin de toutes les manières et par tous les

moyens l'extension de notre influence sur une principauté qui n'a

jamais fait partie de l'empire ottoman et dont le sort, heureux ou

malheureux, ne devrait préoccuper en rien le souverain de cet

empire. La surprise a été si grande, qu'il s'y est joint d'abord
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quelque peu d'incrédulité. Beaucoup de personnes ont encore de la

peine à prendre au sérieux les démonsti'ations diplomatiques et mili-

taires de la Turquie. Elles n'ont pas envie de se fâcher, elles sont

plutôt portées à sourire lorsqu'elles lisent dans les journaux turcs

a que c'est toujours un malheur, et le pire de tous, quand un peuple

musulman tombe sous la domination des giaours; » que ce qui

vient de se passer en Tunisie est une calamité jtrop grave pour
que tout bon musulman ne songe pas à y porter remède, et que ce

remède est facile, car il consiste à former <( une ligue arabe » com-
prenant tous les vrais croyans de l'Afrique. Il ne faudrait pourtant

pas accueillir avec un scepticisme obstiné des menaces dont la forme

peut être ridicule, mais qui cachent au fond un danger très réel.

Le sultan Abdul-Hamid a un goût prononcé pour les ligues, et ce

goût est si vif, si invétéré, que les déceptions les plus cruelles n'ont

pu jusqu'ici l'en détourner. On sait que la ligue albanaise, qu'il

avait formée avec tant de soins, dont il avait favorisé et surveillé les

progrès avec tant de sollicitude, a fini par se tourner contre lui.

Organisée en grande partie pour s'opposer aux projets ambitieux de

la Grèce, il n'est pas impossible qu'elle amène, en fin de compte,

l'union personnelle de l'Albanie à la Grèce ; dans tous les cas, elle

s'est mise en pleine révolte contre la Turquie: quoique vaincue par

un général habile, on ne saurait dire qu'à l'heure actuelle elle

soit complètement écrasée ; elle s'agite sans cesse ; naguère encore

on annonçait qu'il avait fallu lui livrer de nouveaux combats

dont l'issue était restée douteuse; elle peut renaître d'un jour à

l'autre de cendres mal éteintes, et tout fait supposer qu'elle allu-

mera l'incendie qui emportera les derniers restes de l'empire otto-

man. Qu'importe ! cet exemple n'a rien appris au sultan. Il est prêt

à recommencer en Afrique la faute qu'il a commise eu Europe.

C'est pour en former le noyau de la future ligue africaine que le

général Hussein est allé organiser en Tripolitaine une véritable petite

armée. Avec lui sont partis engrand nombre des cheiks fanatiques

destinés à soulever les populations. Tous les élémens insuiTec-

tionuels de l'Afrique doivent venir se grouper peu à peu autour de

cette force régulière, de ce centre d'action solidement constitué.

L'entreprise est bien combinée; tôt ou tard elle produira quelque

effet. Reste à savoir ce que deviendrait la ligue africaine le lende-

main du jour où eJle aurait rempli le rôle qu'on lui destine. Les

Arabes sont bien loin de professer pour les Turcs les sentimens de

respect que ceux-ci leur inspiraient autrefois; depuis la dernière

gueiTe turco-russe, ils rêvent même de briser un joug qui leur a

toujours été odieux et dont les défaites de la Turquie leur ont fait

sentir enfin toute la fragilité ; un sourd mouvement d'émancipation

parcourt, non-seulement l'Afrique, mais l'Asie. Par haine, ou plutôt
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par peur de la France, les Arabes du Sahara, de la Tunisie et de la

Tripolitaine s'allieront peut-être avec les Turcs ; mais ce ne sera qu'une

alliance momentanée, après laquelle des diyisions violentes éclateront.

En Egypte, depuis quelques mois, l'armée indigène est en révolte

déclarée, non contre les Européens, dont elle sent que le pays ne

saurait se passer, mais contre l'aristocratie turque, dont elle ne veut

plus supporter la domination. Personne n'ignore que les Arabes de

Syrie ne préparaient rien moins, il y a un an, que l'organisation

d'un royaume indépendant sous l'autorité de Midhat-Pacha et sous

le protectorat plus ou moins ostensible de l'Angleterre. Dans l'Ara-

bie proprement dite et dans le voisinage du golfe Persique, la

puissance du sultan n'est déjà plus qu'un vain mot. En excitant le

patriotisme arabe, Abdul-Hamid s'expose à obtenir un résultat

pareil à celui que des excitations du même genre ont produit en

Albanie. Mais une perspective aussi lointaine ne saurait l'effrayer :

1 est trop Turc pour songer au lendemain, pour prévoir les consé-

quences dernières des entreprises dans lesquelles il se lance avec

l'aveugle témérité de sa race.

Ce serait donc, de notre part, un acte d'incontestable impré-

voyance que de répondre par le dédain aux projets du sultan en

Afrique et de ne rien faire pour en prévenir l'exécution. La modé-
ration excessive dont nous avons voulu faire preuve au début de la

guerre de Tunis a eu pour nous les plus fâcheuses conséquences.

En Orient rien n'est plus imprudent que l'excessive prudence. Nous
en avons fait l'expérience à nos dépens. Il est à souhaiter que ces

premières leçons nous aient assez profité pour que nous évitions

désormais les fautes qui nous ont d'abord si mal réussi. Nous voici

condamnés à exercer sur les démarches de la Tm-quie une surveil-

lance constante. Avec les Turcs, en effet, on ne doit point s'arrêter

aux bravades extérieures, ni, de ce qu'elles sont très ridicules,

s'imaginer qu'elles sont très inoffensives. J'étais à Constantinople au
moment où l'expédition de Tunis a provoqué contre nous les vio-

lentes colères du sultan, S'inspiraut de l'irritation du maître, la

presse turque nous accablait de son mépris. Le plus impoa-tant peut-

être des journaux de Constantinople, le Vakit, déclarait avec emphase
qu'il était inutile d'envoyer une flotte à la Goulette, qu'une simple

caïque portant le pavillon ottoman suffirait pour soulever contre

notre armée toutes les populations africaines, qui jetteraient immédia-

tement nos soldats dans la Méditerranée. Mais, tandis que îe Vakit

amusait la vanité nationale par ses sottes fanfaj-onnades, on armait

les beaux cuirassés turcs dans les eaux du Bosphore et de la Corne

d'Oi*. Sans l'attitude \igoureuse de notre gouvernement, sans l'é-

nergie personnelle de noti'e ambassadeur, M. Tissot, un homme avec

lequel les Turcs ont appris à compter, ces cuirassés seraient cer-
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tainement partis pour la Tunisie. Assurément notre escadre aurait pu
les couler en route ; car, si les vaisseaux turcs sortis des chantiers

anglais, sont d'admirables machines de guerre, les officiers qui les

montent et qui les manœuvrent ont fait preuve en toutes circonstances

d'une incapacité déplorable. L'amiral turco-anglais qui les com-

mande, Hobbart-Pacha, lui-même, a remporté plus de succès dans

les colonnes du Times ou dans les meetings politiques de son pays

natal qu'en pleine mer. Pendant la guerre turco-russe, il n'a su rien

faire de la belle flotte placée sous ses ordres. Mais qui ne voit les

conséquences désastreuses d'un nouveau Navarin? On ne saurait

malheureusement faire de mal à la Turquie sans s'exposer à en faire,

par contre-coup, à toute l'Europe. Yoilà ce qui oblige les puissances

pacifiques comme la France à conjurer de loin les périls qui naissent

sans cesse dans cette triste nation. Mais la maladie dont elle souffre

est trop générale pour qu'on doive s'arrêter à une de ses manifesta-

tions et la traiter séparément. La ligue arabe, si elle se constitue, ne

sera qu'un épisode d'une immense entreprise, qu'une partie d'un

plan gigantesque que le sultan a conçu et dont il poursuit l'exécution

avec l'obstination d'un esprit étroit, dominé par le fanatisme religieux

et par des terreurs personnelles auxquelles il est prêt atout sacrifier.

C'est ce que la presse turque ne nous laisse pas ignorer. Les journaux

de Constantinople invitent sans cesse « les princes et les peuples mu-
sulmans à entrer franchement en relations avec le califat de l'islam,

à lui confier la direction de leur pohtique et à se soumettre à ses

ordres. » Le monde islamique serait ainsi partagé en nombreux états

et en innombrables ligues, poursuivant chacun un but particuher,

mais unis tous sous une direction commune et travaillant par des

moyens divers à la même œuvre. Depuis les grandes défaites des

commencemefis de son règne, Abdul-Hamid est dévoré, en effet, du

désir de compenser la diminution que ces désastres ont apportée à

son prestige de sultan, de souverain temporel, par le développe-

ment de son titre de calife, par l'extension de son pouvoir religieux.

Cette pensée domine et dirige toute sa conduite.

La politique turque, ou plutôt ottomane, que son prédécesseur

Mourad avait tenté d'inaugurer étant abandonnée, c'est de la poli-

tique islamique qu'il attend la revanche de malheurs, à son avis,

immérités. A bien des reprises, on avait vu naître et grandir dans

son esprit les velléités qu'il ne cherche plus à cacher aujourd'hui.

Tantôt il avait essayé de rétablir son influence sur les musulmans

de l'Inde, tantôt il s'était efforcé d'affermir sa suzeraineté nominale

sur la vice-royauté d'Egypte; mais c'est dans les événemens de

Tunisie que ses desseins ont éclaté avec une évidence irrésistible.

Aucun intérêt pratique ne pouvait l'engager à prendre en main la

cause du bey ; toutes les raisons humaines, toutes les règles de la
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prudence ordinaire devaient le détourner, au contraire, de se mêler

d'une querelle où il n'y avait pour lui que des échecs à subir. En

supposant même qu'il fût parvenu à faire reconnaître son droit

d'intervention en Tunisie, quel profit aurait-il retiré de ce droit?

Dans l'état actuel de la Turquie, tout ce qui l'expose à entrer en

conflit avec l'une quelconque des grandes puissances européennes

est un danger pour son avenir. On comprend cependant qu'elle

brave ce danger quand il s'agit du sort d'une de ses provinces,

ou même d'une des provinces sur lesquelles elle exerce soit une

suzeraineté effective, soit ce qu'on me permettra d'appeler une

suzeraineté lucrative. Mais, alors même que sa suzeraineté sur la

Tunisie serait théoriquement aussi légitime qu'elle l'est peu, en reti-

rerait-elle le moindre avantage matériel? A coup sûr, Chypre ne lui

appartient plus que d'une manière absolument fictive, néanmoins

Chypre lui rapporte un tribut. Il en est de même de la Roumélie

orientale, de la Bulgarie, de l'Egypte. Mais la Tunisie? La Tunisie,

en cas de pénurie, ne fournit pas une piastre au trésor ottoman; en

cas de guerre, elle n'ajoute pas un soldat à l'armée du sultan. A quoi

bon dès lors, pour y maintenir une ombre d' autorité, s'exposer à

se brouiller avec le seul allié désintéressé que la Turquie eût jus-

qu'ici en Europe; le seul allié dont l'amitié fût parfaitement sin-

cère parce que, ne touchant en aucun point à l'empire ottoman,

n'ayant nulle part d'intérêts en conflit avec les siens, il n'avait rien

à craindre de son existence, rien à espérer de sa mort? A quoi

bon, lorsqu'on a sur ses frontières réelles des voisins aussi dan-

gereux que l'Autriche, la Russie et l'Angleterre, se créer des fron-

tières artificielles uniquement pour braver en outre le péril du voi-

sinage de la France]? Des raisons pareilles auraient certainement

détruit dans l'esprit d'Abdul-Hamid toute pensée d'action en Tuni-

sie, si cette action ne lui avait pas été impérieusement commandée
par le devoir religieux, ou plutôt par l'intérêt d'ambition person-

nelle qui se déguise à ses yeux sous la forme d'un devoir religieux.

Comme sultan, tout l'engageait à laisser les politiques du Bardo

recueillir seuls les fruits de leurs fautes; comme calife, il a cru

devoir s'associer autant que possible à leur défaite.

Si la Tunisie n'est point une terre ottomane, elle est, en effet, une

terre islamique ; elle appartient à l'islam à bien plus juste titre

que les contrées de son empire qu'Abdul-Hamid a dû livrer tour à

tour à la Russie, à l'Autriche, au Monteaegro, à la Grèce, car celles-ci

sont souillées par de nombreuses populations chrétiennes, tandis

que la Tunisie est presque tout entière musulmane. C'est pour-

quoi Abdul-ïïamid n'a pas hésité à sacrifier la plus riche province

de ses possessions européennes, adonner sans coup férir laThessalie

à la Grèce, afin d'avoir les mains libres pour essayer de défendre
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Ip, Tunisie et peut-être aussi afin d'obtenir l'alliance de quelques-

unes des grandes puissances dans cette entreprise insensée. On a

été surpris qu'ayant résisté de longs mois à toute l'Europe avant d'ao

corder au Monténégro un modeste territoire, il renonçât tout à coup

aux éternels procédés dilatoires de la diplomatie ottomane et cédât

d'emblée à la Grèce une frontière admirable. L'explication est bien

simple. Il a abandonné son intérêt de souverain temporel à ses espé-

rances de souverain religieux. Au début de la guerre de Tunisie,

les Tunisiens qui habitaient Constantinople crachaient au visage

des Turcs en leur reprochant de ne lien faire pour sauver

une terre sainte de l'islam. Le prestige du califat était en danger :

plutôt que de le laisser périr, ne valait-il pas mieux perdre la

Thessalie? ne valait-il pas mieux aussi perdre, pour toujours

peut-être, l'alliance de la France et rompre avec les traditions

séculaires de la Turquie? En tout cas, c'était le seul moyen de

prouver au monde musulman que « l'union islamique » n'était

pas un vain mot, qu'à l'heure du danger le chef de cette union

savait payer de sa personne, au besoin même de ses états, et com-
battre dans l'intérêt général. A la vérité, l'événement a prouvé que
ce n'était pas le moyen de montrer que « l'idée seule de l'existence

de cette union frappait l'Europe de terreur, » ainsi que s'exprimait

naguère une feuille turque; car si l'Europe a tremblé en lisant les

circulaires de la Turquie, ce dont on ne s'est aperçu qu'à Constanti-

nople, la France, qu'elles visaient surtout, n'en a pas ressenti une
bien grande émotion. Mais, à défaut d'effroi, la France et l'Europe

auraient tort de n'éprouver que de l'indifférence pour la politique

d'Abdul-Hamid, attendu qu'elle a déjà exercé une grande influence

sur la situation intérieure de la Turquie, qu'elle en exercera une
plus grande encore à l'avenir, et 'qu'elle risque de réveiller, par

contre-coup, la crise orientale. En se prolongeant quelques années

encore, elle conduira l'empire ottoman à la ruine définitive qui le

menace depuis si longtemps. On me permettra donc d'en exposer

l'origine et de tâcher d'en indiquer les conséquences les plus pro-

chaines.

I.

Pour comprendre par quelle suite d'idées Abdul-Hamid en est

arrivé à se considérer avant tout comme le calife des musulmans
et à poursuivre avec une sorte d'aveuglement fanatique la politique

religieuse qu'il a adoptée depuis quelques années, il faut se rap-

peler dans quelles conditions il est monté sur le trône et quels ont

été les premiers incidens de son règne. Au moment où la folie de
son frère Mourad lui a livré un pouvoir que celui-ci avait ramassé



LA SITUATION EN TURQUIE. 727

dans le sang, plus ou moins spontanément versé, d'Abdul-Aziz, la Tur-

quie traversait une des périodes les plus originales et la plus imprévue

peut-être de son histoire. Galvanisé par quelques hommes à l'esprit

aventureux, le vieil empire ottoman tentait une entreprise étrange

dont les uns souriaient, que d'autres observaient avec intérêt, mais

qui ne laissait personne indifférent. On sait qu'il s'était formé à

Stamboul, sous le règne d'Abdul-Aziz, un parti de musulmans libé-

raux qui prenait le nom de parti de la Jeune Turquie et qui ne

rêvait rien moins que de faire fleurir sur la terre des Soliman études

Selim les idées et les maximes de l'Europe. Longtemps sans impor-

tance numérique et sans autorité politique, ce parti avait fait peu à

peu des progrès considérables, et, un jour était venu où, grâce

à des circonstances exceptionnelles, tout ce qu'il y avait d'Otto-

mans attachés à leur pays avait du se ranger derrière lui et attendre

de ses efforts le salut de l'empire. Il est difficile de juger aujourd'hui

avec une impartialité complète la révolution qui a renversé Abdul-

Aziz et qui peut-être l'a tué. Mais en admettant même qu'elle ait été

souillée par un crime, — ce que le récent procès qui s'est déroulé

à Constantinople est bien loin d'avoir prouvé, — on ne saurait nier

qu'elle ait été très légitime dans ses causes et que l'intérêt le plus

sacré l'ait commandée. Atteint d'une véritable aliénation mentale,

Abdul-Aziz était prêt à se livrer à la Russie et à livrer avec lui

l'empire tout entier, lorsqu'une conspiration, que justifiait assu-

rément le danger national, lui a arraché un pouvoir dont il allait

se servir pour vendre la Turquie à son plus mortel ennemi. Mais,

aprè.s le succès de cette conspiration, il y avait deux moyens
d'écarter défmitivement le péril qui l'avait rendue nécessaire :

le premier, et le plus simple, eiit consisté à chercher un appui

en Europe contre les projets ambitieux de la Russie, en fai-

sant usage de cette habileté diplomatique dont les Turcs sont si

justement fiers et qu'il leur est d'autant plus facile de montrer

qu'en toute occasion on la suppose chez eux avant qu'ils en aient

fait preuve ; le second offrait beaucoup moins de chances de suc-

cès, mais il avait l'avantage de flatter la vanité turque et de répondre

aux illusions de la Jeune Turquie, et c'est pourquoi, malgré bien

des inconvéniens, c'est à celui-là que l'on s'est définitivement arrêté.

Il répugnait beaucoup aux hommes qui avaient renversé Abdul-Aziz

en déclarant que sa personne était l'unique cause de la crise que tra-

versait l'empire ottoman, d'aTOuer ensuite que cette crise ne pou-

vait se dénouer heureusement qu'avec le concours de l'Europe et

l'alliance des grandes puissances. Imbus à un très haut degré de

l'orgueil national, les patriotes de la Jeune ri^/'^î^?'^ étaient persuadés

que leur pays était capable de se sauver tout seul. Quoique décidés

à emprunter à l'Occident ses idées, ses maximes, ses institutions poli-
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tiques, ils n'en professaient pas moins pour les Occidentaux le mépris

instinctif dont aucun Turc ne saurait se débarrasser; ils étaient

naïvement convaincus qu'après avoir copié les formes constitution-

nelles et libérales qui étaient la seule cause de leur supériorité, la

Turquie n'aurait plus besoin d'eux et pourrait les braver impuné-

ment. C'est ce qu'ils ont essayé de faire. On a beaucoup discuté,

on discute beaucoup encore pour savoir si Midhat-Pacha et ses

amis étaient sincères en donnant à la Turquie des chambi'es, un
ministère responsable, et tout l'attirail politique des peuples de
l'Occident, ou s'il songeait uniquement à forger une machine de

guerre contre l'Europe. Ce qu'il y a de certain, c'est que leur par-

lement n'a servi qu'à rejeter les exigences de la Russie et les

demandes de toutes les puissances. Embusqué derrière une majorité

que personne n'avait la naïveté de prendre au sérieux, Midhat-

Pacha n'a pas hésité à repousser tous les conseils de la diplomatie

européenne et à jeter la Turquie dans une guerre dont il devait

être lui-même une des plus tristes victimes.

Ainsi, le premier point du programme de la Jeune Turquie était

le dédain de l'Europe, la confiance absolue dans la Turquie, qui

n'avait besoin de personne pour échapper au péril dont elle était

menacée et pour reprendre en peu d'années son ancienne prospé-

rité. Mais par quels moyens devait-elle donc poursuivre ces grands

résultats? C'est ici que le parti de la Jeune Turquie, ou plutôt que

Midhat-Pacha et les quelques amis qui inspiraient sa politique,

montraient une réelle sagacité et donnaient la preuve qu'il y avait

en eux certaines qualités d'hommes d'état. Quand ils usaient de

leur constitution pour tenir tête à l'Europe , il était permis de

douter, ainsi que je viens de le dire, de la sincérité de leurs senti-

mens constitutionnels et libéraux; mais quand ils s'en servaient

pour séculariser le pouvoir en Turquie, pour séparer l'autorité poli-

tique de l'autorité religieuse, pour enlever au sultan le gouverne-

ment temporel qui cessait d'être à leurs yeux une fonction du cali-

fat et qui devenait, comme partout ailleurs en Europe, une simple

fonction publique, pour faire passer en un mot leur pays du régime

théocratique au régime laïque et civil des nations modernes, non-

seulement ils étaient parfaitement sincères, mais encore ils accom-

plissaient, comme on l'a dit avec raison, u le plus grand effort intel-

lectuel qu'aient fait les musulmans de nos jours. » C'est ce qu'il ne

faut pas oublier lorsqu'on juge l'œuvre de Midhat-Pacha. Comme elle

a été subitement interrompue, elle n'a produit que la première de

ses conséquences,— la résistance à l'Europe,— qui était assurément

mauvaise-, mais si elle avait été continuée et si le but véritable pour

lequel elle avait été entreprise, — la sécularisation du pouvoir poli-

tique en Turquie. — avait été atteint, il n'est pas impossible qu'elle
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eût, en effet, sauvé l'empire ottoman et ouvert devant lui des desti-

nées nouvelles. Pour quiconque connaît l'histoire de cet empire, la

véritable cause de sa décadence, le motif unique qui y a fait échouer

toutes les réformes modernes est la concentration , l'identification

dans la personne du sultan de la puissance temporelle et du califat

religieux. Il est résulté de ce fait capital que la Turquie n'a jamais

été qu'une vaste théocratie, qu'une sorte d'ordre de chevalerie gigan-

tesque ayant à sa tête un grand-maître et des milliers de chevaliers

combattant sous ses ordres, non pour le triomphe d'un intérêt poli-

tique ou pour l'honneur de la patrie, mais pour l'extension de la foi et

la gloire de Dieu. Ce qu'une pareille organisation lui a donné dans le

passé de force conquérante, tout le monde le sait; mais le jour où

les victoires ont cessé, où il n'a pas été possible de pousser plus

loin l'invasion de l'islam, où le christianisme l'a arrêté comme une

digue insurmontable , où il a fallu s'organiser sur le territoire dont

on s'était emparé, gouverner les races qui s'y trouvaient et vivre

de la vie ordinaire des peuples pacifiques, ce qui avait fait jadis

la grandeur de la Turquie a fait son irrémédiable faiblesse et l'a

conduite immédiatement au bord de l'abîme où , depuis deux siè-

cles, elle est constamment sur le point de tomber.

Oa s'est étonné souvent que l'empire ottoman n'ait tenu aucune

des promesses qu'il a faites cent fois aux populations chrétiennes,

qu'il n'ait jamais essayé d'apaiser leurs revendications nationales en

leur donnant dans l'empire lui-même les droits et les libertés qu'elles

recherchent en dehors de lui. Mais le pouvait-il? Du moment que

l'état ottoman se confondait avec l'église musulmane, livrer le pre-

mier aux chrétiens c'eût été leur livrer du même coup la seconde,

c'est-à-dire, aux yeux des vrais croyans, commettre un sacrilège.

De là vient que la Turquie, après des siècles de domination, n'a pas

assimilé une seule des races nombreuses qu'elle a trouvées établies

dans les contrées où s'est étendue sa conquête. Pour les assimiler,

il aurait été indispensable qu'elle commençât par les convertir; car

une nation n'assimile une race qu'en la faisant participer à son exis-

tence politique, et partout où l'adhésion à une forme religieuse est

la condition de cette existence, en dehors de la conversion, il n'y a

d'autre parti que l'expulsion. Or les races chrétiennes de la Turquie

étaient trop nombreuses pour être expulsées et, sauf quelques rares

exceptions, elles se sont toujours refusées à la conversion. A une

époque cependant, fatiguées d'une longue résistance et d'une ser-

vitude trop prolongée, on aurait pu croire qu'elles finiraient par se

fondre dans l'islam. N'ayant plus aucune espérance du côté de la

chrétienté, qui avait reconnu la légitimité de l'empire ottoman et

noué avec lui des relations régulières, elles commençaient à se

demander s'il ne fallait pas se résigner à l'inévitable et abdiquer
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une foi qui rendait esclave pour une foi qui donnait tous les avan-

tages du pouvoir et de la fortune. Les conversions ou, si l'on veut,

les apostasies se multipliaient d'une manière significative. L'appa-

rition subite de la Russie sur la scène de l'Orient, les débuts pleins

de promesses de la politique de Pierre le Grand, ont aiTêté un mou-

vement qui peut-être fût devenu général. L'espérance de la déli-

vrance a raffermi les consciences ébranlées (1). Dès lors il était

certain que la Turquie théocratique serait peu à peu étouffée par

les populations chrétiennes qui pullulaient sur son territoire et

qui, lentement, une à une, par une suite de révolutions et de

révoltes, s'apprêtaient à briser, avec le concours de l'Europe, son

joug religieux et politique pour acquérir une existence indépendante

et pour prendre la revanche d'une trop longue défaite.

C'était donc, de la part de Midhat-Pacha et de ses amis, une idée

très juste, quoique bien tardive, d'essayer de supprimer la cause

unique des malheurs de la Turquie, le seul obstacle qui avait em-

pêché, durant plusieurs siècles, une race aussi bien douée que la

race turque de constituer en Europe une véritable nation, ils avaient

pai'faitement raison de soutenir que le despotisme du sultan et le

manque de libertés publiques ne suffiraient pas à expliquer l'irré-

médiable décadence de leur pays. Toutes les nations européenuQS

ont traversé la période du despotisme, et il n'y a pas bien longtemps

que la plupart d'entre elles en sont sorties. Gela ne les a pourtant

point empêchées de grandir, de prospérer, d'atteindre progressive-

ment le degré de culture morale et de force matérielle qui leur a per-

mis de passer, sans trop de secousses, du régime du pouvoir absolu

au régime des institutions constitutionnelles. Mais le despotisme des

souverains européens était un despotisme temporel, humain, sécuHer,

qui était sans cesse en lutte avec la puissance religieuse et qui, par

conséquent, ne tirait point d'elle une force presque invincible. En
Turquie, au contraire, c'est en vertu d'une autorité surnaturelle

qae le sultan commande aux populations placées sous ses ordres;

d'où il résulte que celles de ces populations qui ne croient pas au cali-

fat 'et qui ne font point partie de l'islam ne peuvent reconnaître sa

domination, tandis que les musulmans ne peuvent la contester sans

crime ou même essayer de la restreindre sans hérésie. Tous les

voyageurs qui ont parcouru l'Orient, non-seulement de nos jours

mais dans les siècles précédens, tous les observateurs qui y ont vécu

à une époque quelconque se sont accordés à reconnaître qu'aucune

des qualités qui font les grands peuples n'ont manqué et ne nian-

(1) Ce fait, généralement peu connu, a été mis pour la première fois en pleine

lumière par M. Julian Klaczko dans ses belles études sur les Évolutio7is du pro-

blème oriental. (Voir la Revue du 1" novembre 1878.)
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quent encore aux Turcs : ils ont le courage militaire, la finesse

diplomatique, l'honnêteté privée, le génie du commandement, la

discipline civique ;
ils sont très supérieurs sous tous rapports aux

populations qu'ils ont trouvées établies sur le sol de leur empire, en

Afrique, en Asie et en Europe; si l'intelligence de quelques-unes

d'entre elles est plus prompte que la leur, aucune ne possède un
ensemble de dons naturels aussi remarquable, aussi approprié aux
conditions du gouvernement des hommes. Il semble donc qu'en

vertu de la loi constante de l'histoire, ils auraient dû s'assimiler

sans trop de peine des élémens nationaux inférieurs. Il n'en a rien

été cependant : partout où ils ont passé, partout où ils passent

encore, c'est comme une armée en campagne; ils sont campés, ainsi

qu'on l'a dit, ils ne sont fixés nulle part. Phénomène qui serait inex-

plicable s'il ne s'expliquait pas tout naturellement par cette confu-

sion du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, de la politique et

de la religion, que Midhat-Pacha et ses amis regardaient à bon droit

comme le plus grand mal de leur pays et qu'ils essayaient de

détruire en laissant au sultan le prestige du califat, mais en plaçant

la puissance matérielle entre les mains d'un ministère responsable

et sous la garantie d'un parlement où chrétiens et musulmans

devaient être confondus. On a beaucoup ri du projet d'instituer à

Constantinople un régime parlementaire et de faire nommer des

députés par les Kurdes et les Bédouins. Le suffrage universel appli-

qué aux hordes nomades de l'Asie et de l'Afrique a paru générale-

ment une de ces bouffonneries dont l'Orient est coutumier et qu'on

n'accepte en Occident qu'avec accompagnement de musique d'Offen-

bach. C'était s'arrêter aux apparences, oublier le sérieux du fond,

pour s'attacher uniqaeaiient à la farme, laquelle en effet prêtait à

l'ironie. Si Midhat-Pacha et ses amis, nourris dans les illusions de

la Jeune Turquie, avaient pris un singulier moyen d'atteindre le but

qu'ils poursuivaient, — la séparation de l'état d'avec la religion, —
ils n'en avaient pas moins admirablement compris que cette sépara-

tion, réaUsable ou non, était la dernière chance de salut qui restât

à leur pays, et que, même sans espoir de succès, il fallait ne reculer

devant aucun effort pour l'essayer. En cherchant à substituer au

soldat de l'islam, au satellite du calife, au chevaUer de Mahomet, au
Turc en un mot, un être nouveau, l'Ottoman, qui pouvait être

musulman ou chrétien, adorer Allah ou Jésus-Christ, mais qui était

avant tout un patriote et le sujet d'un grand pays, ils tentaient une
des révolutions les plus profondes de l'histoire orientale. Ils oat

échoué sans doute, complètement échoué, mais ce n'est pas une
raison pour méconnaître ce que leur entreprise avait de grand et de

sensé. Ils avaient eu l'habileté de se donner pour alliés les hommes
les plus ardens du parti religieux, les softas, et le chef de la foi lui-
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même, le cheik-ul-islam. Pendant quelques mois, on a vu ce spectacle

extraordinaire des autorités spirituelles de Gonslantinople réduisant

l'islamisme à ses termes les plus simples, élaguant de la doctrine

toutes les superstitions, tous les préjugés, toutes les légendes qui

l'ont corrompue, la ramenant à quelques dogmes essentiels nul-

lement contraires à la raison humaine, enfin et surtout limitant

son action et l'excluant formellement du domaine de la politique.

Lorsque Midhat-Pacha exilé, vaincu, déjà tombé du haut de ses

illusions, tâchait de démontrer aux positivistes de Paris que l'isla-

misme était la religion la plus rationnelle, la plus logique, la moins

surnaturelle qui eût jamais existé, il se trompait assurément, s'il

voulait parler de l'islamisme de la tradition et de l'histoire, mais s'il

voulait faire allusion à l'islamisme passager dont il avait été le doc-

teur et le prophète malheureux , il était dans le vrai : il aurait dû

seulement ajouter que cet islamisme n'avait vécu qu'un jour et

n'avait jamais eu qu'un nombre infime de sectateurs.

Les circonstances qui avaient permis à Midhat-Pacha et à ses amis

d'entreprendre la révolution avortée dont je viens de chercher à

dégager l'esprit ont été, en effet, aussi courtes qu'elles avaient d'a-

bord été propices. Le successeur d'Abdul-Aziz, l'infortuné Mourad,

était trop doux de caractère et déjà trop faible d'esprit pour avoir une

pensée personnelle ; il laissait toute initiative aux hommes qui

l'avaient mis sur le trône : qu'il fût calife en même temps que sul-

tan, que les deux pouvoirs se confondissent sur sa tête frappée par

la fatalité, qu'il portât à la fois la tiare et la couronne ou qu'on ne

lui laissât qu'une autorité diminuée dont il n'aurait jamais eu d'ail-

leurs que l'apparence, peu lui importait. Tourmenté de visions ter-

ribles, ébranlé par des secousses trop fortes pour son tempérament

débile, atteint peut-être de remords, visité, en tout cas, par des

craintes incessantes, son intelligence naturellement médiocre s'étei-

gnait peu à peu. Bientôt, il ne fut plus possible de dissimuler au

peuple l'état d'imbécillité dans lequel était tombé cette ombre de

souverain. Le successeur de Mourad, Abdul-Hamid, ne lui ressem-

blait en aucune manière et devait avoir des destinées très diffé-

rentes des siennes. Ce n'est pas encore le lieu de faire d'Abdul-

Hamid un portrait qui demande de longs développemens. Je me
contenterai de dire pour le moment que le nouveau sultan n'a

qu'un point commun avec son prédécesseur. Bien que doué d'une

intelligence générale assez ferme et d'un esprit assez sagace, il est

également poursuivi par de continuelles terreurs personnelles :

c'est sa manière de payer tribut à la folie endémique qui règne

dans la famille d'Othman et qu'aucun de ses membres n'évite tout

à fait. Mais n'ayant aucune douceur dans le caractère et n'étant

susceptible d'aucune timidité, il n'est pas homme à attendre, comme
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Mourad, les dangers imaginaires dont il se croit menacé
; il préfère

les conjurer d'avance en supprimant, s'il le peut, la cause qui,

d'après lui, risque de les produire. Persuadé que Midhat-Pacha et

ses amis, après avoir détrôné Abdul-Aziz, étaient parfaitement

capables de lui faire subir un sort analogue
; convaincu peut-être,

comme il l'a montré depuis, qu'ils avaient mêlé l'assassinat à la

révolution; n'osant pourtant point, en présence de l'irritation de

l'Europe et des commencemens de la guerre, pousser les précau-

tions jusqu'à la vengeance, un de ses premiers actes a été de se

débarrasser par l'exil d'un entourage qu'il redoutait et de mettre

fin à des projets politiques dont les conséquences lui paraissaient

funestes pour sa personne. Le bateau qui emportait Midhat en Europe

a emporté, du même coup, tout le système de réformes que

celui-ci avait cherché à introduire en Turquie. C'est en vain qu'Ab-

dul-Hamid protestait de son respect pour la constitution et laissait

même le sénat et la chambre des députés continuer quelques

mois encore leurs délibérations illusoires; c'est en vain qu'il préten-

dait être pour le moins aussi libéral que son prédécesseur : il était

déjà trop infatué de ses idées particulières, trop désireux d'attirer à

lui toute l'autorité, de diriger personnellement toutes les affaires,

pour accepter un contrôle quelconque, pour partager son pouvoir

avec des ministres et des assemblées, pour renoncer à concentrer

entre ses mains la puissance religieuse et la puissance temporelle

et à les exercer toutes deux souverainement. Dès son avènement,

la politique de sécularisation était abandonnée ; la création artifi-

cielle de Midhat, l'Ottoman, s'évanouissait ; le Turc allait reparaître,

et, avec lui, allaient reparaître aussi les causes de dissolution qui,

depuis deux siècles, n'ont pas cessé de désagréger l'empire ottoman

et de lui enlever peu à peu chacune de ses provinces.

Le malheur de Midhat-Pacha et de ses amis, c'est de n'avoir pu
entreprendre leur œuvre révolutionnaire qu'en déchaînant la guerre

sur leur pays. Non moins orgueilleux, quoique moins fanatique

que le Turc, l'Ottoman n'avait pas hésité à braver l'Europe, et ce

n'est pas seulement les canons des deux rives du Bosphore qui

avaient salué la nouvelle constitution solennellement octroyée par

le sultan aux peuples de son empire, c'était encore les canons russes

grondant sur le Danube et prêts à gronder bientôt à Kars et sur les

Balkans. Je n'ai pas besoin de raconter la guerre turco-russe ni de

juger la politique suivie dans cette crise décisive par les divers

cabinets européens. Tout le monde sait à la suite de quels suc-

cès et de quels désastres les Turcs ont vu peu à peu l'Arménie

surprise par leurs éternels ennemis, la Bulgarie envahie, les Bal-

kans franchis, l'armée conquérante campée à San-Stéfano, à quel-

ques heures de Gonstantinople. Cette histoire n'est pas à refaire.
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Mais ce que je tiens à signaler, c'est l'impression que ces évé-

nemens et que le traité de Berlin qui les a suivis, ont produite

sur l'esprit d'Abdul-Hamid et de ses courtisans. En arrivant an

pouvoir, Abdul-Hamid avait trouvé la guerre engagée, et durant

quelques mois ,
par un caprice imprévu de la fortune , il lui avait

été permis d'espérer que la victoire se déciderait en sa faveur. Mal-

heureusement il était déjà possédé de" cette passion de tout ramener

à lui, de tout faire de ses propres mains, qu'il n'a pas cessé de por-

ter, comme je le dirai plus tard , dans l'administration et dans la

diplomatie aussi bien que dans la guerre. Au lieu de laisser aux

généraux qui venaient de faire preuve , à l'étonnement universel,

de qualités remarquables, la direction des opérations militaireSj

c'est dans son propre palais , c'est sous ses yeux qu'ont été pré-

parés les plans stratégiques qui ont fini par livrer à la Russie les

Balkans et l'Arménie. Jusqu'au jour de l'écrasement, il n'avait point

songé à l'Europe; mais lorsque les Russes, prêts à entrer à Con-

stantinople, lui ont arraché le traité de San-Stefano, obéissant aux

traditions de ses prédécesseurs et de son pays, oubliant la jactance

de Midhat et de la Jeune Turquie , il s'est jeté dans les bras de

l'Angleterre et l'a suppliée de le sauver. Personne n'ignore de quelle

manière toute britannique lord Beaconsfield et lord Salisbury ont

répondu à cet appel. Abdul-Hamid a dû payer d'abord de la ces-

sion de l'île de Chypre l'appui de l'ailiô tardif qui venait à son

secoure. Ce n'est pas tout. Si le traité de San-Stefano a été déchiré

à Berlin, le traité nouveau qui lui a été substitué a exigé de la

Turquie des sacrifices tels, qu'on entend sans cesse aujourd'hui les

Turcs les plus éclairés soutenir avec conviction qu'il am'ait mieux

valu pour eux accepter les conséquences de la défaite et s'en tenir

purement et simplement aux concessions faites à la Russie. Qu'a-

t-on gagné au traité de Berlin? Une seule chose : le traité de San-

Stefano avait morcelé la Turquie d'Europe en trois tronçons sans

lien les uns avec les autres, que séparaient des territoires émanci-

pés et qui ne pouvaient communiquer entre eux que par eau. Il est

clair que ce morcellement était intolérable, et que l'Europe a rendu

à la Turquie un très grand service en supprimant cette partie de

l'œuvre du général Ignatief. Mais, sauf cela, y a-t-il lieu de se

féliciter beaucoup des modifications qu'elle a apportées à cette

œuvre? Abdul-Hamid est persuadé du contraire, et tous les Turcs

qui règlent leur pensée sur la sienne professent journellement la

même opinion. A quoi a servi par exemple la division de la

Grande-Bulgarie en deux provinces, dont l'une est restée sous la

domination apparente de la Porte? A rien ou presque à rien. Cette

division eût été efficace si l'on eût permis à la Turquie, comme le

demandait le traité de Berhu, d'introduire des garnisons dans les



LA SiriTATIOlV EN TURQUIE. 735

Balkans et de créer une frontière militaire entre la contrée qu'on

prétendait lui laisser et celle sur laquelle elle ne conservait qu'un

droit de suzeraineté assez illusoire. Mais les puissances qui ont obligé

la Tiu-quie à exécuter sti'ictement toutes les stipulations du traité

de Berlin qui lui étaient défavorables, n'ont eu garde de l'au-

toriser à exécuter celles qui pouvaient lui être utiles. Chaque fois

qu'elle a parlé d'envoyer des troupes dans les Balkans, on l'a

menacée d'une insurrection générale, et il a f<illu qu'elle renon-

çât à ses projets. En réalité , la Boumélie orientale n'est donc

pas une barrière pour Gonstantinople. Une grande Bulgarie, telle

que celle qu'avait imaginée le traité de San-Stefano, l'eût été

plus réellement. Les Bulgares ne ressemblent en rien aux Slaves
;

c'est une race lourde, sans imagination, dont l'esprit terre à

terre se serait trouvé bien vite en désaccord avec la fantaisie mos-

covite. Qui sait si la création du général Ignatief ne fût pas

devenue un jour un empêchement au progrès du panslavisme ? Qui

sait si une principauté de Bulgarie, fortement constituée pour la

vie individuelle, n'eût pas refusé de se laisser engloutir dans l'im-

mense empire des tsars ? La Bulgarie actuelle ne saurait être, au

contraire, qu'un atout dans le jeu de la Russie. Après comme avant le

congrès de Berlin, on peut dire que les Russes sont sur les Balkans

et qu'à la première occasion ils trouveront la route qui conduit à

Sainte-Sophie ouverte devant eux. Mais depuis le traité de Berlin, ce

n'est pas seulement aux Fiusses que cette route est ouverte, c'est

encore aux Autrichiens. Le traité de San-Stefano laissait la Turquie

seule face à face avec la Russie ; c'était un danger. Le traité de Ber-

lin lui donne un second voisin non moins redoutable, plus redoutable

peut-être et dont les ambitions sont désormais aussi dangereuses.

Sâlonique et Gonstantinople sont également menacées, ou plutôt

Gonstantinople est doublement menacée, car l'Autriche et la Russie

marchent vers le même but. Peut-être cependant Abdul-Hamid

aurait-il accepté sans trop de regret une situation qui permet à la

Turquie de neutraliser ses ennemis les uns par les autres et de se

soutenir elle-même par le conflit leurs convoitises ;
mais ce qui lui

a causé un amer regret et une irrémédiable haine contre l'Europe,

c'est de se voir contraint, après avoir cédé une partie de l'Arménie

à la Russie, l'Herzégovine et la Bosnie à l'Autriche, Chypre à l'An-

gleterre, de céder encore une contrée importante au Monténégro et

une province admirable à la Grèce. Que la Turquie plie sous la force

des grandes puissances, il n'y a rien là d'humiliant pour elle ; mais

que des pays infimes, qui ont été longtemps sous sa domination et

dont l'un au moins n'a pas pris part à la dernière guerre, lui arra-

chent aussi des lambeaux de territoire
;
que le sultan soit forcé de

se dépouiller en faveur de souverains sur lesquels il aurait à peine
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autrefois daigné jeter ses regards, c'est là un signe d'abaissement

irrécusable et la plus cruelle des souffrances pour l'orgueil musul-

man. Il a fallu pourtant se soumettre à la nécessité. En payant les

grandes puissances , Abdul-Hamid croyait acheter leur connivence

contre les petites. Pure illusion! C'est en vain qu'il a essayé des

années entières d'échapper aux injonctions de l'Europe, c'est en vain

qu'il a employé pour y arriver toutes les ruses de sa diplomatie, c'est

en vain qu'au lieu de songer à la réorganisation intérieure de son

empire, saignant de toutes les blessures de la guerre, il a épuisé ses

dernières ressources à faire des parades militaires et des démon-

strations politiques : il a gagné du temps sans doute, ce qui est

quelque chose aux yeux d'un Turc, mais c'est tout ce qu'il a gagné.

Le traité de San-Stefano était bien dur pour la Turquie ; il ne lui impo-

sait pourtant pas l'humiliation de satisfaire jusqu'aux ambitions de

la Grèce, le peuple que les musulmans détestent le plus, parce que

c'est le premier qui ait secoué leur joug et jeté aux races chrétiennes

le cri de : Liberté !

Ce n'est pas brusquement et dès le premier jour qu'Abdul-Hamid

en est arrivé à juger comme je viens de le dire le traité de Berlin

et à se demander s'il n'aurait pas mieux valu, pour son pays et pour

lui, s'en tenir au traité de San-Stefano. Longtemps il s'est bercé de

l'espoir que l'Europe serait plus indulgente que ne l'avait été la

Russie, et que, même si toutes les autres puissances venaient à lui

manquer, l'Angleterre, dont l'amitié lui avait coûté si cher, l'aide-

rait à ne pas tenir des engagemens trop pénibles. Jusqu'à la chute

de lord Beaconsfield et du cabinet conservateur, ses illusions ont

été invincibles. L'arrivée au pouvoir de M. Gladstone et des libé-

raux a produit en Turquie l'effet d'un coup de foudre; on n'a pas

oublié les terreurs violentes, les alarmes folles, la panique bruyante

qui ont éclaté alors à Constantinople. Assurément il y avait beau-

coup d'exagération dans ces craintes précipitées. On a vu depuis

qu'un grand pays comme l'Angleterre ne changeait pas de fond en

comble sa politique extérieure, même lorsqu'il passait du gouver-

nement de lord Beaconsfield à celui de M. Gladstone. Mais il y avait

aussi une grande part de vérité. Il est certain que, si les conserva-

teurs n'avaient point été battus aux élections, l'Angleterre n'aurait

pas proposé la démonstration navale en faveur du Monténégro et ne

se serait occupée des intérêts des Grecs que pour les combattre : en

revanche, elle aurait continué à favoriser les mouvemens sépara-

tistes qui se produisaient en Syrie et en Arabie ;
mais comme son

action eût été dissimulée, le sultan eu eût ressenti moins directe-

ment le contre-coup. On s'explique, au contraire, l'émotion qu'il a

éprouvée lorsqu'il a vu la vieille alliée à laquelle il avait sacrifié

Chypre risquer de remettre le feu à la presqu'île des Balkans en for-
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çant toutes les puissances à envoyer leurs flottes en face de Dulcigno,

proposer le blocus de Smyrne, annoncer le dessein de ne reculer

devant aucune extrémité pour faire triompher les ambitions de la

Grèce et pour contraindre la Turquie à exécuter au pied de la lettre

chacune des clauses du traité de Berlin. Ces clauses sont si nom-

breuses ! Elles renferment un si grand nombre de prescriptions qui

permettent à l'Europe, non-seulement d'imposer à l'empire otto-

man des cessions de territoire, mais même de se mêler, si cela lui

convient, de ses affaires intérieures et de prendre une part directe à

sa politique! Ne l'autorisent-elles pas à exiger que des institutions

libérales soient accordées à l'Arménie? Ne lui donnent-elles pas le

droit de surveiller dans toutes les provinces les réformes administra-

tives promises par la diplomatie turque? Enfin ne peuvent-elles pas

l'amener un jour à meltre le sultan en tutelle, comme le khédive

d'Egypte, au moyen d'une commission internationale de contrôle

financier, chargée en apparence de protéger les intérêts des créan-

ciers, mais se proposant en réalité de s'emparer peu à peu de la

puissance politique et de l'exercer à son profit? Depuis trois ans que

l'Europe est venue au secours de la Turquie et l'a arrachée aux

mains victorieuses de la Russie, il ne s'est point passé un seul jour,

presque une seule heure, sans qu'elle lui ait fait payer ce service par

une nouvelle réclamation, par un nouvel empiétement sur son terri-

toire ou sur sa souveraineté. Au milieu des luttes incessantes qu'il

a fallu soutenir contre ses réclamations et ses empiétemens,

était-il impossible que le gouvernement turc trouvât assez de loisirs

pour réorganiser les forces de l'empire, et entreprendre les ré-

formes et les travaux qui lui auraient rendu l'ordre, qui auraient

rétabh sa prospérité? La ruine et l'anarchie se sont donc ajoutées à

la spoliation comme conséquences du traité de Berlin, et l'Europe,

qui était la véritable cause de cette ruine et de cette anarchie, les a

cependant imputées à crime à la Turquie, lui reprochant de ne pas

faire ce qu'elle ne lui donnait pas le temps de faire, l'accusant de

lenteur, de mauvaise volonté, d'irrémédiable incurie, alors qu'elle

la contraignait à employer tout ce qui lui restait d'activité dans des

négociations diplomatiques aussi stériles qu'interminables.

Telle est la manière de raisonner du sultan et de ceux qui l'en-

tourent. Tels sont les motifs qui les ont peu à peu éloignés de

l'Europe, à laquelle ils avaient donné toute leur confiance au

moment du traité de San-Stefano. Les Turcs s'imaginent volontiers,

pour me servir d'un mot vulgaire, mais expressif, que tout

leur est dû, que c'est pour les grandes puissances un devoir véri-

table de réparer leurs fautes et d'éloigner d'eux les fâcheux effets

TOME XLVII, — 1881. 47
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qu'elles doivent fatalement produire. Lorsque la presse de Gonstau-

tinople veut apprendre au public ottoman que le sultan s'est adressé

à la FrâiDce, à l'Angleterre ou à l'Allemagne pour obtenir d'elles

quelque secours ou quelque service, elle a l'habitude, on le sait,

de présenter cette démarche comme un acte de haute condesceo-

dance d'un suzerain envers ses humbles vassaux. S'il fallait l'en

cimi'e, le sultan aurait daigné permettre à une ou à plusieurs des

grandes nations européennes de venir à son aide, à moins qu'il

n'ait préféré agir en maître et intimer des ordres auxquels per-

sonne n'oserait se soustraire. Ces fanfaronnades de journaux sont

plus sincères qu'on ne pourrait le croire. L'orgueil musulman, ou

plutôt l'orgueil turc, qui est en quelque sorte la quintessence de

l'orgueil musulman, est capable de toutes les illusions. La Turquie

est d'ailleurs tellement habituée à ti'ouver des appuis en Europe
;

en toutes circonstances, l'or et le sang européen lui ont si peu

manqué ; elle s'est vue si souvent arrachée à la défaite par nos sol-

dats, à la ruine par nos capitaux, à la dissolution par nos diplomates,

qu'il lui semble que ce qui s'est toujours fait se fera toujours.

C'est pourquoi Abdul-Hamid s'était d'abord confié sincèrement à

l'Europe. Je viens d'expliquer les déceptions qu'il a éprouvées et

qui ont peu à peu profondément transformé ses idées politiques. Se

croyant trompé par les puissances dans lesquelles il avait placé son

espoir, il en est arrivé à se demander, comme les hommes qui

dirigeaient les affaires au moment où il est monté sur le trône, si la

Tui'quie ne pourrait pas se suffire à elle-même, si tous ses mal-

heurs ne viendraient pas de l'influence qu'elle a donnée chez elle

aux étrangers, si elle ne serait pas punie pour s'être fiée à ces

chrétiens dont l'alliance est toujours perfide et dont les services ne

sont jamais désintéressés. Seulement cette question s'est posée

tout autrement dans son esprit que dans celui de Midhat-Pacha.

Abdul-Hamid n'est point un sceptique comme l'ont été un cer-

tain nombre de sultans. Sévère dans ses mœurs, d'une conduite

simple et laborieuse, d'un esprit étroit, quoique fin, ayant reçu une

éducation médiocre et une instruction plus médiocre encore, il

pousse aisément ses convictions religieuses jusqu'au fanatisme.

Rien ne prouve qu'il ne soit pas réellement convaincu que la colère

d'Allah s'appesantit sur sa race et sur son peuple depuis que

l'empire ottoman est entré dans le concert des puissances chré-

tiennes et s'est mis à pactiser ouvertement avec les infidèles. De

grandes calamités publiques amènent à toutes les époques et dans

tous les pays une recrudescence de foi. Les désastres de la Turquie

ont été suivis d'un mouvement de réaction musulmane qui a pris

peu à peu une importance considérable. Abdul-Hamid était peut-être
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trop crédule pour ne pas s'y associer; dans tous les cas, il était

trop habile pour ne pas essayer d'en profiter en le dirigeant, de se

mettre à sa tête pour l'exploiter.

Ce qui a contribué à pousser plus activement Abdul-Hamid dans

la Yoie de la réaction religieuse où la haine de l'Europe l'entraînait

déjà, c'est la crainte que cette réaction ne se tournât contre lui s'il

ne réussissait pas à en devenir le maître. A la suite des défaites qui

avaient marqué les comraencemens de son règne, un mécontente-

ment général s'était emparé des populations de son empire. Un sul-

tan vaincu, obligé de céder ses plus belles provinces aux chrétiens,

condamné à s'humilier devant ses propres sujets, abandonnant la

terre de l'islam à des mains mfidèles, portant la responsabilité de

tous les malheurs de la patrie et de la rehgion, dont chacun faisait

remonter jusqu'à lui l'origine, pouvait bien conserver la soumission

des Turcs, dont le dévoûment fataliste et d'ailleurs intéressé résiste

aux plus cruelles épreuves ; mais il devait immanquablement perdre

l'attachement et le respect des Arabes. Ceux-ci ont toujours eu pour

la Turquie des sentimens assez hostiles. Après tout, ils ont été con-

quis par elle tout aussi bien que les Grecs ou les Bulgares, et si la

communauté des croyances religieuses n'a pas permis qu'il s'élevât

entre le vainqueur et le vaincu ces insurmontables barrières qui

séparent la Turquie des populations chrétiennes sur lesquelles elle

a également étendu sa domination, néanmoins la différence des carac-

tères, des esprits, des génies nationaux n'a pas permis non plus

l'assimilation complète des Arabes et des Turcs. Les Arabes de

l'Hedjaz, de l'Yemen, de l'Hadramaout, de l'Oman, du Nedjed, trop

éloignés de Gonstantinople pom* souffrir du joug ottoman, mènent

une vie tout à fait hbre et se bornent à reconnaître en théorie au

sultan une autorité de calife fort contestée dans la pratique, mais qui

est bien loin d'avoir pour conséquence une sujétion politique quel-

conque. Quant aux Arabes de Damas, de la Palestine et de Bagdad, la

proximité de l'Egypte, qui est une vice-royauté quasi indépendante,

l'existence d'une autonomie spéciale pour le Liban, le souvenir

des époques nombreuses où la Syrie s'est constituée en pays séparé

et a joui d'une existence particulière, tout cela contribue à entre-

tenir en eux des aspirations nationales auxquelles les défaites de la

Turquie ont donné un grand essor. Ces derniers avaient fourni au

sultan la plus grande partie de ses contingens. Lorsqu'on les avait

conduits à la guerre, on leur avait dit qu'ils allaient combattre pour

l'islam et cju'AIlah leur accorderait certainement la victoire. On avait

surchauffé leur fanatisme par les plus brillantes promesses. Arrivés

sur les champs de bataille, on les avait sacrifiés aux fantaisies stra-

tégiques de Constantinople. A la veille de recueilhr les fruits de

leurs efforts, ils les avaient perdus, non par l'incapacité de leurs
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généraux, qui avaient montré, au contraire, des qualités que per-

sonne ne leur soupçonnait, mais par la faute du sultan, lequel avait

prétendu diriger de son palais les opérations militaires et avait

compromis par d'impardonnables erreui's le succès d'une campagne
commencée sous les plus heureux aaspices. Qu'était-ce donc que le

sultan? Était-il bien vrai qu'il fût le chef de l'islam? S'il n'était, par

hasard, que le souverain de la Turquie, que le roi d'une race détes-

tée dont le gouvernement pèse lourdement sur les Arabes, serait-il

sage, serait-il conforme au devoir religieux de verser son sang

pour lui? N'y aurait-il pas quelque imprudence à confondre la cause

delà religion avec la sienne? L'islamisme est une œuvre arabe, non

une œuvre turque : pourquoi donc les Arabes n'essaieraient-ils pas

de la défendre en séparant le sort des musulmans de celui des

Turcs, voués désormais à une irrémédiable décadence? Pourquoi ne

profiteraient-ils pas de la ruine inévitable de la Turquie pour s'é-

manciper d'une domination qui leur a toujours pesé et pour

reprendre la direction de l'islamism.e, dont, après tout, ils sont les

fondateurs? Le rôle religieux et politique de la Turquie est fini.

L'heure serait donc venue de constituer une union islamique, affran-

chie du joug ottoman, qui aurait pour premier résultat et pour heu-

reuse conséquence d'assurer l'indépendance [isliklaliai) des peuples

arabes.

Ainsi, l'idée que Midhat-Pacha et ses amis avaient essayé de faire

triompher à Constantinople avant la guerre, c'est-à-dire la sépara-

tion du cahfat et du sultanat, de la puissance religieuse et de la

puissance temporelle, a été reprise, après la guerre, sous une forme

nouvelle, non plus par quelques hommes politiques, mais par les

populations elles-mêmes et dans un dessein absolument opposé à

celui que poursuivaient ceux qui en avaient tenté les premiers la

réalisation. Il ne s'agissait plus de sauver l'empire ottoman; il s'a-

gissait, au contraire, d'achever sa ruine. L'œuvre commencée par

des partisans résolus de l'unité nationale était reprise par des

meneurs séparatistes. Elle ne devait plus s'accomplir en faveur de

la Turquie, mais contre elle. Chose curieuse cependant, les mêmes
personnes y travaillaient encore, dans des conditions pourtant si dif-

férentes. Soit ambition personnelle, soit conviction que l'empire

ottoman était perdu sans retour, que son salut était à tout jamais

désespéré, Midhat-Pacha, nommé gouverneur de Syrie, a été un des

plus grands promoteurs de l'émancipation arabe. Chose plus curieuse

encore ! l'Angleterre, contre laquelle avait été inauguré, dit-on, ainsi

que je vais l'expliquer, le mouvement d'unité islamique, a secondé de

tout son pouvoir les efforts de Midhat-Pacha, et si lord Beaconsfield

n'était pas tombé du pouvoir, il est probable que le cabinet conser-

vateur n'aurait rien épargné pour organiser en Syrie une sorte de
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vice-royauté ou de gouvernement indépendant sur lequel elle aurait

exercé un protectorat plus ou moins avoué. C'est que l'Angleterre

avait fort bien compris le parti à tirer d'une agitation qui favorisait

l'extension de son influence politique sur les côtes de la Méditerra-

née et du golfe Persique. On a prétendu que cette agitation était

née dans l'Asie centrale, à Boukara, et qu'à l'origine elle n'a-

vait rien d'hostile à l'organisation^actuelle du califat. Elle aurait eu
plutôt pour but d'entraîner le sultan Abdul-Hamid dans une ligue

islamique contre les Anglais dans l'Afghanistan et contre les Russes

dans le Turkestan. Un ancien chef du Kokhand, Koudaïar-Khan, qui

en aurait été l'agent le plus actif, s'est, en effet rendu en Arabie, à

la Mecque, à Bagdad, présidant d'importantes réunions de cheiks et

de mollahs kurdes, arabes, indous auxquels il prêchait cette sorte de

croisade anti-anglaise et anti-russe. Mais si le panislamisme a été d'a-

bord dirigé contre l'Angleterre, il n'a pas tardé, sous l'action de l'An-

gleterre elle-même, et grâce au souvenir des défaites de la Turquie, à

changer de caractère et à dégénérer en campagne ouverte contre le

sultan. Rien de plus difficile que de débrouiller l'écheveau compli-

qué des intrigues orientales. Je n'ai donc pas la prétention d'expo-

ser en détail les incidens multiples d'une propagande qui a trou-

blé, qui agite encore le monde musulman tout entier. Je ne me
hasarderai pas surtout à assigner des rôles aux divers person-

nages qui ont pris part à cette propagande. C'est dans IHedjaz et

l'Yemen, c'est-à-dire au berceau même de l'islamisme, qu'elle s'est

développée le plus rapidement. Lorsque l'ancien chérif de la Mecque,

le chérif Husni, a péri dans un assassinat mystérieux, toutes les

personnes bien informées ont affirmé que sa mort devait être uni-

quement attribuée à la faute qu'il avait commise de se déclarer

hautement pour la doctrine de la séparation du califat et du sulta-

nat. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette doctrine, parfaitement

conforme aux véritables principes de l'islamisme, a été pendant

quelques mois le mot d'ordre que tous les cheiks, tous les pèlerins

rapportaient de la Mecque et qu'ils colportaient ensuite à travers les

provinces musulmanes et jusqu'à Constantinople. Ils l'appuyaient sur

des commentaires du Koran et du Chériat. En même temps, un cer-

tain nombre d'organes de la presse arabe, subventionnés par l'ex-

khédive d'Egypte, qui a juré de se venger d'Abdul-Hamid, auquel, on

le sait, il doit en partie sa chute, la défendait avec un luxe d'argu-

mens inépuisable. Enfin l'ancien ambassadeur d'Angleterre à Con-

stantinople, M. Layard, lequel a trop longtemps vécu avec les Arabes

pour ignorer la faiblesse du lien qui les rattache à la Turquie, n'hé-

sitait pas à en favoriser la diflusion, suivant de très près, s'il ne

les provoquait pas, les mouvemens d'opinions politiques et reli-

gieux qui agitaient l'islamisme, les faisant soutenir par ses émis-
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saires, s'efforçant de s'en servir pour seconder sur la côte arabique

de l'Océan indien et sur le littoral méridional du golfe Persique le

progrès toujours croissant de l'influence anglaise, en attendant le

jour prochain où il lui serait possible d'en;tirer un parti pins effi-

cace encore en Syrie.

On s'explique sans peine qu'âbdul-Hamid ne soit pas resté indif-

férent à une campagne qui, bien que purement religieuse en appa-

rence, entraînerait pour lui, si elle venait à réussir, des consé-

quences politiques d'une gravité exceptionnelle. Le danger est

assurément des plus sérieux, car la doctrine que le sultan n'est pas

calife est aujourd'hui fort répandue dans les masses musulmanes.

Elle compte des défenseurs qui jouissent en Turquie même d'une

grande autorité. Kérédine-Pacha l'a soutenue dans un livre dont les

exemplaires répandus à Coustantinople ont été saisis et brûlés.

Les déductions pratiques qu'il en a tirées l'ont rendue singulière-

ment suspecte à Abdul-Hamid. S'appuyant sur les textes sacrés,

Kérédine a été jusqu'à soutenir que les ulémas et les ministres

auraient le droit de déposer le souverain, si celui-ci, « après remon-

trances, persistait à violer la loi et à suivre ses caprices. )> Aflfir-

mation audacieuse que le sultan n'a certainement pas oubKée, et

qui est probablement le vérii;:ble motif pour lequel, tout en conti-

nuant à flatter leur auteur d'espérances ambitieuses, il n'a pas plus

de confiance dans les projets de réformes de Kérédine que dans

ceux de Midhat! Aux argumens des lettrés Abdul-Hamid a répondu

par des argumens du même geni-e. C'est Munif-Effendi, dont la

science théologique est fort en renom dans le monde turc, qui a

été chargé de cette besogne, et il s'en est acquitté en écrivant sur

l'institution du califat, sur ses obligations, sur ses devoirs, un

mémoire qui justifiait les droits de la famille d'Othman et qui, s'il

n'a convaincu que ceux qui n'avaient pas besoin de conviction, a

du moins valu à son auteur d'être récompensé pm- un ministère.

Cette guerre de plumée a été accompagnée d'une campagne plus

sérieuse. Le promoteur de l'opinion hétérodoxe, qui était en même
temps un grand ami des Anglais, le chérif Husni, a péri, comme je

l'ai dit, dans un assassinat encore inexpliqué. On a généralement

regardé sa mort comme la déclaration de guerre du sultan aux par-

tisans delà séparation de son pouvoir politique d'avec la suzeraineté

religieuse de l'islam. A l'époque où elle s'est produite, Abdul-Hamid

connaissait mal les manœuvres de M. Layard. L'ambassadeur anglais

avait grand soin de déguiser ses projets personnels sous d'habiles

flatteries, toujours couronnées de succès. Aussi le stiltan ne résis-

tait-il à aucune de ses demandes. Pour la première fois cepeiv-

dant il a fait acte d'hostilité ^is-cà-vis de lui en refusant de nommer,

à la place du chérif Husni, son frère, le chérif Adun, et en dési-
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gnant brusquement, quelques heures après ce refus, le vieux ché-

rif Abdul-Moutaleb, spécialement recommandé à sou choix par son

aversion pour les Anglais. Abdul-Moutaleb avait, en outre, l'avan-

tage d'appartenir à la famille des Devized, rivale de la puissante

famille des Abadites, qui a occupé i'émiriat de la Mecque avant

que celui-ci tombât définitivement en la possession du califat otto-

man, et autour de laquelle se concenti'ent encore les espérances

des séparatistes arabes. Il est clair, en effet, que, si ces derniers

pai'venaient à replacer I'émiriat entre les mains d'une famille indé-

pendante de Constantinople, en dépossédant la dynastie régnante

de la Turquie, le mouvement religieux anti-turc prendrait aussitôt

une grande consistance^ et l'organisation actuelle du califat serait

profondément atteinte. On prétend que, pour conjurer tout à fait ce

danger, Abdul-Hamid a songé à faire reconnaître le titre suprême

de calife à quelque descendant, plus ou moins authentique, de

Mahomet, à la condition d'être en même temps adopté par lui et de

s'assurer la transmission du titre par voie d'hérédité. Ce serait

peut-être le vrai moyen de faire cesser la lutte sourde, mais très

ardente, qui persiste entre une partie du personnel religieux de la

Mecque et le sultan. Abdul-Hamid est persuadé que cette lutte est

plus ou moins l'œuvre de l'Angleterre. Aussi, après avoir nommé
Abdul-Moutaleb dans les conditions que je viens de dire, a-L-il

pensé à lui donner un lieutenant plus jeune et plus capable de

coutre-carrer les projets des Anglais. L'homme qu'il semble avoir

choisi à cet effet est le cheik Fadyl, personnage peu connu, mais

qui a pris une certaine importance religieuse et politique à la suite

de l'assassinat du chérif Plusni. Le cheik Fadyl avait vécu long-

temps dans l'Inde, où il servait d'agent aux Anglais; mais s'étant

brouillé avec eux, il était venu à Constantinople. Le sultan l'em-

ployait à la propagande politico-religieuse très active qu'il entre-

tient dans les possessions britanniques comme une arme de guerre

dont il pourrait user à l'occasion. Le cheik. Fadyl y mettait le zèle

qu'on met d'ordinaire à trahir ceux à la solde desquels on a été

lorsqu'on cesse d'être d'accord avec eux. Ayant fait ses preuves de

dévoûment, il a paru capable de remplir une mission plus impor-

tante. Abdul-Hamid l'a donc envoyé dans un gouvernement maJ

défini en Arabie, en lui confiant la libre disposition de toutes les

forces militaires concentrées dans ces régions, et en le chargeant

spécialement de nouer des relations avec les chefs des tribus arabes

pour essayer de les détacher de l'Angleterre et de leur fah'e com-

prendre combien il leur serait avantageux de remettre au sultan

la direction de l'alliance musulmane universelle.

Si le sultan se bornait à défendre son titre de calife et à com-

battre les tendances sépai'atistes qui ont éclaté dans son empire, à
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la suite des désastres de la campagne russo-turque, rien ne serait,

non-seulement plus naturel, mais plus sage. Il est certain que les

élémens de révolte se sont développés d'une manière inquiétante

dans le monde arabe. Le mouvement autonomiste qui s'est pro-

duit en Syrie et que le rappel de Midhat-Pacha n'a pas complète-

ment fait cesser, est à coup sûr fort dangereux pour l'empire otto-

man. Il en est de même des excitations religieuses qui partent de

la Mecque. Qu Abdul-Hamid s'en préoccupe, qu'il tâche de conjurer

des périls aussi graves, c'est son devoir de souverain, et ceux-là

seuls qui désirent s'emparer de ses dépouilles peuvent vouloir

l'empêcher de le remplir. Mais, au heu de s'en tenir k des mesures

de précaution et de conservation personnelles, il rêve de profiter

des circonstances pour étendre sa puissance et regagner au moyen
de l'agitation islamique ce qu'il a perdu comme souverain de la

Turquie. Le mouvement unioniste étant dirigé contre lui, il aurait

dû le combattre par tous les moyens; il a trouvé plus habile de le

prendre sous son égide, de s'en déclarer le chef et de tenter de l'ex-

ploiter. Des centaines de cheiks, expédiés par lui, traversent les

contrées musulmanes, affirmant la solidarité des peuples de l'islam

et la nécessité de leur coalition en présence de la chrétienté qui

les menace dans leur patriotisme et dans leur foi. L'idée du panis-

lamisme compte d'innombrables apôtres dont les prédications

ardentes sèment partout la haine de l'Europe et des chrétiens. A
la vérité, cette propagande, si active qu'elle soit, fait peu de prosé-

lytes parmi les chefs arabes. L'alliance musulmane universelle les

trouve fort tièdes, depuis qu'elle est préconisée, au nom du calife,

comme un devoir envers le sultan. Elle ne flatte plus leurs désirs

d'indépendance, puisque l'œuvre qu'on leur propose de seconder

doit tourner au profit de la domination turque qu'ils détestent, au

lieu d'aider à l'affranchissement dont elle avait d'abord ravivé en

eux l'espérance. Il est donc inévitable que les projets d'Abdul-

Hamid échouent auprès d'eux. On peut être parfaitement sûr d'a-

vance qu'ils ne s'y associeront jamais en masse. Peut-être verrons-

nous une ligue africaine ou une ligue asiatique, nous ne verrons

certainement point une ligue islamique. Lorsque les journaux

de Constantinople affirment que cette dernière frappe le monde

chrétien de terreur, ils se trompent, car il n'y a pas un chrétien

un peu au courant des choses d'Orient qui ne sache qu'elle n'existe

qu'à l'état d'illusion dans l'esprit du sultan. Mais cette illusion impose

à la Turquie une politique déplorable qui peut précipiter sa ruine

et qui, par suite, est réellement de nature à inspirer de graves pré-

occupations.
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II.

D'ordinaire, lorsqu'une nation vient de subir de grands désastres,

lorsqu'elle est sortie vaincue et mutilée d'une guerre où elle a éprouvé

tous les revers de la fortune, elle suit durant quelques années une

conduite dictée à la fois par la nécessité et par le bon sens. La

Russie a défini cette conduite d'un mot qui a fait fortune parce

qu'il traduisait admirablement la situation à laquelle il répondait, le

mot de recueillement. Après une défaite écrasante, si énergique-

ment constitué pour la vie qu'il puisse être encore , un pays a

besoin de se replier sur lui-même, de ramasser ses forces brisées

et dispersées, de renoncer momentanément à toute action au dehors,

d'éviter avec le plus grand soin les occasions de conflit qui risque-

raient de s'élever entre ses voisins et lui, de se condamnera une

inaction extérieure à peu près complète, afin de consacrer à sa réor-

ganisation intérieure tout ce qui lui reste de force, de courage et

d'activité. Ce n'est pas seulement la Russie qui s'est astreinte dans

ces dernières années à ce régime sévère ; la France n'a pas cessé de

s'y soumettre depuis dix ans ; elle l'a même fait avec une rigueur

qui a paru quelquefois excessive. Et cependant la France, après ses

derniers malheurs, était battue sans doute, mais elle était bien loin

d'être ruinée. Jamais au contraire elle n'avait eu plus de ressources;

jamais sa richesse n'avait été plus éblouissante. Ce qu'avait fait la

Russie en 1856 et la France en 1871, il semblait que la Turquie dût

le faire à bien plus forte raison après les sanglans échecs qui avaient

failli détruire à tout jamais sa puissance politique et qui avaient

achevé sa déconfiture financière. Non -seulement elle avait perdu

ses meilleures provinces, non-seulement sa capitale était ouverte

désormais à ses ennemis, non-seulement elle ne conservait plus,

en dehors de l'Asie, qu'une apparence d'empire, mais sa pauvreté

dépassait encore sa faiblesse. Elle avait commencé par la banque-

route; la défaite n'était venue qu'ensuite. De plus, il n'y avait

aucune comparaison à établir entre son état et celui des autres

nations qui ont subi des crises semblables à celle qu'elle traver-

sait. Séparée de tous les peuples européens par sa religion , ses

mœurs, ses traditions fanatiques; considérée comme une étrangère

au milieu des races chrétiennes, qui supportent difficilement son

voisinage ; nourrissant dans son propre sein d'innombrables élémens

de révolte et de révolution , elle ne pouvait compter sur aucune

alliée sincère et devait craindre que ses adversaires s'entendissent à

la première occasion pour se disputer les lambeaux de son héri-

tage. Le moindre choc risque de faire tomber en poussière l'édifice

vermoulu de l'empire ottoman. Eviter ce choc à tout prix jusqu'à
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ce qiron eût rendu quelque solidité à la puissance turque, telle

aurait dû être l'unique pensée d'Abdul-Hamid. Enfermé dans ses

frontières réduites, acceptant sans arrière-pensée le^ résultats de la

guerre, s'efïbrçant surtout de ne donner aucun prétexte à ses adver-

saires anciens ou nouveaux pour rallumer la crise dont il venait de

sortir si profondément blessé, il serait peut-être parvenu à se rele-

ver assez vite du coup ten-ible dont il avait été frappé. Sans doute

il fallait d'abord se soumettre franchement, pleinement, et surtout

rapidement, au traité de Berlin. Lorsqu'Abdul-Hamid se plaint d'avoir

payé ce traité trop cher et d'avoir perdu trois années qui auraient

pu êti'e employées à réorganiser l'empire, à ergoter avec l'Europe

sur les concessions qu'on l'obligeait de faire au Monténégro et à la

Grèce, c'est sa propre condamnation, ou plutôt la condamnation de

ce qu'on appelle si improprement l'habileté turque, qu'il prononce

sans en avoir conscience. Assurément si, le lendemain du congrès

de Berlin, la Turquie avait cédé à l'amiable quelques territoires au

Monténégro et à la Grèce, on se serait montré beaucoup moins exi-

geant pour elle qu'on ne l'a été depuis. Elle s'est débatti^e trois ans,

et au bout de trois ans, après une dépense d'efforts et d'argent qui

l'a épuisée, il a fallu qu'elle consentit à des concessions plus larges

que celles qu'on lui aurait demandées tout d'abord. Elle a mécon-

tenté l'Europe, désespéré ses amis, risqué vingt fois de rallumer la

guerre, ajourné indéfiniment toute réforme intérieure, et pourquoi?

Pour arriver à faire des sacrifices qui dépassent tous ceux qu'on

aurait réclamés d'elle si elle se fût décidée à les faire en quelques

mois. Triste résultat d'une politique qui peut être adroite dans les

détails, mais dont les conséquences dernières sont toujours des

désastres !

Malheureusement Abdul-Hamid se serait cru compromis aux yeux

non-seulement de ses sujets, mais de tous les musulmans, s'il n'a-

vait pas essayé de défendre pied à pied, morceau par morceau,

des territoires qui appartiennent à l'^lam et qui no peuvent revenir

à la chrétienté sans une sorte de profanation. C'est encore cette con-

sidération qui le détourne de la seule politique d'où l'empire otto-

man pourrait tirer son salut. Sans renoncer au titre de calife et à

l'autorité morale qu'il en retire, la plus simple prévoyance conseil-

lait à Abdul-IIamid de repousser de toutes ses forces l'idée d'une

politique islamique universelle pour adopter une politique pure-

ment turque. La politique islamique universelle l'oblige, en effet, à

se mêler des affaires des musulmans du monde entier et, par con-

séquent, à braver l'Angleterre dans l'Inde, la Russie dans le centre

de l'Asie , la France en Afrique , l'Autriche en Bosnie et en Her-

zégovine. De là la nécessité de consacrer tout ce que l'empire

ottoman conserve encore de ressources à l'entretien d'une armée
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considérable et dune flotte importante, c'est-à-dire au maintien

d'une force militaire capable d'agir sur tous les points du globe et

de résister au besoin à toutes les grandes puissances, séparées ou

réunies. Or il est clair que la Turquie proprement dite n'est plus ni

assez riche ni assez peuplée pour cela. Elle doit même se résigner

à n'avoir qu'âne très faible armée. Tous ceux qui ont étudié de

près sa situation présente professent à cet égard la même opinion. La

commission internationale qui avait été chargée en 1879 de faire une

étude complète de son état financier disait dans son rapport : a Le

crédit de 300,000 livres sterling alloué parla commission au ministre

de la guerre coiTespond à l'entretien d'une armée de cent mille

hommes seulement, tandis que l'effectif est encore de trois cent

mille hommes, qui, à raison de 30 livres sterling, pai- tète, coûtent

annuellement 9,000,000 de livres steiling, somme tout à fait supé-

rieure à ce que la Turquie peut consacrer à son armée. » Il va

sans dire que les ministres turcs ont tenu fort peu de compte des

réductions opérées dans le budget de la guerre par la conmiis-

sion internationale. Le rapport ministériel sur le budget de 1276

(1880-1881) avoue que, malgré le licenciement des rédifs, l'effec-

tif de l'armée s'élève à 169,^31 hommes, et ce chiffre est certaine-

ment très au-dessous de la vérité. Les officiers n'y sont pas com-

pris; or aucune armée, à part l'armée égyptienne, ne compte autant

d'officiers que l'armée turque. Le nombre des muchirs, des géné-

raux, des simples officiers est presque fabuleux. Il est vrai que

leur solde est fort mal payée; mais qu'importe? elle n'en figure pas

moins dans le budget, et les contribuables ne doivent pas moins en

faire les frais. Elle est versée par le peuple et dilapidée par ie

gouvernement. 11 est vrai aussi que les soldats sont déplorablement

nourris et que, sauf la garde du sultan, toutes les troupes sont équipées

d'une manière misérable ; mais c'est uniquement au gaspillage effréné

qui règne dans les administrations turques qu'il faut ait: ibiier les

souffrances de l'armée. On aurait d'ailleurs une idée bien insuffisante

de ce que coûte à la Turquie son état militaire si l'on se bornait à

additionner la dépense des officiers et des soldats. Les préparatifs

belliqueux qui ont été faits au moment où l'on croyait à la guerre

avec la Grèce, ceux qui se font en ce moment dans la Tripolitainey

ont englouti et engloutissent des sommes énormes; presque tous

les revenus de l'empire sont employés aux dépenses du palais et du

ministère de la guerre. Les autres branches des semces publics

n'ont rien ou à peu près rien. Il ne reste plus une piastre pour les

travaux publics et pour le développement de l'industrie nationale,

en sorte qu'en dehors de l'agriculture, qu'on ruine par des

impôts écrasans, mais qui, grâce à la fertilité du sol, n'en reste pas

moins productive, il n'y a pas une seule source de revenus qui ne
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soit tarie. Tous les ministres qui se sont succédé en Turquie depuis

la guerre n'ont cessé de proclamer qu'il fallait réduire reffec-

tif, tous ont annoncé qu'ils allaient le faire; aucun n'a tenu, aucun

n'a pu tenir sa promesse. Le sultan de Turquie n'aurait pas besoin

d'une armée de plu s de cent mille hommes; mais le calife des

musulmans est forcé, pour accomplir sa mission universelle, de

disposer continuellement d'une force bien supérieure. Qu'importe

qu'il se ruine, pourvu qu'il persuade aux vrais croyans qu'il est

en mesure de les défendre contre les puissances chrétiennes! Les

prodigieuses illusions qu'on se fait à ce sujet à Gonstantinople

dépassent ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable. Naguère

encore, un journal qui porte pourtant le nom d'interprète de la

vérité, Terdjumani Hakikat, affirmait sérieusement que l'armée

turque avait accompli des progrès énormes et qu'elle était absolu-

ment supérieure comme valeur militaire à l'armée française. 11 en

concluait que, si les Français avaient eu tant de peine à venir à bout

de quelques Arabes de Tunisie, ils ne pourraient évidemment pas

soutenir le choc de l'armée turque. A son avis, pour écraser la

France, il ne serait même pas nécessaire que la Turquie mit toutes ses

forces sur pied. Cinquante mille Turcs suffiraient largement à soule-

ver le nord de l'Afri que et à nous balayer non-seulement de la Tuni-

sie, mais de l'Algérie.

Ce que coûtent en argent à la Turquie ces folles rodomontades, je

viens de le dire: ce qu'elles lui coûtent en hommes est plus considé-

rable encore. On peut dire sans exagération que la population turque

iond littéralement dans l'empire ottoman et que, si elle est condam-

née désormais à recruter l'armée permanente de l'islam, elle dis-

paraîtra assez vite d'une manière presque complète. A part les

Syriens, tous les Arabes échappent à la loi militaire, qui ne sau-

rait les atteindre dans leur vie nomade et aventureuse. Tout le

poids du service retombe donc sur les Turcs; or, comme il reste

bien peu de provinces européennes à la Turquie, ce sont les Turcs

d'Anatolie qui paient déjà et qui devront payer bien plus encore à

l'avenir, de leur sang et de leur vie, pour l'union islamique univer-

selle. On se rend difficilement compte du grand nombre de ceux

qui ont péri dans la dernière guerre. Si l'on se borne à calculer les

morts tombés sur les champs de bataille, on ne connaît qu'une bien

minime partie de la vérité. Presque tous les soldats qui étaient

partis pour combattre la Russie ont succombé ou par le feu durant

la campagne ou par la misère à leur retour. Une famine effroyable

a sévi surl'Anatolie. Les voyageurs qui parcourent aujourd'hui cette

admirable et trop malheureuse contrée sont frappés partout du

même phénomène. Depuis dix ans, dans chaque village, la

population turque a diminué de plus de moitié, tandis que les
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chi'étiens ,
qui échappaient au service militaire , ont augmenté

dans des proportions considérables. Les pauvres Turcs , arra-

chés à leurs travaux, à leurs champs, à leur industrie pour aller

soutenir une lutte impossible, puis renvoyés dans leur pays sans

pain, sans ressources, dépouillés même de tout ce qu'ils pouvaient

avoir de fortune personnelle, obligés de vendre leurs terres et leurs

instrumens aratoires aux chrétiens pour échapper aux premières

atteintes de la misère, ont disparu par milliers. Une cruelle fata-

lité est venue ajouter des catastrophes naturelles aux catastrophes

de la guerre. La richesse de l'Anatolie consistait surtout dans la

culture de la garance, puis dans celle de l'opium, ainsi que dans

la vente des poils de chèvre dont on fait les belles étoffes et les

magnifiques tapis d'Orient. La découverte des principes de la

garance dans l'alizarine a rendu la garance elle-même inutile, la

production de l'opium a baissé de près du tiers et celle des poils

de chèvre de plus de moitié. Une série de mauvaises récoltes a

achevé la ruine de l'Anatolie. Le terrible fléau des sauterelles s'est

abattu sur elle avec plus de violence que jamais. Pour conjurer

cette crise affreuse, il aurait fallu que les habitans pussent trans-

former rapidement leurs cultures, substituer le blé à la garance,

produire de nouvelles denrées, et de nouveaux objets d'échange.

Mais était-ce possible dans une région absolument dépourvue de

moyens de transport? Un rapport officiel que j'aurai occasion de

citer longuement plus loin s'exprime ainsi sur l'état des routes en

Anatolie : « Le plateau de l' Asie-Mineure, élevé de 1,000 à 1,200 mè-
tres au-dessus du niveau de la mer, est en général séparé du
rivage par une double chaîne de montagnes formant deux gra-

dins à bords élevés. Les cours d'eau qui descendent du haut du
plateau traversent ces deux gradins par des coupures smueuses

à flancs escarpés désignés sous le nom de hoghaz (gorges). Ces

boghaz ne peuvent devenir praticables que moyennant des travaux

exceptionnels tels que déblais à la poudre, murs de soutènement,

tunnels et ponts importans.Les chemins actuels évitent ces passages

difficiles pour franchir les chaînes de montagnes en se développant

avec de fortes pentes dans les ravins secondaires ou à flanc de

coteau. La plupart de ces chemins ne sont que des sentiers impra-

ticables aux voitures. Les transports se font donc à dos de mulet,

ou autres bêtes de somme. Or un bon mulet ou un bon cheval ne

peut porter que 120 à 150 kilogrammes. 11 en résulte qu'au-delà de

quinze à dix-huit heures de la mer, les prix de transport égalent la

valeur de la plupart des marchandises à transporter, telles que
céréales, fruits, bois de construction, que l'on doit restreindre à la

consommation du pays. » Encore si la consommation du pays était,

en efl'et, assurée ! Mais une contrée arriérée comme l'AnatoHe, une
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contrée dont les populations sont ignorantes et grossières, aurait eu

besoin pour changer en quelques moisson syst'?me de cultures d'être

visitée par de nombreux étrangers qui lui auraient donné des con-

seils utiles et qui lui auraient apporté les grains nécessaires aux

semences nouvelles. Or, manque de voies de communication, rien de

pareil n'a eu lieu. La source de sa fortune ayant disparu avec la

garance, l'Anatolie n'a ni pu ni su en créer une autre à la place, et,

grâce à cette déplorable incurie, elle est plongée aujourd'hui dans

une épouvantable misère.

Si je parle surtout de l'état de l'Anatolie, c'est que cette province

est celle sur laquelle la Turquie devrait concentrer toutes ses espé-

rances. Le tronçoQ de territoire qu'elle possède encore en Europe

ne saurait se soutenir par lui-même; malgré la mollesse de la race

arménienne, la passion d'indépendance qui travaille l'Arménie pro-

duira tôt ou tard des^ résultats pratiques; quant aux contrées arabes,

à la Syrie, à la vallée do l'Euphrate et du Tigre, j'ai longuement

exposé l'agitation révolutionnaire qui s'y manifeste depuis quelques

années par des signes éclatans. Au milieu de cette dislocation morale

de son empire, prélude d'une dislocation matérielle presque cer-

taine, il reste au sultan un pays parfaitement fidèle, un pays qui lui

est absolument dévoué, un pays où les populations chrétiennes ne

réclament aucun droit, où les populations musulmanes ne demandent

qu'à périr pour le salut de l'islam. Par une heureuse fortune, ce pays

est peut-être le plus fertile de la Turquie. Ses richesses naturelles

sont inépuisables. 11 possède des campagnes qui ont nourri dans

l'antiquité des nations innombrables. Ses rades et ses ports sont les

plus beaux de la Méditerranée. Son étendue égale celle des plus

grands royaumes. Il y a là les élômens d'une prospérité telle que,

si on savait bien les employer, rien qu'en les mettant en œuvre, on

rendrait à l'empire ottoman une puissance matérielle et une énergie

vitale qui lui assureraient encore des siècles d'existence. Pour obte-

nir ces merveilleux résultats, que faudrait-il? Quelques travaux

publics que les capitalistes du monde entier s'empresseraient de

venir exécuter et quelques années de paix qui permettraient à

la race turque de réparer les pertes qu'elle a faites. Mais non ! la

malheureuse Anatolie doit servir uniquement de réservoir d'hommes

à l'armée de l'union islamique. Peu importe que son agriculture

manque de bras, que ses produits soient privés de débouchés ! On lui

refuse des routes, des chemins de fer, des canaux de peur que la con-

quête chrétienne ne passe un jour où aurait passé d'abord la fortune ;

on lui enlève ses enfans pour les envoyer disputer quelques mètres

de sable du Sahara à la France, quelques lambeaux de frontière

au Monténégro et à la Grèce ; enfin, sous prétexte d'empêcher le

christianisme de remporter au loin des victoires sur l'islamisme, on



L:i SITUATION EN TURQinE. 751

la li\To peu à peu aux chrétiens qui y pullulent sans bruit, tandis

que les Turcs, toujours sous les armes, la quittent, hélas ! avec bien

peu d'espoir d'y revenir.

Voilà les conséquences de ce que j'appellerai la politique du
califat, la politique religieuse, opposée à la politique turque, à la

politique pratique et réaliste qui, renonçant aux visées univer-

selles, trouverait encore, sans trop de peine, le moyen de relever

l'empire ottoman et d'en faire une grande nation. Le premier article

du programme de cette seconde politique devrait être la mise en

œuvre et en rapport des immenses ressources matérielles de la Tur-

quie. Ce pays, si profondément ruiné, qui ne parvient à soutenir

en ce moment une armée de quelques centaines de mille hommes
qu'en négligeant tous les autres services publics et qu'en condam-
nant sa population à une misère atroce, possède des trésors natu-

rels suffisans pour satisfaire aux besoins des plus vastes empires.

Mais ces trésors ne peuvent sortir de la terre où ils sont enfouis

qu'à l'aide de grands ti-avaux publics, et de grands travaux publics

ne peuvent être entrepris en Turquie qu'au moyen de capitaux

européens. C'est ce que comprennent tous les Turcs éclairés. Inter-

rogez l'un d'entre eux, au hasard; vous serez sûr de la réponse. Il

n'y a pas un ministre ou un ancien ministre tant soit peu intelli-

gent qui ne vous déclare que la Turquie est perdue si elle continue

à laisser ses populations sans travail, faute d'industrie, et par con-

séquent sans pain ; si elle s'obstine à se priver elle-même des revenus

qu'un grand développement industriel, commercial et agricole lui

procurerait rapidement. Il n'y en a pas un non plus qui n'ajoute que,

pour amener ce grand développement, il est indispensable de recou-

rir à l'Europe. Mais cette vérité a été proclamée avec une évidence

toute particulière par le ministre actuel des travaux publics, Hassan-

Fehmi. Hassan-Fehmi est un avocat comme il y en a fort peu en

Turquie ; il a su passer alternativement du barreau à la politique,

et de la politique au barreau, en montrant au pouvoir et dans la vie

privée les mêmes qualités simples et laborieuses. Nommé ministre

des travaux publics, il a adressé au premier ministre, Saïd-Pacha,

un rapport des plus remarquables dans lequel, après avoir démon-

tré la nécessité de couvrir le plus rapidement possible la Turquie

de grandes voies de communication, il s'efforce de combattre les

deux objections que les Turcs font d'ordinaire à tout projet de ce

genre. La première consiste à dire qu'il est dangereux pour la sécu-

rité de l'empire d'y créer des intérêts européens, et la seconde, qui

est empreinte d'une grande naïveté et d'une avidité plus grande

encore, consiste à soutenir que s'il y a de bonnes affaires en Turquie,

il faut que ce soient des Turcs qui en profitent, non les Euro-

péens. Hassan-Fehmi fait remarquer d'abord combien il est iudis-
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pensable d'entreprendre au plus tôt les travaux publics qu'il

réclame. « Ce n'est pas, dit-il, le développement des affaires et des

richesses qui provoque un bon système de voies de communica-

tion, mais bien un bon système de voies de communication qui

amène ce développement. » Il énumère ensuite les innombrables

ressources qui restent improductives en Turquie, faute de moyens
d'exploitation. Passant alors aux grands travaux publics, il remarque

qu'on peut hésiter pour les exécuter entre trois procédés : le pre-

mier est la régie ou l'exécution aux frais et par les soins de l'état.

« L'expérience, dit-il, a surabondamment prouvé que ce système

est pernicieux à tous égards; les diverses tentatives faites dans

cette voie ont démontré, en outre, que l'intervention du gouverne-

ment impérial dans de pareilles entreprises entraînait à des dé-

penses hors de toute proportion avec les résultats obtenus... il

n'est pas exagéré de prétendre qu'un travail obtenu par l'initiative

privée à 10 piastres, est revenu pour l'état à 80 ou même à

100 piastres, et encore le travail exécuté en régie est-il resté ina-

chevé. Devant un résultat aussi fâcheux, persister dans une pareille

voie, c'est n'avoir aucun souci des intérêts de l'état et du pays.

Mais en admettant pour un instant que le système de la régie fût

avantageux et pratique, il ne faudrait même pas y penser, car

l'état de nos finances n'est pas assez florissant. » Le second procédé

d'exécution est la prestation. Hassan-Fehmi le repousse par desargu-

mens plus graves encore, puis il ajoute : « Dans l'hypothèse même
où l'intervention directe de l'état ou le concours volontaire de la

population suffiraient à l'exécution des grands travaux publics , il

y a lieu de prendre en considération que, le pays ne possédant ni

fabriques, ni usines, nous serions obligés de recourir à l'Europe

pour nos achats d'outils, instrumens et matériel; nous aurions ainsi

rendu service à l'importation étrangère, au détriment évident de

notre richesse nationale, tandis que, si c'est le capital étranger qui

se charge de fournir le matériel de construction, l'importation du

numéraire ne sera plus nécessaire, et ce matériel, une fois dans le

pays, représentera un capital contribuant au développement de la

richesse générale. » L'exécution par l'état ou par la population

écartée, reste le recours aux capitaux étrangers. C'est le troisième

système : Hassan-Fehmi le préconise très nettement, et presque tout

son rapport est consacré à repousser les objections qu'il soulève

généralement en Turquie. Il n'épargne aucune preuve pour démon-

trer à ses compatriotes que les capitalistes européens ne les exploi-

teront pas, que leurs travaux, au contraire, seront très productifs,

qu'on se fait des illusions sur les bénéfices des grandes entreprises,

que ces bénéfices n'ont rien que de fort raisonnable et de fort légi-

time, qu'en tous cas ils ne sont pas comparables aux profits du pays
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lui-même. « Le bénéfice minime, dit-il, que doivent retirer les capi-

talistes sur les sommes qu'ils am'ont dépensées pour les travaux

publics, ne représente pas un capital liquide gagné au détriment du

pays, mais bien le 10 pour 100 au maximum de l'excédent de

richesse apporté au pays par suite, d'une part, de la mise en rap-

port, grâce aux travaux exécutés, des ressources cachées clans le

sol ou non exploitées à sa surface, et, d'autre part, de l'accrois-

sement naturel de l'activité humaine et de la production agricole,

industrielle et commerciale ; le 90 pour 100 de cet excédent restant

dans le pays, c'est la population et l'état qui en bénéficient. En pré-

sence d'un pareil fait, aucune crainte ne doit plus subsister quant

aux bénéfices fabuleux que les entrepreneurs pourraient réaliser au

préjudice de la richesse nationale. » Quand il serait vrai, d'ailleurs.

que ces bénéfices, sans être fabuleux, fussent cependant con-

sidérables, ne faudrait-il pas s'y résigner en présence de la néces-

sité pressante de donner du travail et des ressources à des popula-

tions qui meurent de faim? a Faisons abstraction, dit Hassan-Fehmi,

des pays qui, comme le nôtre, ont eu à subir tant de malheurs à

la fois, et qui, encore aujourd'hui, luttent de toutes leurs forces

pour s'en débarrasser; n)ais dans les contrées les plus favorisées

sous tous les rapports, lorsque la famine menace seulement une

partie du territoire, ou lorsque la stagnation des affaires amène une
perturbation dans les rapports économiques, l'état, dans un dessein

humanitaire et politique, se fait un devoir de s'imposer des sacri-

fices énormes pour ordonner l'exécution de certains grands travaux

non prévus, afin d'empêcher les populations de mourir de faim ou

de céder aux suggestions de la misère pour troubler la paix pu-

blique; c'est ainsi que les masses se trouvent occupées et leurs

moyens de subsistance assurés par la prévoyance tutélaire de l'état.

Voilà ce que nous voyons ailleurs ; tandis que chez nous, où l'exé-

cution des travaux d'utilité publique est de la première urgence, il

suffirait au gouvernement impérial de faire simplement un bon
accueil aux entreprises de ce genre, sans grever le trésor d'aucune

charge onéreuse, et de leur fournir avec empressement toutes les

facilités possibles; une abstention mal entendue à cet égard ne serait

ni patriotique, ni rationnelle ; elle serait contraire aux principes les

plus élémentaires de la science politique. » Un peu plus loin, Has-
san-Pehmi revient sur le même raisonnement en termes plus pres-

sans encore, a Nous nous trouvons, dit-il, en présence d'un dilemme
inéluctable : ou laisser le pays dans l'état où la nature l'a placé

et envisager dès aujourd'hui les conséquences fatales qui en résul-

teront, ou le faire participer aux bienfaits de la civilisation moderne.

11 n'y a pas à reculer devant cette alternative ; sans aucun doute
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pour tout esprit sage et sensé, pour' tout cœur patriote, aban-
donner le pays dans son état actuel n'est pas admissible, et il va de
soi que le second terme du dilemme doit être adopté sans retard.

Or, en reconnaissant qu'il ne peut plus y avoir d'hésitation à ce

sujet, l'on reconnaît, par la force même des choses, la nécessité de
recourir aux moyens pratiques ; ces moyens ne se ti'ouvent pas dans

le pays, de là l'obligation impérieuse de les chercher ailleurs, n

Groirait-on que le ministre qui raisonnait si bien, qui déclarait

en termes si formels que le bon sens, le patriotisme, et la science

politique faisaient au gouvernement turc l'obligatioi) d'accepter les

offres des capitalistes étrangers, s'est vu forcé, il y quelques

mois, d'envoyer aux journaux de Gonstantinople l'ordre formel de
bannir de leurs discussions jusqu'à l'hypothèse d'une concession

quelconque qui pourrait être faite à un Européen quelconque sur

un point quelconque de l'empire? La théorie du palais est diamé-

tralement opposée à celle d'Hassan-Fehmi. D'après le sultan et ses

conseillers, ouvrir la Turquie aux capitaux européens, c'est l'ou-

vrir aux Européens eux-mêmes. Les travaux publics sont un com-
mencement de conquête. Témoin ce qui s'est passé en Egypte, où
le khédive est devenu un vassal de l'Europe. Témoin ce qui se passe

en Tunisie, où le bey est tombé sous le protectoi-at de la France.

Abdul-Hamid est convaincu que ce sont les chemins de fer qui ont

perdu la Tunisie. La Turquie leur doit également ses désastres. C'est

une opinion universelle dans le monde turc que les chemins de fer

et les routes de Bulgarie et de Roumélie ont singulièrement favorisé

les Russes et que, s'ils n'avaient pas existé, la dernière campagne

aurait eu des résultats tout autres que ceux qu'elle a eus. Un des

grands griefs des ennemis de Midhat contre cette triste victime

d'un libéralisme mal conçu et d'un amour maladroit de la civilisa-

tion, c'est d'avoir favorisé de son mieux la création de ces chemins

de fer et de ces routes. On l'accuse d'avoir ouvert ainsi la porte de

Gonstantinople à la Russie. Jamais légende ne fut plus absurde, plus

dénuée de fondement. Pendant la guerre turco-nisse, c'est aux Turcs

que les chemins de fer ont merveilleusement servi; ils sont cause

de tous leurs succès. Grâce à eux, les Turcs ont pu transporter rapi-

dement leur armée de Gonstantinople à Philippopoli et de Varna à

Roustchouk; sans eux ils n'auraient jamais exécuté les concentra-

tions de troupes au moyen desquelles ils ont si longtemps arrêté

l'invasion ennemie. Ce n'est qu'après le passage des Balkans, c'est-

à-dire lorsque la campagne était irrémédiablement perdue, que les

Russes ont mis la main sur les chemins de fer et les ont employés au

transport des trente à quarante mille hommes qui sont venus jus-

qu'à San-Stefano. Mais on oublie tout cela à Gonstantinople, de

même qu'on y oubUe que le khédive d'Egypte et le bey de Tunis
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ont perdu leur indépendance, non pour avoir fait appel aux capita-

listes européens , mais pour avoir manqué aux engagemens qu'ils

avaient pris en les appelant. Il est clair que , si la Turquie sui-

vait une conduite analogue, elle aurait un sort pareil; mais si elle

était assez sage pour user de l'Europe sans la tromper, elle n'au-

rait rien à craindre d'elle , elle aurait tout à gagner en obtenant

son concours. Hassan-Fehmi indiquait d'ailleurs, dans son rapport,

une précaution prudente pour éviter que de financière l'action euro-

péenne ne devînt matérielle et politique. « Il y aurait un moyen
de rassurer nos intérêts, disait-il, ce serait d'adopter le principe de

répartir autant que possible les concessions de travaux publics entre

des syndicats ou des compagnies de nationalités différentes. » Idée

parfaitement juste et d'une sagesse évidente. Ce qui a maintenu

jusqu'ici la Turquie, ce n'est point sa propre force, c'est la division

et la rivalité des intérêts politiques des puissances européennes : la

division des intérêts matériels produirait dans une autre sphère les

mêmes résultats. Ne voit-on pas quelles difficultés les créanciers

turcs rencontrent dès qu'ils veulent entreprendre une action com-

mune? Un des protocoles du traité de Berlin proposait de soumettre

les finances de l'empire ottoman à une commission internationale

de contrôle; ce projet a avorté, il est à peu près certain qu'il avor-

tera toujours, car il est impossible que, sous les revendications finan-

cières ne se glissent pas des prétentions politiques qui se combat-

traient et se neutraliseraient les unes les autres.

Quoiqu'il en soit, en même temps que les plans d'union islamique

prenaient de la consistance à Constantinople, un mot d'ordre venu

du sultan lui-même ordonnait de repousser toutes les affaires pro-

posées par les étrangers, — construction des quais de Constantinople,

établissement de phares dans la Mer-Rouge, exploitation de mines,

percement de voies de communication, etc.; — toutes ces œuvres
shrétiennes, tous ces présens trompeurs de la civilisation euro-

péenne devaient être rejetés sans merci. Ils ne devaient pourtant pas

être rejelés brusquement et avec violence. Les Turcs ont des procédés

d'action bien différens. Ils ne disent jamais non, ils se contentent

de ne jamais dire oui. 11 en résulte qu'une affaire peut traîner des

années entières dans les bureaux de leurs administrations sans être

au bout du compte ni acceptée ni refusée. Lorsqu'un entrepreneur

ou un capitaliste se présente, ils lui font bon accueil, ils écoutent ou
ils ont l'air d'écouter ses propositions, ils les examinent et les dis-

cutent à perte de vue, ils ne concluent jamais. Les projets de tra-

vaux ou d'entreprises passaient déjà par une filière intermi-

nable d'où ils sortaient réduits à rien; mais, depuis quelques mois,

on a trouvé le moyen de leur faire subir une nouvelle épreuve dont

aucun ne s'est encore tiré sain et sauf. Une grande commission (jui
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siège à Top'Hané a été constituée pour étudier toutes les demandes

de concessions faites au gouvernement turc. Cette commission est

connue à Constantinople sous le nom de commission de Top'Hané,

à cause du lieu où elle réside, mais on la désigne plus générale-

ment sous le nom de « commission des pompes funèbres » à cause

de la fonction qu'elle remplit. Il faut reconnaître qu'elle s'en acquitte

à merveille. Jamais enfouissemens n'ont été plus complets que les

siens. Si, cependant^ une demande de concession pouvait se sauver

de ses mains, il ne faudrait pas croire que tout fut gagné : le conseil

des ministres et le sultan l'enterreraient certainement, car la com-

mission est consultative et ses décisions n'ont que l'autorité d'un

avis. Mais pareille chose ne s'est point encore vue. Depuis que la

commission est réunie, elle n'a pas une seule fois manqué à sa

mission. Son président, Namyk-Pacha, est un Turc fort spirituel,

qui parle admirablement le français et qui fait des mots dans toutes

les langues. Avec lui, on n'est pas exposé à subir la mort sans

phrase, on la subit même quelquefois avec calembour : ce qui est

du moins une consolation pour les gens d'esprit.

Pour donner une idée de la manière de procéder de la commission

de Top'Hané, il me suffira de résumer en quelques mots l'histoire

d'une entreprise importante qui lui a été soumise et qui en est mo-i1e,

celle des mines d'Héraclée. Les mines sont exploitées en Turquie

sous la direction d'une administration gouvernementale, d'où il

résulte qu'elles ne rapportent absolument rien. C'est ce que constate

le rapport officiel sur le budget de 1276 (1880-1881). a Les mines,

dit ce rapport, qui, comme celui d'Hassan-Fehmi, énonce les meil-

leurs principes, quitte à n'en tenir aucun compte dans la pratique,

les mines sont une source importante de revenus, et, convenable-

ment gérées , elles contribueraient dans une large mesure à l'ac-

croissement des ressources du trésor. Mais l'expérience et l'étude

démontrent que ce résultat ne peut être obtenu au moyen de l'ex-

ploitation directe par l'État... Nous nous permettons de signaler à

Y. A. L (le rapport est adressé au sultan) un passage du rapport de

la commission des dépenses, qui démontre que les mines exploitées

par l'iUat n'ont en effet rien rapporté jusqu'à présent et qu'elles

occasionnent le plus souvent des pertes sur le capiial engagé dans

ces exploitations... Le ministère du commerce et de l'agriculture

sera donc chargé de concéder les mines séparément et à des condi-

tions favorables aux concessionnaires les plus sérieux. » On ne sau-

rait mieux dire ni mieux conclure, et voilà encore des principes

excellens ! La commission internationale qui avait étudié, en 1879,

l'état matériel de la Turquie s'exprimait ainsi de son côté: « La

Sublime Porte conserve la propriété de plusieurs houillères et

mines de métaux dont elle a entrepris et poursuit tant bien que
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mal l'exploitation. L'expérience a prouvé l'inanité de ce calcul.

Mieux vaudrait suivre l'exemple de l'Angleterre, de la France, de

tous les pays qui ont une industrie métallurgique, en renonçant à

des entreprises qui ne sont pas du domaine de l'Etat. Si les mines

d'Héraclée, etc, étaient cédées à des compagnies particulières, elles

procureraient au fisc des revenus nouveaux, peut-être même des

ressources immédiates d'une certaine importance. » La commission

internationale avait raison de signaler les mines d'Héraclée. Le bas-

sin houiller d'Héraclée est l'un des plus riches et l'un des plus éten-

dus qui existent. Quelque peu exploité autrefois, — par exemple en

185/1 , au moment de la guerre de Crimée,— il donnait 100,000 tonnes

environ par an. On n'en retire plus que de 15 à 20,000 maintenant,

les petits entrepreneurs qui y travaillent étant devenus créanciers de

l'état de près de 150,000 livres turques (pius de 3 millions de francs),

pour fournitures non payées, et n'ayant plus dès lors ni le courage

ni les ressources sans lesquels ils ne sauraient continuer leurs tra-

vaux. Tout est laissé à l'abandon, les galeries s'éboulent, les chemins

s'eifondrent, et des 450,000 hectares de bois qui existaient jadis dans

la contrée, 50,000 tout au plus subsistent. Le feu a eu raison du

reste. Dans d^s conditions pareilles, il n'est pas étonnant que la

marine turque, qui a besoin de 600,000 tonnes de charbon par an,

soit tributaire de l'Angleterre pour un produit dont la Turquie

regorge, mais qu'on laisse enfoui sous le sol. Il y a plus d'un an

cependant qu'un projet de société a été formé par des ingénieurs

et des ca|)italistes européens. Qu'offre cette société? La fourniture

de 100,000 tonnes par an, avec 15 pour 100 de rabais, soit, de

ce fait seul , hli,000 livres d'économies. Mais ce n'est pas tout.

Elle offre encore le droit de 8 pour 100 sur 1 million de tonnes

extraites par an pour faire face aux besoins généraux actuels, le

rachat de tout le matériel roulant et autre existant encore, le salut

du bassin et des 50,000 hectares de bois que le feu a épargnés jus-

qu'ici, le travail et la vie pour vingt-cinq mille individus, car la

société s'engage à ne prendre que trois cents ouvriers étrangers.

De tout cela, le trésor retirerait un revenu annuel de 220,000 livres

turques, revenu qui décuplerait si le gouvernement consentait

à la construction du chemin de fer de l'Euphrate. On arriverait

alors, d'après l'exposé môme du ministre des travaux pubHcs, à un

produit net pour le trésor de lib millions de livres turques, — plus

d'un milliard de francs! — en vingt ans. Eh bien! c'est devant une
pareille perspective que la commission de Top'Hané n'a pas hésité

à décourager les auteurs du projet et à les forcer de quitter Gon-
stantinople après plus d'un an d'efforts et de patience, après des

dépenses qui se sont élevées à des centaines de mille francs! « Nous

ne voulons pas, disait Namyk-Pacha, créer un grand-duché d'Héra-
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clée ! » Cette belle raison politique a fait enterrer un projet qui pou-

vait rapporter plus d'un milliard à la Turquie! Gomme il fallait bien

cependant donner des motifs plus sérieux aux entrepreneurs pour

leur expliquer un inexplicable refus, Namyk-Pacha leur faisait des

objections du genre de celle-ci. Il était dit, dans le projet, que la

commission pourrait prendre dans les forêts voisines des chantiers

les bois nécessaires à l'exécution des travaux. « Eii quoi! observait

Namyk-Pacha , voilà bien les Européens : on leur donne du char-

bon et ils réclament encore du bois! Qu'en veulent-ils faire et où

s'arrêteront-ils? »

La comédie, on le voit, se mêle au drame dans la politique

turque; car ce n'est pas sans raison que Hassan-Fehmi parle dans

son rapport des populations qui succombent à la famine faute de

travail, tandis que Namyk-Pacha fait des bons mots sur ceux qui

voudraient leur en procurer. J'ai parlé des malheurs de l'Anatolie.

Toutes les autres parties de l'empire souffrent également. A Stam-

boul même, la misère est profonde. On a peine à s'expUquer de

quoi vivent les familles turques, qui ne reçoivent plus depuis quel-

ques années le moindre secours de l'état et qui ne sauraient deman-
der à l'industrie les ressources que l'état a cessé de leur fournir.

La plupart d'entre elles ont vendu tour à tour tout ce qu'elles pos-

sédaient de bijoux, de vieux meubles, d'objets précieux. Ce sont là

des expédieus dont la durée, grâce à la sobriété orientale, peut se

prolonger quelques années encore, mais dont cependant le terme

arrivera bientôt. Si le sultan s'obstine à dépeupler et à affamer les

provinces de son empire pour entretenir une nombreuse armée;

s'il persiste, par méfiance de tout ce qui vient de l'Europe et par

peur des chrétiens, à laisser en friche des contrées d'une admirable

fertilité; s'il ne renonce pas à un fanatisme étroit dans ses prin-

cipes, mais démesuré dans ses ambitions, la décadence de la Turquie

fera des progrès d'une effrayante rapidité. Certains avares meu-
rent de faim sur des trésors. Tel est aussi le sort des peuples que

des causes morales empêchent de mettre à profit leurs richesses

naturelles. Or parmi les causes morales qui produisent ces résultats

désastreux, il n'y en a pas de plus efficace qu'un gouvernement

théocratique. Toute l'histoire de la Turquie le démontre d'une

manière éclatante. Après le premier essor de la conquête, où le fana-

tisme religieux a puissamment secondé leurs entreprises, les Turcs

se sont vus immédiatement frappés de décadence. Derniers venus

des grandes races européennes, ils seront les premiers à disparaître

d'un continent où ils n'ont jamais su s'organiser pour la vie. Et ce

serait une étrange erreur de leur part s'ils s'imaginaient qu'expul-

sés de l'Europe, il leur sera possible de continuer en Asie leurs

destinées troublées, mais glorieuses ! Le jour où le sultan passerait
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e Bosphore, le monde arabe tout entier se soulèverait contre lui;

l'Arménie lui échapperait; l'Anatolie elle-même, fatiguée d'avoir trop

longtemps S'ipporté seule le poids de l'islamisme, dépeuplée d'ail-

leurs par des siècles de guerre, habitée désormais presque uni-

quement par des chrétiens, n'ayant plus la force de se défendre

contre les convoitises européennes, tomberait entre les mains d'une

gi'ande puissance.

Pour conjurer des périls aussi pressans, il faudrait que la Tur-

quie se résignât à suivre une conduite modérée, prudente, terre à

terre. Que le sultan soit calife ou non, peu importe! S'il est calife, il

n'a sur les peuples musulmans qu'une autorité religieuse, spirituelle,

doctrinale ; il n'est pas tenu de défendre leurs intérêts politiques, de

réparer les fautes qu'ils commettent, de se battre, ou plutôt de se

faire battre pour eux. 11 est vrai que c'est ce que les musulmans

ont le plus de peine à comprendre. A leurs yeux, une puissance

religieuse qui n'est pas en même temps une puissance mihtaire

n'existe pas. Leurs papes ont toujours été des généraux, leurs mis-

sionnaires des soldats. 11 leur est impossible de concevoir la foi

sans une force qui l'impose et qui la soutienne. J'ai dit en commen-
çant que quelques-uns d'entre eux y étaient arrivés dans ces der-

nières années et que c'était le plus grand effort intellectuel que le

monde musulman eût accompli ; mais cette petite élite, cruellement

frappée par les événemens, a été trop malheureuse pour que son

exemple ait trouvé beaucoup d'imitateurs. Croire que le mouve-
ment arabe s'inspire des mêmes principes et tient aux mêmes causes

que celui de la Jeune Turquie, serait se tromper étrangement. La

parti de la Jeune Turquie voulait séparer le pouvoir religieux du

pouvoir politique, parce qu'il s'était enfin aperçu que la confusion

des deux pouvoirs était un danger pour l'empire ottoman ; mais ce

n'était pas le caUfat qu'il prétendait enlever au sultan, c'était le gou-

vernement. Les Arabes, au contraire, prétendent lui enlever le califat,

et leur seul motif c'est qu'ils ne le jugent plus assez fort pour l'exer-

cer. Tous les peuples qui ont adopté l'islam ont été des confréries bel-

liqueuses, non des corps politiques. La Turquie plus qu'une autre a

subi cette loi. C'a été sa grandeur dans le passé, ce sera sa ruine dans

l'avenir. Si elle était une nation ordinaire, elle pourrait se relever de

ses désastres ; elle ne le peut pas du moment qu'elle est l'armée de

l'islam. Après la guerre turco-russe, les Arabes ont reconnu que

cette armée n'était plus assez puissante pour lutter contre la chré-

tienté. Ils ont songé alors à lui substituer une ligue de tous les

peuples musulmans, rendus à l'indépendance politique, mais unis

entre eux pour défendre la foi commune, espérant que cette ligue

aurait l'énergie que la Turquie n'avait plus. Il est clair qu'Abdul-

Hamid ne pouvait les laisser faire sans courir le risque d'une terrible
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révolution. Mais il eût été sage de sa part de semer la division parmi

eux, au lieu de chercher à leur persuader qu'ils se trompaient sur

l'état de la Turquie, qu'en dépit de sa défaite, elle était encore assez

vigoureuse pour marcher à leur tête et pour les défendre, qu'ils

n'avaient qu'à se ranger sous sa bannière et qu'en toute circonstance

elle sérail prête à voler à leur secours. C'est ce qui l'a amené à

heuiter l'Europe sur tous les points du monde islamique et à se

brouiller tour à tour avec chacune des grandes puissances chré-

tiennes. L'ancien ambassadeur anglais à Gonstanlinople, M. Gos-

ehen, disait récemment dans un discours plein de verve et d'es-

prit que l'Angleterre n'avait rien perdu de son influence auprès

du sultan. Est-ce bien vrai? Est-il bien exact qu'Abdul-Hamid, qui

travaillait il y a si peu de temps encore à propager la révolte parmi

les musulmans de l'Inde, qui perdait toute confiance en M. Layard

et qui éprouvait une si grande terreur au seul nom de M. Glad-

stone, ait aujourd'hui une grande amitié pour les Anglais? Il faut

se méfier des variations d'un souverain qui change chaque jour

de seniimens comme d'idées. Naguère encore le sultan avait dans

la France une confiance absolue. Les événemens de Tunis ont tout

gâté. Ils l'ont rapproché de l'Angleterre, mais tôt ou tard d'autres

événemens l'en éloigneront. La Turquie ne pourrait avoir d'al-

liance durable qu'à la condition d'être turque, non musulmane,

de s'occuper de ses propres affaires, non de celles de tous les vrais

croyans. En se mettant à la tête de la ligue islamique, elle soulève

inévitablement contre elle tout ce qui est chrétien sans distinction.

J'ai essayé d'indiquer ce que lui coûte à l'extérieur cette politique

humainement insensée, si religieusement on doit lui reconnaître

quelque noblesse, et démontrer qu'elle a pour corollaire inévitable,

dans l'administration intérieure de l'empire, des pratiques de réaction

étroite, stérilisante, qui dessèchent la vie dans tous les membres
du pays, qui portent dans toutes ses parties la désolation et la mort.

11 faut être juste toutefois et dire la vérité tout entière, au risque

d'avoir l'air de démentir ce qui précède et de substituer le sen-

timent à la politique. Lorsqu'on conseille à la Turquie de suivre

une politique turque, c'est à sa mission historique qu'on lui conseille

de renoncer. A aucune des périodes de son existence nationale, elle

ne s'est regardée comme un peuple ordinaire s'établissant sur un

territoire pour le cultiver, pour y vivre paisiblement des fruits de

son travail. Animée de pensées bien différentes, c'est pour répandre

la loi du Prophète ou asservir ceux qui refusaient de s'y sou-

mettre, qu'elle s'est jetée tour à tour sur l'Asie, sur l'Europe et sur

l'Afrique. Lui parler d'assimiler des races chrétiennes, l'inviter même
à les gouverner avec modération, c'est lui demander de commettre

un sacrilège. Quoi qu'en aient pensé Midhat-Pachat et ses amis, le



LA SITUATION EN TURQUIE. 761

Coran ne permet pas de traiter l'infidèle comme le vrai croyant et

de lui donner des droits égaux aux siens. Kérédine-Pacha est beau-

coup plus dans l'orthodoxie religieuse, lorsqu'il veut réserver aux

musulmans les libertés parlementaires et les institutions consti-

tutionnelles. Il est vrai que l'islamisme est une religion très

simple, très rationnelle, très peu surnaturelle; mais ses mérites ne

peuvent servir qu'à ceux qui la pratiquent. Pour tous les autres,

elle est implacable : il faut qu'ils disparaissent ou qu'ils soient oppri-

més! Si les diverses races chrétiennes de l'Orient s'étaient converties

à l'islamisme, comme elles allaient peut-être le faire quand l'appari-

tion de la Russie et de Pierre le Grand sur la scène du monde a

arrêté leur apostasie, qui sait? la Turquie serait peut-être devenue une

nation aussi libérale, aussi éclairée que toutes les autres. Mais les

élémens de révolte qu'elle contenait en elle ne lui ont pas permis

de prendre une assiette tranquille, et, continuellement troublée

elle-même, elle n'a jamais cessé, elle ne cessera jamais de porter

le trouble autour d'elle. Pour s'asseoir dans ses conquêtes, elle

aurait dû remporter autant de victoires morales que de victoires

matérielles. Au reste, ceci encore est une illusion. A quoi lui aurait

servi d'organiser ses forces intérieures? Si elle avait conservé sa

puissance, le devoir religieux lui aurait imposé l'obligation d'étendre

plus loin la foi musulmane. Faible, elle peut s'arrêter; forte, elle

doit pousser sa marche en avant. L'islamisme ne deviendra réelle-

ment la religion civilisatrice, l'espèce de philosophie spiritualiste

presque complètement dégagée de dogmes et de superstitions, la

doctrine pacifique et modérée rêvée par Midhat-Pachat, que lorsqu'il

régnera sur le monde entier. Jusque-là, il écrasera de ce poids trop

lourd pour des épaules humaines les peuples qui se feront ses

champions et qui voudront embrasser sa cause, car il les condamnera

à une lutte impossible contre tous les dissidens restés encore sur la

terre. L'empire ottoman sera la prochaine victime de ses prétentions

démesurées, de son fanatisme exclusif. En s'obstinant à faire œuvifi

universelle, alors qu'il lui reste à peine assez de sang pour soutenir

sa vie particulière, on peut reprocher à la Turquie de se tromper

lourdement et de courir à une mort certaine : on ne peut pas l'ac-

cuser de rompre avec ses traditions historiques ni de manquer à

ses devoirs religieux car il faut bien reconnaître qu'elle est fidèle

à la mission pour laquelle elle est née et qu elle ne peut poursuivre

jusqu'au bout qu'en périssant.

Gabriel Charmes.



ROSE-LISE

SOUVENIRS DU POITOU.

I.

— Certes, me dit Évonyme, en secouant les cendres de sa pipe,

j'étais bien gauche et bien naïf quand je vins, à dix-huit ans, pas-

ser mon baccalauréat à Paris; mais comme je donnerais vohmtiers

mon expérience et mon aplomb d'homme mûr pour me retrouver à

l'âge où j'arpentais nerveusement le pavé inégal de la grande cour

de la Sorbonne, pendant l'heure qui précéda l'examen oral ! Tan-

dis que je répondais cahin-caha aux questions insidieuses d'un

professeur quinteux, un orgue de Barbarie jouait dans la rue

Saint-Jacques la ronde des Filles de marbre : « Aimes-tu, Marco

la belle?.. » et quand aujourd'hui encore je fredonne cet air oublié,

il me semble voir mes espérances d'autrefois, déjà à demi mécon-

naissables, se lever comme des fantômes dans la brume. Pareil à

certain héros de Jean-Paul Richter, je plonge dans mes souvenirs

« comme au fond d'une vallée d'Arcadie déjà couverte par l'inon-

dation des années survenantes ; » et je m'aperçois moi-même, dans

le torrent , « avec mes jeunes désirs frais éclos, au milieu du

groupe de mes amis maintenant défunts, ouvrant pour contempler

toutes choses des yeux éblouis et confians... » La vie alors fermen-

tait et pétillait en moi, comme le Champagne dans la bouteille dont

le bouchon va sauter; les aspirations, les illusions, les projets chi-
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mériques montaient en bulles d'or; à peme l'une d'elles avait-elle

crevé à la surface, que cent autres se reformaient au fond et recom-

mençaient leur danse joyeuse.

Je me vois toujours débarquant au quartier Latin : — maigre et

quasi imberbe, sauf un soupçon de moustache aux coins de la lèvre

supérieure; — vêtu d'une redingote marron, coupée par le tailleur

de la famille dans un manteau de mon père ; la dite redingote, trop

courte de taille et trop ample de jupe, m'engonçait et me donnait,

vu de dos, des airs d'ancêtre ; avec cela, j'étais à la fois très timide

et très fier. Sentant la province d'une lieue, je mettais tous mes
soins, j'apportais toute mon attention à ne pas avoir la mine pro-

vinciale, de sorte que cette constante préoccupation de ne point

paraître ridicule me rendait encore plus guindé et empêtré que je

ne l'étais naturellement. — Après l'examen , des étudians, mes
compatriotes, me conduisirent dans un étroit restaurant, situé au

haut de l'ancienne rue La Harpe, où les plats étaient d'un bon mar-
ché fabuleux. C'était la première fois que j'entrais dans un restau-

rant parisien ; l'intérieur de celui-ci me parut presque luxueux et

bien supérieur à la salle à manger du principal hôtel de ma petite

ville. Tout m'y semblait nouveau et charmant : — la gaîté fami-

lière des jeunes gens qui le fréquentaient et qui presque tous ne

buvaient que de l'eau, les vestes noires et la dextérité des garçons

qui s'entre-croisaient sans jamais se bousculer, la variété des plats,

et jusqu'au comptoir, voisin de la porte d'entrée, où, encadrées entre

deux urnes en plaqué, la femme et la fille du restaurateur alignaient

des assiettes de fruits, comptaient les morceaux de suc-re et réglaient

les notes des cfiens avec un sourire stéréotypé au coin des lèvres.

Les yeux écarquillés, j'observais toutes choses, cherchant à me
rendre compte des moindres nuances de cette curieuse vie pari-

sienne à laquelle j'étais mêlé pour la première fois. Quand je me
levai de table pour payer mon dîner : — deux plats, un dessert et

une carafe d'eau, — je remarquai un détail qui ne laissa pas de

m'intriguer ; chacun des dîneurs s'approchait du comptoir, et, après

un colloque très court avec la fille du restaurateur, glissait dans

l'une des urnes argentées des pièces de monnaie qui tintaient en

tombant. N'étant jamais sorti de la maison paternelle, je n'avais

aucune notion du pourboire, ni des usages de la vie de café ou de

restaurant. — Peu à peu le mystère de ces pièces de monnaie jetées

dans ce singulier vase de métal commença de me trotter dans la

tête, et mon imagination se mit à travailler : — « A Paris, où l'on

ne fait rien com ne ailleurs, c'est sans doute une mode ou un genre

de glisser ainsi discrètement le prix de son dîner dans la caisse du
restaurateur. » — Attention! me dis-je, n'ayons pas l'air plus sot

que les auties ! — Là-dessus je m'avance vers le comptoir et je
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demande l'addition. J'en avais pour dix-neuf sous. Je prends osten-

siblement, une pièce blanche et du billon dans mon porte-monnaie,

je salue et je dépose gravement mes dix-neuf sous dans le tronc

du service... Non, jamais je n'oublierai la tête ébaubie du garçon,

ni les mines poliment railleuses des dames de la caisse. Mes cama-

rades pouiïaient de rire ; ils m'entraînèrent dehors et m'expliquèrent

ma bévue. Le rouge me montait au front, j'en avais une sueur dans

le dos, et il me semblait de la rue entendre tout le personnel du

restaurant s'esclafer à mes dépens. Cela me gâta le reste de ma soi-

rée; mais à l'âge où j'étais, on reprend vite son aplomb, et le lende-

main des impressions toutes neuves eurent bien vite effacé mon
humiliation de la veille.

N'étais-je pas bachelier , c'est-à-dire débarrassé des entraves

universitaires et de tout le fatras classique qui pendant des années

m'avait pesé sur le dos comme une chape de plomb? N'allais-je

pas entreprendre un lointain voyage à travers des pays nouveaux ?

il avait été décidé en famille que, si je réussissais à mon examen,

j'irais passer trois mois de vacances chez un mien oncle, qui était

receveur des finances à Saint-Clémentin, au fond du Poitou; et,

quand au matin je m'installai dans un compartiment de troisième,

où je devais être confiné jusqu'à Poitiers, j'avais l'air triomphant

d'un aventurier partant pour la conquête d'une féerique toison d'or.

Songez donc ! jusqu'à dix-huit ans je n'avais pas fait six lieues

hors de ma ville natale, et je me voyais tout à coup maître de mes

actions, le gousset honnêtement garni, et en route vers l'inconnu.

J'étais dans la situation du « rat de peu de cervelle » de La Fon-

taine;

La moindre taupinée était mont à mes yeux.

Quand, penché à la portière, j'aperçus la Loire, la royale rivière

promenant majestueusement, entre deux rives de jardins et de

blanches habitations, ses eaux bleues et paresseuses, semées de

bancs de sable dorés et d'îlots où frissonnaient des peupliers, j'eus

comrae un éblouissement. Originaire des pays de l'Est, je trouvais

à ces paysages du centre une physionomie déjà méridionale. Les

noms (les stations : Blois, Amboise, Vouvray, Tours, Sainte-Maure,

tintaient à mes oreilles avec des vibrations caressantes. Il y avait en

eux comme un écho des voluptueuses fêtes de la renaissance, comme
une musique de baisers reçus et donnés par les superbes maîtresses

des Valois, comme une résonnance des sonnets de Ronsard et des

bergeries de Remy Belleau. Je regardais, émerveillé, les coiffes des

paysannes, les voiles carrées des chalands inclinés sur la rivière,

les tourelles ardoisées des châteaux perdus dans les arbres, les
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archipels de nuages blancs voguant dans le bleu du ciel. Avec un
enthousiasme exubérant, que je n'ai plus retrouvé hélas ! je me for-

geais d'idéales bonnes fortunes, d'amoureuses idylles, parfumées de

l'odeur des chèvrefeuilles et des jasmins que je respirais au pas-

sage ;
— et ce fut ainsi jusqu'à Poitiers, où je tombai dans les bras

de l'oncle Desbordes, qui m'attendait à la gare.

IL

Mon oncle Desbordes était un type de célibataire heureux et sage,

digne d'être chanté par Horace. Cinquante ans, bien découplé, leste

et ingambe malgré un commencement d'embonpoint, il avait dans

toute sa personne quelque chose de rond, de franc et d'ouvert qui

plaisait à première vue; son front large et carré était couronné d'une

forêt de cheveux gris; ses yeux, couleur de noisette, souriaient; sa

barbe, poivre et sel, bien frisée, couvrait à demi une bouche aux

dents intactes et blanches, d'où sortait une voix chaude et sonore.

Sa mise était soignée sans recherche; ses manières, aisées et fami-

lières sans vulgarité; ferme et jovial avec les hommes, aimable et

courtois avec les dames, discret et modéré en toutes choses, il était,

au physique et au moral, admirablement équilibré. Il me faisait

l'effet d'une bonne poire fondante et parfumée, sans un nœud, sans

un gravier. Il se plaisait à Saint-Clémentin, trouvant à y satisfaire

amplement ses goûts de chasseur et d'épicurien. A cette époque, la

vie était douce et à bon compte d-ans ce coin du Poitou. La rivière

poissonneuse, les breuils giboyeux, les vergers bien affruités, les

châtaigneraies pleines d'oronges, les chênaies où noircit la truffe,

garnissaient en toute saison le garde-manger et la table. Écrevisses

et anguilles de Charente, perdrix rouges et râles de genêt, pâtés de

Rull'ec, toutes ces bonnes choses affluaient sous les halles aux jours

de marché.

Oh! ce bon petit Saint-Clémentin, son nom résonne à mes oreilles

avec des notes pleines de jeunesse et de limpidité. — J'entends

encore la chanson des grelets, je vois encore les champs ensoleillés

et la route plantée de frênes, où, quand la diligence atteignit un
rond-point que les gens du cru appellent la Lune, mon oncle me
montra du doigt le fond d'une vallée, et me dit : « Voici le pays ! »

— J'aperçus un enfoncement d'un vert délicieux, où la rivière fai-

sait un coude, et, au milieu d'un plantureux fouillis d'arbres, une
toute petite ville dont les pignons gris et les toits bruns s'oran-

geaient aux lueurs du couchant. Le conducteur sonna du cor, la

voiture descendit rapidement la côte, tourna l'angle d'un mur tapissé

de jasmins de Virginie, et nous entrâmes à Saint-Clémentin : — une

longue rue tortueuse, calme, sans pavés, avec des façades grises de
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vieux logis, et des bordures d'herbe en guise de trottoirs
; devant

les portes, quelques femmes filant au fuseau et relevant curieuse-

ment, au bruit de la voiture, leurs hautes coiffes poitevines
;
puis, à

un détour, une aubej.-ge à mine hospitalière, dont l'enseigne se balan-

çait au-dessus du porche avec de souples festons de vigne entortil-

lés autour de son support : — c'était l'hôtel du Chêne vei'i.

— Suis-moi! dit mon oncle, en sortant de la caisse du coupé.

Nous longeons une ou deux rues étroites et endormies, nous cou-

pons en biais la place, où une vieille église romane arrondit ses trois

porches brodés de sculpture, et nous revoilà dans la gi-aud'rue,

devant une maison bourgeoise à la façade blanchie à la chaux. C'était

le logis où mon oncle avait loué en garni une partie du rez-de-

chaussée et du premier étage, car, — à l'exemple de la plupart des

fonctionnaires de Saint-Glémentin, qui s'y considèrent un peu comme
des oiseaux sur la branche, — il n'avait pas jugé à propos de S8

mettre dans ses meubles, et il mangeait à l'hôtel.

Kous pénétrons dans un corridor très ombreux et très frais, sur

lequel s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, et à l'autre extré-

mité duquel une porte cintrée laisse voir les verdui-es d'un jardin

touffu. Au moment où nous franchissons le seuil, une porte latérale

entre-bâillée met une large raie blanche sur les dalles sombres
;

j'aperçois dans l'enfoncement de la chambre une robe rose à pois

blancs et une jolie tête brune à la fois curieuse et farouche; puis la

porte est pous-ée brusquement et le corridor tout entier devient

obscur. Nous montons ; sur le palier, mon oncle me fait entrer dans

une pièce spacieuse, encombrée de livres, mais très modestement
meublée :

— Voici ta chambre, dit-il en souriant ; c'est simple, mais c'est

propre, et tu a-uras pour voisine une fort jolie personne.

— La robe rose ! m'écriai-je étourdiment.

— Tu l'as déjà remarquée? Mazette! tu n'as pas les yeux dans ta

poche!.. Ne te monte pas trop la tête pourtant ; la « robe rose » est

en puissance de mari; c'est la femme de mon propriétaire, M. Hou-

dart, le secrétaire de la mairie.

Malgré ses pauvres vieux fauteuils de paille, son bureau de bois

peint en noir et ses rideaux de calicot jaune à bordure rouge, la

chambre, donnant sur le jardin, était claire et gaie. Une seule chose

la déparait : c'était ce maussade encombrement de bouquins. Il y en

avait partout : sur le bureau, le long des murs, jusque sur les

chaises. Je lus les 'titres de quelques-uns : — Bulletin des lois,

Marcadé, Ortolan ;
— tout cela exhalait une rance odeur de chi-

cane et de procédure->qui me fit faire la grimace.

— C'est, reprit mon-oncle, la bibliothèque de M. de Pressac, le

substitut,.. 11 est garçon vet je lui avais sous-loué cette chambre dont



ROSE-LISE. 767

je ne me sers pas... Mais il est absent, et à son retour il ira cou-

cher à l'hôtel, c'est entendu... Installe-toi à ton idée, et tâche de

bien dormir... Tu dois en avoir besoin.

J'avais, en effet, été un peu secoué par la diligence et je me sen-

tais rompu de fatigue. Néanmoins, quand, après le diner de la table

d'hôte, mon oncle m'eut remisé dans ma chambre et se fut rendu

au cercle, je ne voulus pas encore me mettre au lit. Après avoir

déballé mes effets, je vins m'asseoir derrière les volets mi-clos, et

tandis que tombaient les premières ombres bleuâtres du crépus-

cule, j'examinai curieusement les massifs et les tonnelles du jardin,

espérant y apercevoir encore la dame à la robe rose. Elle y était,

en effet, occupée à arroser les fleurs des plates-bandes. Parmi la

verdure, je voyais glisser sa forme svelte déjà moins distincte, tan-

tôt à demi penchée et vidant son arrosoir, tantôt d'un pas leste

allant puiser de l'eau dans une grande cuve ronde placée au fond

du jardin. La nuit nous surprit ainsi tous deux, moi, tapi derrière

mon volet, elle errant lentement au long des allées silencieuses.

J'entendais le frôlement léger de sa robe contre les plantes humides.

Vers dix heures, à l'autre extrémité de la façade, une fenêtre

s'ouvrit, et une voix d'homme, une singulière voix de soprano aigu,

pareille à une petite flûte, cria :

— Allons, il est temps de rentrer, Rose-Lise!

Elle s'appelait Rose-Lise. Ce double nom me sembla original et

je lui trouvai une doucem* singulière.

Elle releva la tète et répondit d'un ton bref :

— G" est bien, je monte.

Elle quitta le jardin en effet, mais lentement et comme à regret.

Quelques minutes après, les verrous furent tirés, je distinguai un
pas menu dans l'escalier, puis on tourna la clé de la porte située en
face de la mienne, et bientôt tout fut silencieux. La petite ville s'en-

dormait, et je n'entendis plus au loin que les voix des rainettes qui

chantaient parmi les nénuphars de la rivière.

III.

Mes premières journées à Saint-Glémentin furent un enchante-
ment. Chaque course aux enviroas me réservait surprises et trou-

vailles nouvelles. Je me plongeais chaque matin dans un Dain de
nature verdoyante et lleurie. Chez nous, en Lorraine, le paysage
est généralement sec et un peu uniforme; les plaines sont nues,
les prairies sont peu plantées, les vignes sont caillouteuses et sans
ombre ; en dehors des bois, on ne trouve guère de verdare. Dans
cette vallée de la Charente, au contraire, tout est couvert, partout
de l'ombre et de la fraîcheur. C'était pour moi une nature pleine
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d'imprévu. Pas une horderie dont les bâtimens ne soient noyés

dans des masses de feuillages : énormes figuiers touffus, longuets

tonnelles de vigne échevelée, noyers aux feuillées d'un vert noir,

châtaigniers trapus à la ramure étalée et luisante. Les chemins creux

sont bordés de grands buis à l'odeur amère et d'arbres de toute

essence, surplombant au-dessus des ornières humides
; les prés qui

côtoient la Charente sont encadrés dans des haies très hautes et très

fournies, où une végétation vigoureuse de coudriers, de troènes et

d'aubépine, se développe parmi des enroulemens de chèvrefeuillre,

de clématite et de bryone. Toutes ces plantes s'étreignent follement,

s'élancent en thyrses, en vrilles, en guirlandes, et répandent dans

l'air un parfum exquis et sauvage. La rivière elle-même, à l'eau

brune et lente, tantôt disparaît sous des nappes écailleuses de

nénuphars aux roses blanches, tantôt caresse de son onde moirée

des îlots de saules et de bouillards, au milieu desquels bruissent

tout le jour les roues ruisselantes et le tic-tac d'un moulin.

Dans ce pays si bien arrosé, si varié d'aspect, si vert, où la

lumière et l'ombre, les prés et les arbres, le ciel bleu et l'eau

sombre, se mariaient harmonieusement; où la rivière paresseuse et

parfumée invitait mélodieusement à la contemplation et au rêve, je

me sentais envahi peu à peu par une ivresse voluptueuse, par une

sensualité toute païenne. Le charme de cette nature féconde et

séveuse me pénétrait par tous les pores, et en échange je lui don-

nais fraternellement mes pensées et mes tendresses. Je me surpre-

nais arrachant à poignées les plantes fleuries et les pressant sur mes
lèvres pour me griser de leur fraîcheur et de leur haleine, ou bien

enlaçant amoureusement un jeune châtaignier et le serrant longue-

ment contre ma poitrine, dans l'espoir que son écorce allait tout à

coup palpiter et répondre à mon étreinte.

J'emportais avec moi, comme compagnon de promenade, un

livre, le Lys dans la vallée^ et je le lisais, couché sous les ieuillées

du Moulin des Ages, tandis qu'aux entours, les grillons et les sau-

terelles chantaient en plein soleil. Ce roman de l'amour platonique

m'enthousiasmait ; ces pages imprégnées d'un sensualisme mys-

tique, cette peinture si colorée, si vivante et si large des sites de

la Touraine, ce lyrisme tendre et caressant me semblaient admi-

rables et me mouillaient les yeux de douces larmes. — Les cent pre-

mières pages du volume sont un-chef d'œuvre de poésie et d'ob-

servation. Tout y est : la vérité du détail et la majesté des grandes

lignes, l'envolée lyrique et la chaude et exacte peinture de la réa-

lité. Ces qualités de couleur et de précision, cette analyse psycho-

logique profonde jusqu'à la subtilité, cette étude minutieuse des

moindres nuances du sentiment et de la sensation, que nous admi-

rons maintenant comme des nouveautés chez certains de nos poètes



ROSE-LISE. 769

OU de nos prosateurs contemporains, toutes ces découvertes dans

le domaine de l'art que nous revendiquons comme nôtres, à l'heure

actuelle, Balzac les avait trouvées et les avait supérieurement

exploitées avant nous; ces sentiers nouveaux que nous nous imagi-

nons avoir frayés les premiers, il les avait explorés et foulés d'un

pied vainqueur, bien avant notre génération.

A l'époque dont je parle, ce n'était pas en gourmet littéraire que

je savourais le Lys dans lu vallée, c'était en lecteur naïf et enthou-

siaste qui ne raisonne pas son admiration. Ce livre me mettait en

communion plus intime avec le paysage que j'avais sous les yeux
;

en même temps, il baignait d'une lumière limpide tout un monde
de sensations et de désirs qui jusque-là avaient fermenté en

moi confusément et presque inconsciemment. Il donnait une ex-

pression et une direction précises à mes vagues aspirations amou-
reuses.

Mon adolescence avait été solitaire; je n'avais fréquenté le col-

lège de ma petite ville que comme externe, et j'avais été élevé sévè-

rement par des parens qui ne me laissaient pas vagabonder volon-

tiers hors du logis. Aussi avais-je atteint mes dix-huit ans avec

toute sorte de désirs sourds, qui s'ignoraient eux-mêmes parce qu'on

ne leur avait jamais permis de montrer le bout de l'aile. L'amour

et Véternel féminin me préoccupaient bien, mais d'une façon toute

romanesque et spéculative, qui n'avait jamais eu occasion de prendre

pied un seul moment dans la réalité. Une fois livré à moi-même,
sous l'influence de cetie molle et invitante atmosphère du pays

poitevin, et grâce à mes lectures, je sentis une soudaine révolution

s'opérer en moi. Les désirs qui y sommeillaient à demi, comme une
chrysalide dans sa coque, firent brusquement leur éclosion et se

mirent à battre de l'aile. L'amour était dans l'air; il était aussi

dans chaque ligne de mon roman
;
je n'avais qu'à respirer et à

ouvrir les yeux pour sentir sa présence. La vallée de la Charente

était devenue ma vallée de l'Indre, je cherchais si je ne verrais pas

au-dessus des saules et des bouillards pointer les toits de Cloche-

gourde, et je me demandais si, à mon tour, je ne rencontrerais pas

une Henriette de Mortsauf dans les traînes des Ages ou dans les

brandes de Savigné.

Si platoniques qu'elles soient, ces préoccupations une fois écloses

dans la tête d'un garçon de dix-huit ans ne peuvent rester long-

temps à l'état de pure idéalité; il faut qu'elles s'objectivent et s'in-

carnent dans quelque héroïne en chair et en os. A Saint-Clémentin,

iln'y avait pas de comtesse, mais je ne tenais pas au titre
;
je pen-

sais qu'une simple bourgeoise serait moins imposante et plus indul-

gente pour mes timidités de débutant. — Pourquoi M"' Houdart ne

TOMK XLVII. — i881. 49
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deviendrait-elle pas l'élue de mon cœur, la fleur préférée et adorée sur

laquelle se poserait mon premier amour sérieux ? A force de l'épier

le soir derrière mes volets et de passer dans la journée devant la

chambre où elle brodait au métier, j'avais fini par m'intéresser très

vivement à ma jeune voisine. A vrai dire, je ne savais pas encore

au juste quelle était la couleur de ses yeux
;
je n'avais entrevu qu'un

bout de peignoir flottant ou un vague profil perdu ; mais je connais-

sais le timbre argentin de sa voix, et j'avais appris à la table d'hôte,

où on s'entretenait parfois d'elle, qu'elle était fort jolie. On prétendait

en outre que son mari, M. Sylvestre Houdart, s'il était le modèle des

secrétaires de mairie, ne pouvait point passer pour le parangon des

époux aimés et aimables. Agé de vingt ans de plus que sa femme,
glabre de visage, négligé dans sa toilette, doué d'une voix grêle

et désagréable, il avait la réputation d'être d'un tempérament
médiocrement amoureux. On ne lui connaissait qu'une passion, la

pêche à la ligne, à laquelle il consacrait tous ses momens de loisir.

Peut-être, pendant ces longues stations au bord de la Charente,

les nénuphars, qui abondent dans cette rivière, lui avaient-ils peu

à peu communiqué leurs vertus apaisantes et leur frigidité ? Le mé-
nage Houdart n'avait jamais eu d'enfans, et les mauvais plaisans

insinuaient que ce n'était point la faute de madame. On ajoutait

même à mots couverts, — et ce fut un point noir qui gâta comme
une tache d'encre l'azur de mon ciel amoureux, — on ajoutait mé-
chamment que la belle Rose-Lise cherchait des consolations ailleurs,

et qu'elle avait un tendre pour M. de Pressac, — ce substitut dont

j'occupais la chambre à coucher.

Etait-ce pour ce motif que Rose-Lise affectait d'éviter toutes les

occasions de se rencontrer avec moi ? M'en voulait-elle d'être venu

comme un intrus maladroit prendre l'appartement du substitut? Le

fait est que, depuis mon arrivée, je n'avais pu encore la voir face à

face.

Un dimanche, comme je rentrais d'une de mes courses matinales,

avec une brassée de fleurs sauvages, je l'aperçus tout à coup au beau

milieu de l'escalier. EUe donnait des ordres à une femme de journée

qui se trouvait dans l'une des pièces du premier étage. Ne m'ayant

pas entendu venir, elle ne bougea pas, et je m'arrêtai un moment dans

la pénombre du corridor pour la contempler à la dérobée. — Placée

comme elle était à mi-hauteur de l'escalier, je la voyais de profil et

de bas en haut. Mes regards se reposaient complaisamment sur les

franges de ses longs cils, sur ses cheveux noirs frisottans autour

de son front et au-dessous de la nuque. J'admirais silencieusement

le pur ovale de son visage au teint mat, sa bouche rose d'enfant, les

délicates inflexions de son cou nu, les souples lignes rondes de son

corsage, les plis de sa jupe de piqué un peu courte, découvrant la
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n aissance de deux jambes finement modelées. Elle remarqua tout

à coup ma présence et se rejeta contre le mur pour me laisser

passer.

Je m'avançai très ému. L'escalier était si étroit que je frôlai sa

robe et, tout en la saluant, je vis de près ses yeux de vierge d'un

bleu si foncé qu'ils paraissaient noirs. Elle s'aperçut de mon trouble

et, quand je passai devant elle, elle sourit et me souhaita gaîment
le bonjour. A ce moment-là, j'aurais voulu mettre à ses pieds toutes

mes fleurs et toutes mes adorations en même temps. Elle dut démê-
ler quelque chose de tout cela, car les femmes sont singulièrement

perspicaces en pareille matière. Elle rougit légèrement, et ses longs

cils s'abaissèrent sur ses regards sourians. Ce fut l'alïaire d'un clin

d'œil ; deux secondes après, je me trouvai dans ma chambre, serrant

nerveusement ma botte de fleurs contre ma poitrine palpitante.

— Non, me disais-je, ce n'est pas possible!... Elle a l'air trop

chaste, son visage est trop virginal, son maintien trop réservé,

pour que ce M. de Pressac soit son amant.

Je sentis un souffle d'espérance chasser les points noirs qui m'a-

vaient inquiété et mon horizon d'amour s'éclairer d'une rose lumière

d'aurore.

IT.

Je poussais toujours plus avant mes promenades aux entours de

Saint-Glémentin, afin de découvrir de nouveaux paysages et de jouir

de nouvelles surprises. Une après-midi d'août, pro-fitant d'un ciel

moutonné de légères nuées blanches, je m'étais aventuré sur le ver-

sant de la colline qui sépare Saint-Pierre d'Excideuil de Saint-Saviol.

Tout amusé avec mes pensées, dont la belle M'"^ Houdart menait

maintenant la ronde comme une déesse en tête d'un chœur de nym-
phes antiques, je suivais un chemin creux où les haies parallèles

d'aubépines et de sureaux se rejoignaient presque au-dessus de mon
front. Tout à coup, au détour de cette courance, je me trouvai dans

une avenue de cormiers, et je reconnus que mon chemin aboutissait

à une métairie, dont j'apercevais l'entrée encadrée de piliers de

pierre grise, et la cour gazonneuse ombragée de noyers. Je hasardai

encore quelques pas, et je distinguai sous les arbres deux formes

féminines. La toilette de l'une des deux femmes était celle d'une

bourgeoise de la ville; je me trouvais assez rapproché pour remar-

quer la nuance claire d'une robe de toile écrue et un chajieau de

paille orné de rubans cerise ; mes mauvais yeux de myope ne me
permirent pas de pousser plus loin mon examen. Je me dis que
c'était probablement la propriétaire du domaine où je pénétrais

assez indiscrètement, et, ma timidité l'emportant sur ma curiosité,
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je fis d'autant plus brusquement volte-face que la dancie, intriguée

à son tour, s'était avancée jusqu'à la porte charretière pour me dévi-

sager. Je rebroussais chemin d'un air assez penaud, quand, à mon
gi'and étonn^ment, je m'entendis appeler par mon prénom :

— Monsieur Évonyme !

Je me retournai, et mon cœur ne fit qu'un saut. Je venais cette

fois de reconnaître sous les larges bords du chapeau de paille la

figure originale et les yeux bleu noir de Rose-Lise.

— Ah ! monsieur Lvonyme, répéta-t-elle avec un aplomb dont je

ne la croyais pas capable, ce n'est point gentil à vous de venir

jusqu'à l'entrée de la Fuie et de vous sauver de cette façon.

Je n'osai pas avouer que je ne l'avais pas reconnue, et je préférai

lui répondre que je craignais d'être indiscret.

— Indiscret? se récria-t-elle, bonnes gens! M. Houdart m'aurait

joliment grondée si j'avais laissé passer le neveu de M. Desbordes

à deux pas de chez nous sans le prier d'entrer... Allons, point de

<îérémonie !.. Venez! continua-t-elle en me faisant passer le premier.

Je pénétrai dans une cour herbue où les noyers répandaient une

ombre humide. Les bàtimens noircis s'élevaient au fond en équerre.

Un figuier poussait vigoureusement près delà porte d'entrée, et sur

les marches, la femme de journée nous regardait, assise entre deux

panerées de prunes.

— Je suis venue avec la Limousine, m'expliqua M'"^ Houdart en

me désignant du geste la femme aux paniers, afin de cueillir des

mirabelles... M. Houdart a trop de besogne à sa mairie pour s'oc-

cuper de nos petites récoltes... Mais, par ce grand chaud, vous devez

mourir de soif; que pouirais~je bien vous ofliir pour vous restau-

rer?.. Nous ne sommes pas riches en rafraîchissemens à la Fuie...

Aimez-vous la crème? JNous-en avons justement de très fraîche.

Sur ma réponse affirmative : — Attendez ! s'exclama-t-elle, je vais

vous en quérir.

Elle s'élança vivement vers la maison du métayer et, quelques

minutes après, je la vis revenir portant un saladier à demi rempli

de crème. Elle avait épingle sur son corsage une serviette de toile

bise et tenait dans une de ses mains une petite verge confectionnée

avec des brins de genêt vert.

— Venez, reprit-elle, nous allons faire de la crème fouettée.

Je la suivis docilement. Après avoir traversé un couloir, nous

nous trouvâmes dans le jardin ; un clos assez vaste, très feuillu,

où des plames communes, œillets, fenouils, roses paysannes, bal-

samines, poussaient pêle-mêle autour de carrés de choux et de car-

dons. Çà etlà, des arbres fruitiers étendaient leurs branches moussues,

et de distance en distance, des roses trémières balançaient leurs

hautes tiges décorées de Heurs rouges ou blanches. Nous nous
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arrêtâmes près d'un vieux puits, dans l'armature rouilles duquel

une clématite en pleine floraison s'était enroulée, s'accrochant aux

arbres voisins et répandant tout alentour une ombre embaumée.
— Tenez! dit Rose-Lise en s'asseyant sur la margelle usée, et en

assujettissant le saladier sur ses genoux, ici, nous serons au frais.

Elle saisit la vergette de genêt et se mit à fouetter la crème. Elle

y allait de tout cœur, ayant relevé ses manches de façon à montrer

jusqu'au coude un bras blanc sur lequel le hâle avait à peine mordu.

Debout, à quelques pas d'elle, ne me sentant pas d'aise, je la regar-

dais faire sans mot dire. Sous l'agitation des genêts verts, le liquide

moussait doucement. Le mouvement que se donnait Rose-Lise avait

mis une rougeur légère sur ses joues ; de temps en temps, elle levait

vers moi en souriant ses yeux dont les prunelles foncées étaient

comme baignées dans le blanc bleuâtre de l'iris. Des mouches à

miel attirées par l'odeur de la crème bourdonnaient autour de sa

tête brune; j'avais brisé un brin de clématite afin de chasser ces

abeilles gourmandes quand elles s'approchaient trop près des joues

ou des bras de M*"' Houdart. Et elle riait, et je me trouvais au sep-

tième ciel, grisant mes yeux de la contemplation de sa jolie per-

sonne, respirant à pleines narines l'odeur d'amande amère des

clématites.

— Voilà qui est fini! s'écria-t-elle quand la crème fut à point;

maintenant je vais vous servir dans la chambre basse; ici, les mou-
ches sont trop insupportables.

Nous rentrâmes dans une pièce voûtée, à peine meublée ; les

volets clos y laissaient passer un faible filet de soleil dont le rayon

allait se briser dans une terrine pleine d'eau fraîche.

— Mettez-vous à table, dit-elle en prenant dans un buffet des

assiettes et des cuillers d'étain, et goûtez de ma crème.

— Volontiers, à la condition que vous y goûterez avec moi.
— Certainement... Mais auparavant je vais passer mes mains à

l'eau.

Elle s'agenouilla près de la terrine, y'trempa ses petites mains et

les retira toutes ruisselantes.

— Permettez que je me rende au moins utile à quelque chose !

repris-je en devenant moins timide. — Je saisis la serviette qu'elle

avait posée sur la table et je me chargeai moi-même d'essuyer

soigneusement ses bras mouillés. Quand ce fut fini, je me penchai

vers l'une des mains que je tenais encore dans les miennes et je la

baisai à pleines lèvres.

— Ah ! dit-elle en frissonnant légèrement, ceci est de trop!

En même temps, ses grands yeux me lancèrent un regard cour-

roucé qui me fit rentrer sous terre.

— Pardon! balbutiai-je.
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— Mettez-vous à table, monsieur, reprit-elle sévèrement, et ne

me forcez pas à appeler la Limousine.

Nous commençâmes à déguster silencieusement la crème. Cet

incident avait jeté un froid et m'avait coupé l'appétit. Je ne man-
geais que du bout des dents; elle, au contraire, savourait chaque

cuillerée avec des mines gourmandes et semblait beaucoup moins

troublée que moi. Elle rompit la première ce silence gênant.

— iites-vous à Saint-Glémentin pour longtemps? me demandâ-
t-elle.

— Pour trois mois au moins.

— Ah ! — Son front se plissa, et je crus voir sa jolie figure se

rembrunir. — Vous ne vous y amuserez pas trop, continua-t-elle;

l'endroit n'est pas plaisant.

— Je mV plais beaucoup, au contraire; le pays est charmant.

— Vous trouvez?.. A quoi pouvez-vous bien passer votre temps

pour ne pas vous y ennuyer ?

— Je me promène, je lis, je fais un peu de botanique.

— Ah! vous êtes un savant,., comme M. de Pressac.

— M. de Pressac! m'écriai-je, — et je ne pus m' empêcher de

rougir, — le monsieur dont j'occupe la chambre?
— Précisément, répondit-elle d'un ton bref... Le connaissez-

vous?
— Non, repartis-je étourdiment, mais je l'ai déjà pris en grippe.

Elle eut un singulier éclat de rire : — C'est bien assez de lui

avoir pris sa chambre! — Elle se tut; puis, après un moment, elle

ajouta : — Où étiez-vous avant de venir ici?

— A Juvigny, en Lorraine... J'y ai terminé mes études cette

année, et mon voyage à Saint-Glémentin est ma première sortie.

— Vous avez été élevé par votre mère, cela se devine... Je parie

que vous êtes un fils unique et un enfant gâté.

— Unique, oui; gâté, nenni... On me tenait, au contraire, très

serré.

— Ha! ha! vous étiez cousu aux jupes de votre maman!.. Bah!

vous faisiez bien quelque escapade de temps en temps, car vous

n'êtes pas un saint plus que les autres... Est-ce à Juvigny que

vous avez appris à baiser la main des dames?
— C'est la première fois, protestai-je en rougissant, je vous jure

que c'est la première fois !

— Vraiment, en ce cas, vous allez bien pour un débutant! fit-elle

en baissant les yeux.

Sa jolie voix, nette et argentine comme le clairin qui résonne au cou

des génisses dans la brande, avait des inflexions câlinement mater-

nelles en me questionnant sur mon enfance, sur ma vie de collège,

sur mes goûts et mes préférences. J'étais flatté et touché de l'intérêt
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qu'elle semblait prendre aux détails de mon existence. Moins naît

et moins novice, j'aurais compris qu'elle me sondait et me tâtait

pour bien savoir à quelle sorte de garçon elle avait alî'aire, — comme
un agriculteur sonde et retourne un coin de terre pour reconnaître

le i'onds et le tréfonds du sol qu'il veut exi)loiter.

Peu à peu cependant, elle laissa tomber la conversation. Il se

faisait tard et elle s'attendait sans doute à ce que je prisse congé
;

mais je me trouvais si bien dans cette salle discrètement close

et demi -obscure, en tête-à-tête avec la dame de mes pensées, que

je ne bougeais pas. Rose-Lise se décida la première à se lever.

— Voici le soleil qui se couche! s'écria-t-elle en poussant l'un

des volets; dans une demi-heure, il fera brun, et il faut que je

rentre pour le souper de M. Houdart.

— Me permettez-vous d'être votre compagnon de route? deman-

dai-je timidement.

Elle eut un moment d'hésitation, puis avec un sourire :

— Pourquoi pas? répondit-elle, venez vite.

Elle appela la métayère, ferma portes et fenêtres, puis la Limou-

sine, avec ses deux paniers de prunes, marcha en avant, et nous

nous mîmes à descendre la courance qui dévale dans la direction

de Saint-Pierre. Quand nous arrivâmes près du moulin, le soleil avait

disparu derrière les peupliers. La rivière, teinte d'une mate couleur

de turquoise, élevait plus distinctement son bruit frais dans le

silence du soir. Par masses plus épaisses, les feuillages se décou-

paient en noir sur l'eau bleue, et tout au loin, des pâtours s'appe-

laient et se répondaient de coteau en coteau, en chantant une mé-

lopée mélancolique et traînante qui s'en allait d'une colline à

l'autre, toujours la même et toujours plus lointaine. Nous touchions

à cette heure (Tentre chien et loup, si in lime et si propice aux con-

fidences faites de cœur à cœur.

— Déjà sept heures et demie ! murmura Rose-Lise en entendant

VAngélus tinter à Saint-Pierre.

— Vous craignez que M. Houdart ne soit inquiet?

Elle se mit à rire et haussa les épaules.

— Inquiet, lui?., dit-elle avec une intonation dédaigneuse; il ne

s'inquiète que d'une chose, c'est de savoir si le poisson mordra et

s'il fera une bonne pêche... Sortez-le de ses écritures et de ses

amorces, et il n'est bon à rien.

— Vous n'êtes pas tendre pour lui !

— Pas plus qu'il ne l'est pour moi... Ah! si j'avais su ce que

c'est que le mariage, comme je serais restée fille!

A mon tour, je l'interrogeai sur son éducation de jeune fille et

sur sa vie actuelle. 11 y avait en elle un singulier mélange d'ingé-

nuité et de hardiesse, de pruderie et de laisser-aller. Sa tournure
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d'esprit était au demeurant un peu romanesque et sentimentale, et

elle parlait de l'amour avec des phrases légèrement prétentieuses,

réminiscences des feuilletons qu'elle avait lus et des romances

qu'elle avait apprises au couvent. Mais toute cette phraséologie me
paraissait charmante dans sa bouche, à cette heure délicieuse du
crépuscule. Nous nous étions engagés sous une châtaigneraie où il

faisait déjà presque nuit. Son pied trébucha contre une pierre et je

profitai de ce prétexte pour lui offrir mon bras. Elle accepta et je

sentis contre ma poitrine la tiédeur de ce bras demi-nu qu'elle

appuyait sur le mien avec un certain abandon. Nous cheminions

ainsi lentement sous les châtaigniers, tandis que de loin en loin, dans

les talus de mousse, les vers-luisans brillaient comme des lume-

rottes (feux follets).

Mon cœur battait, je le sentais sauter jusque dans ma gorge, et

j'avais sur les lèvres une déclaration toute prête que je n'osais for-

muler.

— Ah! me disais-je, si elle savait ce qu'il y a d'amour brûlant

dans ce cœur qui bat près de sou bras, si elle savait de quelle ten-

dresse je l'envelopperais, peut-être consentirait - elle à m'aimer,

puisqu'elle n'aime pas son mari ?.. Mais elle ne devine rien, et ma
maudite timidité m'empêche de parler.

Je poussai un soupir qui monta discrètement sous les châtaigniers
;

elle l'entendit peut-être, car son bras pressa le mien un peu plus

fort, mais elle ne me questionna point. Elle doubla le pas au con-

traire et, sans rien nous dire, nous atteignîmes la lisière de la châ-

taigneraie.

Nous nous rapprochions de Saint - Clémentin et on distinguait

déjà les lumières et les rumeurs de la ville. Elle quitta brusquement

mon bras.

— Il faut nous séparer ici, monsieur Évonyme, me dit-elle.

— Pourquoi ? m'écriai-je désolé.

— Parce que...

En entendant cette réponse ambiguë, un soupçon me traversa l'es-

prit et je songeai au substitut.

— Gela vous ennuie de faire route avec moi, avouez-le.

— Du tout, j'ai grand plaisir à causer avec vous; mais" à Saint-

Clémentiu, on est très mauvaise langue, et si l'on nous voyait rentrer

ensemble...

— Vous craignez qu'on ne le dise à quelqu'un qui vous tient au

cœur, interrompis-je assez impertinemment, à M. de Pressac, par

exemple ?

— M. de Pressac n'a rien à voir dans tout ceci ! répliqua-t-elle

sèchement, et je ne sais pourquoi vous mêlez son nom à notre con-

versation... Je tiens tout bonnement à ma tranquilhté et je ne me
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soucie pas d'être le sujet des cancans des gens de Saint-Glémen-

tin... Allons, soyez sage et souhaitons-nous le bonsoir.

Elle me fit un petit signe amical, releva les plis de sa robe et se

mit à courir pour rattraper la Limousine, qui avait au moins cent

pas d'avance sur nous.

Je restai immobile, la regardant fuir dans le crépuscule. Quand

je l'eus perdue de vue, je fis un long détour à travers champs pour

rejoindre la r^ute de Ruffec. J'avais le cœur si plein, la tête si

montée que je ne me sentis pas d'humeur à me rendre à l'hôtel, où

l'heure de la table d'hôte était depuis longtemps sonnée. Je ne ren-

trai en ville qu'à la nuit serrée, et je me couchai sans souper.

V.

Quand on s'endort l'estomac vide, on a le sommeil léger et tra-

versé par de nombreux rêves. J'en faisais un charmant, où il y avait

des parfums de clématites, des baisers, et de beaux yeux bleus sou-

rians quand, vers minuit, je fus réveillé par un violent coup de

marteau appliqué à la porte de la rue. Personne ne bougeant, ce

premier coup fut suivi d'une série de martèlemens précipités;

puis la sonnette se mit de la partie. Il y avait de quoi assourdir

tous les habitans de la grand'rue. — Pan ! pan ! le marteau ; dinn !

dinn ! la sonnette. — Enfin un volet s'ouvrit au premier étage, et

j'entendis une voix de fausset, — celle de M. Houclart, — demander

ce qu'on voulait et s'il y avait le feu quelque part.

C'était le substitut, M. de Pressac, qui revenait de son voyage et

qui, ne se souvenant plus des arrangemens pris avec mon oncle,

insistait pour rentrer dans ses pénates. Il fallut lui expliquer que sa

chambre était occupée par un neveu nouvellement débarqué, et,

après de longs pourparlers, il finit par reprendre sa valise et par

aller coucher à l'hôtel.

Le lendemain matin
,
je rôdai dans l'escalier et dans le jardin,

espérant toujours rencontrer Rose-Lise et échanger avec elle un

regard amical, mais ce fut peine perdue. La dame se tint claque-

murée dans sa chambre et n'en sortit pas. En revanche, au déjeuner

de la table d'hôte, j'eus la médiocre satisfaction de faire connais-

sance avec M. de Pressac. Il me déplut à première vue. Grand et

solidement charpenté, âgé de trente-trois ou de trente-quatre ans,

vêtu de noir de la tête aux pieds, le gilet boutonné jusqu'au cou, la

redingote flottante, il avait plutôt la mine d'un ecclésiastique en

bourgeois que d'un magistrat. Ses cheveux étaient coupés en brosse;

sa figure, entièrement rasée, laissait voir à plein les plis sardoniques

de deux lèvres chagrines. Ses yeux, d'un gris faïence, étaient vifs

et intelligens, mais déparés par l'expression soupçonneuse du
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regard. Il semblait d'un naturel fort taciturne et se mêlait peu à

la conversation des autres convives
;
je dois néanmoins convenir

que, lorsqu'il daignait desserrer les lèvres, il parlait agréablement.

Sa voix avait des cordes à la fois graves et moelleuses qui don-

naient beaucoup de séduction à sa parole. Ses discours, pronon-

cés d'un ton assez tranchant , étaient imprégnés d'un sentimenta-

lisme fleuri et lamartinien qui devait plaire aux dames ; mais son élo-

quence avait un miel qui tournait facilement à l'aigre. Je me plaisais

à le contredire avec l'étourderie d'un jeune échaj^pé de collège qui

ne doute de rien. Il condescendait à me répondre, mais de haut,

comme il sied à un magistrat du parquet, avec l'indulgence imperti-

nemment dédaigneuse dont on se sert pour se déijarrasser d'un

gamin indiscret; la compassion solennelle et railleuse avec laquelle

il me traitait me poussait à l'exaspération. Je ne me possédais plus,

je lâchais quelque sottise, et lui, toujours de sang froid et toujours

ironiquement poli, en profitait pour me remettre à ma place avec

deux ou trois motscinglans, qui me faisaient l'effet d'un verre d'eau

froide jeté au nez d'un enfant en colère.

L'arrivée de ce trouble-fète m'avait gâté tout mon plaisir; elle

rembrunissait jusqu'aux lumineux paysages de la vallée de la Cha-

rente. Je devenais maussade, ennuyé et ennuyeux pour les autres;

mon oncle Desbordes, qui s'était aperçu de cette bilieuse disposition

d'esprit, m'avait rappelé déjà deux ou trois fois à l'ordre, sans par-

venir à modifier ma méchante humeur.

Ce qui ajoutait encore à mon dépit, c'était que, depuis le retour

de ce substitut de malheur, Rose-Lise semblait de nouveau me
fuir. Je réussissais à peine maintenant à apercevoir entre deux por-

tes le flottement ondoyant de sa robe. Elle sortait plus fréi^uem-

ment que d'habitude et ne rentrait au logis qu'à l'heure où

M. Houdart revenait de la pêche, son panier d'osier au dos, sa cas-

quette de toile sur la nuque, et sa canne à ligne à la main. Je me
disais qu'elle achevait peut-être sa récolte de fruits à la Fuie, et,

dans l'espoir de savourer encore les délices de l'après-midi passée

à l'ombre de la clématite, je m'en allais rôder pendant des heures

autour des murs à demi éboulés de la métairie. Mais j'avais beau

arpenter l'allée des cormiers, je ne voyais da-ns la cour ni la robe

de toile, ni le chapeau de paille à rubans cerises. Les volets de la

maison de maître étaient clos, les métayers étaient aux champs, les

poules seules grattaient d'un air affah'é le terreau de la cour, et j'é-

tais accueilli par les aboiemens inhospitaliers d'un chien de berger,

qui me montrait les dents.

Je m'en revenais alors, tout mélancolique, par ces mêmes sentiers

que j'avais si joyeusement parcourus, peu de jours avant, en compa-

gnie de Rose-Lise, et je ruminais ma déconvenue en me posant des
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questions anxieuses au sujet des relations possibles de M. dePressa€

avec M""^ Houdart. Est-ce que par hasard Rose-Lise aimerait sérieu-

sement ce ténébreux et peu sympathique personnage? Ce n'était

pas vraisemblable. Elle était trop jeune et trop jolie, trop raffinée

dans ses goûts, pour s'amouracher de cet homme mal fagoté, maus-

sade et déjà mûr. Avecla naïve outrecuidance d'un garçon qui vient

d'atteindre ses dix-huit ans, je regardais alors comme de quasi-vieil-

lards les gens qui en avaient plus de trente. En revanche,

aujourd'hui je ne supporte pas que les jeunes adolescens usent

de la même irrévérence à mon égard. Semblablement, je trou-

vais odieux que M. de Pressac, — un magistrat ! — osât porter

le trouble dans ce jeune ménage ; mais je ne considérais nullement

que la chose fût tout aussi odieuse, venant de la part du neveu

de mon oncle. — Moi, c'était bien différent, j'aimais M"^'= Hou-

dart d'un amour éihéré, je ne méditais pas le déshonneur de

M. Houdart, je ne voulais déposer aux pieds de sa femme que de

respectueuses adorations. — Nous avons tous et à tout âge cette

façon originale d'envisager les choses et de juger les gens : nous

sommes myopes quand il s' agit de nos propres méfaits et presbytes

à l'égard des actes du prochain. Plus j'examinais la situation, plus

il me semblait inacceptable que Rose-Lise ressentît une tendresse

quelconque pour le substitut.

Pourtant un soir, à la brune, étant entré sans bruit dans le corri-

dor déjà obscur, tandis que je cherchais à tâtons la rampe de l'es-

caher, je vis s'esquiver en tapinois de la salle du rez-de-chaussée

une ombre qui se dirigea vers la rue, et, quand cette forme fuyante

se dessina plus distinctement dans l'encadrement de la porte, je

trouvai qu'elle avait beaucoup des airs de M. Pressac. Cela me fit

l'effet d'un coup de poing appliqué dans l'estomac. Je revins sur

mes pas, et je fouillai d'un œil inquiet la profondeur de la grande

rue, mais mon inconnu rasait les murs et il s'enfonça bientôt dans

les vapeurs du crépuscule. Une demi-heure plus tard, j'entendis le

pas traînant et la voix grêle de Sylvestre Houdart, qui réintégrait le

logis conjugal après avoir fait son rams quotidien au café des Trois-

PHiers.

Cet incident pénible épaissit encore mes humeurs noires. Je ne

me consolai un peu qu'en apprenant de la propre bouche de M. de

Pressac qu'il projetait pour la fin de la semaine un nouveau voyage

à Poitiers. Je n'eus de repos que lorsque je le vis installé dans le

coupé de la diligence et lorsque le véhicule jaune, sortant enfin du

Chêne-Vert, grimpa au petit trot la rampe de la grand'rue. Alors

mon humeur se rasséréna et il me sembla qu'on m'enlevait un
moellon de dessus la poitrine. Le soir même, après dîner, aban-

donnant mon oncle à la porte du cercle, je regagnai hj'pocritement
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la maison. C'était l'heure où M. Houdart se liwait aux émotions du

ramssurles banquettes de velours des Ti^ois-Piliers. ràx^is chsmce

de trouver Rose-Lise seule, et j'étais bien résolu, cette fois, à me
jeter à ses pieds.

Les portes du rez-de-chaussée étaient closes et le logis parais-

sait désert. Seul, au seuil du jardin silencieux, le chat procédait

gravement et minutieusement à sa toilette. Par cette tiède soirée

d'août, Rose-Lise était probablement allée prendre le frais dehors.

— Allons, pensai-je tout penaud et navré, remontons dans ma
chambre.

Je gravis les marches lentement et comme à regret. Mais, à mesure

que je montais, il me semblait entendre, au fond de quelque chambre

haute, une voix féminine fredonner un bout de romance. Mon cœur

recommençait à s'agiter. J'arrive sur le palier, je pousse la porte

entre-bâillée et, — saints du paradis, — quelle adorable surprise !

Perchée sur une chaise, Rose-Lise en personne était en train de

renouveler les rideaux de mousseline de ma fenêtre. — N'ayant

pour toute servante qu'une femme de journée, comme beaucoup de

petites bourgeoises, elle s'occupait elle-même de l'arrangement de

ses chambres garnies, et elle avait choisi l'heure où ses locataires

étaient ordinairement absens pour vaquer à cette besogne domes-

tique. Au bruit de la porte refermée, elle tourna la tête, m'aperçut

et, interrompant sa chanson, elle descendit précipitamment.

— Ah! murmura-t-elle en s'asseyant, c'est vous, monsieur Évo-

nyme?.. Bonnes gens! vous m'avez effrayée... J'en ai un battement

de cœur.

En même temps, elle posait la main sur sa poitrine comme pour

en comprimer les palpitations.

— Vraiment ! m'écriai-je en m'approchant d'elle, tout confus.

— Ma parole ! reprit-elle en prenant familièrement l'une de mes

mains et en la posant sur son cœur ; sentez comme il bat !

J'avoue que je ne sentis rien du tout. J'étais trop troublé pour

avoir des sensations nettes et il me semblait que mes genoux allaient

se dérober sous moi. Elle s'avisa de mon trouble et, écartant douce-

ment ma main, qui ne quittait plus son corsage :

— Qu'êtes-vous devenu tous ces jours-ci ? dit-elle d'un ton très

posé
;
je ne vous ai plus revu depuis votre visite à la Fuie.

— J'y suis retourné pourtant trois fois! repartis-je avec un accent

de reproche, mais sans jamais vous y rencontrer.

Elle se mit à rire.

— Et, poursuivit-elle, le séjour de Saint-Glémentin vous amuse-

t-il toujours autant?

— Hélas ! avouai-je avec un gros soupir, les journées m'ont

paru bien longues et bien vides depuis...
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— Depuis quand ? interrompit-elle, tandis que ses yeux bleus

rians me dévisageaient.

— Depuis l'arrivée de M. de Pressac! répondis-je impétueuse-

ment.

Sa figure se rembrunit.

— Pourquoi, s'écria-t-elle avec humeur, me parlez-vous toujours

de M. de Pressac?.. Je suis sûre que vos bavards de la table d'hôte

ont fait devant vous des potins sur notre compte.

Je balbutiai en protestant qu'elle se trompait ;
mais je parlais

sans conviction. Elle interrompit ma phrase embrouillée, et effleu-

rant ma bouché d'un doigt menaçant :

— Vous voyez bien, vous vous coupez!.. Allons, fit-elle, vous

n'êtes pas franc et vous ne me dites pas le fond de votre pensée.

— A quoi bon? répliquai-je, vous n'avez pas confiance en moi.

— C'est une erreur; je vous tiens pour un garçon d'esprit, bien

plus sensé et bien plus sérieux qu'on ne l'est à votre âge... J'ai, au

contraire, une entière confiance en vous et je vais vous le prou-

ver... On vous a dit, n'est-ce pas, que j'aimais M. de Pressac?

— Oui, répondis-je en rougissant; mais je vous jure que je ne

l'ai pas cru.

— Et pourquoi donc? s'exclama-t-elle avec véhémence. M. de

Pressac vaut mieux dans son petit doigt que tous les mauvais plai-

sans de votre table d'hôte... Eh bien! on ne s'est pas trompé, j'ai

une très vive tendresse pour lui ; c'est un homme de cœur, et il

mérite qu'on l'aime !

Elle s'arrêta en voyant ma figure bouleversée. J'avais la gorge

serrée, les larmes aux yeux, et pour un peu j'aurais sangloté.

— Mon Dieu, qu'avez-vous? me demanda-t-elle. Est-ce que par

hasard?..

— Oui, interrompis-je d'une voix mal assurée, je vous aime, et

ce que vous me dites me navre.

— Vous êtes un enfant ! reprit-elle avec un accent de maternelle

compassion. A votre âge, est-ce qu'on sait ce que c'est que l'a-

mour?.. Voyons, calmez-vous, ajouta-t- elle, je vous aime bien aussi,

et je ne veux point vous faire de peine... Ne me jugez pas mal... Si

Yous connaissiez la vie que je mène, mariée malgré moi à un être

comme M. Houdart!.. Je ne veux point médire de lui, mais il n'a

pas su tenir sa place dans mon cœur, et dame ! quand le cœur est

vide...

— Ah! m'écriai-je, mon amour pour vous est si grand! Il l'au-

rait rempli tout entier.

— Enfant ! répéta-t-elle en me prenant les mains.

Nous restâmes ainsi un bon moment. Malgré mon chagrin, je

savourais ces minutes délicieuses et je frissonnais en regardant ses
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grands yeux bleus. Dans l'air fondant de la soirée d'août, le carillon

des cloches de Saint-Nicolas s'égrenait mollement.

— Comme ces cloches ont un beau son! murmurai-je.

— Elles carillonnent pour la fête de demain, dit-elle... C'est

demain l'Assomption, et c'est justement ma fête, car je me nomme
aussi Marie... Mais personne ne me la souhaitera.

— Si, je vous la souhaiterai, moi !

Je m'élançai vers la fenêtre, je cueillis quelques brins de jasmin

fleuri qui montaient jusqu'au ras de la croisée et, un à un, je les

piquai dans ses cheveux noirs, dans son corsage... Elle me laissait

faire et souriait. Une minute de plus et j'allais jeter mes lèvres brû-

lantes à toutes les places où j'avais semé des fleurs, quand nous

entendhiies soudain des pas dans le corridor, et la voix grêle de

M. Hùudart gourmandant son chat.

— Chut ! fit Rose- Lise en posant un doigt sur sa bouche. 11 vient

de rentrer... Demain, nous nous reverrons
;
je resterai toute l'après-

midi dans la salle d'en bas.

Et, ramassant ses jupes, elle ouvrit la porte avec précaution et se

glissa dans l'escalier, me laissant dans une voluptueuse extase que

berçait lentement la voix mourante des cloches.

YI.

Il y avait aux environs de la Fuie un coin de la Charente où

M. Houdart aimait à pêcher de préférence. C'était à quelques pas

du hameau de Dalident, qui dépend de la commune de Saint-

Saviol. Près du pont de bois une large prairie s'étendait, arrosée par

un des bras de la rivière et bordée d'épais massifs d'aunelles.

En face, un îlot très vert et très touffu s'arrondissait au milieu

de l'eau, et on s'y rendait au moyen d'un vieux bateau. La plaça

était ombragée et, à ce qu'il paraît, très poissonneuse. — M. Hou-

dart m'invita un dimanche à l'y accompagner avec sa femme.

Kous partîmes après le déjeuner. Le mari ouvrait la marche, avec

sa canne à pèche sous le bras. Nous le suivions à distance,

Rose-Lise et moi, portant à tour de rôle le panier aux provisions.

Une fois arrivé dans l'îlot, le secrétaire de la mairie s'installa à sa

place de prédilection, appâta le poisson et tendit sa ligne. Pendant

ce temps, nous posions de distance en distance dans l'eau sombre et

lente, des balances à prendre les écrevisses. De demi-heure en demi-

heure, nous allions les relever et nous trouvions toujours dans

chaque plateau deux ou trois crustacés, que nous jetions tout

grouillans dans le panier. Dans les intervalles, je lisais à mi-voix à

Rose-Lise je ne sais plus quel roman sentimental que nous avions

emporté.
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Je vois toujours l'endroit : les molles ondulations des coteaux

boisés de châtaigniers, les maisons blanches de Dalident sur la

gauche, et, au tournant de la vallée, les vergers de Saint-Saviol,

qui nous masquaient le village, dont nous entendions seulement

les sonneries argentines. Assise dans l'herbe. M"'' Houdart était

adossée à un saule : sa robe rose étalée ne laissait passer que le

bout de ses bottines et faisait une tache gaie dans la verdure

foncée. Couché à plat ventre, les deux coudes dans le gazon, je

tournais les pages sans trop savoir ce que je lisais, attendu que

mes yeux étaient plus souvent fixés sur la figure de la dame que sur

le li\Te. L'eau noire, à deux pas de nous, bruissait parmi les sou-

ches des saules, se creusant en minuscules entonnoirs où tourbil-

lonnaient des brins d'herbe, et où des libellules bleues ghssaient

en agitant leurs ailes de gaze. Un peu plus loin, le miroir sombre

de la rivière reflétait la casquette et la face glabre de M. Hou-
dart penché sur sa Kgne. La physionomie du bonhomme, entrevue

dans cette onde endormie, avait une expression si patiente, si

confiante et si placide, que j'étais pris de scrupules en le regar-

dant à la dérobée et que je n'osais pas murmurer à Rose-Lise le

moindre mot d'amour. Je ne sais si la malicieuse personne s'aperce-

vait du motif qui me rendait si respectueux et si retenu, mais pro-

bablement rassurée par ma mine timide et rêveuse, elle mettait

malignement tout en jeu pour me pousser à bout, remuant à chaque

instant ses pieds sous les plis soulevés de sa robe, montrant jus-

qu'au coude ses bras potelés, alànguissant ses pruaelles luisantes,

et tout cela avec un tel air innocent et virginal qu'il ne me venait

même pas à l'esprit l'idée de l'accuser de coquetterie.

Vers six heures, nous dînâmes sur l'herbe en écoutant distraite-

ment M. Houdart qui nous contait les émotions de sa pêche, les

anguilles qu'il avait ferrées et celles qu'il avait manquées; puis,

à la brune, tandis qu'il rangeait ses engins, Rose-Lise et moi
nous montâmes dans le vieux bateau, dont elle détacha l'amarre,

faite de brins de tilleul tressés. Je me servais d'une perche en

guise de pigouille, et nous nous laissions aller lentement à la

dérive, entre le ciel brunissant oùpointillaient les premières étoiles,

et l'eau brune qui les reflétait. Le bateau frôlait avec un bruit frais

les nénuphars étalés sur la rivière, et Rose-Lise, assise à la proue,

trempait ses bras nus dans l'eau tiède. Debout et à demi penché

au-dessus d'elle, je distinguais dans la pénombre ses yeux brillans,

sa tête renversée en arrière, et les formes confuses de son corsage

échancré. Enhardi par la solitude et l'obscurité où nous nous

trouvions, je me sentais fortement tenté. Je posai brusquement

ma. pigouille en travers de la barque, et je vins m' asseoir aux pieds

de la jeune femme. Elle se douta que j'allais m'enhardir plus
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qu'elle ne le voulait, et se soulevant à demi : « Voulez-vous que
je vous chante quelque chose?» me demanda-t-elle tout à coup.

Elle comprenait qu'il fallait rompre le silence périlleux dont elle

subissait elle-même l'entraînement, et, sans attendre ma réponse,

elle commença une barcarolle alors très à la mode, composée sur des

paroles de Théophile Gautier :

Dites, la jeune belle,

Où voulez-vous aller?

La voile ouvre son aile,

La brise va souffler...

Sa voix peu exercée, mais étendue et bien timbrée, s'envolait avec

un balancement cadencé sous la voûte des aulnes ; loin de me cal-

mer, elle irrita encore le désir fou que j'avais de saisir la chanteuse

dans mes bras et de la couvrir de baisers. Je ne lui laissai pas finir

sa romance, et l'interrompant brusquement :

— Gomme je vous aime ! m'écriai-je.

— Prenez garde, me dit-elle en posant une main sur mon bras,

nous rasons le bord et mon mari peut nous entendre.

J'étais encore novice en pareille matière, et la crainte de la

compromettre m'arrêta net dans mon entreprise. Je me con-

tentai de garder la main qu'elle m'avait abandonnée, et nous conti-

nuâmes à suivre ainsi le fil de l'eau, noyés dans une douce lan-

gueur.

Nous étions arrivés à la pointe de l'îlot, qui s'avançait vers les

prés.

— Madame ! s'exclama soudain une voix grave qui partait de la

prairie, je crois que M. Houdart s'impatiente; il vous fait signe

d'aborder.

Je lâchai précipitamment la main de Rose-Lise et je me dressai

sur mes pieds. A la crête du talus la haute taille de M. de Pressac

se découpait sur le ciel étoile, comme une apparition malfaisante.

— J'éiais en promenade à Dalident, reprit-il en manière d'expli-

cation, j'ai reconnu votre voix, et j'ai poussé jusqu'ici, où j'ai aperçu

M. Houdart qui s'inquiétait de votre absence... C'est pour cela,

ajouta-t-il avec une pointe d'ironie, que je me suis permis de vous

déranger.

J'étais abasourdi et furieux. Quant à Rose-Lise, elle ne paraissait

que médiocrement étonnée de l'apparition de ce fâcheux. J'accostai,

elle s'élança sur le talus, et nous rejoignîmes le secrétaire de la

mairie, qui n'avait pas le moins du monde l'air de s'être inquiété

de nous. Il était tout occupé à ramasser ses balances et à empaque-

ter d'herbes le poisson qu'il avait péché. Je n'en crus pas moins de
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mon devoir de lui offrir mon aide afin de gagner ses bonnes grâces.

Je me regardais, dans ma naïve candeur, comme obligé de me mon-

trer empressé auprès du mari, afin de l'indemniser par mon zèle du

dommage que lui causait mon amour pour sa femme. Je poussai

même l'obséquiosité jusqu'à lui proposer de porter les balances,

ainsi que le filet plein d'écrevisses, ce qu'il accepta sans la moindre

cérémonie.

Les balances et le filet ne laissaient pas d'être lourds, ce qui me
gênait pour marcher, de sorte que Rose-Lise et M. de Pressac

prirent les devans et cheminèrent l'un à côté de l'autre. J'eus pour

toute consolation la compagnie de M. Houdart, qui voulut bien

m'initier aux secrets de la pêche à la ligne. J'appris ainsi comment

il fallait confectionner la boule de terre glaise et de vers destinée à

appâter les poissons. Une fois sur ce chapitre de Vhalieutique, le

secrétaire ne tarissait plus. Il traitait par le menu des divers appâts

employés par les pêcheurs : il y avait la pêche au blé cuit pour le

gardon, à la cerise pour le meunier^ au fromage de Gruyère pour

le barbeau, à la mouche de mai pour la truite, etc. — Je connais

même des gens, me criait M. Houdart avec sa voix de fifre, qui sont

assez peu dégoûtés pour appâter avec du guano humain
;
mais je

l'avoue, monsieur Évonyme, bien que je ne sois pas bégueule, ce

procédé est absolument contraire à mes principes de délicatesse.

Je l'écoutais à peine, je le donnais au diable et j'essayais de saisir

à la volée quelques mots de la conversation de M. de Pressac et de

Mme Houdart, qui marchaient à dix pas en avant. La jalousie me
mordait le cœur, les balances me rompaient les bras, et je trouvais

la route de Dalident à Saint-Clémentin longue, horriblement longue...

Quand nous entrâmes enfin en ville, M. de Pressac fit halte au

coin de la rue Louis XHI pour me souhaiter le bonsoir d'un ton

gouailleur. Je lui tournai le dos, j'étais devenu muet comme les pois-

sons de M. Houdart, et, sans même lever mes yeux courroucés vers

Rose-Lise, sans lui serrer la main, je remontai dans ma chambre

d'un air bougon, et je me jetai sur mon lit, fourbu, courbatu,

éreinté, pleurant de dépit.

VIL

Le lendemain, je voulus en avoir le cœur net, et dès queM. Hou-

dart fut parti pour sa mairie, je descendis chez Rose-Lise, afin de

lui reprocher amèrement sa coquetterie et sa duplicité.

Je la trouvai dans la pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de

boudoir et de salon de travail. Elle faisait de la tapisserie au métier.

A cause de la grande ardeur du soleil au dehors, les persiennes

TOME XLVII. — 1881. 50
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étaient closes, et tout d'abord je ne distinguai que la blancheur de

son déshabillé debasin et les points lumineux de ses yeux.

— Ah! dit-elle en tirant une aiguillée de laine, c'est vous, mon-
sieur le boudeur? Je suis bien aise de vous voir, et vous allez

m'expliquer la cause de voire méchante humeur d'hier.

En même temps, elle relevait vers moi sa figure de vierge et me
lançait une œillade si innocente que du coup je me sentis désarmé.

J'étais descendu en méditant un discours plein de récriminations

et de sarcasmes; maintenant, sous le regard de ces prunelles cou-
leur de bluet, ma colère fondait comme neige au soleil.

— Pourquoi, m'écriai-je en m 'asseyant près d'elle sur le tabou-

ret très bas, pourquoi aussi n'avez-vous pas été franche avec moi
et ne m'avez-vous pas prévenu que vous aviez donné un rendez-

vous à M. de Pressac?

— Un rendez-vous? répliqua-t-elle en riant, vraiment l'endroit et

le moment eussent été bien choisis!.. Que vous êtes donc jeune!

Quand une femme veut donner un rendez-vous, elle s'arrange de
façon à ce que son mari ne soit pas présent à la chose... Je ne m'at-

tendais pas plus que vous à voir M. de Pressac dans la prairie de

Dalident... J'en ai même été fort contrariée. Il avait dnié à Saint-

Saviol, et c'est par un pur hasard qu'il s'esi trouvé sur notre che-

min... Étes-vous satisfait maintenant ?

— Préméditée ou non, cette rencontre m'a fait cruellement souf-

frir. J'étais à la torture tandis que vous cheminiez en tête-à-tête

avec ce monsieur sur cette route qui n'en finissait pas.

— Fi! le vilain jaloux! Pourquoi n'êtes-vous pas venu causer

avec nous au lieu de vous obstiner à bouder en arrière?

— Pouvais-je planter là M. Houdart? Qu'aurait-il pensé si je lui

avais faussé compagnie ?

• Elle haussa les épaules.

— Votre accès de jalousie lui donnait à penser bien davantage...

Si vous étiez venu interrompre notre tête-à-tête, monsieur, vous

auriez su que nous parlions de vous. Je disais à M. de Pressac tout

le bien que je pense de votre caractère et combien je suis heureuse

devons avoir pour ami... Convenez que, si quelqu'un avait le droit

de se montrer jaloux, c'était bien plutôt lui, en m'entendant chan-

ter vos louanges.

Je baissai les yeux d'un air contrit. Sa voix câline et son regard

candide triomphaient de mes derniers soupçons, et je finis par croire

que j'avais tous les torts.

— Allons, continua-t-elle en me donnant une tape familière sur

la joue, je vous pardonne à condition que vous ne pécherez plus...

Nous serons toujours bons amis, n'est-ce pas? et pour vous prou-
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ver que je tiens à votre amitié, je vous permets de venir ici toutes

les après-midi, pendant que M. Houdart sera à son bureau.

J'usai largement de la permission. Oh! ces mystérieuses après-

midi de causerie intime, comme elles étaient charmantes ! La salle

basse avait un aspect si accueillant dans sa fraîcheur obscure, avec

son modeste mobilier de fauteuils de paille et son antique papier de

tapisserie à ramages ! Au dehors, le soleil d'août flambait dans la

rue. A travers les persiennes nous entendions le gravier crier sous

les sabots des paysannes revenant du marché avec leur panier plat

recouvert d'une serviette. Dans la maison d'eu face, il y avait une
école, et nous distinguions le bourdonnement monotone des éco-

liers récitant leurs leçons. Parfois une odeur appétissante d'oronges

farcies et cuites au four emplissait tout le quartier et pénétrait

jusque dans l'appartement, nous apportant avec elle des suggestions

gourmandes auxquelles M""" Houdart ne résistait pas. Elle allait

dans la salle à manger, fouillait le buffet et en rapportait des pâtis-

series locales : — tourtisseaux, craquelins et fouaces, — ou bien

un panier de brugnons et de grosses pêches jaunes, — de quoi faire

une dînette, que nous arrosions d'un doigt de vin muscat.

Un jour, mise en gaîté à la suite d'un de ces goûters improvisés,

elle me demanda si je ne savais pas faire des vers. — J'en faisais,

hélas ! et d'assez méchans. — Elle me témoigna le désir d'en avoir

de ma façon et écrits pour elle seule. Je passai toute la nuit à

rimer, et le lendemain je lui apportai mes vers recopiés sur un
beau papier rose.

De ce morceau, plein de réminiscences de Musset, où je m'étais

efforcé de mettre tout ce que je n'osais lui dire en prose, je ne me
rappelle plus que les dernières strophes :

Sur l'océan d'amour voguons à toutes voiles.

Voici le temps d'aimer : la douce nuit d'été

Est pleine de parfums, le ciel est plein d'étoiles,

Et le vent qui soupire est chaud de volupté.

Voici le temps d'aimer. Votre sein qui palpite,

Laissez-moi l'enfermer entre mes bras charmés,

Une heure seulement... Que la mort vienne ensuite!

Ceux-là meurent contens qui se sont bien aimés.

Elle prit mon manuscrit, le déchiffra lentement avec cette satis-

faction qu'une femme, même illettrée, éprouve à lire des lignes

nlhmées exprès pour elle, dont les syllabes finales s'accouplent

mystérieusement dans une même assonance, puis une légère rou-
geur lui monta aux joues. — Âh! murmura-t-elLe, ils sont brûlans!
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— Elle plia le papier et le glissa dans son corsage, ce qui me parut

le plus bel éloge qu'elle pût me faire.

En dépit de mes rimes incandescentes, mes affaires n'avançaient

pas. Rose-Lise consentait volontiers à me laisser jouer mon rôle

d'amoureux ; elle écoutait avec un demi-sourire mes déclarations

et mes protestations de tendresse, mais dès que je voulais pousser

plus avant et passer des paroles aux actes, elle m'arrêtait net d'un

coup d'oeil effarouché et sévère. Un serrement de main à l'arrivée

et au départ, plus rarement un furtif baiser posé à la hâte sur son

bras nu, voilà tout ce que j'obtenais après une cour assidue de deux

ou trois heures. C'était une étrange créature, à la fois téméraire et

prudente, adorablement câline et familière à certains momens, mais

capable d'une résistance énergique lorsqu'on voulait dépasser la li-

mite qu'elle avait assignée d'avance aux privautés tolérées. J'avoue

d'ailleurs que mon inexpérience et ma gaucherie étaient autant

d'obstacles qui venaient s'ajouter à ceux dont elle dressait contre

moi l'irritante barrière. Certains coups d'audace qu'il eût fallu ten-

ter pour se rendre maître de la situation me semblaient absolument

inexécutables. Un mot plus bref, un regard plus froid, suffisaient

pour paralyser mes plus fougueux élans. J'avais pour les femmes en

général un respect craintif qui me faisait envisager comme des vio-

lences indignes d'un homme bien élevé les prosaïques et inévitables

préliminaires de la possession complète. — Les hommes à bonnes

fortunes riront de ma sottise, mais j'en appelle à tous les timides;

qu'ils descendent sincèrement au fond d'eux-mêmes, qu'ils se repor-

tent à leurs souvenirs de première jeunesse, et tous y retrouveront

les mêmes naïfs respects, les mêmes pudiques scrupules.

Je n'en étais pas moins heureux à ma façon. Je buvais à petits

coups la délicieuse liqueur de l'amour printanier aux bourgeons

gonflés de sève. Les serremens de main furtifs, les minutes d'at-

tente dans le jardin, pendant que M. Houdart se préparait à partir

pour son bureau, et jusqu'aux transes où me mettaient les regards

obHques de ce mari tatillon, tout me paraissait exquis.

Une après-midi, tandis qu'à genoux près de Rose-Lise j'égrenais

comme de coutume mon rosaire d'amour, le secrétaire de la mairie

rentra subitement au logis, et nous ouïmes dans le corridor son pas

traînant accompagné du cliquetis de son trousseau de clés. Tout

mon sang reflua au cœur, et je ne fis qu'un bond vers un des fau-

teuils de paille où je m'assis hypocritement, à une distance hon-

nête de M'^'* Houdart, qui continuait placidement à piquer son cane-

vas. Il n'était que temps; son mari entre-bâillait la porte. Il jeta un

regard circulaire sur sa femme, sur le coussin où l'on voyait encore

l'empreinte de mes genoux et enfin sur le fauteuil où je me tenais
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assis gauchement, puis de sa voix de fifre, il me dit : — Eh! eh !

monsieur Ëvonyme, vous aimez la société des dames! — Ce fut tout;

il referma laporte. Je l'entendis alleret venir dans la pièce contiguë,

en faisant tinter son trousseau ^e clés. Peu à peu ce bruit de fer-

raille s'éloigna dans la direction de la rue; M. Houdart était parti,

mais j'avais encore la chair de poule, et je me sentais honteux de

mon attitude hypocrite. Rose-Lise releva la tête, sourit ingénument

et, sans plus s'émouvoir, elle me fit signe de reprendre ma place à

ses pieds.

— Croyez-vous qu'il ait écouté à la porte? deraandai-je avec

anxiété.

J'étais peu rassuré, non pour moi, mais pour elle, que je voyais

déjà compromise. Elle secoua les épaules :

— Qui sait?murmura-t-elle... Bah! ne vous mettez pas en peine;

j'arrangerai cela.

Ces alertes mêmes me faisaient prendre plus au sérieux mon rôle

d'amoureux et de cavalier servant. J'avais des mines discrètes et

triomphantes qui faisaient mourir de rire mon oncle Desbordes; je

manœuvrai si bien qu'au bout d'une semaine toute la ville fut au

courant de ma platonique passion pour la belle M"" Houdart. M. de

Pressac seul semblait ne pas s'en apercevoir. Ce n'était pas ma
faute, car je prenais à tout instant, à l'égard de mon rival, des airs

de coq dressé sur ses ergots. Un soir qu'après dîner toute la table

d'hôte était allée en promenade jusqu'au Moulin des Ages, j'affectai

de cueillir des marguerites et d'en effeuiller une sous le nez du

substitut.

— Vous êtes en Lorraine, en ce moment? me dit-il de sa voix

sardonique.

— Vous vous trompez, répondis-je sèchement, je suis à Saint-

Glémentin.

Puis, d'un geste de matamore, je lui tendis une marguerite :

— A votre service! lui criai-je.

— Merci, répliqua-t-il, je n'ai pas besoin de cela... Je suis fixé.

11 marchait devant moi, retroussant les basques de sa redingote

et faisant de grandes enjambées pour éviter les ornières boueuses
;

je me mis à fredonner impertinemment derrière son dos :

Femme varie,

Fol qui s'y fie !

Il se retourna, me dévisagea avec un méchant sourire, et me
serrant comme avec une pince le bras entre ses doigts osseux :

— Mon petit ami, reprit-il ironiquement, il paraît que vous aimez
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les proverbes... En voici un autre que je vous recommande : « Sen-

siblerie de femme, assaisonnement de malice. »

— Est-il de votre cru? demandai-je en me dressant sm- la

pointe des pieds pour le toiser d'un air de défi.

— Non, il est de Publius Syrus, un ancien que je vous conseille

de lire quand vous aurez un peu plus de barbe au menton.

Il était évident que ce substitut de malheur se gaussait de moi.

J'avais bonne envie de me fâcher et de lui allonger un coup de

poing; mais je vis mon oncle Desbordes qui roulait de gros yeux;

je me contins par égard pour lui et pour nos autres commensaux.

Les sarcasmes de M. de Pressac ne m'en avaient pas moins mis

la tablature en tête. Depuis quelques jours, les allures mystérieuses

de Rose-Lise m'inquiétaient. Au lieu de rester le soir au jardin ou

dans sa chambre, à l'heure où M. Houdart allait au café, elle sor-

tait enveloppée dans une cape très ample, semblable à celle des

paysannes, et elle se glissait dans les ruelles tortueuses, assez mal

éclairées, qui s'enchevêtrent aux environs de la Porte-j\iortaise. Ces

ruelles n'étaient habitées que par de pauvres gens, et comme Rose-

Lise ne me parlait jamais de ses fugues nocturnes, j'en étais arrivé

à concevoir des soupçons. Peut-être avait-elle là quelque rendez-

vous clandestin avec le substitut?

Par une nuit sans lune, je restai dehors et, quand elle sortit, je

résolus de la suivre. Elle regarda d'abord à droite et à gauche,

comme pour s'assurer qu'elle n'était pas épiée, puis elle s'enfonça

dans l'ombre de la rue des Douves. Elle portait un paquet assez

lourd, ce qui ralentissait sa marche et me permit de ne point la

perdre de vue. Après quelques détours, elle s'arrêta devant une

maison basse et de mine très louche, à l'unique croisée de laquelle

scintillait la lumière d'un chaleuil (lampe à bec pendue à la che-

minée). Elle frappa du doigt à la vitre, on vint ouwir, et, m'étant

caché dans une encoignure, je reconnus avec un certain soulage-

ment que la locataire de cette masure n'était autre que la Limou-

sine, la femme de ménage des Houdart.

Rien d'étonnant à ce que Rose-Lise visitât cette femme qui lui

tenait lieu de servante. Elle lui portait sans doute du linge à blan-

chir ou quelques mises-bas pour les petits Limousins... Je poussai

un soupir de satisfaction, et en même temps, honteux de mon misé-

rable soupçon, je me hâtai de rebrousser chemin, de crainte que

M'"*" Houdart ne me surprît en flagrant délit d'espionnage.

D'ailleurs je n'avais plus qu'à prendre patience, je savais de bonne

source que M. de Pressac ne resterait pas longtemps à Saint-Glé-

mentin. Il avait déjà été mandé deux fois à Poitiers par son procu-

reur-général. On s'était ému au ministère de certains bruits équi-
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vogues répandus sur la conduite du substitut; on lui avait donné

à choisir entre un changement de résidence et une mise en non-acti-

vité. De toute façon j'allais être débarrassé de lui.

VIII.

Peu de jours après, en effet, la nouvelle du remplacement de

M. de Pressac nous fiit confirmée officiellement. Le journal disait :

« Appelé à d'autres fonctions, » et l'on discutait fort à Saint-Glé-

mentin pour savoir s'il était suspendu ou simplement déplacé. Quant

à moi. cela m'était absolument indifférent : il partait, et cela suffisait

à mon bonheur. Il vint lui-même procéder au déménagement des

livres qui encombraient ma chambre, et ce fut de bon cœur que je

l'aidai à les transporter à l'hôtel.

Rose-Lise accueillit la nouvelle qui mettait la ville en émoi avec

un calme qui m'étonna. Quand je lui parlai de l'événement :

— Je le savais, me répondit-elle tout en comptant les points de

sa tapisserie.

— Et cela ne vous émeut pas davantage?

Elle inchna sa tête brune tout contre son métier et murmura
entre ses dents :

— A quoi bon? Son départ ne change ni son cœur ni le mien.

Cette laconique réponse en style d'oracle m'interloqua un peu
;

mais convaincu que la di&parition du substitut modifierait bien des

choses et me donnerait vent en poupe, je résolus d'être magna-

nime, et m' agenouillant devant M*"" Houdart :

— En tout cas, m'écriai-je, il vous reste un ami dévoué qui vous

adore et qui se jetterait au feu pous vous.

Elle détouraa la tête et, me serrant la main nerveusement, elle

me dit sans me regarder :

— Oui, je sais que vous êtes un brave garçon.

Le lendemain, par un éclatant et rutilant soleil, j'assistai au trans-

bordement des bagages de M. de Pressac sur l'omnibus qui se ren-

dait au carrefour des Maisons-Blanches, où on prenait à cette époque

la diligence de Bordeaux à Paris. L'ex-substitut suivit bientôt ses

malles. Je le vis entrer en se courbant dans l'intérieur, puis écarter

les pans de sa redingote noire pour s'asseoir sur la banquette de

velours râpé. Le conducteur allongea un coup de fouet à ses trois

chevaux et, avec un bruit de vitres et de ferraille, la voiture partit

au trot, tourna l'angle de la grand'rue, puis disparut dans un

nuage de poudre sur la route de JNiort.

Il me sembla que ce tourbillon de poussière emportait avec lui,

comme une trombe, tous les obstacles qui s'étaient opposés au libre
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développement de mon amour. L'amasseur de nuages dont la ma-

ligne influence avait obscurci ma verdoyante vallée s'en allait au

galop des trois chevaux de l'omnibus, et déjà mon horizon s'éclair-

cissait. Je reprenais possession de Saint-CÎémentin et de tous les

paysages qui me l'avaient fait aimera mon arrivée. — Les magnolias

montraient au-dessus des murs des jardins leurs feuilles vernissées

et leurs magnifiques corolles d'un blanc crémeux, la rivière enfer-

mait dans ses bras argentés les îlots touffus où les saules frisson-

naient; les noyers et les châtaigniers moutonnaient au revers des

collines; tout cela m'apparaissait de nouveau luxuriant, ensoleillé

et embaumé ; et je saluais les fleurs, les arbres et le ciel sur le mode
lyrique :

— Vous m'appartenez désormais tout entiers, leur disais-je
;

vous serez le décor pacifique et charmant où Rose-Lise et moi chan-

terons notre idylle d'amour !

Pour commencer la fête, je me promis de ne pas rentrer en ville

avant le soir, de vaguer à travers champs et de dîner dans quelque

cabaret de village, en tête-à-têle avec mes tendres pensées. Je pris

le chemin du moulin des Ages. Je foulais d'un pied léger l'herbe

des prés de rivière encore toute mouillée par Xêgail (la rosée);

j'entrais jusqu'à mi-jaml)es dans les bruyères violettes des coteaux,

je longeais les champs de garoiiih aux épis jaunissans, je me vau-

trais à l'ombre des châtaigniers, en écoutant la mignonne chanson

des rouges-gorges et les appels des cailles. Ainsi jusqu'au soir, je

me grisai de verdure et de soleil.

Vers sept heures, j'entrai à l'auberge de Savigné et j'y dînai prin-

cièrement d'une omelette au lard, d'un fromage de chèvre, d'une

demi-douzaine d'halleberges, le tout arrosé d'un gros vind'Angouniois,

qui sentait la framboise. Quand je sortis du cabaret, je m'étonnai

de voir qu'il faisait quasi brun, bien que YAngélus fût à peine sonné;

en levant le nez vers le ciel, je m'aperçus que le couchant était tout

plafonné de gros nuages ventrus et cuivrés. Un orage s'était formé

pendant que je dînais et il s'avançait rapidement vers Saint-Clé-

mentin, étendant à droite et à gauche comme de grandes ailes

éployées ses lourdes nuées grises. De temps à autre, dans le fond

noir des nuages, il commençait à êloiser (à faire des éclairs), et un

roulement de tonnerre suivait de près le zigzag lumineux. Le vent

devenait violent; il courbait la cime des arbres et soulevait des

colonnes de poussière sur la route. Je hâtai le pas, mais sans trop

m'émouvoir. En dépit des menaces du ciel, je me sentai-s allègre;

le vin d'Angoumois m'avait émoustillé; une pointe d'attendrisse-

ment me montait au cerveau. — Je songeais que M. de Pres-

sac roulait maintenant au loin sur la route de Bordeaux, que

M. Houdart, parti le matin pour Rulïec, ne rentrerait pas de
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deux jours, que le lendemain je pourrais passer toute ma journée

en tête-à-tète avec Rose-Iise, et je me moquais du tintamarre gros-

sissant de l'orage. Le ciel cependant s'était couvert de plus en plus
;

il ne restait qu'un petit coin clair du côté du levant, et de larges

gouttes commençaient à tomber. Heureusement j'entrais dans Saint-

Clémentin. A peine avais-je mis le pied sur le seuil de la maison

que les nuées crevèrent, et une formidable averse fondit sur la

ville, accompagnée d'un redoublement de coups de tonnerre.

Comme j'atteignais le palier obscur du premier étage, une main

tremblante saisit mon bras et une voix épeurée, la voix de Rose-

Lise, me cria dans l'ombre :

— Ah ! quel orage, monsieur Evonyme, et que je suis aise de vous

voir!... Je suis seule et je mourais de frayeur... Restez avec moi,

voulez-vous?

Elle était toute frissonnante et je voyais bien qu'elle avait grand'-

peur, car elle ne me lâchait plus la main et m'entraînait dans une

pièce dont la porte était entr'ouverte. A la lueur de deux bougies

qu'elle avait allumées pour rendre moins sensible la phosphores-

cence des éclairs, je reconnus que j'étais dans sa chambre à cou-

cher. Je bénissais l'orage, tout en contemplant ce sanctuaire intime

où je n'avais jamais pénétré. Le lit v®ilé de rideaux de perse était

dans un angle ; une armoire à glace reHétait le flamboiement

des bougies, et une commode-toilette étalait en face le vernis

émaillé de ses faïences. Une odeur de verveine flottait dans l'at-

mosphère tiède de cette pièce, où tout était clos, (jortes et volets.

Je respirais avec délices cette senteur féminine qui s'exhalait des

vêtemens épars sur les chaises. Rose-Lise ne me quittait pas; à

chaque coup de tonnerre, elle se cramponnait à mon bras et pen-

chait sa tête sur mon épaule. Elle était vêtue d'une robe de gre-

nadine, dont le corsage de dessous très échancré et le canezou de

dessus très léger laissaient transparaître la blancheur laiteuse de la

gorge et des bras. A travers ce frêle tissu de gaze, je sentais la fraî-

cheur et le velouté de sa peau, et, tout en attribuant modestement

à la frayeur la confiance (qu'elle me témoignait, je n'en jouissais

pas moins délicieusement de cet abandon purement instinctif qui

la mettait presque en ma possession.

— Rassurez-vous! lui dis-je en l'entourant de mes bras et en lui

baisant les mains, il n'y a rien à craindre.

A chaque éclair, elle se signait, fermait les yeux et ne relevait la

tête qu'après le coup de tonnerre.

— Mon Dieu, murmurait-elle, si vous n'étiez point arrivé, je ne

sais ce que je serais devenue!.. Je m'étais enfermée d'abord dans un
cabinet noir , mais les éclairs pénétraient jusque- là, et j'avais
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encore plus d'épouvante... "Vous n'avez pas peur du tomierre, vous,

monsieur Évonyme ?

Pas le moins du monde ! répondis-je bravement.

— Vous êtes bien heureux ! — Moi, rien que la vue de l'éclair

me bouleverse. — Sainte Vierge, eu voilà encore un! — Et de nou-

veau la tète brune s'enfouissait dans ma poitrine. Nous restions un

moment immobiles et je savourais avec volupté cette minute exquise,

tandis qu'au dehors l'averse ruisselait'contre les volets et clapotait

dans le jardin...

Mais tout passe, et les orages violens plus vite que le reste. Au

bout d'une demi-heure, le vacarme s'apaisa, les éclairs devinrent

moins intenses et moins fréquens ;
bientôt le sourd grondement de

la foudre, de plus en plus lointain, indiqua que la tempête décrois-

sait. La pluie elle-même diminua et on n'entendit plus que les che-

naux du toit qui s'égouttaient doucement sur le pavé de la cour.

— C'est fini ! dis-je avec un soupir de regret.

Elle leva vers moi ses yeux bleus un peu rassurés:

— Vous croyez ? demanda-t-elle timidement.

— Voyez plutôt!.. — J'ouvris la fenêtre, et, entre-bâillaut le volet,

je lui montrai le ciel plein d'étoiles.

Elle poussa à son tour un soupir de soulagement, puis elle

étendit sa main au dehors : — C'est vrai, la pluie a cessé... Vous

êtes siiP que l'orage est bien fini?

— Pour cette nuit, j'en suis sûr, affirmai-je sottement.

— En ce cas, vous allez me souhaiter sagement le bonsoir etren-

trer chez vous, continua-t-elle en me donnant un poignée de

main.

Passato il periglio, gabhato il santo, disent les Italiens. Mainte-

nant que l'orage fuyait au fond de la vallée de la Charente, on n'avait

plus besoin de ma compagnie et on me mettait à la porte avec un

grand merci ; mais ce n'était pas là mon compte. Je serrai plus

étroitement sa main qu elle essayait de retirer, et avec un accent

suppliant :

— Po>urquoi me renvoyez-vous? demandai-je.

— Pourquoi? répliqua- t-el!e en riant, parce qu'il est tard, mon-
sieur! C'est pour le coup qu'on dirait pis que pendre si l'on

savait que j'ai gardé chez moi un grand garçon comme vous jusqu'à

près d'onze heures !

— Comment le saurait-on? Il n'y a personne à la maison que

moji oncle, et il dort à cette heure sur les deux oreilles.

— Vous seriez peut-être le premier à le raconter... Leâ jeunes

gens de votre âge se vantent volojitiers de ces choses-là.

— Pouvez-vous m'en croire capable?.. Rose-Lise, je vous aime
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trop et je vous respecte trop pour commettre une si vilaine action !..

Laissez-moi près de vous, j'ai tant de choses à vous dire!

— Vous me les direz demain. . . Allons, soyez gentil et rentrez chez

vous.

— Non! m'écriai-je, je ne partirai pas avant de vous avoir ouvert

mon cœur, avant de vous avoir répété que je vous adore et que

toutes mes pensées, toutes mes tendresses sont à vous.

J'avais de nouveau noué mes bras autour de sa taille et je ne pou-

vais plus me détacher d'elle.

— Restez là, comme tout à l'heure, lui chuchotais-je à l'oreille,

posez encore un moment votre tête sur mou épaule... Je vous pro-

mets d'être sage et de ne rien faire qui vous déplaise.

— Nenni ! répliqua-t-elle en me regardant droit dans les yeux et

en essayant de prendre cette mine sévère qui lui réussissait toujours

avec moi, allez-vous-en, je le veux !

— Et moi, je ne le veux pas ! murmurai-je en l'étreignant plus

étroitement; je ne m'en irai pas avant de vous avoir embrassée.

Elle se débattait et se tordait nerveusement dans mes bras, mais

cette résistance, le contact de ce corps souple m'irritaient et me
grisaient davantage.

— .Monsieur Évonyme, balbutiait-elle en détournant la tête, je

vous en prie!.. Je vais me fâcher... Laissez-moi, vous me faites

mal!

Ses yeux supplians rencontrèrent les miens, et, craignant naïve-

ment de l'avoir meurtrie en la serrant, je détendis mes bras... Elle

glissa comme une couleuvre entre mes mains et se laissa choir à

terre, où elle resta agenouillée et palpitante.

J'avais entendu dire qu'en pareille occasion, les femmes, même
les plus aimantes, veulent qu'on mêle à la tendresse un peu de vio-

lence et tiennent, avant de succomber, à faire une défense héroïque,

afin de mettre par ce suprême combat un plus haut prix à leurs

faveurs. J'avais lu quelque part, que, pour cette raison, les hommes
entreprenans réussissent près d'elles mieux que les timides, encore

qu'ils soient moins aimables. Je voyais Rose-Lise roulée âmes pieds,

à demi vaincue, la poitrine frémissante, tournant vers moi, à tra-

vers ses bandeaux déchevelés, ses grands yeux bleus langoureux.

Quelque malin esprit me soufflait à l'oreille : « Sache être audacieux

et elle t'appartient! » Après trente ans, cette scène est encore peinte

devant mes yeux dans toute sa^ivacité.— Je revois dans la pénombre
cette jolie tête renversée en arrière, ces pieds chaussés de bottines

noires dépassant les volans fripés de la jupe
;
j'entends le bruit

des gouttes de bougie sur les bobèches de verre, l'égouttement cris-

tallin de l'eau des toits, le chant rauque des rainettes au loin sur la
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Charente
;
j'aperçois le clignement des petites étoiles qui semblaient

me crier : « Ose donc ! » — Mais en même temps, tout au fond de

moi, je ne sais quelle intime délicatesse, je ne sais quel respect che-

valeresque de la faiblesse féminine protestait contre mes velléités

audacieuses. Je répugnais à débuter en amour par une grossièreté,

à imprimer par contrainte mes lèvres sur cette pure bouche d'en-

fant, à fouiller brutalement les plis de la robe qui enveloppait cette

créature si virginale, si chaste dans son abandon.

Pourquoi les femmes que nous aimons à dix-huit ans ne savent-

elles pas mieux lire au dedans de nous ? Pourquoi ne devinent-elles

pas les trésors d'adoration candide et fervente qui gisent comme un

or vierge au fond d'un cœur s'ouvrant à l'amour pour la première

fois ? Si elles se doutaient des parfums de tendresse et de passion

que recèle cette fleur de jeunesse encore en bouton, comme elles

entr'ouvriraient d'elles-mêmes les pétales timidement repliés, comme
elles aideraient à cet épanouissement dont l'ivresse les paierait au

centuple de leur peine! — Elles le reconnaissent plus tard quand

elles sont vieilles ; elles songent alors avec un regret mélancolique

et tardif à cette heure exquise et brève où l'amour désintéressé s'of-

frait à elles et où elles l'ont laissé se faner sur la branche, sans

jouir de ce parfum qui [s'évapore si vite et qu'on ne retrouve

plus.

Je tombai à deux genoux près de Rose-Lise, et lui prenant les

mains :

— Remettez-vous, lui dis-je d'une voix étranglée, n'ayez pas

peur... Je ne veux devoir votre tendresse qu'à un mouvement spon-

tané de votre cœur, je ne veux être aimé que de plein gré... Je rou-

girais de vous arracher par la violence des caresses que vous ne

me donneriez point de vous-même... Je me couperais la main plu-

tôt que de la porter brutalement sur vous.

Elle me regardait avec plus d'étonnement que de reconnaissance,

et je me demandais intérieurement si elle n'était pas légèrement

déçue de me voir désarmer si vite... Un sourire énigmatique courut

sur ses lèvres.

— Â la bonne heure! dit-elle en défripant sa jupe, vous voilà

raisonnable.

Je l'aidai à se relever et lui tenant toujours les mains :

— Rose-Lise, repris-je, aimez-moi un peu !.. Si vous saviez comme

je vous chérirais et de quel cœur je me consacrerais à vous!

— Comment pourriez-vous vous consacrer à moi?.. Dans six

semaines vous retournerez dans votre pays.

— Non, non, protestai -je, si vous m'aimiez, je resterais ici, je

ne vous quitterais plus !
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— Vous parlez comme un enfant, répliqua-t-elle, et vous ne voyez

pas la vie comme elle est... Allons, souhaitons-nous le bonsoir.

Tout en me disant cela, elle retenait mes mains dans les siennes

en les serrant plus fort; et si j'avais eu un peu plus d'expérience,

j'aurais compris qu'au fond elle regrettait inconsciemment de me
voir partir comme j'étais venu... Mais j'étais plus stupide et plus

-décontenancé que jamais, et au lieu de profiter de ce mouvement
d'arrière-regret, je retirai maussadement mes mains et je pris un
air boudeur.

— Bonsoir donc! murmurai-je avec dépit.

Mais je ne bougeais toujours pas.

— Rose-Lise, repris-je sottement, vous ne m'en voulez pas?
— Moi? au contraire, je vous sais gré de votre obéissance et je

vous en remercie.

— Eh bien! prouvez-le-moi en me permettant de vous donner un
baiser, un seul!.. Là!., ajoutai-je en désignant ses lèvres plissées

par une moue rêveuse.

Malheureusement elle avait déjà eu le temps de réfléchir; elle pen-

sait sans doute qu'il était inutile d'alimenter de la sorte un second

feu de paille qui s'éteindrait aussi piteusement que le premier.

— Non, répondit-elle en rejetant la tête en arrière, pas ce soir...

Mais un jour,., avant votre départ,., je vous promets de vous em-
brasser comme vous le désirez.

— Vous me le jurez ! soupirai-je encore hésitant.

— Je vous le jure !

Elle avait très doucement entr' ouvert la porte, et je m'en allai

avec ce bon billet à La Châtre, tandis qu'elle se verrouillait dans

sa chambre.

IX.

Je m'éveillai assez mal satisfait de la façon peu triomphante dont

s'était terminé notre tête-à-tête de la veille. J'avais vaguement con-

science de m' être montré, comme dit Balzac, « par trop coquebin, »

et je me promis de prendre ma revanche la première fois que je

me trouverais seul avec Rose-Lise. Mais le hasard m'offrirait-il une

seconde aubaine aussi belle que celle que j'avais laissée échapper? Il

y avait fort à parier que la dame m'éconduiraitplus facilement lorsque

je la reverrais en plein jour, devant son métier de tapisserie. Alors

je me représentais minute par minute lesincidens de la veille, et je

frissonnais encore d'émotion rien qu'au souvenir de cette première

demi-heure délicieuse, accompagnée des grondemens de l'orage.

Je me disais : « Voilà comment tu aurais dû t'y prendre, voilà les
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discours que tu aurais dû tenir. » Je maudissais mes scrupules,

ma niaise gaucherie et je jurais bien qu'on ne m'y prendi-ait plus

à la prochaine occasion.

Malheureusement cette occasion ne se présenta pas. Rose-Lise

fut absente toute la journée, et j'eus beau frapper à sa porte, je

trouvai visage de bois. Peut-être était-elle froissée de ma sotte timi-

dité
;
peut-être, redoutant de se montrer plus faible, fuyait-elle

une nouvelle rencontre. Le jour suivant, M. Houdart revint de

Ruffec, et elle affecta de ne plus me voir que lorsqu'il était en tiers

avec nous. Aux heures où le secrétaire était à la mairie, elle quit-

tait la maison et n'y rentrait que pour le souper. J'étais désolé, je

trouvais les journées d'une longueur désespérante, et, me sentant

abandonné par ma cruelle amie, j'avais des accès de tristesse pro-

fonde et des heures noires pendant lesquelles je roulais élégiaque-

ment de vagues projets de suicide. Pour comble de malchance, le

temps était devenu pluvieux, les chemins étaient détrempés, les

courses dans la campagne étaient impossibles, et je passais d'inter-

minables heures à regarder l'averse pleurer contre mes vitres.

A quelque huit jours de la soirée de l'orage, une après-midi,

j'étais assis près de ma table de ti'avail, occupé à lire le Heimkehr

de Henri Heine. Le lyrisme mêlé de sarcasmes et trempé de tris-

tesse du poète allemand me plaisait, parce que je retrouvais dans

ses vers des situations analogues à la mienne. J'étais en train de

traduire la petite pièce qui finit par

Ach! sennora, ahnung sagt mir...

« Ah ! sehora, un pressentiment me le dit, — un jour vous m'aban-

donnerez, — et dans la vallée de Salamanque,— nous ne nous pro-

mènerons plus jamais. » En même temps, mes yeux se tournaient

vers la verte vallée de la Charente, en ce moment rayée par la

pluie; je songeais à l'îlot de Dalident, à la promenade en barque

parmi les nénuphars que Rose-Lise cueillait au passage un intime

pressentiment me disait que tout cela était fini...

Tout à coup on frappe discrètement à ma porte, j'ouvre, et mon
cœur se met à battre violemment. — Rose-Lise se tenait sur le seuil,

un doigt sur la bouche comme la statue du silence ; Rose-Lise voilée,

un châle sur les épaules, un petit sac à la main comme, quelqu'un qui

s'apprête à partir pour un voyage !

Elle referma la porte et, s' avançant jusqu'au milieu de la chambre :

— Monsieur Évonyme, murmura-t-elle gravement, je vais m'ab-

senter pour quelques semaines et, avant de m'en aller...

— Quoi ! vous partez ? interrompis-je avec douleur.
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— Chut ! c'est un secret que je vous confie et je vous prie de

n'en rien dire... Je pars tout à l'heure et je ne serai peut-être pas

revenue lorsque vous quitterez Saint-Glémentin à votre tour... — Elle

s'arrêta un moment pour reprendre sa respiration : — Avant de m'é-

loigner, j'ai voulu vous faire mes adieux.

— Vous resterez donc longtemps absente?

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas le temps au juste.

— Et vous partez seule?

— Oui,.- seule.

Les larmes me montaient à la gorge, et je ne trouvais rien à lui

dire. Elle me tendit la main :

— Vous avez été si aiïectueux et si... délicat avec moi, monsieur

Évonyme, j€ ne l'oublierai jamais.

— Oh! nous nous reverrons. Promettez-le-moi; vos paroles me
déchirent le cœur.

— Si nous nous revoyons, vous ne m'aimerez peut-être plus

autant... C'est pourquoi je désirais vous dire cela pendant que nous

sommes encore bons amis... Et puis, ajouta-t-elle, tandis qu'une

légère rougeur passait sur ses joues et qu'un rapide sourire éclai-

rait sa jolie figure, je tenais à remplir la promesse que je vous ai

faite:.. Ne vous en souvenez-vous plus?

— Si fait ! répondis-je tristement.

— Eh bien ! dit-elle en relevant sa voilette, embrassez-moi.
— Rose-Lise !

Je me jetai dans ses bras pour recevoir mon premier baiser d'a-

mour et je sentis sur mes lèvres frémir sa mignonne bouche cou-

leur de framboise mûre... Mes yeux mouillés se fermèrent... Quand
je les rouvris , ses mains avaient quitté les miennes et elle s'en-

fuyait.

— Adieu! murmura-t-elle.

La porte retomba sur elle et je demeurai stupide, appuyé contre

ma table, croyant voir encore sa robe flotter sur le seuil et écoutant

machinalement le bruit de son pas léger dans l'escalier.

Je ne sais combien de minutes se passèrent dans ce demi-engour-
dissement pendant lequel je sentais toujours sur mes lèvres humides
le frémissement de son baiser... Je fus tiré de mon rêve par un tin--

tement de grelots et un roulement de roues qui résonnèrent sur la

route de Niort, toujours plus lointains, toujours, jusqu'au momeHt
où ils se perdirent dans le murmure de la pluie

Il était huit heures à peine et je n'avais pas achevé ma toilette



800 REVUE DES DEUX MONDES.

quand, le lendemain, mon oncle Desbordes entra dans ma chambre.

Il avait l'œil brillant, et dans la bouche l'expression demi-discrète et

demi-expansive de quelqu'un qui vient d'apprendre un secret et qui

grille de le répéter à son voisin.

— Eh bien ! dit-il à mi-voix après avoir fermé la porte, en voilà

une aventure !

— Quelle aventure, mon oncle? demandai-je en passant les man-

ches de ma redingote marron.

— M""^ Houdart a quitté son mari... Elle s'est enfuie hier soir

avec 31. de Pressac, qui l'attendait aux Maisons-Blanches. Il l'a fait

monter dans une bonne voiture à deux chevaux, et ils sont partis au

grand trot sur la route de Paris. Le conducteur de l'omnibus les a

reconnus, bien que la dame fût voilée et que le substitut fût enve-

loppé dans un grand manteau, et naturellement le gaillard a

raconté la chose en rentrant au Chêne- Vert. Le bonhomme Houdart,

qui s'était morfondu toute la nuit à attendre sa femme, n'a appris

son malheur qu'au petit jour. Comme un sot qu'il est, il a couru la

ville, contant son affaire à un tas de gens qui lui riaient au nez, puis

il a porté plainte au parquet ;
on a mis les gendarmes aux trousses

des fugitifs, et Houdart est parti avec la maréchaussée... Mais les

deux amoureux ont une belle avance, et il ne sera pas facile de les

rattraper.

J'écoutais d'un air ahuri, sans trouver un mot, la gorge sèche et

les mains glacées.

— Ah! poursuivit mon oncle, la petite dame était une fine mouche

avec ses airs angéliques ! Voilà plus de quinze jours qu'elle prépa-

rait son escapade en sourdine. Tous les soirs elle déménageait en

détail sa garde-robe et ses bijoux, et les portait clandestinement chez

sa femme de ménage, qui était devenue sa confidente. C'était la

Limousine qui recevait les lettres de Pressac. Le benêt de mari n'y

voyait goutte et dormait sur ses deux oreilles. Quand elle a eu fait

maison nette, elle est partie tout tranquillement comme pour aller

au salut; un cabriolet l'attendait sur la route de Niort, et, fouette

cocher ! elle a gagné les Maisons-Blanches, tandis que cet imbécile

d'IIoudart achevait sa partie de rams aux Trois-Pilieî's...

Mon oncle, étonné de mon silence, me regarda plus attentivement.

Il vit mon air penaud et mes traits bouleversés.

— Sac à papier! s'écria-t-il, qu'est-ce qui te prend?.. Tu es blanc

comme un linge!.. Au fait, tu en tenais aussi pour la dame, mon

pauvre garçon, et elle t'a joué comme elle a joué Houdart!.. Coup

double!.. Ne te frotte jamais à ces Agnès aux airs de vierge... Il y

a chez nous un proverbe dont je te conseille de faire profit : « 11 faut

se défier des femmes qui ont les cheveux noirs, la peau blanche et
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les yeux bleus. » Souviens-toi de la recommandation, mon cama-

rade, et félicite-toi d'avoir échappé aux pattes de velours de

M"^' Iloudart...

Tout cela était bel et bon, mais mon amour bafoué et foulé aux

pieds n'en était pas moins pour moi une cause de souflrance. Quand

mon oncle fut parti, je descendis tristement au jardin. La maison

était silencieuse, les volets étaient fermés; les fleurs des parterres,

tout humides de pluie, semblaient pleurer le départ de Rose-Lise.

Seul, au milieu des allées, le chat du logis prenait insoucieusement

ses ébats, poussant entre ses pattes un peloton de laine bleue qui

vint rouler à mes pieds. Je le reconnus pour un de ceux dont

M""" Houdart se servait à faire les fonds de sa tapisserie, et je le

ramassai religieusement, comme un dernier souvenir de l'ingrate.

Il était tout terreux
;
par endroits, les griffes du chat avaient déchiré

les fils et mis à nu le tortillon de papier sur lequel Rose-Lise avait

enroulé son écheveau. En regardant cette relique plus attentivement,

la couleur rose de ce tortillon me frappa
;
j'arrachai les fils et je

déchiffonnai nerveusement le papier en lambeaux... Hélas! il était

couvert dé mon écriture, et je pus déchiffrer encore mes pauvres

vers qu'elle avait jadis serrés dans son corsage :

Voici le temps d'aimer; le ciel est plein d'étoiles...

La perfide créature ! elle n'avait pas même respecté cette page

où j'avais mis tout mon cœur. — Ah! grommelai-je en déchique-

tant le papier rose avec rage, il avait bien raison, le substitut :

« Sensiblerie de femme, assaisonnement de malice ! » Ai-je été assez

dupé? Suis-je assez humilié?

La maison me pesait, je ne voulais plus voir la fenêtre de cette

chambre où la cruelle Rose-Lise avait joué avec moi cette odieuse

comédie. Je me hâtai de sortir de la ville et je gagnai les brandes

du Puy-Carré. Il ne pleuvait plus, mais la matinée était brumeuse,

et la campagne mouillée avait déjà une physionomie automnale.

Des bandes de passereaux pépiaient bruyamment dans les buissons

rouges de senelles mûres, et rempUs de gouttelettes scintillantes.

Au fond de la vallée, la rivière disparaissait noyée dans le brouil-

lard
; çà et là, le vent emportait comme des fumées de pâles flocon-

nemens de vapeurs. Sur le sol gazonneux, les feuilles brunies des

châtaigniers s'éparpillaient ; une pie secouant ses ailes humides vo-

letait parmi les branches avec de longs cris discordans.

Je m'assis sur un tronc d'arbre au milieu de la brande solitaire

et, la tête dans les mains, je me mis à repenser au piteux effon-

drement de mon premier amour. — J'étais navré de la trahison de

TOME XLAII. — 1881. 51
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Rose-Lise, et honteuk du sot rôle qu'elle m'avait fait jouer. J'avais

servi de paravent pour masquer son intrigue avec M. de Pressac
;

j'étais le mannequin placé dans la maison pour dépister les soup-

çons da mari. Rien ne manquait à mon humiliation, et M. Houdart

pouvait, avec une apparence de raison, m'accuser d'avoir été le

complice du substitut. — Et pourtant, en dépit de la colère qui

bouillonnait en moi, je ne pouvais songer sans attendrissement à

cette traîtresse de Rose-Lise. Je revoyais sa blanche figure, sa bouche

d'enfant, ses yeux bleus si purs et si trompeurs sous la frange des

cils abaissés
;
je repensais à cette nuit d'orage où je l'avais tenue

palpitante contre ma poitrine, à ces lèvres mignonnes qui s'étaient

une fois posées sur les miennes...

Tandis que je ruminais mes souvenirs, j'entendais le pas lourd

d'un paysan qui débouchait d'un sentier à cinquante pas de là, et qui,

tout en marchant, entonnait d'une voLx vulgaire et traînante une de

ces chansons populaii^es qu'on appelle, dans le pittoresque dialecte

du Poitou, des chemincresses. Tout à coup je di'essai l'oreille, et la

rougeur me monta au front, en écoutant ces deux couplets, dont les

paroles raill-euses s'envolaient lentement dans l'air humide :

Quand on a la caille en main,

Lon Ion la, la jouquette, Ion Ion laj

Quand on a la caille en main,

Faudrait savoir la plumer,

Faudrait savoir la plumer

Quand on a la caille au nid,

Lon lon la, la jouquette. Ion lon la;

Quand on a la caille au nid,

Faut savoir la divertir,

Faut savoir la divertir...

Mon ami Évonyme avait de nouveau bourré sa pipe.— A quelque

chose, malheur est bon, conclut-il en la rallumant. Tout à travers

mon chagrin, ces paroles et cette mélodie rustiques m'avaient paru

originales, et c'est depuis ce temps-là que je me suis mis à collec-

tionner les chansons paysannes.

André Theuriet.



SOUYEIIES DIPLOIÂTIQUES

L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG

ÏIl^

LES NEGOCIATIONS AVEC LA HOLLANDE,— LES PERPLEXITES
DU ROI DES PAYS-BAS ET DE SON GOUVERNEMENT.

VI. — LES KÉGOCIATIOXS AVEC LA HOLLANDE.

La guerre d'Allemagne avait éveillé en Hollande les plus vives

appréhensions. On craignait pour deux provinces : pour le Limbourg,

qui faisait partie intégrante de la monarchie, et pour le Luxem-
bourg, qui était un fief héréditaire de la maison régnante. On savait

que ces deux provinces, qui avaient été rattachées par des liens

artificiels à la Confédération germanique, n'étaient pas indifférentes

à la Prusse, et on craignait qu'elle ne voulût les faire entrer dans

la Confédération du Nord. On se rappelait aussi que les publicistes

militaires allemands qui avaient écrit sur le système défensif de l'Al-

lemagne avaient déploré plus d'une fois qu'en 1815 le négociateur

prussien, le prince de Hardenberg, eût consenti à abandonner aux

Pays-Bas Maëstricht et Vanloo, les deux clés de la Meuse. Aussi la

(1) Voyez la Revue du 45 septembre et du l*"" octobre.
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diplomatie néerlandaise suivait-elle avec une anxieuse attention les

manifestations de la pensée prussienne ; elle appréhendait la reven-

dication de ces deux places fortes, et elle craignait surtout que le

Luxembourg ne donnât lieu à de sérieuses complications entre la

France et l'Aliemagne, dont elle aurait à subir les conséquences. Qui

d'ailleurs pouvait répondre, que, maîtresse des événemens et à la

poursuite des plus ambitieux desseins, la Prusse ne cuercherait pas à

envelopper la Hollande dans tout un réseau de conventions militaires,

commerciales et maritimes? Aussi, pour sauvegarder son indépen-

dance, le cabinet de La Haye s'efïorçait-il en toutes circonstances, avec

l'énergie qu'inspire le danger, de constater et d'affirmer ses di'oits. Il

s'appliquait surtout à bien démontrer au cabinet de Berlin, soit par

des notes, soit par des communications verbales, qu'après la disso-

lution de la Confédération germanique, tous les liens qui rattachaient

le Limbourg et le Luxembourg à l'Allemagne étaient virtuellement

rompus. Mais M. de Bismarck ne s'expliquait pas, et son silence énig-

matique ne faisait qu'accroître les inquiétudes du gouvernement

néerlandais. Cependant, si ses intentions au sujet du Limbourg res-

taient impénétrables, bien des indices permettaient de croire que la

question du Luxembourg avait été de longue date débattue entre la

France et la Prusse. On avait constaté, en effet, non sans étonnement,

qu'au moment où éclataient les hostilités en Allemagne, le gouverne-

ment français ne prenait sur ses frontières aucune de ces précautions

que commande la prudence, et que la Prusse, de son côté, dégar-

nissait le Rhin, réduisait la garnison de Luxembourg à quelques

centaines d'hommes, emmenait ses batteries de campagne, retirait

ses artilleurs et expédiait à Berlin jusqu'à des effets de campement

et de casernement. L'abandon de la place à la France paraissait à

peu près certain; les officiers prussiens en parlaient librement,

comme d'un sacrifice indispensable, en échange d'une neutralité

qui permettait à la Prusse de jeter toutes ses forces sur l'Autriche.

Mais on en était réduit à des conjectures et on se sentait « entre

l'enclume et le marteau, » suivant l'expression de M. Servais, qui a

écrit sur la question du Luxembourg, au point de vue hollandais, un

livre fort instructif (1).

Le ministre des affaires étrangères, M. le comte de Zuylen, renou-

vela ses démarches (2). Dans les grandes commotions qui mena-
cent l'équilibre de l'Europe, l'habileté des états secondaires consiste

à pressentir le plus fort et à se mettre en règle avec lui. Mais

la diplomatie néerlandaise ne rencontrait à Berlin qu'un silence

(1) M. Servais, la Question du Luxembourg.

(2) 11 était le cousin du baron de Zuylen, le ministre des Pays-Bas actuellement

accrédité à Pari^.
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obstiné et à Paris qu'une majestueuse et placide confiance, qui ne

suffisait pas à la rassurer. « Soyez tranquilles, disait M. Drouyn

de Lhuys, d'un air paterne, à M. de Lichtenfeld, encore à la fin

du mois d'août, vous serez contens de nous! Ne vous préoccupez

ni du Limbourg ni du Luxembourg, personne n'y touchera. Si le

gouvernement français était amené à formuler des demandes de

compensations, c'est sur l'Allemagne qu'il les porterait. » Les

inquiétudes s'étaient atténuées, et déjà l'on se croyait hors de

cause, lorsqu'on apprit que M. de Bismarck, après avoir refusé le

Palatinat à la France, s'était offert à lui assurer la cession du

Luxembourg, ce qui impliquait nécessairement l'évacuation de la

forteresse. M. de Zuylen, convaincu que les états-majors prussiens

ne se dessaisiraient qu'à leur corps défendant d'une position stra-

tégique de cette importance, voulut en avoir le cœur net. Il char-

gea M. de Bykndt de pressentir le cabinet de Berlin et de s'assurer

de ses intentions. Il devait au besoin proposer à la Prusse de ratta-

cher le grand-duché à l'Allemagne, par une alliance à la fois com-

merciale et militaire, réservant l'occupation de la citadelle à une

garnison mixte. Le gouvernement hollandais se flattait qu'en faisant

la part du feu, le gouvernement prussien lui donnerait quittance

pour le Limbourg et ne réclamerait pas l'entrée du Luxembourg

dans la Confédération du Nord. Il n'avait qu'un souci, c'était d'échap-

per à toute solidarité compromettante avec l'Allemagne.

Mais M. de Bismarck persista dans son mutisme. M. de Zuylen eut

beau interpeller le comte Perponcher, la consigne était de répondre

qu'il manquait d'instructions. Il entrait dans la stratégie du ministre

prussien, — c'est du moins ce qu'il confiait à M. Benedetti, qui

lui demandait d'être plus communicatif avec la diplomatie néerlan-

daise,— de laisser le cabinet de La Haye dans une complète incerti-

tude sur le sort réservé à ses deux provinces. « Le Limbourg,

disait-il, est un excellent moyen de pression pour amener les Hol-

landais à vous céder le Luxembourg. » Peut-être aussi pensait-il

que le Limbourg serait un excellent moyen de pression pour déter-

miner la Hollande, si les circonstances devaient l'exiger, à rompre

avec la France. Cette hypothèse n'avait rien de téméraire, l'événe-

ment devait la justifier. Du reste, les doutes allaient cesser. Dès

les premiers jours de février, le gouvernement français faisait

pressentir les dispositions du gouvernement néerlandais au sujet

d'une cession éventuelle du Luxembourg, et il s'appliquait à pré-

parer le terrain tour à tour par des moyens ostensibles et occultes.

L'empereur, de son côté, mettait la reine des Pays-Bas au courant

de la situation. Il comptait sur son inteiTontion auprès du roi

Guillaume III pour le gagner à ses combinaisons.



806 REYUE DES DEUX MONDES.

La reine Sophie avait plus d'une ressemblance avec son père,

le roi Guillaume de Wurtembei'g, qui passait pour avoir été, de

tous les souverains d'Allemagne, le plus intelligent et le plus

avisé. Elle joignait à une instruction des plus variées, à une volonté

nette et précise, la bonté et la fidélité du cœur; « elle était reine des

pieds à la tête. » Au temps de son épanouissement, elle apparais-

sait majestueuse et belle comme une Junon ; et plus tard, dans sa

maturité, en l'écoutant disserter sur la littérature et la politique, on

pensait involontairement à la grande Catherine ; elle descendait du
reste des Romanof, sa mère était la sœur d'Alexandre P^ Elle eût

marqué à coup sûr dans l'histoire si, au lieu d'être reléguée sur un

trône modeste, le sort lui avait réservé une couronne digne de l'acti-

vité et de la sûreté de son intelligence. C'est à Paris qu'elle venait

de préférence se distraire des sévérités de La Haye. Elle aimait la

cour des Tuileries, mais elle n'y recherchait que les satisfactions

du cœur et de l'esprit. Elle avait, comme la reine d'Angleterre (1),

un penchant marqué pour l'empereur, mais son affection était moins

idéale, elle avait un caractère plus viril, elle se reportait moins sur

la personne que sur le politique. La lettre qu'elle écrivait le 18 juillet

1866 au baron d'André, notre ministre à La Haye, et qu'on a

retrouvée dans les papiers d-s Tuileries, montre avec quelle mâle

soUicitude elle s'adressait à la volonté défaillante de Napoléon IH.

« Vous vous faites d'étranges illusions, disait-elle. Votre pres-

tige a plus diminué dans cette dernière quinzaine qu'il n'a diminué

pendant toute la durée du règne. Vous permettez de détruire les

faibles ; vous laissez grandir outre mesure l'insolence et la brutalité

de votre plus proche voisin ; vous acceptez un cadeau (la Vénétie)

et vous ne savez pas même adresser une bonne parole à celui qui

vous le fait. Je regrette que vous me croyiez intéressée à la question

et que vous ne voyiez pas le danger d'une puissante Allemagne et

d'une puissante Italie. C'est la dynastie qui est menacée, et c'est

elle qui en subira les suites. Je le dis parce que telle est la vérité

que vous reconnaîtrez trop tard. Ne croyez pas que le malheur qui

m'accable dans le désastre de ma patrie (le Wurtemberg) me

(1) « n est étoimant, a dit la reine Victoria dans ses 31émoires, combien on s'at-

tache à l'empereur; il est si calme, si simple, presque naïf, si heureux d'être ren-

seigné sur les choses qu'il ignore, si aimable, si rempli de tact, de dignité, de

modestie! Je connais peu de personnes auxquelles je me sois sentie aussi instantané-

ment portée à me confier et Jà parler sans réserve. Il n'y a rien que je craignisse de

lui dire. Je me sentais, — je ne sais comment m'exprimer, — en sécurité auprès de

lui. Sa société est particulièrement gaie et agréable; il a quelque chose de fascinant,

de mélancolique, d'engageant qui attire à sa personne, en dépit de toutes les pré-

ventions qu'on pourrait avoir contre lui, et certainement sans l'aide d'aucun avantage

personnel extérieur ; sa figure est de celles qui plaisent. »
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rende injuste et méfiante. La Vénétie cédée, il fallait secourir l'Au-

triche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions! Laisser égor-

ger l'Autriche, c'est plus qu'un crime, c'est une faute. Cependant je

croirais manquer à une ancienne et sérieuse amitié si je ne disais

une dernière fois toute la vérité. Je ne pense pas qu'elle soit écou-

tée, mais je veux pouvoir me répéter un jour que j'ai tout fait pour

prévenir la ruioe de ce qui m'avait inspiré^tant de foi et tant d'af-

fection. »

Le gouvernement de l'empereur, on le voit, se trouvait à La Haye

dans les meilleures conditions pour l'emporter sur les influences

hostiles qui s'exerçaient sur l'esprit du roi et s'opposaient à l'alié-

nation de ses droits souverains sur le Luxembourg. Il disposait de

l'active et sympathique intervention de la reine Sophie, et il était

représenté auprès du roi par M. Baudin, qui, à toutes ses qualités

diplomatiques, joignait un don précieux, celui d'inspirer la con-

fiance. J'ajouterai que le concours du prince d'Orange nous était

résolument acquis et qu'on comptait, dans une certaine mesure,

sur l'appui du ministre dos affaires étrangères, M. le comte de

Zuylen. Toutefois on le savait « ondoyant et divers. »

ÀL Baudin fut mandé à Paris au mois de février. La mission

qu'on allait lui confier était des plus délicates. Le roi de Hollande

avait deux couronnes; il s'agissait de famener à disposer de l'une

d'elles par la simple persuasion, sans autre motif que des considé-

rations d'intérêt général. Ce n'était pas une entreprise aisée. M. Bau-

din avait, il est vrai, pour lui faciliter la tâche, des alliés de pre-

mier choix, et il avait même à son service, sans qu'il s'en doutât,

des moyens d'action que l'histoire a toujours évité de préciser. Mais

notre diplomatie avait d'autre part à neutraliser l'intervention réso-

lue du prince Henri des Pays-Bas, le frère du roi et son heutenant-

général dans le grand-duché, ainsi que celle de sa femme, une

princesse de Weimar et la propre nièce du roi Guillaume. Toufe les

deux représentaient l'influence allemande à la cour de La Haye. On

savait qu'ils correspondaient avec Berlin et qu'ils reflétaient plus ou

moins les sentimens de la cour de Prusse.

En prenant en main la négociation que lui confiait l'empereur,

M. de Moustier, je crois l'avoir fait ressortir déjà, avait lieu de pen-

ser que les choses étaient plus avancées avec le cabinet de Berlin

qu'elles ne l'étaient en réalité. Il devait croire, d'après le projet de

traité arrêté au commencement de septembre entre M. de Bismarck

et M. B.enedetti et qu'il trouvait en arrivant de Gonstantinople tout

libellé au ministère des affaires étrangères, que le roi Guillaume ne

ferait aucune difficulté de retirer ses troupes d'une citadelle qu'il

décJaqait être sans importance stratégique pour la Prusse. Aussi sa
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tâche paraissait-elle des plus simples; il n'avait pour ouvrir sa cam-

pagne diplomatique qu'à s'en tenir aux stipulations de Berlin
; elles

lui traçaient son programme. Le roi des Pays-Bas ne pouvant dis-

poser d'aucune force hollandaise, le gouvernement français devait,

suivant le projet de convention, s'offrir dans un intérêt d'ordre

public à remplacer la garnison prussienne ; l'empereur s'entendait

directement avec le roi Guillaume III pour en obtenir, moyennant

une suffisante indemnité, la cession de ses droits de souveraineté,

et il s'engageait à ne rattacher le grand-duché à la France qu'après

avoir consulté les populations. Tel était le plan qu'on nous avait

proposé et que le ministre des affaires étrangères comptait suivre

sans y rien modifier. Il est vrai que, depuis son retour de Varzin en

décembre, le président du conseil avait changé d'allures; il ne tenait

plus qu'un langage équivoque; mais M. de Moustier avait la téna-

cité du Franc-Comtois, il poussait parfois la persévérance jusqu'à

l'obstination. Il se flattait qu'à force de soins et de patience, il finirait

par avoir raison du mauvais vouloir qu'on nous manifestait sans

cause déterminée. 11 avait d'ailleurs le respect de sa parole, et il

lui en coûtait de croire que M. de Bismarck, qu'il tenait pour un

galant homme, pût iranquer à la sienne. C'est dans ces sentimeus,

et en s'appuyant sur le projet de convention rapporté de Berlin,

que le ministre des affaires étrangères ouvrit ses pourparlers avec

M. de Lichtenfeld, l'envoyé néerlandais auprès du gouvernement de

l'empereur. On ne demandait alors à La Haye que deux choses :

conserver le Limbourg avec ses places fortes et se débarrasser du

Luxembourg. L'un, on le sait, faisait partie intégrante de la monar-

chie, bien que rattaché à l'ancienne Confédération germanique; le

second était un fief personnel du roi et créait au gouvernement

néerlandais, malgré lui, une soUdarité dangereuse avec l'Allemagne,

Rien à ce moment ne pouvait donc être plus agréable au cabinet de

La Haye que d'être prémuni par une alliance avec la France, con-

clue avec l'assentiment tacite de la Prusse, contre les éventualités

qu'il ne cessait d'appréhender. C'était pour lui presque un coup de

fortune d'obtenir, dans ces temps troublés et sans lendemain, une

garantie aussi précieuse au prix d'un territoire embarrassant, pou-

vant d'un jour à l'autre l'entraîner dans les plus fâcheuses complica-

tions. Dai]s les notes que M. de Lichtenfeld passait au gouvernement

de l'empereur, le gouvernement hollandais demandait avec instances

ce que ferait la France si la Prusse devait se prévaloir d'une com-

munauté de races pour lui dicter une alhance léonine, qui lui per-

mettrait de mettre la main sur son commerce, sur ses positions stra-

tégiques et sur sa marine militaire. Jusqu'à la fin du mois d'août, ces

doléances avaient laissé le gouvernement impérial assez indifférent,
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mais après ses mésaventures sur le Rhin, la Hollande s'était forcé-

ment imposée à sa sollicitude. Nous n'avions pas, comme avec la

Prusse, pour l'attirer à nous, à violenter son tempérament; elle ne

manifestait ni doute ni hésitation, elle avait l'entrain et la conviction

qui, d'après M. de Moustier, devaient présider aux alliances et qu'il

regrettait de ne plus rencontrer à Berlin.

Le cabinet des Tuileries allait donc poursuivre de front, à Berlin

et à La Hâve, deux négociations dont M. de Bismarck tenait en réa-

lité tous les fils. H pouvait intimider ou rassurer à son gré le gou-

vernement néerlandais, le pousser ou l'arrêter suivant ses conve-

nances. l\ était maître du jeu, il avait deux rois à sa disposition

qu'il faisait manœuvrer à sa guise. H fallait de l'audace ou une con-

fiance exagérée pour engager la partie dans de telles conditions,

d'autant plus que les correspondances d'Allem^agne devenaient de

jour en jour plus alarmantes. Elles ne se bornaient plus à relever

les procédés équivoques du gouvernement prussien, ses infrac-

tions au traité de Prague, ses armemens continus, elles parlaient

d'alliances secrètes, d'agressions préméditées. Yoici ce qu'on écri-

vait, à la date du 15 février, à l'heure même où le gouvernement

impérial allait ouvrir ses pourparlers avec le roi des Pays-Bas et

le cabinet néerlandais : «... On prête à M. de Bismarck les pro-

jets les plus sinistres. On dit qu'il aurait l'intention de consom-

mer en pleine exposition universelle, dès que ses armemens seront

terminés, l'œuvre qu'il poursuit en Allemagne. On dit aussi qu'il

serait d'accord avec le prince Gortschakof et que, le moment venu,

le cabinet de Berlin et le cabinet de Pétersbourg signeraient un

traité offensif et défensif dont les bases seraient déjà concertées. La

Bussie laisserait faire la Prusse en Allemagne, se réservant toute

sa liberté d'action en Orient, et si l'Autriche, qu'elle se chargerait

de tenir en échec, dans l'éventualité d'une guerre avec la France,

devait sortir de sa neutralité, les deux cours s'entendraient sur le

partage de ses dépouilles. Je suis loin de me porter garant d'aussi

ténébreuses combinaisons; mais à défaut de preuves évidentes, il

est cependant des présomptions morales qui autorisent à croire

qu'une entente intime, d'un caractère plus ou moins menaçant,

s'est établie entre les deux gouvernemens. 11 est impossible, en

effet, de s'être pas frappé du désintéressement qu'affecte aujour-

d'hui la diplomatie russe à l'endroit de l'Allemagne, à laquelle la

cour de Pétersbourg est cependant si étroitement rattachée et parles

intérêts traditionnels de sa politique et par les liens de la parenté (1). »

Ces informations n'avaient pas, sans doute, le caractère de la

(•I) Dépêche de Francfort.
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certitude, mais elles n'en étaient pas moins symptomatiques
; elles

auraient dû impressionner, et elles méritaient d'être contrôlées alors

qu'on s'engageait dans une aventureuse négociation. Mais déjà,

dans les derniers jours du mois de janvier, le gouvernement impé-

rial était entré dans la voie que M. de Bismarck lui avait recom-

mandée « comme étant la plus courte et la plus sûre » pour vaincre

les hésitations de son roi. Il avait organisé dans le Luxembourg:,

sous l'inspiration de M. de Saint-Paul, le secrétaire -général du
ministère de l'intérieur, un réseau d'informations et un centre de

propagande; on voyait apparaître dans le grand-duché des Fran-

çais de toutes qualités, des administrateurs et des employés de che-

min de fer, des banquiers, des officiers et jusqu'à des touristes que
n'effrayait pas l'hiver. Ils avaient pour mission de faire comprendre

à des populations habituées à passerdeChaiybde en Scylla combien

leur situation était précaire et à leur démontrer les avantages de

tout genre qu'elles tireraient d'une réunion définitive à la France,

li est juste de dire qu'ils n'avaient pas grande éloquence à dépen-

ser pour les convertir, leurs sympathies nous étaient acquises. Le

gouvernement luxembourgeois, et surtout le prince Henri, le lieu-

tenant du roi, suivaient d'un œil inquiet et mécontent cette invar-

sion d'un genre nouveau, qu'on aurait pu appeler plcbisciùiù'C. Ils

s'en plaignaient à La Haye et donnaient l'ordre à leur chargé d'af-

faires à Paris de demander instamment au gouvernement français

de refréner le zèle de ses agens officieux et de ne pas leur permettre

d'agiter le pays. Il en résultait pour M. de Lichtenfeld, qui repré-

sentait à la fois la Hollande et le grand -duché, une situation fort

étrange. Il changeait de langage et d'habit, préconisait e.t combat-

tait l'annexion suivant les instructions qu'il recevait soit de La

Haye, soit du Luxembourg.

A la date du 18 février, M. de Moustier apprenait à M. Bene-

detti qu'on commençait « à mettre les fers au feu » daus le grand-

duché et que déjà l'on constatait que les dispositions locales nous

étaient favorables. Il lui développait ainsi son plan de bataille.

«M. Baudin , écrivait- il, verra d'abord le ministre des affaires

étrangères, il tâchera de l'amener à proposer un traité d'alliance

avec la Hollande, conçu dans le genre de celui que la Suède a fait

avec nous lors de la guerre d'Orient, Cette idée plaît beaucoup à

l'empereur, qui y verrait la contre-partie de la Confédération du

Nord. Si le gouvernement néerlandais y mettait une ardeur suffi-

sante, on y puiserait un nouvel argument pour la cession immé-
diate du Luxembourg. Le conseil que M. de Bismarck nous a fait

parvenir à cet égard expliquera nos démarches, et s'il en transpire

quelque chose, il sauvera les apparences. Nous engageons, en outre,
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le roi à demander dès à présent à la Prusse de retirer sa garnison. »

Le ministre des affaires étrangères , avant d'instruire M. Baudin

,

avait eu soin de préparer le gouvernement néerlandais aux com-

munications dont il allait être l'objet. Il s'était expliqué avec M. de

Lichtenfeld, le ministre des Pays-Bas à Paris. Il lui avait confié que

notre envoyé à La Haye serait chargé de proposer au roi grand-duc

deux traités connexes : l'un défensif,qui garantirait à la Hollande le

Limbourg et la couvrii'ait contre toute pression éventuelle de la

Prusse, soit matérielle, soit morale, et le second qui assurerait à la

France la cession du Luxembourg. Il lui avait dit que la Prusse

était pressentie, qu'elle ne ferait aucune objection, qu'elle ne deman-

dait qu'à se laisser forcer la main, la cession étant pour elle le moyen

de retirer sa garnison sans blesser le sentiment allemand. Il avait

ajouté que l'erûpereur n'était animé d'aucun esprit de conquête,

qu'il ne cédait qu'à des nécessités politiques et stratégiques, qu'il

lui était impossible de laisser sur la frontière de la France, arbi-

trairement, entre les mains de la Prusse, une forteresse de premier

ordi-e et qu'il avait à tenir compte de l'amom'-propre de son pays,

déjà si vivement froissé par les derniers événemens. M. de Moustier

ne cachait pas que, si cette satisfaction étmt refusée à l'empereur,

l'opinion publique irritée le forcerait à faire la guerre dans un temps

plus ou moins rapproché. La guerre, disait-il, serait une calamité

pour tout le monde, et la Hollande en serait la première victime :

elle lui coûterait le Limbourg et peut-être son indépendance.

« La marée prise à flot mène à la fortune , » a dit Shalcspeare.

Déjà la marée avait baissé à La Haye. Le traité de cession et de

garantie, qu'on eût signé des deux mains quelques semaines plus

tôt, n'était plus accepté que sous bénéfice d'inventaire. On deman-

dait à réfléchir, on trouvait qu'il y manquait quelque chose d'es-

sentiel : la certitude que la Prusse ne s'olïusquerait pas d'une

entente dont elle était appelée à faire les frais. Sur ce point car-

dinal, la diplomatie française ne fournissait que des assurances,

elle ne produisait aucun acte probant. « ISous avons allaire à des

gens timides, indécis, écrivait M. Baudin, qui se méfient un peu de

nous et hésitent à se lier à cause de l'instabilité de notre avenir

diplomatique. M. de Zuylen me l'a clairement fait comprendre en

exprimant des appréhensions au sujet d'une régence possible du

prince ^apoléon, dont les relations avec le roi sont fort mauvaises. »

Comme on le voit, la santé de l'empereur et la transmission de

son pouvoir préoccupaiont les cours étrangères et s'imposaient aux

calculs de leur politique. « Nous aurons pour nous, ajoutait M. Bau-

dui, le prince d'Orange, entièrement Français, le roi, j'espère, et

les hommes chez qui le patriotisme l'emporte sur la timidité. Mais

M. de Zuylen manque à la fois de résolution et d'inclinations fran-
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çaises. Néanmoins, j'espère faire réussir le traité, quand vous juge-

rez le moment opportun, pour le remettre positivement sur le

tapis. M. Tornaco (le président du gouvernement luxembourgeois)

se montre très décidément Français ; il dit que l'annexion est la

seule solution désirable pour le Luxembourg. »

A Berlin, la situation s'était sensiblement améliorée. Le président

du conseil avait tenu à recevoir l'ambassadeur de France, bien qu'il

fût sérieusement indisposé. Son indisposition n'avait cette fois

aucun caractère politique. Loin d'exagérer son état, il essayait de
le dissimuler. Il était pâle, défait, sensiblement affaibli par une
douleur rhumatismale qui s"était fixée dans la région du cœur et

qui l'empêchait de parler, et cependant il parlait avec une abondance
inusitée, sans laisser à son interlocuteur le temps de le question-

ner. Le roi était toujours le grand obstacle avec ses hésitations

désespérantes, mais le ministre ne perdait aucune occasion pour

renouveler ses instances et lui arracher l'autorisation de négocier.

Tout lui servait de prétexte pour le convaincre, ses conversations

avec l'ambassadeur aussi bien que celles de l'empereur avec M. de

Goltz. Il ne regrettait pas les représentations que M. de Moustier

faisait à l'ambassadeur du roi au sujet des hésitations que ses ouver-

tures rencontraient à Berlin, et il voyait avec plaisir l'empereur lui-

même en témoigner de la surprise et des regrets; c'étaient autant

d'argumens qu'on lui fournissait. Il était heureux de constater que
le prince royal commençait à témoigner des dispositions plus favo-

rables et à reconnaître que le seul moyen de conjurer la guerre et

de ne pas compromettre les avantages acquis était de s'arranger

avec la France. Aussi, tout permettant d'augurer que ses efforts ne

resteraient pas infructueux, M. de Bismarck attendait-il avec impa-
tience une manifestation dans le Luxembourg pour frapper les der-

niers coups et pour démontrer à sa majesté que les populations ne

tenaient aucunement à garder sa garnison, comme elle se plaisait à

le croire. 11 justifiait la sincérité de ses intentions par les récentes

déclarations qu'il aurait faites au ministre des Pays-Bas. Il lui aurait

dit que la Prusse n'exigerait de la Hollande ni un pouce de terri-

toire ni l'entrée de ses provinces dans la Confédération du Nord.

M. de Bismarck avouait que les traités qui conféraient à la Prusse le

droit d'occuper la citadelle de Luxembourg se trouvaient périmés à

la suite des derniers événemens, et il était personnellement d'avis

que, s'il plaisait au roi des Pays-Bas de nous faire la cession du

grand-duché, non-seulement le gouvernement prussien n'aurait

rien à y redire, mais qu'il ne lui resterait plus qu'à rappeler ses

troupes, sans même attendre que nous lui en adressions la de-

mande. (( Faite a»vec mesure , ajoutait M. de Bismarck , cette

demande lèverait bien des difficultés. » Il nous recommandait d'en
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suggérer l'idée au gouvernement néerlandais et de lui promettre au

besoin notre appui contre toute prétention de l'Allemagne ; cette

promesse, disait-il, ne nous engagerait à rien, car personne à Berlin

ne songeait à violenter la Hollande.

Le langage que tenait le président du 'conseil à notre ambassa-

deur n'était pas nouveau, mais jamais il n'avait été aussi précis ni

plus encourageant. Il restait à se demander s'il était exempt d'ar-

rière-pensée. (( Je vous rapporte ce qui m'a été dit, écrivait M. Bene-

detti, mais en notant que M. de Bismarck pourrait bien, s'il y était

contraint par les circonstances, ne plus s'en souvenir. Je ne suis pas

moins d'avis, ajoutait-il, que nous devons en faire notre profit et

agir à La Haye. « H passait ainsi alternativement du doute à la con-

fiance ; il conseillait d'agir, tout en recommandant de se méfier. Il

savait par de récentes expériences ce qu'il en coûtait de s'engager

avec le ministre prussien sans être prémuni par « quelque chose

d'écrit. » Aussi, pour prendre acte des paroles de M. de Bismarck,

suggérait-il à M. de Moustier l'idée de résumer ses déclarations

dans une lettre qu'il lui adresserait. Cette lettre, il se chargerait de

l'envoyer au président du conseil sous enveloppe avec un billet

motivé. Il pensait sans doute que les communications écrites ne se

renient pas aisément, même quand on se borne à les recevoir. Il

espérait par là lier M. de Bismarck, en faire en quelque sorte notre

complice, et le forcer malgré lui de nous frayer les voies et de rame-

ner son souverain.

Le moyen imaginé par l'ambassadeur témoignait d'une ingénieuse

et vigilante défiance; il restait à savoir si M. de Bismarck s'y laisse-

rait prendre. M. Benedetti lui prêtait une mémoire complaisante

qui se fortifiait et s'affaiblissait suivant les circonstances ; comment
sortirait-elle de l'épreuve? serait-elle fidèle ou défaillante? Tout

dépendait du degré de sa sincérité. L'épreuve avait ses avantages,

mais elle avait aussi ses inconvéniens. Il est toujours dangereux de

mettre au pied du mur les gens avec lesquels on a à compter. Le

doute peut provoquer des mouvemens d'indignation calculée et com-

promettre les affaires au lieu de les avancer.

M. de Moustier s'empressa de déférer au désir de l'ambassadeur.

Il paraphrasa dans sa réponse les déclarations qu'il avait recueillies

de la bouche du président du conseil. Elles étaient d'ailleurs con-

formes au langage qu'on lui tenait à Paris. M. de Goltz nous enga-

geait à aller vigoureusement de l'avant; il nous disait que, sauf les

hésitations du roi, les dispositions étaient excellentes à Berlin et

que le prince royal, qui soupçonnait nos pourparlers sans toutefois

les connaître exactement, reconnaissait qu'un arrangement avec la

France était le seul moyen de conjurer la guerre : M. de Moustier
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ne pouvait clouter d'ailleurs que les paroles de M. de Bismarck n'eus-

sent été interprétées avec une rigoureuse exactitude. Un agent peut

transmettre à son gouvernement des informations sujettes à cau-

tion, ses appréciations peuvent être inexactes et même fausses, —
cela s'est vu parfois, — mais il manquerait à ses devoirs profes-

sionnels les plus impérieux et il exposerait sa responsabilité au der-

nier chef s'il ne reproduisait pas de la manière la plus fidèle et la

plus précise les paroles échangées.

La lettre de M. de Moustier fut envoyée au comte de Bismarck

avec quelques lignes explicatives. U évita ou négligea d'en accuser

réception. Mais, le lendemain, M. Benedetti vit la lettre dépliée sur

son bureau et, dès les premiers mots échangés, il put constater que

le ministre ne s'était pas offusqué da soin qu'il avait pris de préci-

ser et de fixer ses paroles. L'épreuve à laquelle il avait soumis sa

sincérité n'était donc pas à regretter. Le ministre relut la lettre avec

lui ; il n'avait pas perdu le souvenir de ses déclarations ; il reconnut

qu'elles étaient dans leur ensemble fidèlement interprétées. Toute-

fois sa pensée, sur deux points qui n'étaient pas les moins impor-

tans, était dépassée. Il n'avait ni dit ni pu dire qu'il serait difficile

à la Prusse de soutenir la légitimité de ses titres au droit de garni-

son, ni qu'ils fussent périmés par le seul fait de la dissolution de

la Confédération germanique. Il avait fait entendre que cette thèse

était souteuable; il ne s'était pas engagé à ne pas la combattre.

C'était une première défaillance de sa mémoire, ce n'était pas la

seule ; d'après lui, l'ambassadeur aussi s'était mépris en rapportant

que le gouvernement prussien n'aurait rien à redire à la cession

du Luxembourg, et que devant le fait accompli, sans même attendre

une mise en demeure, il n'aurait plus qu'à retirer ses troupes. —
M. de Bismarck ne pouvait admettre que la Prusse ne pût rien avoir

à redire à un pareil arrangement. C'étaient les deux seuls points

qu'il croyait devoir relever dans le compte-rendu de ses déclara-

tions. 11 est vrai que ces réserves remettaient tout en question. Mais,

une fois formulées, il protesta en termes chaleureux de ses dispo-

sitions personnelles, elles n'avaient subi aucune altération. Il main-

tenait le conseil qu'il nous avait donné de nous entendre directe-

ment avec le gouvernement hollandais, et il affirmait que le roi ne

voyait aucun inconvénient à cette démarche. Il pria Fambassadeur

de lui laisser la lettre. Il désirait la hre à sa majesté pour la fami-

liariser avec les idées qu'il nous avait développées. Il était utile

d'asseoir ses convictions et de lui prouver, par un document confi-

dentiel écrit de la main de notre ministre des affaires étrangères,

combien était manifeste notre désir de nous concerter avec lui.

Le lendemain, M. de Bismarck confiait à M. Benedetti que le roi,
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tout en regrettant qu'il se fût autant avancé avec nous, n'ayait pas

exigé qu'il revînt sur aucune de ses confidences. 11 nous était donc

permis de conclure de l'approbation que le roi Guillaume donnait à

son ministre que le roi des Pays-Bas pouvait nous céder ses droits

sur le Luxembourg, que nous étions autorisés à ouvrir des négo-

ciations et que, dans le cas où la cession du grand-duché nous serait

faite, la Prusse rappellerait sa garnison. Au moment de rompre cet

enti'etien de grande et fatale conséquence, car il devait être déter-

minant pour les résolutions du gouvernement impérial, M. Bene-

detti tendit la main au président du conseil et lui dit, en fixant sur

lui son regard le plus pénétrant et comme s'il s'agissait d'un pacte

solennel : a Je pars ce soir pour Paris; puis-je répéter à l'empe-

reur tout ce que vous venez de médire? — Je vous y autorise, lui

répondit le ministre sans sourciller, d'une voix convaincue. Les dis-

positions du roi sont si bonnes qu'il me disait hier encore : « Si le

Luxembourg est cédé à la France, je n'aurai rien à me reprocher

vis-à-vis du peuple allemand; il ne pourra s'en prendre qu'au roi

des Pays-Bas. »

En compulsant à treize années de distance les procès-verbaux de

ces négociations si laborieuses, si déhcates et si dramatiques dans

leurs suites, on se sent profondément contristé. On se demande

si, dans cette lutte diplomatique, engagée à seule fin de réconcilier

deux grands pays au prix de concessions réciproques, l'extrême

habileté ne l'a pas emporté sur l'extrême confiance, ou bien si ces

tentatives de rapprochement dont le succès eût vraisemblable-

ment conjuré la catastrophe de 1870 n'ont pas été traversées par

les lois implacables de l'histoire, plus fortes que la volonté des gou-

vernemens. M. de Bismarck, qui n'a jamais reculé devant l'aveu

d'une habileté, a toujours protesté et proteste encore de sa sincé-

rité en 1867 (1).

M. Benedetti était à peine rentré à Berlin que je partais pour

Paris. Je quittais mon poste sans congé, je m'y croyais suffisamment

autorisé par la gravité des circonstances. Francfort n'était plus le

siège de la diète, mais il était encore le centre de l'Allemagne, où

venaient se répercuter les échos politiques du Nord et du Midi. Tout

ce que je voyais et tout ce qui me revenait était fort inquiétant. Les

(1) Dans un entretien que M. de Bismarck eut au mois de mars 1868 avec le

prince Napoléon, qui était allé à Berlin pour s'assurer des dispositions de la cour de

Prusse, il s'appliqua à lui démontrer que sa politique n'avait jamais été hostile à la

France. Il lui lit, à grands traits et sans trop l'altérer, l'histoire de l'affaire du Luxem-

bourg, pour établir qu'il était sincèrement résolu à nous laisser acquérir le grand-

duché, si, comme il nous l'avait demandé, nous l'avions mis en face du fait accompli.

« Le Luxembourg ne vous eût pas échappé, disait-il, si à La Haye on avait su brus-

quer le dénoùment.»
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armemens ne discontinuaient pas ;
les officiers portaient la tête haute

et annonçaient que les temps étaient proches; les journaux inspirés

ne ménageaient plus la France, elles diplomates prussiens accrédi-

tés auprès des cours du Midi tenaient un langage de plus en plus

équivoque. Ils enjoignaient aux gouvernemens de hâter la réorga-

nisation de leurs corps d'armée et leur rappelaient (qu'ils avaient

signé des traités d'alliance dont l'exécution pourrait bien être récla-

mée plus tôt qu'ils ne le pensaient. Le vent soufflait à la guerre.

On parlait de négociations que le gouvernement impérial poursui-

vait à La Haye pour s'assurer le Luxembourg, et les personnes bien

renseignées affirmaient que, non-seulement le cabinet de Berlin ne

reconnaîtrait pas au roi des Pays-Bas le droit de céder le gi'and-

duché à une tierce puissance, mais que ses états-majors ne con-

sentiraient jamais à l'évacuation d'une citadelle qu'ils estimaient

indispensable à leurs combinaisons stratégiques.

Ces symptômes et ces propos n'échappaient pas à M. de Mous-
tier. Ils étaient signalés et relevés chaque jour dans les correspon-

dances qu'il recevait d'Allemagne, mais ils étaient atténués par les

assurances tranquillisantes que notre ambassadeur avait rapportées

de Berlin. Faire partager ses alarmes à un ministre que rassurent

les gouvernemens avec lesquels il traite et qui déjà entrevoit le

succès couronnant de longs et de pénibles efforts n'est pas chose

aisée. Pour ébranler la confiance de M. de Moustier, il ne fallait

rien moins qu'une franchise de langage autorisée par de longues

années d'intime et d'affectueuse collaboration à Berlin et à Con-

stantinople. Ce qui préoccupait le plus M. de Moustier, c'était l'état

de l'opinion en Allemagne. Il tenait à savoir l'impression que pro-

duirait sur elle la cession du Luxembourg à la France, a Tout

dépendra, lui dis-je, des sentimens du comte de Bismarck, dont

vous êtes plus à même que moi d'apprécier la sincérité. C'est lui

qui, de son cabinet, inspire et dirige l'opinion. Il l'arrêtera ou se

laissera déborder par elle suivant les circonstances. Si les passions

s'enflamment, il ne fera aucun effort sérieux pour réagir contre le

courant. Méfiez-vous, c'est mon dernier mot, et surtout n'oubliez

pas que vous êtes à la veille de l'ouverture du parlement du

Nord. »

Sur le conseil du ministre, je demandai une audience à l'empe-

reur. M. de Moustier tenait à ce qu'il n'ignorât pas les impressions

que je rapportais d'Allemagne. L'empereur me reçut, non pas en

audience privée, mais à l'issue de la messe du dimanche. C'était la

seule occasion qu'il ménageait à ses agens du dehors n'appartenant

pas à l'intimité des Tuileries pour l'approcher et l'entretenir, et

comme ses audiences étaient nombreuses et son temps mesuré, les

conversations ne pouvaient être que rapides et superficielles. Il
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m'aborda avec cordialité et me remercia avec sa bonté habituelle des

services que je rendais dans le poste qu'il m'avait momentanément
confié, en attendant la vacance d'une légation en Allemagne. Il me
questionna sur le sentiment des populations annexées et parut écou-

ter avec intérêt ce que je lui dis des difficultés que la Prusse ren-

contrait dans son œu\Te d'assimilation. Au moment de me congé-

dier, il me demanda incidemment s'il était question en Allemagne

du Luxembourg. C'était la demande que j'attendais avec impatience;

elle devait me permettre de donner libre cours âmes appréhensions.

« Je ne le cacherai pas à Votre Majesté, répondis-je, tout le

monde en Allemagne est convaincu que la France est mécontente de

la transformation qui s'opère à ses portes et qu'elle n'attend qu'un

moment propice pour réagir contre les faits accomplis. On tient la

guerre pour certaine et l'on prévoit que nous la ferons dès que nous

aurons des alliés et une armée reconstituée. Aussi, au lieu d'at-

tendre notre heure, les états-majors prussiens guettent-ils un pré-

texte pour nous prévenir et profiter de l'avance et des avantages

qu'ils croient avoir sur nous. Ils savent que la France s'est émue
de la campagne de Bohême et que d'ailleurs, se trouvant en pleine

transformation militaire, elle est désarmée, sans fusils et sans maté-

riel. » A mesure que je parlais, la figure de l'empereur, si souriante

d'abord, se rembrunissait. Bien qu'il ne me donnât aucun signe

d'encouragement, je n'en continuai pas moins à lui faire des armé-

niens de la Prusse le tableau le plus menaçant. Voyant ses sourcils

se froncer de plus en plus, je terminai en disant que déjà se révé-

laient des signes précurseurs d'une mobilisation prochaine, qu'il

m'était revenu de source certaine que le gouvernement prussien

avait signé des contrats éventuels lui assurant, sur une vaste échelle,

des chevaux et des approvisionnemens. L'empereur, lorsque j'eus

fini, me tendit la main mollement. Il lui était pénible d'être réveillé.

Toutefois mes avertissemens avaient laissé une impression durable

au ministre des affaires étrangères. Ses craintes avaient été lentes

à venir; elles avaient résisté aux dépêches les plus chagrines. Il est

vrai ({ue les ministres étaient alors sans initiative, sans responsa-

bilité; ils n'inspiraient pas la pensée du souverain, ils la subissaient

sans oser la contredire. »

'ji Dès le lendemain, M. de Moustier chercha à se prémunir contre les

surprises. Il comptait qu'il était temps de s'assurer sinon le concours,

du moins les sympathies et l'assentiment des puissances. Il pressentit

à la fois les cabinets de Pétersbourg, de Londres et de Vienne. Il était

persuadé que l'Angleterre, qui, en dehors de la Belgique, se mon-

trait alors fort indifférente aux choses du continent, ne ferait pas

d'objection à la cession du Luxembourg. Ses entretiens avec lord

TOME XLVII. — 1881. î>-



818 REVUE DES DEUX MONDES.

Gowley, toujours prêt à s'entremettre auprès de son gouvernement

et à aplanir les diflicultés, étaient de nature à dissiper tous ses

doutes à cet égard. Autant certains noms de la diplomatie étrangère

ont laissé au patriotisme français de douloureux souvenirs, autant

celui de lord Cowley s'impose à ses regrets et à sa reconnaissance.

Lord Cowley avait été accrédité auprès de l'empereur dès le lende-

main de son avènement; il avait présidé à l'alliance de la France

et de l'Angleterre lors de la guerre de Crimée. Il était de tous les

ambassadeurs à Paris, par la dignité de son caractère et la sûreté

de ses relations, le plus considéré. L'empereur avait confiance en

lui
; il avait pu reconnaître en maintes circonstances que ses avis

étaient sages et qu'il ne transigeait pas avec la vérité. Sa tenue était

correcte et sévère; il ne se livrait pas à tout le monde, mais il était

constant dans ses amitiés. Sa droiture légèrement puritaine impo-
sait à l'empereur, elle le troublait depuis que sa politique déviait des

grandes lignes qu'il s'était tracées au début de son règne. Lord

Cowley ne s'en offusquait pas, mais il nous voyait avec regret sou-

lever toutes les questions et rechercher alternativement toutes les

alliances. Le jour où il comprit que la voie dans laquelle l'empire

s'engageait de plus en plus rendait sa tâche difllcile, il abandonna

son poste et se retira dans ses terres, en Angleterre. Il avait assisté

à l'épanouissement de la politique impériale, il ne voulut pas être le

témoin de sa cbute. S'il s'était trouvé à Paris en 1870, peut-être

eût-il inspiré à l'empereur l'énergie qui lui manquait pour réagir

contre de funestes conseils et peut-être l'eût-il empêché d'assumer

le rôle de provocateur.

L'ambassadeur de Piussie à Paris fut plus explicite que l'ambassa-

deur d'Angleterre. M. de Budberg promettait à M. de Moustier que

son gouvernement, fidèle à l'entente de Stuttgart, n'entrerait dans

aucune coalition contre nous et s'emploierait à dissoudre celles qui

pourraient se former. Il nous laissait carte blanche en Occident jus-

qu'à la Belgique inclusivement. Il semblait même indiquer qu'on

n'était pas assez content de l'Allemagne à Saint-Pétersbourg pour

s'inquiéter beaucoup de ce que nous pourrions faire, « même à

rencontre du territoire sacré de la Germanie. »

Mais ce que M. de Moustier tenait à connaître surtout, c'était

l'attitude éventuelle du cabinet de Vienne. L'Autriche qu'au dire

tardif de M. Piouher, nous avions « trop saignée, » devenait, meur-

trie et affaiblie, à l'heure du péril, un confident et une assistance

pour notre politique. M. de Moustier s'épancha avec le prince de

Metternich. La réponse du comte de Beust ne se fit pas attendre,

elle était marquée au coin de la sagesse. « La France s'est engagée

sur un mauvais terrain, écrivait-il. Un marché conclu au profit d'une
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caisse princière, aux dépens d'une population réputée allemande,

faisant partie du Zollverein, c'est plus qu'il n'en faut pour per-

mettre à M. de Bismarck de réchaufler les passions nationales. La

Prusse a d'ailleurs pour elle la possession, — beati 2yossidentes,

— et la déloger d'une forteresse qui passe pour être un rempart

de l'Allemagne ne sera pas chose aisée. C'est autoriser M. de Bis-

marck à faire appel aux passions germaniques, et c'est lui faciliter

les moyens de rallier tous les dissidens autour de son drapeau. »

Aussi M. de Beust se refusait-il à nous conseiller d'entrer dans une

Yo'e qu'il tenait pour périlleuse. Il était tout prêt à s'entremettre à

Berlin, persuadé qu'il y serait écouté, mais il ne croyait pas pouvoir

nous prêter ses bons offices, s'il ne s'agissait que d'un arrangement

séparé avec la Hollande.

La réponse de M. de Beust n'était pas ce qu'attendait M. de Mous-

tier. Le ministre de l'empereur François-Joseph lui parut moins

préoccupé des intérêts de l'Autriche que des sentimens germaniques

dont il s'inspirait jadis, lorsqu'il était le ministre des affaires étran-

gères du roi de Saxe. M. de Moustier désirait s'assurer le concours

du cabinet de Vienne, mais il ne se souciait pas de son intervention

à Berlin. Il craignait que M. de Beust, en se mêlant intempestive-

ment de nos aflaires, ne fournît à M. de Bismarck, qui nous laissait

agir, mais à la condition de tout ignorer officiellement, un prétexte

pour tout remettre en question. Aussi M. de Moustier télégraphiait-il

immédiatement au duc de Gramont qu'il aimait à croire que, dans

aucun cas, l'Autriche ne nous rendrait le mauvais service de nous
gêner dans les négociations que nous pourrions avoir à poursuivre

sur des sujets infiniment délicats : « Je me borne, disait-il, à relever

l'insinuation qui tendrait à considérer le Luxembourg comme ter-

ritoire allemand; rien de semblable n'a jamais été dit à Berlin, et

nous verrions avec autant de surprise que de chagrin qu'on eût de

pareilles idées à Vienne. » M. de Beust devait prouver avant peu à

M. de Moustier combien il s'était mépris sur sa pensée.

Les impressions que M. Benedetti avait rapportées de Berlin, for-

tifiées d'ailleurs à tout instant par les encouragemens du comte de

Goltz, ne pouvaient laisser de doutes ni à l'empereur ni à son ministre

des affaires étrangères sur l'attitude qu'observerait la Prusse le jour

où elle se trouverait en face du fait accompli de la cession du
Luxembourg. Le moment de s'expliquer avec le roi de Hollande

était donc venu. Le terrain était tout préparé à La Haye, le succès

ne paraissait pas douteux. On transmit à M. Baudiii le signal qu'il

attciidait pour agir. Il se mit à l'œuvre aussitôt. « Je quitte le roi,

télégraphiait-il le 19 mars, à huit heures du soir. li a commencé
par dire très haut qu'il n'admettrait jamais de négociations qu'à
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trois et au grand jour. J'ai affirmé que la Prusse acceptera le fait

accompli, tandis qu'elle se refuserait à traiter de la cession. J'ai

ajouté qu'elle ne conserverait aucun mauvais vouloir contre la Hol-

lande et serait accommodante pour le Limbourg. Après une longue

discussion et une vive insistance, j'ai nettement proposé un traité

de convention qui resterait secret jusqu'au vote de la population

du grand-duché, une indemnité que nous tiendrions à honneur de

rendre complètement satisfaisante pour sa majesté et un traité secret

de garantie permanente de l'intégrité des Pays-Bas. J'ai insisté sur

la nécessité de garder le secret et de laisser à la France le soin de

tout régler avec la Prusse. Le roi m'a congédié en me disant : « Eh

bien! je ne dis pas non. » Il m'a promis le secret le plus absolu.

J'avais déjà dans le courant de la journée amené M. de Zuylen à

ces idées. Je le reverrai demain. Quel serait le maximum de l'in-

demnité? Suis-je éventuellement autorisé à signer les deux projets

que vous avez entre les mains ? » M. de Moustier répondit aussitôt :

« Je vous félicite de ce premier succès. Puisque le roi consent au

secret, nous le garderons à Berlin jusqu'à nouvel ordre. Vous pour-

riez signer les deux traités dès à présent, sauf à régler l'indemnité.

L'empereur avait parlé de 4 à 5 millions. Tâtez le terrain sans

dépasser cette limite, et voyez un peu ce que l'on pense. J'en repar-

lerai à l'empereur. Si vous voyez sa majesté, dites-lui combien nous

sommes reconnaissans de la voir comprendre les nécessités de notre

situation politique ; mais faites bien ressortir qu'il importe au succès

que le soin de traiter avec Berlin nous soit absolument réservé. »

Tout semblait marcher au gré de nos désirs. Nos espérances se

justifiaient à la fois à La Haye et à Berlin. Le roi de Prusse approu-

vait le langage encourageant que nous avait tenu son ministre, et le

roi des Pays-Bas nous cédait pour quelques millions, dont le chiffre

restait à débattre, ses droits souverains sur le Luxembourg. Le gou-

vernement de l'empereur pouvait donc affronter avec confiance des

interpellations annoncées au corps législatif, certain qu'avant peu il

serait en état de confondre ses détracteurs.

Il s'agissait pour l'opposition d'apprécier comment l'honneur et

les intérêts de la France avaient été défendus dans le passé, et com-

ment ils devaient l'être dans l'avenir. Le 16 mars, M. Thiers monta

à la tribune au miheu de l'agitation frémissante de la chambre.

Selon lui, le gouvernement impérial était le véritable auteur de

l'unité allemande. Il avait substitué au principe de l'équilibre euro-

péen le principe des nationalités, dont il s'était fait en toute occasion

le champion dévoué et l'apôtre persévérant, au détriment de la poli-

tique traditionnelle de la France. Les conséquences de cette poli-

tique ne s'étaient pas fait attendre. M. Thiers les avait prédites;
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l'unité de l'Italie avait entraîné l'unité de l'.Allemagne. Après avoir

relevé en termes incisifs les fautes commises, M. Thiers terminait

son discours en établissant que la vraie politique était d'admettre ce

qui était fait, mais de déclarer l)autement qu'on ne souffrirait pas

qu'on allât plus loin. M. Éinile Ollivier, conseillait au contraire, d'ac-

cepter sans arrière-pensée, non-seulement la nouvelle organisation

de l'Allemagne, sanctionnée par le traité de Prague, mais encore

l'éventualité prochaine de l'union des états du Sud avec la Confédé-

ration du INord. M. Rouher, avec une éloquence digne d'une cause

meilleure, contesta énergiquement, en développant les argumens

de la circulaire La Valette, que la dissolution de la Confédération

germanique et la réorganisation de l'Allemagne sur de nouvelles

bases fussent menaçantes pour la sécurité ou la légitime influence

de la France. Tout au contraire, il se félicitait hautement de voir

l'ancienne Confédération, « masse énorme de 75 millions d'âmes, »

et dont le caractère purement défensif n'avait jamais été qu'une

illusion et un mirage, remplacée aujourd'hui par une Allemagne

« divisée en trois tronçons. »

Ces déclarations optimistes ne se conciliaient guère avec les

angoisses patriotiques que M. Rouher lui-même avouait avoir

éprouvées le lendemain de Sadovva, ni surtout avec les préoccupa-

tions dont le projet de loi sur la réorganisation de l'armée était l'ir-

récusable témoignage. Aussi M. Jules Favre, qui s'était réservé pour

diriger contre le gouvernement les imputations les plus véhémentes

posait-il au ministre d'état, au milieu de l'émotion générale, urx

redoutable dilemme : « Ou le discours que vous venez de prononcer,

disait-il, n'est autre chose qu'une ostentation nécessaire, ne répon-

dant point en réalité aux faits connus de la politique, ou vous devez

retirer le projet de loi militaire. » Le droit d'interpellation que

l'empereur avait concédé aux chambres se retournait contre lui dès

la première heure. Il fournissait à l'opposition les moyens de révéler

ses fautes au grand jour et de soulever l'opinion contre son gouver-

nement.

Deux jours après cette mémorable discussion au corps législatif,

la Gazette d'état de Berlin publiait en tête de ses colonnes, dans la

pensée la plus provocante, le traité d'alliance offensive et défensive

conclu, le 21 août 1866, avec la Bavière. On croyait la Prusse can-

tonnée dans le nord de l'Allemagne et déjà elle était installée à

Munich et à Stuttgart. On ne tenait plus compte des susceptibilités

de la France ; on lui notifiait publiquement que le traité de Prague

était violé et que les hmites marquées aux aspirations allemandes

étaient franchies depuis longtemps. C'était, disait-on, une réponse

au discours agressif de M. Thiers, qui, du haut de la tribune, avait
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sommé le gouvernement impérial d'enrayer la marche des événe-

mens en Allemagne. Le patriotisme de M. Thiers était grand et sa

clairvoyance merveilleuse, mais ses discours si prophétiques man-
quaient parfois d'opportunité. En signalant le danger lorsqu'il n'é-

t-ait plus temps de le conjurer, il ne faisait que l'aggrave^'; il para-

lysait l'empereur dans ses résolutions, lui enlevait l'appui moral du
pays et jetait l'irritation au dehors.

Dans les cercles officiels de Berlin, on s'efforçait d'atténuer le

caractère et la portée de cette publication si inattendue. On disait

que, pour sauver le prince de Hohenlohe, dont le maintien au pou-

voir était pour la Prusse une question de sécurité, il avait fallu

prouver aux chaaibres bavaroises que la situation faite au pays

n'était pas son œuvre, mais bien celle du baron de Pfordten, l'ancien

ministre dirigeant. On disait aussi, et le fait était exact, que M. de

Bismarck, après s'en être toujours caché, avait fini par avouer à

M. Benedetti, le 9 mars, au moment où il partait pour Paris, qu'a-

près nos revendications sur le Palatinat hessois et bavarois, les

cours méridionales avaient supplié la Prusse de garantir leur ter-

ritoire. Mais ces explications ne se conciliaient pas avec le discours

de M. Rouher. On ne comprenait pas comment le ministre d'état

avait pu, le 16 mars, développer à la tribune la théorie des trois

tronçons, si M. de Bismarck, comme on l'affirmait, avait avoué,

le 9 mars, au gouvernement de l'empereur que la ligne du Mein

était politiquement et militairement franchie. Le contre-coup des

révélations de la Gazette d état de Berlin se fit sentir immédiate-

ment à La Haye. On s'avisa non sans effroi que les relations entre

le cabinet des Tuileries et la cour de Prusse n'avaient pas le carac-

tère de cordialité que la diplomatie française se plaisait à leur don-
ner. « Le roi a malheureusement réfléchi, télégraphiait M. Baudin,

le 22 mars; il voudrait faire régler la cession du Luxembourg par

les signataires du traité de 1839. Je réponds qu'il n'y faut pas son-

ger et j'annonce d'avance votre refus. On voudrait le consentement

de la Prusse d'autant plus explicite que la crainte de M. de Bismarck

et de la guerre est ravivée par la publication du traité avec la

Bavière. » Le 20 mars, on croyait toucher au port; deux jours

après, on était rejeté en pleine mer.

M. de Moustier essaya de calmer les appréhensions du gouver-

nement néerlandais; il offrit de s'en expliquer à Berlin, tout en

demandant au cabinet de La îlaye de lui épargner cette démarche, car,

disait-il, M. de Bismarck veut avoir la main forcée et se trouver

par la cession devant un fait accompli. Tout ce qa'il put obtenir fut

que M. de Bylandt, le ministre des Pays-Bas à Berlin, ne prendrait

aucune initiative; mais il avait l'ordre, si on lui parlait du Luxem-
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bourg, de répondre que le roi était décidé à ne faire l'affaire que

du consentement de la Prusse.

La négociation ouverte avec tant de confiance entrait daas une

phase imprévue ; on allait avoir à compter avec le sentiment de la

peur, habilement surexcité par les influences allemandes qui s'exer-

çaient à la cour de La Haye. Encore quelques jours et la situation

deviendra périlleuse. Il ne sera plus question d'alliance ; c'est la

guerre qu'il faudra conjurer. Déjà le drame se prépare et se reflète

menaçant dans les communications qui s'échangent entre Paris, Ber-

lin et La Haye. M. de Moustier ne tient pas encore la partie pour

perdue. Il redouble d'activité. Il est sur la brèche nuit et jour; il est

à la fois la pensée et la plume. Il écrit, chiffre et déchiffre lui-môme

les dépêches qu'il échange avec ses agens. Il confère avec les ambas-

sadeurs, et s'il est empêché d'aller aux Tuileries, il écrit à l'empe-

reur et le tient au courant heure par heure de tous les incidens.

Son activité est prodigieuse, ses émotions incessantes, il passe de

l'espoir au découragement. Les médecins interviennent, ils savent

qu'il est atteint d'une maladie de cœur; leurs conseils le laissent

indifférent. Il songera au repos, s'il en est temps encore, lorsque le

péril sera conjuré.

VII. — LES PERPLEXITl^S DU ROI DES PAYS-BAS ET DE SON

GOUVERiXEMEKT.

M. Benedetti avait à peine quitté Paris que M. de ^loustier lui

expédiait dans la nuit une dépèche pour l'informer que le roi des

Pays-Bas, après avoir consenti à traiter secrètement, s'était ravisé

tout à coup et demandait à faire régler la cession par les signataires

du traité de 1839 : « M. Baudin croit, lui télégraphiait-il, que l'on

se contenterait d'un consentement quelconque et il demande ce

qu'il doit faire. » La dépêche avait précédé M. Benedetti à Berlin.

Il exprima immédiatement à M. de Bismarck le déi-ir de le voir et

il lui annonça qu'il était porteur d'une lettre de l'empereur pour le

roi. Le roi le reçut dès le lendemain matin. 11 lui fit un accueil gra-

cieux, s'mforma de la santé de l'empereur, de l'impératrice et du

prince impérial, se félicita de la prochaine occasion que lui offrirait

l'exposition pour faire sa cour à leurs majestés. Il parla de la dis-

cussion du corps législatif, il releva l'injustice des attaques de l'op-

position et loua le langage du ministre d'état; mais il ne sortit pas

des généralités et évita de fournir à l'ambassadeur l'occasion de

porter l'entretien sur les affaires en négociations entre son gouver-

nement et la France.

En sortant de l'audience, M. Benedetti se rendit chez le président
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du conseil. Il lui annonça, sans lui parler de l'incident qui avait

surgi à La Haye, que nous étions entrés en pourparlers avec le roi

des Pays-Bas, qu'on nous demanderait sans doute d'apporter l'as-

sentiment de la Prusse, et qu'au lieu de se contenter des assu-

rances qu'il nous avait autorisés à donner, on pourrait bien vouloir

exiger une garantie directe du gouvernement prussien. M. de Bis-

marck répondit que le roi se préoccupait trop vivement de l'effet

que la cession du Luxembourg à la France produirait en Allemagne

pour qu'il lui fût permis d'y acquiescer ouvertement. Il parla des

difficultés avec lesquelles il avait personnellement à compter, des

ménagemens dont il avait à user non-seulement avec le roi, mais

avec le parlement et les tendances de l'opinion publique. Il ne pou-

vait autoriser personne à affu'mer que la Prusse était d'accord avec

nous et qu'elle avait consenti à la réunion du Luxembourg à la

France. Il se trouvait au contraire placé dans une situation telle

que, si on l'interrogeait , il serait forcé d'en exprimer sinon des

regrets, du moins « un certain sentiment de tristesse. » Il ne deman-

derait pas mieux que de faire dire à La Haye une parole détermi-

nante, s'il pouvait compter sur la discrétion du roi des Pays-Bas;

mais il connais-^ait le caractère de ce prince et il savait que, pour

se disculper, il n'hésiterait pas à tout divulguer.

« Mais que répondriez-vous , demanda M. Benedetti , si le roi

grand-duc, au lieu de s'adresser au roi Guillaume, vous faisait per-

sonnellement interpeller? — Je répondrais, dit M. de Bismarck,

que le roi peut disposer de ses droits de souveraineté sans recourir

à l'assentiment de la Prusse; j'en dirais assez pour faire sentir,

pour peu qu'on veuille comprendre, que nous laisserons faire : mais

je calculerais mes paroles de manière à pouvoir déclarer au parle-

ment, sans me démentir, que l'assentiment de la Prusse n'a pas été

donné. Je répondrais, avec un certain sentiment de tristesse, que,

si l'Allemagne avait lieu de regretter la cession du Luxembourg à la

France, elle aurait mauvaise grâce d'en faire un grief au roi des

Pays-Bas, qui était le maître de céder ses droits de souveraineté à

qui bon lui semblait. »

De douloureuses circonstances avaient obligé M. Benedetti à

quitter Berlin dans un de ces momens psychologiques qui décident

du sort d'une négociation. A l'heure où il partait, tout semblait

marcher au gré de nos souhaits. Les dispositions de M. de Bismarck

se manifestaient cordiales, le roi et les princes se convertissaient

insensiblement aux idées du ministre. Tout le monde à Berlin com-

mençait à comprendre la nécessité de s'arranger avec la France. Il

avait suffi d'une courte absence de l'ambassadeur, — une dizaine

de jours à peine, — pour altérer ces bons sentimens. M. Benedetti
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retrouvait M. de Bismarck froid et mesuré, enclin, comme il se

plaisait à le dire, à « un certain sentiment de tristesse. » Le ministre

prussien avait disparu dans l'intervalle pour faire place au chance-

lier de la Confédération du Noril, soucieux du parlement, de l'opi-

nion publique allemande , voulant laisser derrière lui toutes les

portes ouvertes et se réservant la lil^erté de régler son langage

devant le Reichstag suivant les circonstances.

Il était bien tard pour revenir sur ses pas et pour renoncer à une

conquête que déjà l'on avait escomptée ; la politique n'a pas de ces

résignations. Reculer, c'était se donner en spectacle à l'Europe,

avouer sa déchéance et fournir à l'opposition, qui s'était manifestée

si violente au corps législatif, matière à de nouvelles attaques. Per-

sonne du reste, dans les conseils de l'empereur, ne songeait à la

retraite, si ce n'est peut-être M. Rouher; il avait dès le début jugé

l'entreprise hasardeuse (1). Le ministre d'état, qui voyait fréquem-

ment M. de Goltz, était frappé, dit-on, de la transformation

qui s'opérait graduellement dans les allures de cet ambassadeur;

son langage était devenu fuyant, son regard oblique et son rire

vipérin; il affectait l'ignorance, il prétendait ne plus savoir ce qui

se passait à Berlin. Il disait que M. de Bismarck était un brouil-

lon, que leurs rapports étaient tendus. M. de Goltz prévoyait l'orage

qui allait nous surprendre, il se mettait à couvert, dégageait sa res-

ponsabilité, et s'en lavait les mains.

M. BaudJn se dépensait à La Haye en efforts infructueux. Il deman-
dait en vain au roi et à ses ministres de nous accorder une entière

confiance et de s'en remettre à notre sagesse pour tout régler à

Berlin. Ils restaient insensibles à ses argumens et à ses instances.

Ils persistaient à croire que nos démarches n'aboutiraient qu'à des

réponses ambiguës, insufîisantes, et que tout l'odieux de la cession

retomberait sur eux. Ils doutaient de la sincérité de M. de Bismarck,

et ils craignaient une explosion du sentiment allemand. Ils avaient

d'autres craintes encore, sur lesquelles il eût été délicat de s'expli-

quer avec nous. Ces craintes étaient entretenues par les correspon-

dances que le prince Henri échangeait avec Berlin. Ils appréhen-
daient un conflit, et, renseignés comme ils l'étaient sur notre situation

militaire, ils prévoyaient qu'ils seraient entraînés dans une lutte

(I) Le baron Nothomb m'a raconté que, dans le courant de l'automne 186P, M. Rou-
her, en l'interrogeant sur la superficie et la population du Luxembourg qu'il savait

être son pays natal, ne put s'empêcher de s'écrier : « Et c'est pour une pareille

bicoque que nous nous mettrions en conflit avec TEurope ! » M. Nothomb conclut de
l'exclamation échappée au ministre d'étart que des négociations étaient engagées au
sujet du Luxembourg et que les conseillers de l'empereur n'étaient pas d'accord sur
lear opportunité.



826 KEVUE DES DEUX MONDES.

inégale, dont La Prusse victorieuse leur ferait payer les frais. L'al-

liance française, au lieu d'être une garantie, devenait un péril.

Les calculs de M. de Moustier étaient renversés par les scrupules

imorévus que la peur inspirait au gouvernement hollandais. Il expé-

diait dépêches sur dépêches à Berlin et à La Haye, mais ses assu-

rances et ses déclarations restaient sans effet. 11 perdait du terrain

plutôt qu'il n'en gagnait. M. de Bismarck se raidissait chaque jour

davantage, et le roi de Hollande persistait plus que jamais dans sa

résolution de s'expliquer directement avec la Prusse. Ses ministres,

qui jadis le suppliaient de sacrifier le Luxembourg pour sauver le

Limbourg, loin de le détourner de cette démarche, l'y encourageaient

de toute leur autorité, et son frère, le prince Henri, pour vaincre

ses dernières hésitations, lui adressait les reproches les plus amers.

Le 22 mars, il annonçait à M. Baudin, que son parti était pris, qu'il

allait écrire à Berhn une lettre qu'il aurait soin de communiquer

préalablement à l'empereur. H informerait le roi Guillaume que,

dans l'intérêt de la paix européenne, il était prêt à nous céder le

Luxembourg, mais qu'avant de consommer ce sacrifice, il désirait

s'enquérir si la Prusse n'y verrait pas d'inconvénient.

M. Benedetti, prévenu sur l'heure, courut chez le président du

conseil, qui ne lui cacha pas que la lettre du roi des Pays-Bas met-

trait son souverain dans l'alternative de donner son adhésion écrite

à la cession ou de la déconseiller. L estimait que la démarche était

inopportune et dangereuse. H était certain que jamais le roi n'assu-

merait envers l'Allemagne, à un degré quelconque, la responsabilité

de la cession. M. Benedetti aurait désiré que le président du conseil

préparât du moins son souverain à la communication du roi de Hol-

lande, rcais M. de Bismarck préférait ne pas le tenter, il priait au

contraire l'ambassadeur d'engager son gouvernement à redoubler

d'efforts à La Haye pour conjurer la démarche.

On tournait dans un cercle vicieux. A Berlin, on voulait tout igno-

rer ; à La Haye, on demandait à tout divulguer. Notre diplomatie

était réellement à plaindre. Elle se trouvait aux prises avec l'audace

et là peur, qui ne raisonnent pas, elle parlait au nom d'un gouver-

nement dont la désorganisation militaire n'était plus un secret pour

personne : elle était vouée à l'impuissance. « Je prépare une armée

magnifique, écrivait Frédéric II à son ministre Podelwitz ; elle nous

permettra de faire de la bonne politique. » M. de Bismarck disposait

d'une armée magnifique organisée par le général de Roon et com-

mandée par le comte de Moltke, il s'appuyait sur le sentiment natio-

nal, il était le ministre d'un souverain éminent pénétré des tradi-

tions de sa maison; il pouvait tOKt oser, poursuivre les combinaisons

les plus hasardeuses : il savait la France découragée, divisée, sans
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alliés, il la savait impuissante. « M. de Bismarck a le génie de la

guerre, disait un jour le général deWilisen,car il a le sentiment de
sa force, l'intuition de la faiblesse morale de ses adversaires et la

connaisance exacte de leurs ressources. »

La réponse de La Haye était à prévoir : « La défiance qu'inspire

M. de Bismarck est invincible, télégraphiait M. Baudin; le roi redoute

la situation qui lui est faite
; il veut que la Prusse sache qu'il n'a

pas l'intention de céder le grand-duché sans son assentiment. M. de
Zuylen s'offre d'aller lui-même à Berlin; je ne l'y encourage pas. »

En même temps que cette dépêche, M. de xAIoustier recevait de M. de
Guitaud-Gomminges, notre envoyé à Bruxelles, l'avis que le géné-
ral Chazal allait partir pour Berlin, sous le prétexte d'étudier l'or-

ganisation militaire prussienne,- mais en réalité chargé d'une mission
secrète. Que demandait le roi Léopold (1)? Prévoyait-il la guerre?
prenait -il ses précautions? La diplomatie est toujours en éveil

lorsque, dans les momens de crise, elle voit apparaître des envoyés
extraordinaires. Ils sont en général les précurseurs de graves évé-
nemens. C'est à Paris qu'ils accouraient aux temps glorieux de l'em-

pire ; mais, depuis Sadovva, ils avaient brusquement changé d'itiné-

raire ; c'est à Berlin qu'ils allaient protester de leur inaltérable

dévoùment.

Les renseignem-ens qui arrivaient d'Allemagne étaient tout aussi

symptomatiques. Le langage de la presse officieuse devenait de jour

en jour plus acre. Les journaux s'appliquaient à faire vibrer la fibre

nationale, à démontrer aux populations aimexées qu'elles devaient,

en face de l'étranger, faire litière de leurs regrets, renoncer à de
vains espc^irs et se réunir sous le même drapeau. Ils cherchaient

par les attaques les plus directes , sans épargner la personne des

souverains, à briser les dernières résistances des cours méridio-

nales. Ils disaient la France impuissante, ayant besoin de longues
années pour arriver à son complet développement militaire. Ils la

montraient isolée, sans appui, ne pouvant compter ni sur l'Autriche

ni sur l'Italie, absorbée par les affaires d'Orient, divisée à l'inté-

rieur, tandis que la Prusse, unie à la Russie, disposait de toutes ses

forces, de celles de l'Allemagne du Nord, et avant peu dispose-

(1) Le général Chazal allait à Munich pour s'assurer si les états du Midi exécu-

teraient réellement leurs traités d'alliance, et à Vienne pour obtenir du gouverne-

ment autrichien, en cas de conflagration, la garantie de l'intégrité du territoire

belge. Le roi Léopold, attiré à Berlin par le mariage de son frère, le comte de Flandre,

avec la princesse de Hohenzollem, se réservait, après une courte apparition à Paris,

le soin de se mettre en règle avec la Prusse. — On a su depuis que le gouvernement

belge était informé des péripéties que traversait la négociation, par les dépêches

télégraphiques qui passaient sur son territoire, que le gouvernement néerlandais

transmettait en clair, imprudemment ou intentionnellement, à M. Toi'naco, le^prési-

dent du cabinet luxembourgeois.
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rait de l'Allemagne tout entière, avec une puissante chaîne de for-

teresses, telles que Mayence, Goblentz, Sarrelouis, Rastadt et Luxem-
bourg. La presse officieuse reproduisait aussi les articles qui, de

Berlin, étaient envoyés aux journaux étrangers. C'était un moyen
dont M. de Bismarck faisait un fréquent usage, et c'était sous le

pavillon britannique qu'habituellement sa prose était réimportée en

Allemagne.

La diplomatie française s'inquiétait des violences de la presse

prussienne; elle se rappelait le soin avec lequel, dès 1865, le cabi-

net de Berlin, lorsqu'il s'agissait de faire agréer ses combinaisons

par le gouvernement impérial, avait travaillé à préparer l'opinion

publique allemande à la cession éventuelle à la France du bassin

de la Sarre, du Palatinat, et surtout de la Belgique et du Luxem-

bourg. Elle cherchait en vain dans les organes inspirés des indices

permettant de croire que M. de Bismarck eût souci de préparer le

sentiment pubUc à l'abandon du grand-duché. Pour ceux qui con-

naissaient la savante organisation de la presse prussienne, ce silence

était inquiétant (1). L'Allemagne, dans son ensemble, restait insen-

sible aux excitations qui partaient de Berlin. Les populations du Midi

et les populations annexées trouvaient étranges et dérisoires ces

appels à leur patriotisme au lendemain de la guerre fratricide de

1866. Mais en Prusse les esprits se montaient de plus en plus sous

l'influence du Reichstag.

Le parlement du Nord était une assemblée nouvelle, inexpérimen-

tée, n'ayant aucune conscience de la responsabilité parlementaire

ni aucun respect pour les convenances internationales. Grisé par les

victoires de l'armée, il ne tenait compte d'aucun obstacle; hautain

et cruel, il conspuait et sifflait les députés de Francfort, qui protes-

taient contre les exactions dont leur ville était l'ohjet, et il rappe-

lait au sentiment de leur déchéance les populations annexées en

leur faisant entendre par l'organe de M. de Vincke le Vœ victisl des

temps barbares.

L'atmosphère de l'assemblée était fiévreuse; il était difficile au

gouvernement d'échapper à la contagion. M. de Bismarck était sur

la brèche chaque jour; il était l'objet des interpellations les plus

contradictoires. Les uns lui reprochaient d'avoir subi les prélimi-

naires de Nikolsbourg; les autres appelaient sa politique une œuvre

d'iniquité. La droite était exaspérée de ses compromissions avec le

parti libéral; elle le mettait en contradiction avec son passé; elle

répondait à l'impertinence de ses répliques par des provocations

en champ clos. C'est au milieu de ces débats tumultueux et irritans

qu'allait surgir la question du Luxembourg. Déjà, dans la séance du

(1) Dépêche de Francfort.
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18 mars, on avait deiiiaudé au gouvernement si le Limbourg et le

Luxembourg resteraient attachés à l'Allemagne, et M. de Bismarck

avait déclaré qu'il n'entendait pas faire violence aux souverains qui

n'avaient pas accédé à la Confédération du Nord. « Il ne voulait

pas, disait-il, par une pression inconsidérée, ajouter aux matières

inflammables qui menaçaient de mettre le feu à l'Europe. » Mais il

était évident que les interpellations se reproduiraient violentes et

passionnées le jour où l'on apprendrait que le Luxembourg, au lieu

de rester à l'Allemagne, était cédé à la France, a Toute ia presse

prussienne, écrivait M. Benedetti à la date du 26 mars, s'occupe de

l'afiaire du Luxembourg dans un sens regrettable. M. de Bismarck

pourrait de nouveau être interpellé, et il lui serait difficile d'être

aussi évasif que la première fois. 11 est urgent qu'on prenne un

parti à La Haye. »

Mais déjà le roi des Pays-Bas avait parlé ; il avait mandé le

ministre de Prusse et s'était ouvert à lui. Il l'avait chargé de faire

part à son roi des motifs qui le déterminaient à nous céder le

Luxembourg, et il l'avait prié de réclamer son assentiment. Son

cœur était soulagé ; il se sentait en règle avec la Prusse, il lui res-

tait à s'expliquer avec la France. Il écrivit aussitôt à l'empereur

pour justifier sa démarche et lui demander d'aplanir les difficultés

à Berlin. M. de Zuylen, de son côté, pour atténuer l'indiscrétion du

roi et nous donner un témoignage de bon vouloir, nous annonçait

qu'il s'appliquait à obtenir de M. de Bismarck des garanties con-

tractuelles au sujet du Limbourg, et à bien établir qu'aucune

solidarité n'existait entre le gouvernement hollandais et le gouver-

nement luxembourgeois ; il nous promettait de signer les deux con-

ventions dès qu'il se serait mis en règle avec Berlin. Comptait-il

sérieusement sur le succès des démarches qu'il prescrivait à M. de

Bylandt? Il n'y était guère autorisé par l'expérience du passé. M. de

Bismarck n'avait en tout cas aucun intérêt à se prêter à ses désirs.

« Le Limbourg, d'après ce qu'il avait dit dans le temps à M. Bene-

detti, était un excellent moyen de pression pour déterminer le gou-

vernement néerlandais à nous céder le Luxembourg. » Il était

aujourd'hui une carte dans son jeu qui devait lui permettre d'ame-

ner la Hollande, si les circonstances le commandaient, à rompre
avec la France.

M. de Bismarck en s'expliquant avec M. de Bylandt n'hésitait pas

à reconnaître que le parlement avait en quelque sorte exclu le Lim-

bourg du territoire fédéral en ne le mentionnant pas dans la consti-

tution, mais il demandait encore à réfléchir avant de signer le pro-

jet de convention qu'on lui proposait. Il se réservait en outre la

Uberté d'apprécier publiquement suivant les circonstances la cession

du grand-duché, tout en admettant que le roi des Pays-Bas était
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libre d'adopter sous sa responsabilité telle résolution qu'il jugerait

convenable. 11 prendrait d'ailleurs les ordres du roi, et il adresserait

au comte Perponcher une dépêche en réponse à celle que M. de

Bylandt avait ordre de lui communiquer. Il annonçait que sa réponse

serait incolore.

M. de Bylandt s'empressa de rendre compte à notre ambassadeur

de son entretien avec le président du conseil. Ils n'avaient rien à

se cacher.

« L'impression de M. de Bylandt, écrivait M. Benedetti, est qiCon

veut la transaction en restant libre de la blâmer, et il le tèlcgraplde

à La Haye. M. de Bismarck ne lui aurait pas dissimulé que cette

affaire provoquait en Allemagne une vive agitation qui grandissait

chaque jour, et il lui aurait donné à entendre qu'il importait de se

hâter. En somme, M. de Bismarck a tenu le langage que j'ai tou-

jours annoncé, et le ministre des Pays-Bas en a parfaitement saisi le

véritable sens. Il serait urgent maintenant de passer à la signature

de la cession. »

M. de Bylandt et M. Benedetti agissaient en commun et dans un
parfait accord ; ils se communiquaient leurs impressions, posaient à

tour de rôle des questions au président du conseil ; ils combinaient

leurs démaiches et leurs paroles ; ils s'efforçaient de dissiper les équi-

voques et d'obtenir du cabinet de Berlin un assentiment soit public,

soit secret, à la combinaison que poursuivaient leurs gouvernemens.

Il leur semblait à tous deux que M. de Bismarok jouait cartes sur

table. S'il ne leur dissimulait pas les difficultés, il ne les découra-

geait pas. Il leur montrait le roi tel qu'il était et tel qu'il devait être,

plutôt hésitant que mal disposé. 11 se préoccupait du parlement et

il signalait l'agitation grandissante de l'opinion publique; mais il ne

leur disait pas de s'arrêter, de rebrousser chemin, il leur disait au

contraire de se hâter, et il n'était pas douteux pour eux que, si des

manifestations se produisaient au parlement, il monterait sur la

brèche et saurait les conjurer.

M. de Bylandt était à peine sorti du cabinet du ministre, que

M. Benedetti s'y montrait à son tour. M. de Bismarck lui commu-
niqua le rapport de son envoyé à La Haye. Voici textuellement ce

que le roi grand-duc avait dit au comte Perponcher :

« Je vous ai prié de venir chez moi parce que je tenais à vous

dire que l'empereur des Français m'a demandé de lui céder le

Luxembourg, mais je ne veux rien faire à l'insu du roi de Prusse,

et il m'a semblé que je ne pouvais mieux agir qu'en vous en infor-

mant franchement. J'ai écrit à l'empereur des Français que je m'en

remettais à sa loyauté pour qu'il s'entendît à ce sujet avec votre

souverain. Je vous prie d'en rendre compte au roi, qui, je l'espère,

saura apprécier la franchise avec laquelle j'agis en cette affaire. »
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M. Benedetti fit observer que la communication du roi de Hol-

lande n'exigeait pas de réponse; M. de Bismarck ne partageait pas

cet avis ; d'après lui, le silence vaudrait acquiescement. Il s'enga-

geait toutefois à développer en langage officiel l'idée que le roi des

Pays-Bas « était assez grand garçon » pour savoir ce qu'il devait

faire.

Le télégraphe commande la brièveté, il permet de ne pas motiver

les réponses. C'est par dépèche que le roi Guillaume fit connaître au

roi grand-duc, en termes laconiques, son sentiment sur la cession

du Luxembourg. Il ne se prononçait ni affirmativement ni négative-

ment. Il s'exprimait de façon à ne pas permettre au roi de Hollande

d'invoquer pul)liquement sa réponse comme une adhésion.

« Je ne saurais exprimer un avis, télégraphiait- il, sans connaître

la manière de voir des autres cours signataires des traités. » La

dépêche ne témoignait d'aucun mauvais vouloir, elle était con-

forme aux dires de M. de Bismarck; le roi n'avait pas de parti-

pris, il cherchait à asseoir ses convictions.

A Berlin, sauf la violence des journaux et l'agitation sourde du
parlement, il ne S3 révélait encore aucun symptôme réellement

inquiétant.

Ou dansait le 27 mars chez M. de Bismarck, et le roi, qui honorait

la fête de sa présence, s'entretenait avec l'ambassadeur de France;

sa sérénité était parfaite, il ne paraissait pas se préoccuper du
Luxembour,;. Il parlait avec satisfaction de son prochain voyage à

Paris et il se montrait particulièrement touché de ce que l'empereur

l'eût invité à descendre aux Tuileries.

M. de Bismarck faisait les honneurs du bal avec un entrain juvé-

nile. On ne se serait pas douté, tant il était dispos, qu'il passait

toutes ses journées au parlement à batailler avec une opposition

railleuse et provocante. Il paraissait vouloir ou])]ier les affaires,

mais l'ambassadeur de France était là, le guettant au passage et

tout prêt à les lui rappeler. M. Benedetti lui demanda s'il était sans

nouvelles de La Haye. C'était une entrée en matière. M. de Bis-

marck était sans nouvelles , mais il ne ménagea pas le roi grand-

duc; sa démarche avait tout gâté; pourquoi ne s'était-il pas con-

formé aux idées qui nous avaient été suggérées? Il en résultait pour

son souverain un véritable ennui, car s'il se résignait à la cession

du Luxembourg, il ne lui était pas possible d'admettre qu'on pût

croire qu'il y eût adhéré spontanément. Par contre, il ne partageait

pas les inquiétudes que les violences de la presse prussienne inspi-

raient à l'ambassadeur: « Dans l'impossibiUté où l'on était de les

réprimer, il fallait, disait-il, philosophiquement s'y résigner sans

les craindre. » Il restait convai'cu que tout se résoudrait à notre
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satisfaction, mais il comptait bien qu'en échange nous lui ménage-

rions un dédommagement. Il nous demanderait sans doute de

renoncer à notre traité de commerce avec le Mecklembourg pour

lui permettre d'entrer dans le Zollverein; c'était le moins que nous

pussions faire pour la Prusse, car l'abandon du Luxembourg ferait

peser sur lui et sur le roi une grave responsabilité. Aussi insinuait-il

que les troupes pourraient bien être amenées, sous la pression de

l'opinion publique, à détruire les travaux de la place avant de l'éva-

cuer, car les fortifications avaient été en partie reconstruites et déve-

loppées avec les deniers de l'Allemagne.

M. de Bismarck en revenait donc au démantèlement que déjà

nous avions repoussé avec indignation. La réponse de l'ambassa-

deur fut catégorique-, il n'admettait pas qu'on pût prendre une

mesure rappelant de douloureux souvenirs et que d'habitude on

n'imposait qu'aux vaincus.

Lorsque l'entretien prenait une tournure délicate, M. de Bismarck

avait recours à un dérivatif d'un effet certain, car il était de nature

à dissiper tous les soupçons : il parlait du voyage du roi à Paris. Mais

il parlait aussi de celui de l'empereur de Paissie, et, une fois sur

ce sujet, il ne tarissait pas. Il désirait savoir dans quels termes était

libellée l'invitation adressée au tsar, et surtout si son séjour à Paris

se combinerait avec celui du roi. Peut-être craignait-il que, seul

à Paris, en dehors du contrôle de son oncle, et sous le charme des

Tuileries, l'empereur Alexandre ne fût tenté de commettre quelque

infidélité à l'alliance prussienne. Peut-être aussi, dans l'intérêt de sa

politique, désirait-il démontrer, par l'arrivée simultanée des deux

souverains, l'étroite intimité des deux gouvernemens. La persistance

que le ministre mettait à revenir sur ce sujet devait frapper M. Be-

nedetti ; aussi lui demandait-il, à son tour, quelle corrélation il

voyait entre l'affaire du Luxembourg et le voyage des deux souve-

rains, u C'est qu'à Pétersbourg, répondit M. de Bismarck, on s'ima-

gine que la cession du Luxembourg pourrait bien être un obstacle

au projet du roi. On y suit l'affaire avec une telle sollicitude, ajou-

tait-il, que c'est par le prince Gortschakof qu'il nous est revenu que

vos négociations avec la Hollande étaient ouvertes. Il avait même
prétendu que déjà le traité était signé. »

M. Benedetti ne savait que conclure ; il passait du doute à la con-

fiance. Le roi aurait-il parlé de son voyage à Paris, M. de Bismarck

nous aurait-il demandé à titre de dédommagement de déher le

Mecklembourg de son traité de commerce, s'ils prévoyaient des com-

plications? Mais, d'un autre côté, pourquoi le ministre était-il revenu

sur la question- du démantèlement, et pourquoi nous révélait-il les

inquiétudes qui se manifestaient à Pétersbourg? Que croh'e? C'est
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SOUS ces impressions contradictoires que M. Beuedetti rendit compte

de l'entretien.

(( II serait peut-être téméraire, écrivait-il, de compter sur les assu-

rances de M. de Bismarck et de croire à sa bonne foi, mais bien

qu'il ne soit pas scrupuleux sur les moyens, il m'en coûte d'ad-

mettre qu'il nous ait engagés à réclamer la cession du Luxembourg

avec l'arrière-pensée d'y mettre obstacle. J'incline plutôt à supposer

que le souverain et le ministre, en face de l'irritation qui se manifeste

en Allemagne, cherchent à établir qu'ils n'ont rien encouragé et à

laisser croire qu'ils ont été surpris. La chose faite, ils en témoigne-

ront du mécontentement, tout en déclarant qu'elle ne saurait justi-

fier un conflit entre la France et l'Allemagne. Ce qui est essentiel et

urgent, c'est de déterminer le roi des Pays-Bas à signer l'acte de

cession. Ceci fait, il ne nous restera plus à surmonter que des obsta-

cles faciles à vaincre. Si on s'était contenté d'interroger diplomati-

quement M. de Bismarck, nous aurions obtenu une réponse dont on

aurait pu se contenter. On a préféré interroger le roi ; il n'a répondu

ni oui, ni non, c'est déjà beaucoup, mais qu'on n'insiste pas davan-

tage et qu'on passe outre. » Le même soir, M. de Bylandt et M. Be-

nedetti, après s être concertés, télégraphiaient à leurs gouverne-

mens : « Il faut se hâter, car l'esprit public se montre chaque jour

plus ému et plus hostile à l'abandon du Luxembourg. »

Les résolutions s'imposaient à Paris et à La Haye. Il fallait rompre
ou conclure. Le roi grand-duc était toujours tiraillé en tous sens,

indécis et perplexe ; il s'agissait de tenter un suprême effort pour

vaincre ses derniers scrupules. La diplomatie officielle était à bout

d'argumens; on s'en remit aux argumens de la diplomatie occulte.

Le 30 mars, toutes les difficultés étaient aplanies, le roi était con-

vaincu, et le gouvernement fléchissait à son tour sous l'influence de

M. de Bylandt.

Le jour même, l'empereur recevait le prince d'Orange, qui lui

apportait le consentement de son père. Le prix d'acquisition étant

déjà fixé et en partie réglé, le roi de Hollande s'en remettait entière-

ment à nous pour le reste. M. Baudin, mandé par le télégraphe,

arrivait à Paris le 31 au matin et il repartait le soir même pour La

Haye muni d'instructions verbales et d'une lettre de l'empereur

pour le roi, disant qu'il prenait sur lui la responsabilité de tout

vis-à-vis de la Prusse et le pressant de signer immédiatement.

({ jSous voici arrivés à l'instant décisif, télégraphiait M. de Mous-

tier à notre ambassadeur à Berlin
; prenez toutes vos précautions.

L'empereur considère la question comme vidée et tout retour en

arrière comme impossible. » C'était un Aléa jacta est.

M. de Moustier ne traçait pas ces instructions sans émotion , il

TOME X.LVII. — 1881. 53



834 REVUE DES DEUX MONDES.

est permis de l'admettre. La guerre pouvait en sortir, tout com-

mençait à le faire craindre. Déjà, la veille au soir, les Tuileries

avaient été mises en émoi par une dépêche du sous-préfet de Thion-

ville, qui annonçait que des forces prussiennes considérables s'ap-

prochaient du Luxembourg pour comprimer tout mouvement fran-

çais, qu'on attendait six mille hommes et que des patrouilles

parcouraient les rues de la ville. La nouvelle, sans être absolument

dénuée de fondement, était exagérée; vraie ou fausse, elle n'était

pas moins d'un fâcheux présage. Un fait non moins troublant s'était

produit le 30 mars à Luxembourg. La Gazette officielle se disait

autorisée à déclarer qu'il n'était nullement question de céder le

Luxembourg à la France. « Que signifie cet article? demandez des

explications, » télégraphiait aussitôt M. de Moustier à notre envoyé à

La Haye. « M. de Zuylen, répondait M. Baudin, n'attache pas d'im-

portance à l'article; il le fera désavouer. Les nouvelles qu'il reçoit

de Berlin sont dans leur ensemble rassurantes. » Mais ce qui méritait

surtout d'être pris en sérieuse considération, c'étaient les disposi-

tions peu conciliantes que l'ambassadeur de Prusse à Londres mani-

festait soudainement, au dire de lord Stanley. Il demandait au gou-

vernement anglais de la façon la plus imprévue quelle serait son

attitude si la guerre venait à éclater entre la France et la Prusse.

L'étrange interpellation du comte de BernstorfT et l'attitude plus

qu'équivoque du comte de Goltz témoignaient d'un revirement subit

à Berlin. H semblait que M. de Bismarck, lui aussi, commençait à

« mettre les fers au feu. »

M. Baudin était revenu à La Haye le 31 mars au soir; le l*^'' avril

au matin, il fit parvenir au roi la lettre de l'empereur. La parole

écrite des deux souverains était échangée, la cession du Luxem-
bourg était moralement consommée. Il ne restait plus pour la rendre

définitive et irrévocable qu'à lui assurer la sanction diplomatique.

La convention de garantie et le traité de cession étaient prêts ; on

allait les signer, lorsque M. de Zuylen, invoquant un vice de forme

fondé sur la nécessité de faire intervenir M. de Tornaco dans le traité,

demanda la remise de la signature au lendemain 2 avril. La fata-

lité s'en mêlait; peut-être aussi était-ce un dernier retour de la

fortune permettant à l'empereur d'échapper à la cruelle alternative

ou de déchirer un traité solennel à la face de l'Europe ou de subir

la guerre, désarmé, dans les plus désastreuses conditions.

G. ROTHAN.
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I. Matériaux pour Vhistoire des temps quaternaires, par M. Albert Gaudry, fasc. 1-2;

Paris, 1876-1880; Sa^'}^ — H- Les Ages de la pierre, instrumens, armes et ornemens

de la Grande-Bretagne, par John Evaiw, traduit de l'anglais par M. E. Barbier
;

Paris, 1878; Germer-Baillière. — III. Crania ethnica, les Crânes des races

humaines, décrits et figurés d'après les collections du Muséum d'histoire naturelle de

Paris, par MM. A. de Quatrefages et E. Hamy, liv. i et iir, Paris, 1873; J.-B. Bail-

lière. — IV. Les Premiers Hommes et les Temps préhistoriques, par M. le marquis

de ]N^adaillac; Paris, 1881 ; G. Masson.

^'ous avons assisté à la formation des glaces polaires, à l'enva-

liissement par les glaciers des contrées du Nord, enfin à l'extension

parallèle des glaciers alpins. Ce phénomène s'est présenté avec une

complexité apparente; mais, en allant au fond des choses, nous

avons reconnu son unité. Nous l'avons vu émaner eii réalité de

l'abaissement graduel de la température teiTestre, puis provoquer,

une fois né, à raison même de son apparition, un abaissement de

plus en plus rapide, par la création de courans réfrigérans atmo-

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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sphériques et océaniens, auparavant inconnus. L'effet direct de ce

nouvel état dut être d'entraîner des précipitations aqueuses plus

considérables qu'aux époques antérieures par la condensation d'une

plus grande partie de la vapeur d'eau contenue dans l'atmosphère

et mise en contact avec les surfaces et les courans refroidis. Ces

précipitations, en se traduisant par d'abondantes chutes de neige

sur les montagnes, fournissaient par cela même un aliment de plus

aux glaciers qui descendaient des hautes cimes. Tout contribuait

ainsi à l'extension de ceux-ci, jusqu'à la chaleur des contrées sous-

traites à l'influence des frimas polaires, trop voisines des tropiques

pour la ressentir. Les vapeurs tièdes de ces contrées arrivent,

comme on le sait, par les régions élevées de l'atmosphère, à la ren-

contre des courans froids venus du pôle; la condensation des

vapeurs converties en pluie est la conséquence nécessaire de cette

rencontre.

Nous ne reviendrons sur aucune de ces questions, les tenant

pour résolues, mais nous tournerons ailleurs nos regards et nous

rechercherons les côtés que l'étwde des seuls phénomènes glaciaires

ne saurait découvrir, et que les localités et les formations, demeu-

rées en dehors du périmètre de leur action, laissent au contraire

apercevoir ; nous voulons dire par là que nous aurons en vue ce

qu'était alors le climat, comment se comportèrent les plantes et les

animaux quaternaires, enfin dans quelles conditions l'homme lui-

même vint s'établir en Europe
;
quelles traces il a laissées de son

séjour, dans un âge aussi reculé, et quels étaient enfin les caractères

de ces premières races.

h

Les indices d'abaissement de la température, à partir de la der-

nière des cinq périodes tertiaires, sont assez nombreux et assez

décisifs pour nous servir de guide ; mais nous ne devons pas oublier,

en les appréciant, que, le mouvement de froid ayant suivi, pour

se propager, la direction du nord au sud, par la même raison que

les pays tropicaux n'en furent jamais affectés, de même les contrées

de l'Europe limitrophes du cercle polaire subirent les premières

cette influence, en sorte que l'élévation décroissante de la tempé-

rature maintenait encore une certaine chaleur dans le midi du con-

tinent, alors que la partie boréale de ce môme continent se trouvait

déjà presque entièrement refroidie. Ainsi, c'est tout d'abord à une

inégalité assez marquée du climat que tendit le mouvement inauguré

par l'envahissement des glaces polaires
; et il est d'autant plus essen-

tiel pour nous de préciser la nature et les conditions de ce phéno-
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mène que nous aurons à constater plus tard une tendance con-

traire vers une sorte d'égalisation des climats, dans le cours du
quaternaire. — Maintenant, c'est dans l'âge immédiatement anté-

rieur, nommé pleistocène par les uns, pliocène récent ou supé-

rieur par les autres, que nous nous transporterons pour y placer

notre point de départ, avant de pénétrer dans les temps quater-

naires proprement dits.

Le pliocène récent est en effet le vestibule du quaternaire, il

amène sur le seuil de ce dernier terrain, mais il ne se confond pas

avec lui. A cette époque correspondent les préliminaires de la grande

extension glaciaire ;
les parages circumpolaires sont déjà entièrement

occupés ; les glaciers ont pris possession des massifs montagneux de

l'Ecosse et de la Scandinavie ; ils descendent et tendent à s'avancer

en empiétant peu à peu sur les vallées inférieures. Le relief, peut-

être même le surhaussement de ces régions favorise le mouvement
d'extension. Il en est de même des glaciers alpins, encore loin du
but qu'ils finiront par atteindre ; ils sont pourtant en marche ; ceux

du Rhône supérieur, de l'Arve et de la Savoie, ne se sont pas encore

répandus dans la plaine des Dombes, ni dans celle du Bas-Dauphiné,

mais les eaux boueuses, sorties de ces glaciers, augmentent toujours

de volume; elles se précipitent et déposent sur divers points ce que

les auteurs de la Monographie lyonnaise nomment les « alluvions

anciennes glaciaires. » Ce sont des graviers associés à des élémens

roulés ou concrétionnés, généralement recouverts et cimentés par

un limon jaunâtre provenant du lavage des déjections, opéré par les

eaux. Les particules les plus fines ont été ainsi entraînées, puis

abandonnées sous la forme de lehm ou locss^ sédiment qui se

rencontre particulièrement abondant dans la vallée du Rhin, où il

accuse la même origine que dans celle du Rhône moyen. — Le cli-

mat et la flore de l'Europe étaient dès lors partiellement altérés et

modifiés ; mais le premier était surtout inégal selon les régions,

celles du nord ne gardant plus rien de l'aspect qu'elles avaient eu

pendant le tertiaire, celles du midi conservant encore certains traits

empruntés aux temps antérieurs et surtout n'ayant pas encore reçu

les espèces caractéristiques qu'elles présentent de nos jours.

On peut juger de l'Angleterre de cet âge, encore soudée au sol

continental, par le forest-hed ou résidus de forêts observés sur la

côte du Norfolk. Dans cette région, le lit qui renferme les princi-

paux débris se trouve recouvert par le boulder-clay ou limon

glaciaire et par conséquent a dû précéder celui-ci. Les sapins et

le pin des tourbières, associés au pin sylvestre et au noisetier, cou-

vraient alors les collines ; ce sont déjà les aspects sévères de la nature

boréale. Si l'on interroge les lignites ou charbons feuilletés de
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Durnten et d'Utznach en Suisse, dont la situation accuse l'approche

des montagnes et le voisinage des glaciers, on constate la présence

d'une vôgétadon similaire, identique môme à celle de la côte de Nor-

folk, D'après M. Heer, qui a déterminé ces débris, les forêts suisses

comprenaient alors le sapin, le pin des montagnes, Fif, le chêne

rouvre, le noisetier, le myrtil. Ces lignites, dont l'épaisseur indique

un âge de calme prolongé, favorable au développement des grands

bois, paraissent intercalés entre deux lits de déjections glaciaires,

circonstance qui a porté M. Heer à supposer l'existence de deux épo-

ques distinctes d'extension des glaciers, séparées par un intervalle

pendant lequel le cHmat aurait repris de la chaleur. M. Geikie, nous

l'avons vu, admet aussi plusieurs périodes interglaciaires pour les

îles britanniques. Il faut observer cependant que non-seulement

l'hypothèse de ces retours de froid paraît peu compatible avec la

distriliution actuelle de la flore européenne,, mais que la faune des

stations supposées interglaciaires n'est pas celle qui prédomine au

sein de l'Europe centrale vers le milieu du quaternaire, mais plu-

tôt celle qui a précédé cette époque et qui persista ensuite plus ou

moins dans le sud du continent.

L'éléphant « antique » de Falconer, qui, selon M. Gaudry, se

rattache étroitement à l'éléphant de l'Inde, tient la place du mam-
mouth dans le midi de la Fi'ance. 11 avait cependant précédé ce der-

nier en Angleterre et dans la France du Nord, après avoir succédé,

sur les mômes lieux, à l'éléphant « méridional, » espèce qui carac-

térise la dernière moitié du pliocène. Ainsi, l'éléphant « méridional )>

est le plus ancien de tous ; il habite d'abord l'Europe, des bords de

la Méditerranée aux confins du Yorkshire, puis il se retire au sud

associé à l'éléphant « antique, )> tandis que celui-ci continue à

habiter le nord, où il reste seul ; mais l'extension glaciaire fait

de nouveaux progrès, et l'éléphant « méridional » disparaît; enfin,

vers le moment où cette extension atteint ses limites extrêmes,

l'éléphant « antique » quitte le nord à son tour et persiste seule-

ment dans le sud de l'Europe, tandis que le mammouth le rem-

place dans la partie centrale de ce continent. Le mammouth, dernier

venu, s'accommode évidemment d'un climat et d'un régime aux-

quels son congénère n'a pu s'adapter.

11 faut, en effet, tenir compte du régime et du climat réunis pour

avoir la clé de ces migrations, de ces substitutions qui nous éton-

nent à une aussi grande distante des événemens. Les éléphans et

les rhinocéros ne mangent pas indifféremment toutes les plantes

qu'ils rencontrent; ils font un choix de celles qui leur plaisent
;

ils recherchent avec soin les branches, les herbes et les jeunes

pousses qu'ils préfèrent. Par conséquent, la disparition de certains
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végétaux, le renouvellement même partiel de la flore a dû entraîner

le déclin et ensuite l'extinction de ces êtres puissans dont la masse

nous étonne, et qui semblent avoir été les souverains incontestés

de la nature entière à l'époque où nous cherchons à nous placer.

Les rhinocéros confirment cette appréciation par la distribution

de leurs espèces successives. Chacune d'elles semble avoir été asso-

ciée à l'un des éléphans que nous avons nommés. Le rhinocéros

« à narines minces, » le plus ancien de tous, se rattache à l'éléphant

« méridional, » tandis que le rhinocéros « de Merck » accompagne
l'éléphant « antique » en Provence, où le mammouth n'a jamais

pénétré. C'est le rhinocéros «à narines cloisonnées» {Hh. richorhi-

nus) qui a été certainement le compagnon du mammouth et qui

l'a suivi dans ses migrations des bords de la Lena jusque dans le

centre de notre contaient.

Quant au grand hippopotame (//. tuajor). que sa taille plus élevée

distingue seule de l'hippopotame ordinaire des fleuves africains, il

se trouve associé à l'éléphant « antique » et se retire en même
temps que lui des contrées du Nord; il laisse pourtant après lui un
rejeton quaternaire amoindri, que rien ne sépare de Vatnphibius

actuel. De même, après le départ de l'éléphant « méridional, » on
rencontre auprès de Paris un autre type {Elephas pi^iscus), qui,

d'après M. (iaudry, ne serait autre que l'éléphant d'Afrique actuel.

L'éléphant « méridional » pliocène est la plus gigantesque de

toutes ces bêtes dont la taille entraîne la coexistence d'une flore

assez opulente pour suffire à leur alimentation. Le squelette retiré

de Durford (Gai'd) et reconstiiué au Muséum mesure une hauteur

de A"',35 de la plante des pieds au sommet de la tête ; il a 2 ",37 de

largeur avec les défenses et près de 7 mètres de long y compris les

défenses. Celte espèce est le prototype le plus éloigné de l'éléphant

d'Afrique, de même que l'éléphant « antique » paraît avoir son

représentant actuel dans l'éléphant des Lides. Les descendans amoin-

dris sont loin de reproduire les dimensions de leurs aînés.

L'éléphant « méridional » est présent sur une foule de points du
midi de la France vers la fin des temps pliocènes ; on le trouve près

de Lyon, où il habitait peut-être seulement dans la belle saison; de

là il s'avançait plus loin jusqu'en Angleterre. On rencontre ses

traces sur le plateau central, à Marseille, à Montpellier, dans le

Gard, mais surtout en Italie (val d'Arno). Il se plaisait au milieu

des forêts encore opulentes de ce dernier âge tertiaire. Les em-
preintes végétales recueillies par M. le professeur Marion, accom-
pagné de M. Mazel, dans la fosse même d'où le squelette entier de

cet animal a été retiré entier et debout, par les soins de M. Cazalis

de Fondouce, montrent bien que le paysage d'alors ne comprenait
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aucune des formes caractéristiques qui le distingueront plus tard.

Ni le chêne de Portugal, ni le farnetto, autre chêne maintenant

calabrais, ni le planère, encore moins un type d'hamamélidées,

aujourd'hui persan, ne rappellent les combinaisons végétales qui

prévalurent plus récemment et que nous avons encore sous les yeux,

il a donc fallu un temps très long pour arriver à l'âge où vécut sur

les mêmes lieux l'éléphant a antique, » au milieu des chênes, des

ormes, des micocouliers, des lauriers, des érables, des tilleuls et

des frênes, dont les espèces nous sont demeurées familières.

Là est le secret de la durée des temps quaternaires; la nature a

plusieurs fois changé de face. Non-seulement les espèces primiti-

vement dominantes ont fait place à d'autres ; mais les variations de

climat ont motivé ces changemens en réalisant des combinaisons

florales différentes de celles qui avaient précédé, et les animaux ont

subi le contre-coup inévitable de ces événemens. Les carnassiers

ont changé comme les pachydermes et les ruminans. — A côté de

l'éléphant « méridional » vivait le machairodus, le tigre le plus

formidablement armé qui ait jamais existé. L'hyène du Cap ou

hyène tachetée se rencontre dans le midi de la France, tandis que

l'hyène, l'ours et le lion des cavernes accompagnent le mammouth.
Il serait facile en abordant les ruminans de multiplier ces exemples.

Toujours on remarquerait des faunes juxtaposées, quand elles ne

sont pas successives, parce que chacune d'elles répond à un

ensemble de conditions gouvernées par le climat et la flore, qui tan-

tôt se manifestent simultanément dans des régions limitrophes et

tantôt se substituent en se remplaçant sur un seul et même lieu.

C'est ainsi qu'à la domination de l'éléphant « méridional » habi-

tant toute l'Europe a succédé cellede l'éléphant « antique» d'abord

associé au premier, puis régn antseul dans le nord, jusqu'au mo-
ment où, refoulé à son tour vers le midi, il cède la place dans le

centre et le nord au mammouth. Celui-ci, nouvel arrivé, s'étend plus

ou moins, sans jamais s'écarter beaucoup du périmètre des glaciers

alpins dans toutes les directions. Nous obtenons ainsi au moins trois

et peut-être quatre périodes dont la première est encore pliocène,

le quaternaire proprement dit coïncidant avec la disparition défini-

tive de l'éléphant « méridional. » — L'homme a-t-il été contempo-

rain en Europe de l'éléphant « méridional, )> c'est-à-dire antérieur

à la période quaternaire et à la plus grande extension de glaciers ?

La présence de l'homme sur notre continent dans un âge où les

choses extérieures différaient peu de ce qu'elles furent plus tard,

lorsque la race de Saint-Acheul est venue le peupler, cette présence

ne soulève par elle-même d'objections d'aucun genre, et l'on peut

admettre que la douceur relative du climat et l'abondance de pro-
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ductions de tous genres étaient alors de nature à solliciter l'immi-

gration de notre espèce et à faciliter son extension. C'est donc là

une pure question de fait qu'il s'agit de trancher, et plusieurs fois

déjà on a dû la croire résolue affirmativement. M. de Nadaillac

l'examine avec impartialité dans un des chapitres de son ouvrage.

M. Desnoyers, le spirituel bibliothécaire du Muséum, observateur

des plus ingénieux, avait cru pouvoir signaler, il y a des années,

des indices de la coexistence de l'homme et de l'éléphant « méri-

dional. » Il avait observé des incisions intentionnelles sur les osse-

mens de certains mammifères provenant des sablières de Saint-Prest,

près de Chartres; mais ces stries, ces entailles qui semblaient accu-

ser des coups de hache ont été ensuite attribuées avec plus de rai-

son à l'acîion des animaux et, en dépit des silex taillés recueillis

dans ces mêmes sables par l'abbé Bourgeois, les doutes ont persisté,

il faut bien l'avouer. Ces doutes sont d'autant plus légitimes qu'ils

s'appliquent à d'autres éclats de silex beaucoup plus anciens,

recueiUis par le même abbé Bourgeois dans les sables de l'Orléanais,

près du village de Thenay. Ces silex, qui reculeraient jusque dans

le miocène la présence de l'homme au centre de l'Europe, ont eu les

honneurs de la dernière exposition, où chacun de nous a pu les voir

de près. On sait pourtant que l'incrédulité persistante de beaucoup

de savans oppose une fin de non-recevoir à cette découverte, demeu-

rée problématique, et au sujet de laquelle il vaut mieux ne pas

insister. Des chocs fortuits, l'action du gel et du dégel, ou simple-

ment les influences atmosphériques, suffisent pour expliquer la pré-

sence de pareils éclats. Le fait en lui-même a trop d'importance

pour qu'on l'admette sans preuves directes. A l'âge des silex de The-

nay, la plupart des séries de mammifères, encore loin de leur point

d'arrivée, montrent le règne animal trop imparfait pour que l'homme

y ait eu sa place marquée. Si une créature humaine, capable de se

fabriquer des instrumens et connaissant le feu, puisque l'on admet

l'intervention de cet élément, avait alors existé en France, les pro-

grès une fois inaugurés ne seraient pas restés si longtemps arrêtés

au même point. On aurait vu cet être marcher d'un étage à l'autre

vers un état plus parfait, et de véritables sociétés humaines auraient

finalement peuplé le globe bien avant le quaternaire. Pourquoi d'ail-

leurs l'Orléanais aurait-il eu le privilège de garder seul des traces de

cette nature ? — Des bords de la Loire et des environs de Chartres

aux grèves de la Somme, la distance est si petite, que c'est dans un

étroit canton du nord de la France qu'il faudrait ramener le berceau

originaire de toute l'humanité, son paradis terrestre ! Assurément

ce n'est pas absolument impossible, il est vrai ; mais, il faut le dire

aussi, ce n'est guère probable, et la réalité n'engendre généralement
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pas de telles et si étranges coïncidences. M. de Nadaillac ne voit,

comme nous, dans ces éclats de silex, que des fragmens dont l'uti-

lité pratique ne semble pas saisissable.

Les découvertes de restes d'instrumens humains signalées par

M. Whitney dans les graviers aurifères de la Californie, rapportés

selon toute vraisemblance 4 l'âge pliocène, étaient de nature à

frapper l'esprit. Ces graviers mêlés d'argiles et recouverts de lits

d'origine éruptive sont riches en ossemens de mammifères et en

empreintes de plantes fossiles. Les mastodontes et les éléphans

dominent parmi les animaux ; les plantes examinées et décrites par

M. Léo Lesquereux annoncent une végétation très différente

de celle de la Californie actuelle : point de conifères, mais des

charmes, des ormes, des aunes et d'autres arbres, maintenant absens

de la région californienne; rien ne manquerait à la démonstration

si les découvertes de M. Whitney n'étaient pas demeurées entachées

d'une certaine obscurité, de natiu'e à faire craindre que ce savant,

induit en erreur, ne se soit fait l'éditeur responsable d'explorations

qu'il a avoué à la fin n'avoir pas dirigées en personne.

Les silex supposés taillés de main d'homme, retirés d'un bassin

lacustre portugais dont l'âge mio-pliocène n'est pas douteux, par

M. Ribeiro , à Otta , au pied du Monte-Redondo , paraissent tout

aussi problématiques à ]\L P. Cazalis de Fondouce, juge si sûr en

pareille matière, si l'on s'en rapporte à un récent article de ce

savant (1).

Le plus sûr est de renoncer pour le moment à l'homme pliocène,

à plus forte raison à l'homme miocène, pour s'attacher à la défmition

de l'âge qui suit immédiatement le tertiaire et à l'appréciation des

indices merveilleux qui sont venus attester la présence d'une race

intelligente, contemporaine des derniers éléphans qui aient foulé le

sol européen.

Ici nous sortons de la conjecture et àii peut-cti^e -, mais, à raison

même de cette certitude, nous devons préciser les notions de tout

genre, de nature à nous faire connaître ce que furent les premiers

temps quaternaires. Avant d'introduire l'homme, il est juste de

déterminer l'aspect, les proportions et les perspectives de la scène

où il viendra se produire; mais, pour s'engager à coup sûr dans

cette voie, il faut observer une mesure exacte-, c'est-à-dire ne

pas considérer un seul phénomène qui masque tous les autres. Par

une méthode contraire, il est nécessaire de les combiner tous, sans

jamais perdre de vue leur importance relaitive. JXous arriverons

(1) Voyez la Question de rhomme tertiaire en Portugal, par M. Cazalis de Fon-

douce, dans la Revue des sciences naturelles, m" série, t. i, n° l; Montpellier, lô sep-

tembre 1881.
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ainsi à des résultats en partie nouveaux, mais qui, à raison même
de la façon dont les prémisses auront été posées, auront l'avantage

de ne pas s'écarter beaucoup de la réalité.

II.

Jetons les yeux avant tout sur l'extension des glaciers et les con-

séquences qu'elle a entraînées. Si puissantes qu'on les suppose, il

s'agit toujours d'un phénomène localisé, n'ayant jamais eu ni l'uni-

versalité, ni la signification qu'on lui attribue d'ordinaire, comme
s'il était l'expression d'une ère de froid intense, substituant partout

les plantes et les animaux des régions arctiques à ceux qui avaient

prévalu jusqu'alors. MM. Fals-an et Chantre sont très loin, il est vrai,

d'avoir souscrit à ces exagérations; mais d'autres savans, et parmi

eux quelques-uns des plus autorisés, les ont admises, soit parce que

l'événement lui-même, en les frappant d'étonnement, leur dérobait

une part de l'ensemble, soit parce que la présence du renne, de la

marmotte, du lemming, du glouton, leur paraissait décisive, soit

enfin parce qu'ils étaient séduits, comme le docteur Nathorst, en

Suède, et M. Heer lui-même, par la rencontre des vestiges de cer-

taines plantes réellement arctiques ou alpines, observées dans les

tourbières et les détritus glaciaires de l'époque, sur des points d'où

ces plantes se sont depuis longtemps retirées. En dernière analyse

on a été jusqu'à supposer, pour expliquer l'évidente juxtaposition de.

deux faunes et de deux flores très disparates, l'une arctique, l'autre

méridionale, l'existence d'une ou plusieurs périodes intercalaires,

nommées âges interglaciaires, pendant lesquels les glaciers auraient

momentanément disparu en permettant à l'influence d'une tempéra-

ture attiédie de se faire sentir pour céder ensuite à un nouveau
retour de froid.

Cjs opinions n'ont pour elles que l'apparence; elles sont nées

d'une illusion et chez des hommes, remarquons-le, d'une science

incontestable, mais qui placés en Suisse, en Suède, en Angleterre,

c'est-à-dire dans des contrées occupées jadis par les glaces, ont été

portés à étendre outre mesure la conséquence des phénomènes dont

ils saisissaient de près toute la grandeur. Enveloppé par l'ombre

d'une montagne que l'on touche, on croit aisément que la nuit est

tombée partout ailleurs. Un habitant de Chamonix qui jugerait des

oscillations climatologiques de l'Europe moderne au moyen des par-

ticularités accidentelles dont les glaciers de la vallée lui offriraient

le spectacle, risquerait de commettre des eiTeiu-s semblables à celles

des géologues qui n'ont vu dans toute l'Europe quaternaire que les

seuls effets des glaciers immenses dont ils venaient de constater la

marche et les développemens successifs. Ces glaciers avaient pour-
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tant une terminaison. Celui du Rhône moyen, entre Vienne et Bourg,

étalait une base frontale d'au moins 25 lieues d'étendue. Les autres

versans des Alpes présentaient les mêmes phénomènes. Les Vosges,

les Pyrénées, l'Auvergne, si l'on veut, avaient aussi leurs glaciers

proportionnés au relief de ces diverses chaînes; mais enfin il existait

des limites à cette prodigieuse extension ; la carte de l'Europe à

l'époque glaciaire, donnée par M. Geikie, le montre surabondam-

ment. La calotte de glace marquée au nord de cette carte (1) occupe

les îles britanniques presque en entier, la Scandinavie et la Finlande;

elle s'étend au sud sur le Hanovre, la Prusse, la Pologne, la Lithua-

nie et une moitié de la Russie. Ce que l'on nomme la région « des

terres noires » reste en dehors, de Nijni-Novogorod et du haut

Volga, dans le nord,d'Orianenburg, de Tchernigov, c'est-à-dire du

cours supérieur du Don et du Dnieper, à l'orient, à la Caspienne et

à la Mer-Noire dans la direction du sud.

Ce vaste périmètre répond aux limites extrêmes qu'a pu atteindre

le phénomène erratique du Nord; mais ce dernier n'en reste pas

moins complexe dans son origine, comme dans ses élémens et les

phases qu'il a traversées. Des alternatives se produisirent inévita-

blement; après un premier exhaussement, la Scandinavie a dû s'af-

faisser de façon à ramener les principales vallées au-dessous du

niveau des mers ambiantes, pour se relever plus tard lentement.

Elle aurait obéi en dernier lieu à un mouvement ascensionnel qui se

poursuit encore. De nos jours, lorsque l'on parcourt la Suède et la

Norvège et qu'on voit ces fiords ou bras de mer, ces lacs étroits et

ramifiés qui occupent le fond de toutes les dépressions; lorsque, non

loin de Christiania, par exemple, on suit de haut les sinuosités du

Tyri-fiord ou qu'on vogue sur le Mélar, on ne peut s'ôter de l'idée

que, plongées autrefois au sein des eaux et à demi submergées, les

terres Scandinaves n'achèvent maintenant de se relever peu à peu.

Ce qui est certain, c'est que la Scandinavie resta longtemps, pour les

hommes comme pour les grands animaux dont nous signalons les

migrations, une terre à peu près inaccessible. Bien que les îles bri-

tanniques, surtout l'Ecosse, aient présenté avec des oscillations ana-

logues les mêmes séries de phénomènes, cependant l'Angleterre du

sud, encore bée au continent, était au contraire très abordable. Les

éléphans l'ont fréquentée à plusieurs reprises, ce qui prouve qu'au-

cun détroit n'était encore interposé. L'éléphant méridional, après

lui l'éléphant antique, et finalement l'homme primitif et le mam-
mouth, y ont laissé des traces répétées de leur séjour.

Poursuivons notre revue des élémens d'appréciation du quater-

naire ancien. Les glaciers, avons-nous dit, quelle que soit l'exten-

(1) Voyez Geikie, Prehistoric Europe, p. 564.
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sion qu'ils aient obleuue, ne doivent pas être exciiisivemenl considé-

rés. A côté d'eux, on aperçoit d'autres phénomènes, dont il est juste

de tenir compte ; voyons ceux qui témoignent du régime exception-

nel des eaux et, par cela même, de l'abondance des précipitations •

aqueuses.

Un géologue dont nous ne partageons pas toutes les idées, M. de

Rosemond, a appliqué aux temps quaternaires le terme de « période

pluviaire. » Il a eu raison et on ne saurait mieux dire, car la pluie,

surtout en automne et en hiver, c'est la neige sur les montagnes,

au-dessus d'une certaine élévation, et la neige accumulée, ce sont

les « névés, » source inépuisable des glaciers qui, alimentés par eux,

descendent ensuite dans les vallées inférieures et envahissent inévi-

tablement le plat pays si rien ne s'oppose à leur extension. Or, en

dehors du périmètre des anciens glaciers dont les ! races sont recon-

naissables, la pluie se manifeste i)artout, durant l'âge que nous

considérons, avec les résultats qu'il lui est donné de produire : allu-

vions, sables et graviers fluviatiles, développés sur une échelle

énorme; niveau des eaux courantes assez élevé pour atteindre à

des hauteurs et produire des infiltrations inconnues de nos jours à

ces mêmes eaux; enfin, sources permanentes accumulant des mon-

ceaux de concrétions et témoignant, par le moyen des empreintes

végétales, de l'extrême humidité aussi bien que de la douceur du

climat.

Les graviers littoraux, les cordons et les terrasses d'alluvions de

cette époque, toujours situés à un niveau des plus élevés, que les

eaux des grandes crues devaient nécessairement atteindre, attestent

la puissance des fleuves quaternaires. Cette puissance et la force

impulsive des cours d'eau sont encore démontrés par la grosseur

des matériaux entraînés et roulés. On pourrait alléguer que ces

fleuves n'étaient si énormes que parce qu'ils servaient d'émissaires

au'» glaciers dont ils débitaient les eaux de fonte pendant l'été ;
mais

la Seine, la Somme, la Durance même ne descendaient alors d'au-

cun glacier, puisque leurs vallées respectives n'en ont gardé aucune

trace: les pluies seules grossissaient leurs cours, et cependant quelle

était la puissance de leurs eaux ! La Somme avait un ht large de plus

de 1 kilomètre ; la Seine élevait ses eaux à un niveau de 60 mètres
;

suivant M. Belgrand , elle aurait roulé depuis 27,000 jusqu'à

60,000 mètres cubes d'eau par seconde, tandis que, de nos jours,

ses plus grandes crues donnent seulement 2,/il6 mètres par se-

conde. La Durance, dont la pente était aussi rapide que mainte-

nant, avait vis-à-vis de Pertuis une largeur de 5 à 6 kilomètres.

Ses graviers anciens s'étagent à 30 mètres au moins au-dessus du
niveau moderne. A son embouchure, encore visible et formant un
plateau en talus incliné et pierreux, célèbre sous le nom de Grau,



SàQ REVUE DES DEUX MONDES.

les quarzites roulés de la Yallouise, entraînés de plus de 60 lieues,

ont cependant jusqu'à 0™, 40 sur leur plus grand axe. Leur forme

ovoïde, un peu aplatie, leur poli parfait, les font aisément recon-

naître.

Voilà donc d'énormes fleuves. Le Var, maintenant si chétif, avait

les mêmes allures, et telle rivière des plus secondaires aurait alors

étonné par le débit de ses eaux. De là pour celles-ci la nécessité de

ronger et de franchir les obstacles et, jusqu'au moment où les bar-

rières purent être percées, de refluer en amont, en formant des lacs

ou des réservoirs profondément encaissés. A ces eaux courantes

venaient se joindre des sources qui, à raison de leur volume, jaillis-

saient à un niveau bien plus élevé que les filets d'eau qui les rem-

placent et qu'on observe le plus souvent en contre-bas de l'ancien

point d'émergence.

On peut juger de l'abondance de ces sources pa" la puissance

des calcaires concrétionnés qu'elles ont laissés et qui constituent

des escarpemens, des nappes et des terrasses en complète dispro-

poriion avec la faiblesse des eaux qui coulent maintenant encore aux

mêmes lieux. Tne foule de points en France, comme en Allemagne

et en Italie, témoignent de cette action des sources quaternaires, et

nous devons à ces mêmes sources des empreintes qui permettent

de reconstituer le tableau des plantes et des mollusques vivant à

leur portée. Certaines localités sont devenues célèbres par de sem-

blables formations. Les tufs de Moret, près de Fontainebleau ; ceux

de Canstadt, dans le Wurtemberg; ceux de Provence et des envi-

rons de Montpellier ; ceux de Massa-Maritima, en Toscane ; de Lipari,

dans l'île de ce nom, ont fourni un grand nombre de plantes fos-

siles; m.ais tous ne sont pas explorés, et ce qu'on ne saurait passer

sous silence, c'est l'extension et la distribution de ces sources cal-

carifères. Au-delà de la Méditerranée, on les retrouve da:iS toute

l'Algérie et jusque dans le désert de Tripoli. On saisit par les tra«es

incontestables de leur présence les indices d'un phénomène qui se

répétait sur une vaste étendue géographique, du nord de la France

et de l'Allemagne du Sud aux confins du Sahara, du cœur de l'Italie

au centre de l'Espagne et à l'ouest du continent. En dépit des dif-

férences qui étabhssent, de nos jours, tant de contrastes entre ces

divers points, partout alors des sources intarissables épanchaient

leurs eaux chargées de calcaire en dissolution, attestant la présence

d'un ciel assez pluvieux pour les alimenter. Ces sources, remar-

quons-le encore, se montrent exclusivement dans les régions sous-

traites à l'envahissement des glaciers, en dehors de leur ancien

périmètre. Leurs dépôts se rencontrent au sud de l'Allemagne, au

nord et. dans l'ouest de la France, dans la vallée inférieure du Rhône,

dans l'Italie centrale et en Algérie, c'est-à-dire sur tous les points
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OÙ habitaient alors leséléphans et où les glaces n'étaient pas établies

à demeure. Ailleurs, au contraire, ces glaces, devenues perma-

nentes, détruisaient les forêts, favorisaient l'extension des plantes

alpines et celle des animaux caractéristiques des régions froides. Il

existait donc réellement une cause d'égalisation des climats pour

une partie de l'Europe, comprenant surtout l'ouest et le sud de ce

continent, et cette cause d'égalisation qui se résume dans une humi-

dité considérable et permanente était alors commune à la partie

septentrionale de l'Afrique, qui partageait, à ce point de vue, les

conditions propres à notre continent. L'examen de la flore va, du

reste, nous convaincre de la réalité de ce fait, et puisque alors des

animaux comme les éléphans, qui consomment pour se nourrir une

énorme quantité de substances végétales, trouvaient à vivre sur

notre sol, celui-ci devait être couvert de prairies et de forêts luxu-

riantes. La supposition contraire serait une anomalie inconcevable ;

un coup d'oeil sur les végétaux caractéristiques de la première moi-

tié des temps quaternaires achève! a de nous convaincre.

III.

Pour bien apprécier cette flore, il faut remarquer que les tufs

d'où proviennent ses élémens constituent un phénomène analogue

dans sa marche à celui de l'extension des glaciers et qui a dû se

produire parallèlement. L'extension glaciaire, nous l'avons vu, com-

mence à se manifester avant le quaternaire. Elle met ensuite un
temps fort long à atteindre ses limites extrêmes, mais, une fois inau-

gurée, el-e ne s'arrête pas. L'abondance des sources jaillissantes

d'où les tufs prennent naissance se fait également sentir dès la fin

du tertiaire; les tufs toscans sont en partie pliocènes et se ratta-

chent plus ou moins à l'horizon de l'éléphant « méridional; » à côté

des espèces actuelles, on en observe d'autres, qui sont éteintes;

puis, à partir de ce premier âge, ces tufs continuent à se déposer.

En Provence, les tufs de Roquevaire, explorés par M. le professeur

Marion, se rattachent également au pliocène, puisqu'ils renferment

encore les vestiges du dernier palmier qui ait habité la France. Mais

ensuite, de même qu'en ce qui concerne l'extension glaciaire, le

phénomène une fois inauguré persiste et se prolonge, les sources,

que l'humidité régnante ne cesse d'alimenter, continuent de couler

en accumulant par nappes superposées les masses qu'elles dépo-

sent. Le temps marche, et les empreintes recueillies sont presque

partout quaternaires, c'est-à-dire qu'elles accusent un changement

considérable à partir du moment où les espèces végétales recueil-

lies dans la fosse de l'éléphant « méridional » du Gard nous avaient
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montré une végétation forestière bien distincte de celle que nous

avons maintenant sous les yeux.

Les espèces de cette dernière association végétale, lors du quater-

naire, ont décidément pris possession du sol. Les linéamens princi-

paux de leur distribution géographique actuelle se trouvent arrêtés

dans ce qu'ils ont d'essentiel. Plus d'espèces éteintes , mais des

combinaisons assez différentes des nôtres pour attester à la fois une
plus grande douceur de température, une plus grande uniformité et

une humidité plus prononcée du climat.

Nous sommes loin , on le voit , de ces rigueurs excessives dont

on a si complaisamment doté le climat de l'Europe quaternaire.

. E. Lartet, cet observateur si sagace, avait exprimé, il y a des années,

la même pensée (1) en affirmant que le développement des milliers

de générations successives de ces mammifères qui peuplent encore

l'Europe et le maintien des mollusques les plus fragiles à travers

les périodes quaternaires excluaient pour celles-ci toute idée de crise

violente. — L'apparition de l'homme à ce même moment n'était-

elle pas d'ailleurs à elle seule une preuve qu'aucun froid intense

n'était venu coïncider avec cette première extension de la race

humaine, auparavant inconnue ou absente du moins de nos con-

trées ?

Il suffira de quelques exemples pour montrer que plusieurs

espèces, au début du quaternaire, ont déjà pris possession du sol

de la région que leur présence continue à caractériser. Nous avons

reçu de Canstadt le chêne « à glands sessiles » qui domine encore

dans les bois de l'Europe centrale. — En Provence, c'est le chêne

« pubescent » qfti est le plus fréquent dans les tufs de ce pays.

Alors, comme maintenant, il peuplait le midi de la France. En

Provence encore, c'est l'érable « à feuilles d'obier » que l'on ren-

contre, tandis que l'érable « sycomore » abonde dans les tufs de la

Celle, près de Moret, exploités par M. Ghouquet, et qu'il reparaît

dans ceux de Canstadt. Cette distribution est conforme à celle qui

existe de nos jours, puisque l'érable « à feuilles d'obier » habite le

Dauphiné, la Provence, l'Italie et qu'il s'étend jusqu'en Espagne et

en Algérie, tandis que l'érable « sycomore » peuple le centre et le

nord de l'Europe, s'avançant même jusqu'au cœur de la Suède. —
Ainsi l'ordre actuel préside déjà à la distribution de la flore quater-

naire. Cependant certaines espèces, et ce sont justement celles qui

exigent une température tiède, sinon chaude, remontent à ce mo-
ment bien plus loin vers le nord, au-delà de leurs limites actuelles,

et depuis, elles ont été obligées d'émigrer et de rétrograder: ce

sont avant tout le laurier et le figuier, dont M. Ghouquet a retiré

J; Comptes-rendus de VAeadémie des sciences, 1858, t. xxx.wi, p. 409.
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des empreintes du tuf de Moret ; l'arbre de Judée ou gainier, fré-

quent dans la même localité et qui ne dépasse plus Montélimart à

l'état spontané; le buisson ardent, que nous avons reçu de Canstadt

et qui, rare partout, ne dépasse plus la Provence : tels sont les

indices de l'élévation relative de la température quaternaire.

L'égalisation de celte même température ressort du fait de

l'extension vers le nord, jusqu'aux approches de Paris, du laurier,

du figuier et du gainier, qui abondent aussi dans les tufs contem-

porains de Provence et se retrouvent dans ceux d'Italie et d'Algérie,

particulièrement à Tlemcen, où de nombreuses empreintes de lau-

rier, recueillies par M. Bleicher, nous ont été communiquées par ce

savant. Il fallait qu'à cette époque, le climat fût assez égal pour

permettre à des plantes méridionales de se propager à l'état spon-

tané, du SS"" au voisinage du 50*^ degré de latitude nord. L'égalisa-

tion, en même temps que l'humidité présumée du climat, résultent

encore de cette circonstance singulière, que le saule « cendré, » qui

de nos jours encore fréquente les bois humides en Suède et dans

les environs de Paris, mais qui, à raison de cette aptitude, est main-

tenant rare et sporadique dans le midi de la France et en Corse, se

trouvait alors associé partout aux espèces méridionales que nous

avons signalées : à Moret, à Canstadt, en Provence aussi bien qu'en

Italie et à Tlemcen, c'est toujours le saule « cendré » que l'on ren-

contre. C'est encore à Moret le peuplier « grisaille » et l'aune, à

Canstadt le tilleul, en Provence aussi le tilleul, puis le pommier

sauvage, en Algérie l'aune. C'est partout le peuplier blanc ou gri-

saille, le noisetier, l'aune et le tilleul, aussi bien en Provence qu'à

Moret^et à Canstadt, et cette persistance, jointe à l'universalité du

saule « cendré, » ne saurait être plus significative.

Il est donc impossible de ne pas admettre à la fois la douceur et

l'humidité du climat quaternaire dans toute la partie de l'Europe que

les glaciers n'avaient pas envahie, et à l'époque même où vi'.ait

en Provence l'éléphant antique, dont un individu, il y a quelques

années, a été retrouvé entier, enchâssé dans le tuf des Aygalades,

près de Marseille. Les dents de cet éléphant, seules parties que l'on

ait sauvegardées, furent déterminées par le célèbre Falconer, l'au-

teur même de l'espèce.

Le mammouth (1), animal du Nord, armé contre le fi'oid d'une

épaisse toison, pouvait vivre pendant l'hiver dans des cantons, d'où

la saison rigoureuse obligeait sans doute l'éléphant a antique » de se

retirer chaque année pour émigrer vers le sud. C'est pendant la

(1) Le nom scientifique du mammouth est Elephas primigenius, dénomination en

réalité impropre, puisque le mammouth est le plus récent et le dernier venu des élé

phans fossiles.

TOME XLVII. — 1881. 54



850 REVUE DES DEUX MONDES.

belle saison que la seconde de ces espèces étendait ses migrations

au sein des plaines boisées et tapissées d'une verdure renouvelée.

Cette supposition est basée sur les mœurs des éléphans actuels d'A-

frique, qui font de longs trajets pour passer d'un canton appauvri

dans des régions plus fertiles. Les éléphans quaternaires ont dû
également se déplacer selon les saisons et rechercher les bois méri-

dionaux pendant l'hiver et les contrées boréales pendant l'été. C'eèt

ainsi que les deux espèces ont dû se trouver en contact et qu'à la

suite de la rivalité née de leur concurrence, le mammouth, demeuré
maître du terrain, a dû forcer l'éléphant antique de se retirer

définitivement au pied du versant méridional des Alpes et dans h
vallée inférieure du Rhône, où lui-même n'a jamais pénétré, à

ce qu'il semble.

Il est naturel de se demander la route que suivit le mammouth
pour pénétrer au centre de l'Europe , où il n'était encore qu'un

nouveau-venu assez longtemps après le commencement des temps
quaternaires et où il ne domina exclusivement que dans le cours et

surtout vers le milieu de la période. La réponse à cette question

n'a rien de précisément difficile; elle résuite des faits eux-mêmes
soigneusement observés, et puisque le mammouth est venu rem-
placer en Europe d'autres éléphans plus anciens que lui et qu'il s'y

est multipUé à la faveur de l'abaissement de la température lors de
l'extension des glaciers, cet animal a dû arriver d'une région mère,

plus avancée vers le nord que l'Europe elle-même. Cette région

mère aurait été son berceau dans un âge antérieur à celui qui le

vit s'introduire sur notre sol, et il l'aurait quittée lorsque les progi'ès

du froid auraient rendu sa terre d'origine trop rude à habiter, en

diminuant les ressources alimentaires qu'il y avait rencontrées jus-

que-là. Cette patrie ne saurait être que la Sibérie, au nord de l'Altaï,

berceau du mammouth et du rhinocéros a à narines cloisonnées, «

qui s'y étaient multipliés durant de longs siècles, probablement

pendant le pliocène. Ce qui est certain, c'est qu'ils y ont laissé d'in-

nombrables débris, témoignage irrécusable de leur séjour, dans un

âge où la Sibérie conservait encore, avec' un climat humide et rela-

tivement tempéré, une végétation luxuriante. Plus tai'd, le mam-
mouth s'est éteint, lorsque la Sibérie a été elle-même envahie par

les glaces, mais cette extinction, comme toutes choses, a été gra-

duelle et partielle avant de devenir absolue.

Chassés peu à peu de l'extrême Nord, le mammouth et le rhino-

céros durent être refoulés dans la direction du sud. Cette éli-

mination date probablement de la fin du pliocène; elle coïncide

peut-être avec celle qui , à la même époque , obligea l'éléphant

(c méridional » à abandonner le nord, puis le centre de l'Europe, et

à ne trouver un refuge momentané que dans le sud de ce conti-
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nent. Le mammouth, refoulé dans la même direction, a dû cJier-

dier à se répandre à l'ouest de son pays natal et, par conséquent,

à passeï* en Europe, en contournant l'Oural et suivant la ligne des

plateaux, où les grands fleuves qui se rendent à la Caspienne et

à la Mer-Noire, l'Oural, le Volga, le Doii et le Dnieper, ont leur

source.

En effet, ces grands animaux, ne pouvant traverser ces fleuves,

furent bien forcés de les remonter pour trouve!' un passage; mais

une barrière longtemps infranchissable opposa sans doute un obsta-

cle à ce passage du mammouth : c'est la fonïiation du Tacher-

)wdcm ou des « terres noires, » qui doit, à ce qu'il semble, son

origine à de vastes marais peu profonds, dont le limon aurait été

déposé dans un dépression vague, dernier reste de la mer miocène

précédemment retirée. C'est seulement après le dessèchement de

cette nappe flavio-lacusti'e que le mammouth aurait pu se répandre à

travers la Russie méridionale. Il est certain que des ossemens de

mammouth ont été signalés par Huot dans des argiles routes mêlées

de cailloux, aux environs d'Odessa. Une fois engagé dans cette direc-

tion, le mammouth a dû nécessairement suivre le Dnieper, contourner

les Carpathes et pénétrer ensuite par la vallée du Danube jusqu'à

Ulm et à Canstadt pour se répandre de là à l'ouest et au nord dans

toutes les parties de l'Europe que les glaces n'avaient pas recou-

vertes. Mais après avoir tracé cette marche, on se demande naturel-

lement si l'homme, par les mêmes causes, arrivant, comme le mam-
mouth, de l'Asie et, comme lui, nouveau-venu sur le continent

européen, n'a pas suivi la même route, de manière à aboutir égale-

ment vers Canstadt et à la vallée du Rhin, pour redescendre ensuite

dans celles de la Seine, de l'Oise et de la Somme. Plus agile, trou-

vant à se nourrir plus aisément que l'éléphant, se procurant avec

plus de facilité que ce dernier un refuge pour la nuit, un abri pour

sa famille, l'homme, s'il a pris la môme direction, a dû arriver avant

le mammouth sur les bords de l'Océan, où il s'est forcément arrêté.

Effectivement le fait est réel, et, selon nous, parfaitement authen-

tique. Les vestiges assurés de l'homme européen, révélés par les

instrumens, sont associés aux restes de l'éléphant antique et infé-

rieurs, pai' conséquent antérieurs à ceux du mammouth dans les

carrières de Chelles et de Montreuil, non loin de Paris.

A la partie la plus inférieure de ces carrières, dans un lit de cail-

loux roulés et de sable u grisâtre, riche en molaires d'Elephas

anfiqîius, » JL Florentine Amenigho a recueilli dernièrement (1)

toute une série de hachettes amygdaleïdes, taillées sur les deux

faces, reproduisant le type bien connu des silex de Saint-Acheul.

(1) Bulletin de la Société d'anthropolegre de Paris, m* série, t. iv, p 96.
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Ces instrumens se rencontrent à l'extrême base de la couche en
question ; celle-ci est surmontée de trois autres lits, dont le plus

élevé a reçu le nom de (( diluvium rouge » et repose immédiatement

sous la terre végétale. Les dents de mammouth ne se trouvent que

dans la seconde couche à partir de la plus profonde.

Les ossemens d'animaux associés aux instrumens de silex sont

nombreux et caractéristiques ; outre l'éléphant antique , on ren-

contre le rhinocéros de Merck, l'hippopotame, le trogonthère, un
bœuf, un cheval, un cerf, mais point de renne. Tout cet ensemble

est parfaitement clair, et la date de l'arrivée de l'homme de Saint-

Acheul se trouve précisée autant qu'elle peut l'être par les animaux

au milieu desquels il vivait, par le séjour qu'il faisait au bord des

grandes rivières, le long des graviers, dans le voisinage des eaux,

auprès desquelles il était sans doute attiré par la pêche. M. Ame-
nigho indique dans sa trouvaille des instrumens de formes très

diverses, quelques-uns inconnus jusqu'à ce jour, mais tous taillés

à grands éclats, suivant un procédé toujours le même, qui entraîne

cependant l'idée d'une véritable perfection relative et d'une régu-

larité parfois étonnante. Les formes en losange, en disque ellip-

soïde, la rectangulaire, se font également remarquer. Ces instrumens,

larges et généralement de grande dimension, indiquent des hommes
robustes et actifs. L'unité de physionomie qui reparaît toujours en

eux provient sans doute de l'uniformité du procédé de fabrication

dont on usait pour les obtenir. Ce sont eux qui attirèrent l'attention

de Boucher de Perthes et qui constituent en réalité sa plus grande

découverte, puisque rien de plus ancien n'a été encore signalé avec

sûreté jusqu'ici.

On sait que les instrumens auxquels ce dernier savant dut sa

célébrité ont été recueillis dans un dépôt de graviers contenant des

restes d'animaux éteints, presque toujours à la base du dépôt et sou-

vent à une profondeur de 10 pieds au-dessous de la surface, soit

auprès d'Abbeville, soit surtout à Saint-Acheul, près d'Amiens. Ces

graviers, bien supérieurs au niveau actuel de la Somme, ont évi-

demment une origine quaternaire qui n'a jamais été contestée ; le

nombre des instrumens est assez considérable pour que des fouilles

bien dirigées en aient constamment fait rencontrer in situ, toutes

les fois qu'il a été question de vérifier leur position dans le gise-

ment. Pourtant, ce ne fut qu'après de longues controverses, et grâce

au concours d'une foule de savans, que l'authenticité des découvertes

de Boucher de Perthes fut mise hors de contestation. Pour arriver

à ce résultat, il avait fallu les visites de Falconer, Prestwich, Evans,

parmi les Anglais, de d'Archiac, Gaudry et bien d'autres géologues

français. C'est en 1858 que le litige fut décidément tranché, et

bientôt après, des découvertes analogues, faites sur divers points de
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l'Angleterre, vinrent attester la diffusion de cette race de Saint-Acheul,

en môme temps que la soudure du sud de la Grande-Bretagne avec

le continent, à l'époque où elle avait pu librement venir s'y fixer. 11

est bien certain en effet qu'il ne saurait être question d'invoquer

pour elle le secours de la navigation, en attribuant cette invention

à une race aussi primitive.

D'après M. Evans, à qui nous empruntons ces détails, le district

septentrional le plus éloigné de la Tamise dont les graviers aient

encore fourni des instrumens de silex du type de Saint-Acheul est le

bassin de l'Ouse et de ses affluens. Ce petit fleuve va se jeter dans

la mer du Nord, à Lyme-Regis, sur la côte de Norfolk. On sait,

par le forest-bed de Norwick, que cette région exhaussée et cou-

verte de forêts au commencement du quaternaire était justement

soustraite à l'invasion des glaciers et fertile, puisqu'elle était fré-

quentée par de grands mammifères, particulièrement par l'éléphant

antique, nouvelle preuve de sa jonction au continent. On voit

donc que les indices concordent et qu'ici comme à Chelles et à Mon-
treuil, l'homme, armé d'instrumens de silex à grands éclats a dû
paraître avant l'arrivée du mammouth, au moment où le prototype

de l'éléphant indien fréquentait encore le nord de l'Europe, de

compagnie avec le « rhinocéros de Merck » et le grand hippopo-

taiijc.

Les instrumens recueillis proviennent des environs de Bedford,

surtout de Biddenham. Le gravier qui les a fournis s'élève jusqu'à

59 pieds au-dessus du niveau de la rivière, et le point du gisement

à la base de ce gravier est situé lui-même à 40 pieds au-dessus de

ce niveau. La faune des mollusques terrestres ou d'eau douce

marque une température modérée, et les ossemens des mammifères
révèlent la présence de deux éléphans, l'éléphant antique et le

mammouth, de deux rhinocéros, du grand hippopotame, du cheval,

du ])œuf, du cerf, du renne et de l'ours des cavernes. Mais, retirés

des diverses parties du gravier quaternaire, ces animaux peuvent

s'être succédé et s'être remplacés dans la région, sans qu'il soit

nécessaire de supposer qu'ils aient été contemporains.

A Bury, à Ickingham, à Waren-Ilill, dans la vallée du Lark,

affluent de l'Ouse coulant du sud-est, les graviers avec dents et

défenses de mammouth ont fourni plusieurs instrumens, les uns
ovalaires et discoïdes, d'autres triangulaires, toujours taillés par

percussion, à grands éclats, avec des retouches le long des bords,

parmi lesquels on en distingue un remarquable par l'extrême régu-

larité de sa forme, qui reproduit celle d'une hache triangulaire,

atténuée en coin par une de ses extrémités destinée sans doute à

être emmanchée.

A Redhill et Whitehill, non loin de Thetford, toujours associés à
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des ossemens (le mammouth, d'autres instrumen-s afFectent un contoui'

oblong et aminci dans le haut en fonne de manche. lien est qui^ont

à peine dégrossis, tandis que d'autres dessinent un ovale, un losange

ou une amande d'mie surprenante régularité» provenant de retouches

intentionnelles, exécutées à l'aide ;de petits éclats. C'est à Santon

Downham, localité qui fait partie du comté de Suffolk, que se ren-

contrent les plus parfaits spécimens
;
quelques-uns, terminés par

une pointe des plus aiguës, peuvent avoir servi de pointes de dard.

Les restes d'éléphans accompagnent toujours ces instrumens, qui

sont paifois accumulés avec mie telle profut:ion qu'on les a fait ser-

vir à combler des ornières.

Ils se trouvent également, bien qu'avec une moindre abondance,

dans la vallée de la Tamise et dans des conditions de gisement abso-

lument identiques. L'un des plus anciennement découverts, puisque

la date de sa découverte remonte à 1715, d'après M. Evans, pro-

vient des environs immédiats de Londres ; c'est un silex noir remar-

quable par la régularité de sa taille à larges éclals et sa terminaison

supérieure atténuée en coin. — A Reculve]', à Gantorbéry, à Bois-

combe, Dovvnton, ilillford-Hill, etc., d'auties instrumens, énumérés

et décrits par M. Evans, ont été collectionnés par les archéologues

anglais
; ils attestent la présence et même la multiplication de

l'homme, qui se plaisait évidemment dans cette contrée et y
trouvait des conditions favorables de séjour et d'alimentation, dans

la première partie des temps quateraaires, associé d'al^ord à l'élé-

phant antique et plus tard au,mammouth, lorsque celui-ci remplaça

la première de ces deux espèces.

M. Evans fait ressortir avec raison la ressemblance générale de

ces instrumens en France comme en Angleterre. Ajoutons tout da

suite que , bien plus au sud , ils ont été rencontrés dans les gra-

viers de la Haute-Garonne par M. Noulet et jusqu'aux environs de

Madrid.

Le caractère des dépôts, les restes de mammifères et de mollus-

ques qui les accompagnent étant partout les mômes, et l'aspect ainsi

que le mode de fabrication ne différant pas et dénotant les mêmes
procédas, n'est-on pas autorisé à conclure que tous ces instrumens

appartiennent à une même époque et qu'ils ont été utilisés par une
seule et même race d'hommes ? — L'époque est celle que caractérise

la présence successive de l'élépliant antique d'abord, du mam-
mouth ensuite; la race de Saint-Acheul ou des instrumens de silex

épars dans les graviers embrasse évidemment ces deux âges, qui se

suivent, se complètent et qui partent du moment où l'extension des

glaciers est en train de s'accomphr jusqu'à celui où cette extension

atteint ses limites extrêmes.

M.^Gaudi-y, dans ses Matériaux pour Vhistoire des temps quater-
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imircs, a donné un tableau de ces âges tels que l'examen des

grands mammifères les lui fait entrevoir. D'abord vient l'âge du

forest-bed de Gromer, que distingue surtout l'éléphant antique et le

rhinocéros « à narines minces, » aui^quels sont associés le bœuf

primitif [Bos primiffemiis), le cheval et un hippopotame qui dif-

fère peu de celui d'Afrique. Cependant l'éléphant méridional et

le mammouth ne sont pas absens de cette première formation. Il en

résuhe que cette période, au moins dans le canton d'Angleterre où

il est permis de l'observer, a dû se prolonger sans interruption bien

sensible depuis la fm du pliocène jusqu'à l'arrivée du mammouth
inclusivement. Le professeur du Muséum place ensuite l'âge du

houlder-dciy . qui correspond à la plus grande extension des gla-

ciers. Sans s'expliquer ici sur la complexité de cette assise de déjec-

tions glaciaires étudiée de si près par M. Geikie, on peut admettre

qu'elle est caractérisée par la présence exclusive du mammouth et

du rhinocéros « à narines cloisonnées » [Rh. tirhorinus), qui, dans

le nord au moins, ont remplacé définitivement leurs congénères de

l'âge précédent. Mais comme les instrumens du type de Saint-Acheul

se rencontrent dans les graviers en contact avec les deux éléphans

soit à Paris, soit en Angleterre, il s'ensuit que la race qui les a fabri-

qués a vécu pendant les âges que ces pachydermes ont successive-

ment caractérisés.

Il est en même temps probable, d'après tous les indices réunis,

tirés surtout de la présence et de la multiplication des éléphans, des

rhinocéros, des hippopotames, de l'homme lui-même, choisissant

de préférence le nord et l'Angleterre pour séjour, que le climat

n'avait alors rien de rude, que la végétation était luxuriante et la

température modérée.

C'est en cela que réside, remarquons-le, le trait principal de cette

première race. Elle ne se tient pas renfermée au sein des cavernes, où

ses traces sont à peu près inconnues; c'est au fond des graviers et le

long des fleuves, dans les vallées ouvertes, au milieu de pays fertiles

et arrosés qu'on en observe des vestiges. Elle vit à l'air, n'ayant rien à

redouter des grands mammifères, comme les éléphans, les bœufs et les

chevaux ; elle se mêle plutôt à eux, elle les suit, fréquentant les grèves,

les prairies et la lisière des bois. Sans doute, cette race que la tem-

pérature favorise, vit de pêche et de chasse, probablement aussi de

fruits. La multitude des instrumens épars dans les graviers annonce

qu'elle est relativement nombreuse ; elle occupe toutes les plaines

de l'Europe occidentale, du INorfolk au centre de l'Espagne. Elle a

laissé des traces de son industrie jusqu'à Charbonnière (Saône-et-

Loire), mais pas plus loin. Venue par le nord, en remontant la vallée

du Danube et avant la plus grande extension glaciaire, comme
nous l'avons dit, elle ne pénètre pas dans la vallée du Rhône, obstruée
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par un gigantesque glacier. Il lui faut de larges étendues pour

qu'elle y. soit à l'aise; elle les trouve dans le nord-ouest; elle s'y

établit et s'y multiplie en paix, sans avoir à supporter, en fait d'in-

tempéries, que des hivers très pluvieux. Qui sait même si des abris

temporaires ou cabanes ne la reçoivent pas pendant la saison des

pluies? Au nord, cette race n'a jamais eu la faculté de s'étendre

plus loin que le 53*^ degré. Les instrumens à larges éclats manquent

à la Scandinavie, alors inhospitalière, peut-être même inaccessil)le(l).

Pêcheur avant tout et aussi chasseur, mais certainement étran-

ger à toute tentative agricole, l'homme de Saint-Acheul n'a d'autre

industrie que de se procurer des armes et des instrumens. Il taille

surtout le silex dans une intention assez difficile à préciser à une

telle distance ; il en retire à profusion ces palets discoïdes, amincis

vers les bords à l'aide de retouches, obtenus par éclats au moyen
de la percussion, qui le caractérisent. Peut-être, emmanchés gros-

sièrement, servaient-ils à la fois d'armes de combat et de hachettes

propres à abattre et à façonner les branches au moyen desquelles il

construisait la hutte destinée à le recevoir dans les déplacemens

répétés qui marquaient sa vie.

M. Evans a cherché à apprécier les produits de cette industrie, la

plus ancienne dont nous ayons connaissance. Il estime que les éclats

simples ou façonnés ayant pu servir de pointes de javelots ou de

flèche sont nuls ou du moins tellement rares que l'on ne saurait

rien conclure de la présence de quelques-uns d'entre eux, circon-

stance qui impliquerait l'ignorance de l'arc et même des armes de

jet chez ces hommes primitifs. D'autres éclats plus réguliers et

retouchés avec soin ont dû servir de grattoir ou de lime. Une caté-

gorie bien plus nombreuse se compose d'instrumens dits « lingui-

formes » par l'auteur anglais et qui sont ovales et épais inférieure-

ment; allongés supérieurement en une pointe plus ou moins aiguë,

ils ont dû servir soit à perforer certaines substances , soit à creu-

ser dans la terre. — Quant aux instrumens ovales ou conformés en

amande et amincis le long des bords, ce sont certainement les plus

nombreux. Minces proportionnellement, convexes sur les deux faces

et le plus souvent symétriques par leur contour, ils offrent des

variations de détail dont M. Evans est porté à ne pas beaucoup

tenir compte et qui dépendent peut-être uniquement des cajjrices

de l'ouvrier, d'une sorte de mode passagère ou même aussi des

accidens de la fabrication. Mais quel était l'usage de cette dernière

catégorie d'instrumens, et d'abord en admettant, ce qui semble

conforme à la stricte vérité, qu'ils appartiennent exclusivement en

(1) Cependant un crâne extrait des coucties coquilliilres de Sta^n^enœs a été attri-

ué à la race Saint-Acheul par M. de Quati-efage?.
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Europe à la plus ancienne période, nommée par M. Evans « période

des graviers, » ne se retrouvent-ils nulle part ailleurs? Effective-

ment on en a signalé de pareils ou du moins d'analogues recueillis

dans rinde auprès de Madras, dans la Babylonie méridionale, en
Palestine, en Grèce, plus loin au cap de Bonne-Espérance. Cepen-
daiît, sauf ceux que l'on a retirés d'une couche de sable près de
Mégalopolis, en Arcadie, où ils étaient associés à des ossemens de
grands pachydermes, aucun de ces instrumens n'est assez authen-

tique ni d'une ancienneté assez avérée pour donner lieu jusqu'ici à

aucune conclu-^ion. Ils ne sauraient être en tout cas mis en paral-

lèle avec les objets découverts en Europe, les seuls dont la date soit

certauie et qui nous reportent à une antiquité réellement prodi-

gieuse. Cette ancienneté même devient un obstacle à la détermina-

tion de ce que pouvait être l'usage de pareils instrumens. Comment
appliquer les lois de l'analogie dès que l'on s'enfonce dans un pareil

lointain et vis-à-vis d'une race dont l'instinct et les habitudes nous
sont aussi inconnues que sa manière de vivre et les nécessités même
de l'existence qu'elle menait?

Pour ce qui est d'évaluer en années ou même en siècles l'âge

auquel remonte la race dont nous venons d'esquisser l'histoire,

l'espi-il se perd aisément dans de semblables calculs. Il vaut

mieux, à l'exemple de M. Evans, renoncer à toute supputation

que de proposer un chiffre qui ne reposerait sur rien de sûr. Les

huit cent mille ans de M. Lyell n'ont pas plus de réalité objective

que les deux cent mille proposés par M. John Lubbock. Songeons
seulement à ce qu'il a fallu de suites de siècles pour que le gla-

cier du Rhône, parti du fond du Valais, s'avançât graduellement

jusqu'à Lyon et plus encore pour que trois associations d'animaux

gigantesques, fortement aniiôs dans la lutte pour l'existence et

défendant pied à pied le sol dont ils étaient les maîtres incontestés

aient graduellement déchné, en se retirant peu à peu, jusqu'au

moment où celle de ces associations que caractérise le mammouth
occupât à elle seule toute l'Europe centrale et s'y maintînt avec

assez de persistance pour semer de toutes parts les vestiges répétés

de ses débrouilles. Seuls, les débris humains ont longtemps fait défaut

à cet immense ossuaire. Leur al^sence a été commentée; elle a paru

singulière à certains auteurs. D'autres, comme M. Evans, ont

remarqué avec raison que l'homme des graviers de Saint-Acheul

devait être bien faible en nombre relativement aux populations

animales au milieu desquelles il vivait. Par lui-même, il ne se range

pas parmi les êtres de grande taille, dont les os se sont conservés,

toujours cependant dans une proportion restreinte. On ne rencontre

guère au fond des graviers de restes épars d'animaux d'une dimen-

sion égale ou inférieure à celle de l'homme. Enfm l'usage d'une
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sépulture a pu s' établir de très bonne heure, et dans ce cas il ne nous

resterait d'autre chance que de retrouver les restes des individus

miorts par accident.

En réalité, les ossemens de la race préhistorique contemporaine

de l'extension graduelle des glaciers et de l'éléphant « antique »

sont loin d'être inconnus, bien qu'ils soient partout excessivement

rares. Partout aussi c'est à des dents d'éléphans ou de rhinocéros

qu'ils se trouvent associés. Ainsi qu'on pouvait le présumer, c'est

principalement dans les graviers et à leur base, sur le même niveau

que les instrumens eux-mêmes, que ces précieuses reliques ont été.

rencontrées. Ce sont les parties les plus résistantes du squelette, les

crânes ou les mâchoires qui ont été seulement recueillis, presque

toujours à l'état de fragmens jusqu'ici.

La plus ancienne de ces découvertes, sujette d'abord à bien des

controverses, remonte à près de deux siècles; il s'agit d'un crâne

retiré du lehm de Ganstadt, près de Stuttgart, mêlé à des ossemens

d'animaux perdus, à la suite de fouilles ordonnées par le duc Eher-

hard de Wurtem]:erg. C'est à cette localité célèbre par la présence

des restes de grands pachydermes et des empreintes végétales qua-

ternaires que MM. de Quatrefages et Ilamy ont emprunté le nom
appliqué par eux à la plus ancienne race d'homine'^ connue, consi-

dérée anatoœiquement ; ils l'ont nommée « race de Ganstadt » ou

encore « do!ichoplatycépha!e >; de la structure surbais'^^ée et pro-

longée d'avant en arrière de la voûte crânienne de citte race. D'au-

tres crânes absolument pareils ont été successivement découverts à

Éguisheim, dans le lehm de la vallée du Rhin, par M. Faudel ; dans

les arj^iles de TOlmo, près Arezzo, par M. Gocchi ; dans les alluvions

de Glichy, par M. E. Bertrand; dans les sables de Brûx en Bohême,

par M. Fix.

Si l'on joint à ces crânes un petit nombre de mâchoires éparses,

trouvées dans les mêmes conditions de gisement et dont celle dite

« de la Naulette » est la plus connue, si l'on mentionne encore le

crâne célèbre provenant de la caverne du Nôanderthal, près d'Eber-

feld, sur le Rhin, et enfm les restes humains empâtés dans les cen-

dres volcani({ues de la Denyse en Velay, on aura m» ntionné tout ce

que l'on connaît en fait de <i documens anatomiques » susceptibles

de nous éclairer au sujet de la structure et de l'aspect physique de

l'homme qui taillait les silex d'Abbeville.

.Si restreints qu'ils soient, ces documens sont cependant con-

cluans, et les résultats auxquels ils conduisent ont été mis en pleine

lumière par MM. de Quatrefages et Ilamy. Ils ont fait ressortir

la concordance de caractères d'où naît la certitude qu'il s'agit bien

d'une seule et même race. Tous ces divers crânes recueillis sur des

points si distans accusent absolument le même type, un allongement
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d'avant en arrière, un surbaissement de la voussure qui dépassent

les limites ordinaires. Le front est fuyant ; les arcs osseux qui

repondent aux sourcils ont une saillie parfois énorme. En combi-

nant les crânes avec les mâchoii'es trouvées dans les mêmes condi-

tions , on constate le prognathisme de la région alvéolaire, la pré-

sence d'incisives petites et serrées qui contrastent avec la grosseur

des canines développées d'avant en arrière, enfin une progression

croissante du volume des molaires, très rarement observée chez l'Eu-

ropéen de nos jours. En même temps, l'épaisseur des os du crâne

est inusitée; les impressions qui se rapportent aux circonvolutions

cérébrales sont faibles et pauvres. Au total, ces têtes dénotent un type

certainement humain, marqué par un développement des régions

instinctives aux dépens de celles où domine l'intelligence pure, plus

particulièrement du front. La bouche projetée en avant, la saiUie

des arcades sourcilières, ajoutent sans doute à l'expression farouche

que devait avoir une semblable physionomie jugée d'après nos idées

et alors que des milliers d'années ont ennobli les traits de l'homme,

en atténuant les parties du visage qui relèvent des appétits, pour

agrandir celles qui servent de siège à la pensée. Cependant, parmi

les crânes « dolichoplatycéphales, » celui de l'Olmo et celui de

Clichy paraissent être féminins et dénotent moins de rudesse et des

saillies moins accusées dans les os de la face. Au contraire, le crâne

du Néanderthal a toujours étonné par l'énorme saillie de ses arcs

sourciliers, qui paraissent même]une exagération de ceux qui carac-

térisent la race. Les savans français retrouvent les mêmes caractères

ethniques, très nettement prononcés, dans les restes d'hommes trou-

vés ensevelis au fond des cendres volcaniques du Yelay; ils appar-

tiennent par cela mèmt à un âge où les volcans de cette partie de

l'Auvergne étaient encore en pleine ignition.

Ce type crânien, dont l'infériorité relative est tellement -visible,

les savans français l'assimilent avec raison à celui qui distingue

certains Australiens du Sud des alentours d'Adélaïde et qui s'écarte

justement du plan céphalique le plus ordinaire de la région. On le

retrouve peut-être encore chez quelques tribus de iNégrites, per-

dues au sein des montagnes de l'Inde centrale. Mais si le type de

Ganstadt ne saurait se monti'er à l'état normal que chez les races

actuelles les plus dégradées, il est loin d'être inconnu en Europe

à l'état sporadique et à titre d'exception locale ou individuelle. Dans

d'anciennes sépultures, en Irlande surtout, sur une foule de points,

on en rencontre des exemples, et Paris, même de nos jours, en lais-

serait voir à l'observateur attentif. Un crâne historique, celui de

saint Mansuy, évêque de Toul, reproduit trait pour trait la configu-

ration de ceux d'Eguisheim et du jNéanderthal. Faut-il croire à une

récurrence atavique, suite du mélange des races, qui ramènerait
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untype depuis longtemps perdu, en le faisant revivre chez quel-

ques-uns de ses descendans? La fréquence relative de ce type en

Irlande indiquerait-il que la race de Canstadt, avant de s'éteindre,

aurait contracté dans cette île des alliances avec celles qui lui ont

succédé? C'est là évidemment un problème insoluble. L'immense

variété des plans de structure chez les peuples civilisés contraste

avec l'uniformité qui préside à la conformation physique des tribus

sauvages. Chez elles, les générations se succèdent sans apporter de

changemens à la manière d'agir et de vivre; elles sont jetées dans

un moule qui ne se modifie jamais. Mais il en est autrement de nos

populations où, toutes les causes de perturbation agissant sans trêve,

toutes les combinaisons possibles doivent à la fin se réaliser, celles

qui prédominaient dans les âges les plus reculés, à côté de celles

qui appartiennent en propre aux temps modernes. Les (( dolicho-

platycéphales » actuels attestent seulement que leurs devanciers,

conformés normalement comme ils le sont eux-mêmes par accident,

étaient bien des hommes, non pas sans doute des littérateurs, des

artistes ni des philosophes, mais des individus actifs, industrieux,

capaljles de se défendre, de se procurer des vivres et sans doute

aussi de se loger.

IV.

Le tableau est maintenant tracé dans ses traits les plus essentiels.

Nous voyons d'ici l'Europe des premiers âges quaternaires envahie

au nord et au centre par les glaciers, mais libre sur d'autres points,

à l'ouest et au sud. Divisée en vallées ouvertes que parcourent des

fleuves larges et puissans, couverte de bois et parsemée de vastes

prairies, elle est peuplée d'éléphans, de rhinocéros, d'équidés et de

nombreux ruminans. Elle possède aussi des bêtes féroces, moins

redoutables pourtant que dans l'âge suivant; enfin, elle a des

hommes qui errent à l'air libre et^n'éprouvent pas encore le besoin

de se réfugier au fond des cavernes. Cependant, par un effet naturel

des événemens, la distribution des diverses troupes d'animaux avait

eu lieu selon les régions les plus favorables à chacune de leurs

races. L'éléphant antique s'était retiré au midi, vers les parages

de la Méditerranée actuelle. Le rhinocéros de Merck, la hyène tache-

tée, le grand porc-épic l'avaient suivi. L'hippopotame, perdant ses

proportions premières, tendait à se confondre de jour en jour avec

l'hippopotame « amphibie » des fleuves africains. Le mammouth et

le rhinocéros à narines cloisonnées, garantis contre le froid par

une toison épaisse et laineuse s'étaient multipliés dans le nord, où

leur aire d'extension correspond peu à près avec celle de l'homme de

Saint-Acheul. Les étés étaient alors tempérés, exempts de grandes
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chaleurs, comme les hivers de grands froids. L'humidité était le

trait dominant de la température ; celle-ci devenait plus rude dans

le voisinage des glaciers, surtout de ceux, comme les glaciers Scan-

dinaves et les glaciers alpins, qui occupaient d'énormes périmètres,

le long desquels, malgré des oscillations partielles, la glace se pré-

sentait en masses gigantesques. On conçoit que certains animaux,

qui aujourd'hui se plaisent dans les régions froides, l'élan, le bœuf

musqué, le chamois, le saïga découvert par M. Gaudry, mais sur-

tout le renne, se soient alors accommodés de ces circonstances locales

et en aient profité pour se multiplier largement dans les cantons

soumis à une pareille influence. Ces mêmes animaux ont pu en

descendre pendant l'hiver pour aller plus loin, au sein des vallées

inférieures, chercher des pâturages non ensevelis sous la neige. Par

la même raison, les animaux des plaines ùèdes et même ceux du

sud ont également pu remonter périodiquement vers le nord et

profiter de la belle saison pour s'avancer vers les pays qui leur

offraient, avec une fraîche végétation, des alimens assurés jusqu'aux

approches même des glaciers.

Le même ordre de choses, peut-être avec des variations par-

tielles, que de si loin il est impossible d'apprécier, persista jusqu'à

la plus grande extension des glaciers ; et, cette extension une fois

accomplie, elle a fort bien pu demeurer longtemps stationnaire

avant de céder à un mouvement de retraite, toujours fort lent et

accompagné lui-même de retours momentanés.

11 est cependant certain que les conditions premières finirent par

s'altérer; le climat changea peu à peu; les glaciers s'arrêtèrent,

puis commencèrent à reculer. Nous sommes assurés de l'existence

et des caractères de cette nouvelle période par des signes irrécu-

sables. En interrogeant les divers ordres de phénomènes auxquels

nous nous sommes attaché, les réponses que l'on obtient concor-

dent de tous points, et cet accord en atteste la réalité.

Si nous cherchons avant tout le sens général des événemens qu
durent se dérouler, il nous sera donné par des indices qui n'ont rien

d'équivoque : les glaciers déchnent et reculent, les tufs et par con-

séquent les sources s'amoindrissent ; les grands pachydermes
s'éloignent ou deviennent graduellement plus rares, tout cela par

une seule cause, qui n'est autre que la diminution de l'eau, des

neiges sur les montagnes, des pluies dans les régions inférieures.

Ainsi, l'égalité du climat n'est plus constante; le froid augmente et

la sécheresse fait des progrès; la végétation s'appauvrit par cela

même. Ces trois faits se prouvent l'un par l'autre et s'enchahient

nécessairement. Les tufs de Provence avaient montré part o ut le

pin de Salzmann, le tilleul, l'érable à feuilles d'obier, relégués

depuis lors dans des stations plus fraîches que le plat pays. Les
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tufs de Moret avaient offert le laurier, le figuier, le gaiiiier, exclus

plus taffd des enviroiiB de Paris. Tandis que les éléphans et les rhi-

nocéros se font plus rares, le renne, au contraire, tend à se multi-

plier, preuve évidente que^ le climat, devenu plus froid, favorise

ce dernier. D'autre part, l'ours des cavernes, l'hyène, le lion, trou-

vent dans l'accroissement des troupes de ruminans et d'équidés une
proie plus abondante et plus ' icile que précédemment. L'homme
enfin^ celui dont nous avons Sxgnalé L'industrie et les traits phy-
siques, les habitudes de vie à l'air libre, celui des silex de Saint-

Acheul, la race dolichoplatycéphale de Ganstadt, est elle-même

atteinte ; elle dispai-aît, peut-être aussi se transforme-t-elle, et, pour
résister à des conditions plus rudes, qui tendent à s'aggraver de
jour en jour, va-t-elle se réfugier dans le fond des cavernes, pour

y vivre assez misérablement et périr au premier contact qu'elle

aura avec une race plusjeune et plus forte. En effet, c'est peut-être là

la signification de cet (( âge du Moustier » proposé par M. de Mor-

tillet, que M. Lartet avait désigné sous le nom pi as impropre u d'âge

de l'ours des cavernes » et qui montre de nouveaux instrumens,

tantôt épars à la surface, tantôt laissés dans des cavernes visible-

ment habitées, dont celle du Moustier est le type. Ces instrument

plus petits, plus grossiers que ceux de l'âge précédent, obtenus par

éclats et taillés sur une seule face, sont, pour ainsi dire, un pro-

longement dégradé de l'industrie acheuléenne.

Quoi qu'il en soit de cette dernière appréciation, il est juste, en

s'acheminant vers la fin du quaternaire, de distinguer un âge de

transition, pendant lequel le mammouth et le rhinocéros, encore

présens, mais moins multipliés qu'auparavant, se trouvent associés

aux instrumens du type du Moustier, tandis que les glaciers s'ar-

rêtent et commencent leur mouiyement de retrait et que la flore perd

de son opulence, le climat européen devenant plus inégal et plus

froid. Cet âge pourrait bien être celui que M. Gaudry désigne sous

le nom de « diluvium » et qui, d'après lui, serait caractérisé par

la fonte d'une partie des glaciers, l'extension des fleuves, par con-

séquent des aliuvions^ et des prairies. Fmir pénétrer dans l'âge sui-

vant, celui du renne proprement dit, nous n'avons qu'à signaler la

continuation du même mouvement dô retrait des glaciers, de différen-

ciation dés saisons, de sécheresse et de froid relatifs étendant à l'Eu.-

rope entière les conditions propres à un climat extrême et conti-

nental. Ce dernier âge a été fort long; il a vu les glaciers reprendre

en sens inverse le chemin qu'ils- avaient suivi pour se projeter en

avant. Il a vu une race d'homme très distincte de la précédente et

certainement plus élevée en intelligence, envahir et peupler l'Eu-

rope ; il a vu les grands pachydermes, devenus très rares, se réfugier

au fond de certaines forêts, puis s'éteindre totalement, peut-être
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exterminés par l'homme, devenu plus industrieux à la fois et plus

redoutable. Cet âge du renne a été reconnu par tous les savans qui

se sont livrés à des recherches sur les animaux éteints et les docu-

mens préhistoriques, qui ont fouillé les cavernes ou les stations

dans lesquelles domme le silex taillé du type de la Madelaine ; c'est

le « magdalénien » de M. de Mortillet, et sur cet horizon bien connu

viennent se ranger les grottes ou les abris célèbres des Eyzies, de

Laugerie, de Bruniquel et tant d'autres de la Dordogne, de la

région toulousaine, de l'Ai-iègo, de la Savoie, de la Belgique, etc,

qu'il est inutile d'énumérer, eulin la station en plein air de Solutré.

Comme le dit M. de Nadaillac, le mammouth est encore assez fré-

quent au commencement de la période, mais le renne domine, et

vers la fin, il reste le représentant exclusif de toute la faune.

Ce n'est pas la période elle-même, parfaitement explorée, mais ses

caractères, qui ont été généralement méconnus. En faisant coïn-

cider l'âge du renne, ou mieux eu£ore l'âge du renne excluant le

mammouth avec l'époque du plus grand froid, on rencontrait juste,

et cela doit être ainsi ; un froid plus violent concorde toujours avec

un climat et des saisons extrêmes, et celles-ci, en appauvrissant la

végétation, rendent précaire le maintien d'une foule de plantes. Il en

résulte une double cause concourante l'exiinction des grands pachy-

denïic^, les derniers survivons d'une série longtemps si puissante.

Leur exiinclion n'a pu étr.e subite, et les croquis, aussi bit*n que

l'ivoire travaillé des hommes des cavernes, le démontrent bien, mais

la rareté croissante de ces animaux réduits à ne plus sortir de cer-

tains cantons et diminuant en nombre, comme en force, dans la

mesure même des progrès du froid, fait voir également que leur

déclin était dû à une cause dont la persistance a amené finalement

leur disparition. Cette cause ne saurait être attribuée qu'à une aggra-

vation des conditions extérieures de plus en plus défavorables;

c'est-à-dire au froid et à la sécheresse réunis.

Le froid n'est pas venu de l'extension des glaciers, ou, si l'on

veut, l'extension des glaciers n'a pas été la conséquence du froid,

comme l'on a souvent affecté de le croire ; non-seulement parce

qu'il faut beaucoup de neiges pour imprimer aux glaciers une

marche incessamment progressive, circonstance qui impfique plutôt

une température humide et par cela même égale, mais aussi parce

que cette marche en avant, inaugurée dès avant la fin du tertiaire,

ne s'est ensuite jamais arrêtée, en sorte que c'est justement dans

la première moitié des temps ffuaternaires, époque où se place cette

extension, que les grands pachydermes sont les plus nombreux et

les plus forts, en même temps qne la flore se «lontre la plus opu-

lente. Mais le climat devint plus extrême, moins pluvieux et la

température plus basse en hiver, à partir d'un moment donné ; de
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là le retrait des glaciers, mais ce retrait, d'autre part, ayant mis

un temps très long à s'accomplir, on conçoit à quel point la présence

des masses glaciaires longtemps persistantes dut contribuer à

accroître la rigueur du nouveau climat.

D'ailleurs, le froid le plus intense n'a pu coïncider avec la plus

grande extension des glaciers, puisqu'alors le froid aurait diminué

immédiatement après cette époque, et les mammouths, qui ont cer-

tainement survécu au moment de la plus grande extension et vécu

un certain temps associés au renne, dans l'âge oà dominait ce der-

nier, auraient profité eux-mêmes de l'adoucissement survenu pour se

répandre et se multiplier de nouveau.

Les indices d'une diminution croissante de l'humidité dans l'âge

du renne et des glaciers en voie de retrait nous sont fournis, non-

seulement par ce retrait même, qui implique des chutes de neige de

moins en moins abondantes sur les hauts sommets, mais encore par

les tufs ou concrétions calcaires, œuvre des sources^ qui s'atténuent

de manière à perdre à la fois de leur étendue et de leur consistance
;

ils sont graduellement ramenés aux proportions modestes que nous

leur connaissons de nos jours. C'est dans la partie jeune de l'un de

ces tufs quaternaires, aux environs d'Aix, que iVl. le professeur

Mariona recueilU dernièrement deux instrumens du type de la-lade-

laine incrustés par la concrétion calcaire. L'aspect de la rocbe et la

nature des empreintes vég'tales qu'elle renferme montrent que les

anciennes conditions de climat n'étaient alors plus les mêmes. Le

tuf de Saint-Antonin ne présente ni le laurier des Canaries, ni le pin

de Montpellier, à l'exemple des tufs plus anciens des Aygalades et

de Meyragues ; mais la trouvaille précieuse de M. Marion atteste la

présence de l'homme sur les lieux à une date postérieure, qu'il est

passible de déterminer.

Cette race de troglodytes, plus récente et plus diffuse que celle

de Saint-Acheul qui ne semble pas avoir jamais pénétré dans la val-

lée inférieure du Riiône, plus intelligente, mieux protégée, était

aussi plus industrieuse. Elle vivait de chasse, mangeait le cerf et le

lapin en Provence, le renne dans le reste de la France, le cheval

à Solutré. Comme sa devancière, celte race a été l'objet des études

de bien des savans, à partir de M. E. Lartet. C'est celle que MM. de

Quatrefages et Hamy ont nommée la race de Cros-Magnon. Avec elle,

l'intelligence et l'idéal commencent à se manifester. Les ornemens

gravés, la reproduction graphique des animaux, les bâtons de com-

mandement témoignent de l'éveil de cette faculté maîtresse, l'ima-

gination, d'où l'homme a tiré tout ce qu'il sait, au moyen de

laquelle il a senti s'éveiller ep lui l'attrait du beau et le désir d'ap-

prendre.

Au moyen de ces deux races superposées, nous atteignons le terme
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de notre examen, nous touchons avec la seconde à la fin des temps

quaternaires. Les glaciers se retirent de plus en plus, le renne lui-

même reprend les sentiers du nord. Poursuivi par l'homme, auquel

il prêtait une proie facile, il a été sans doute exterminé par lui

dans le centre de l'Europe, tandis que le chamois et le bouquetin

lui échappaient, en se réfugiant sur le sommet des montagnes. La

chahie qui part des âges anciens se relie alors peu à peu, non pas

directement avec l'histoire, mais avec les temps préhistoriques les

plus reculés. On sort réellement de la géologie pour pénétrer dans

l'archéologie ethnique qui mène, à travers les âges successifs de la

pierre polie, du bronze et du fer, vers une époque plus rapprochée

de celle où nous plaçons nos premiers ancêtres et le berceau des

civilisations primitives de l'Orient.

Pour achever l'esquisse et en combiner tous les traits épars, il

faudrait prendre pour guide le marquis de Nudaillac et assister

avec lui aux débuts des diverses populations du ,:,dobe. Eu x\mérique,

comme en Europe, en Egypte et dans le nord de l'Afrique, aussi

bien que dans les Indes, on venait toujours l'honnne commencer

par tailler la pierre, substance qu'il a sous la main et qui n'exige

d'autre apprêt que la percussion. Les inventions et en première

ligne celle de l'usage des métaux viennent ensuite, et la civilisation

inaugure son cycle, soit pour le parcourir en entier, soit pour s'ar-

rêter à mi-chemin. Mais un fait domine tous les autres, quand

l'homme a été assez intelh,-,ent pour s'armer et se procurer des

instrument, quand il a choisi dans ce dessein et façonné le caillou, il

avait déjà le feu et par conséquent il avait pu modiiier son alimen-

tation, d'abord exclusivement végétale. C'est là le progrès le plus

décisif, le premier de tous ; c'est alors que l'homme est allé devant

lui et qu'il s'est répandu, n'importe dans quelle direction, sur toute

la surface du globe.

Remarquons-le pourtant, en réalisant cette diffusion, en sortant

de l'obscurité et de l'isolement pour s'étendre jusqu'aux extrémités

des deux hémisphères, l'homme n'a fait que suivre l'exemple des

animaux qui l'avaien" précédé. Le cheval et l'éléphant, pour ne

citer que ces deux types, s'étaient comportés de la même façon que

l'homme. Eux aussi, longtemps inconnus, sortirent d'une région

mère, lorsque les circonstances leur devinrent favorables. Ils s'a-

vancèrent de proche en proche, venant l'un et l'autre de l'Asie

où, selon M. Gaudry, on rencontre de vrais chevaux et de véritables

éléphans dès la fin du miocène. Le cheval provient originairement

sans doute d'une transformation de l'hipparion; il se montre d'abord

dans le nord de l'Inde, puis il passe en Europe. C'est alors \equus

slenonis qui remplace et exclut l'hipparion sur le sol de notre

lOME XLVII. — 1881. S-J
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continent; le cheval s'avance plus loin, il va jusque dans l'Amé-
riqiie du Sud, d'où il a ensuite disparu. L'éléphant, si l'on s'attache

aux enchahiemens mis en lumière par le savant signalé plus haut,

sem'ble issu graduellement d'une modificalion du type masto-
donte; après avoir paru dans les Indes avant la fin du miocène,

il se montre en Europe dans le cours du pliocène représenté par

l'éléphant méridional , probablement arrivé du deiiors et qui

précéda l'homme d'assez peu. Celui-ci se montre à son tour; il

est en Europe b contemporain de l'éléphant antique, il est anté-

rieur au mammouth, auquel il survit; enfin il est représenté sur

notre sol par plusieurs races successives. — C'est donc là, selon

nos connaissances actuelles, la date vraie de F apparition de l'homme,
date relativement récente, mais qui se résume dans un mouvement
expansif trop conforme à celui qui présida à la diffusion des deux
types d'animaux que nous venons de citer pour que la même loi

ne les ait pas également gouvernés.

Maintenant que l'on sait que le cheval et l'éléphant sont venus
du fond de l'Asie, maintenant que le point de départ de ces types

se trouve reporté dans la seconde moitié du miocène, il n'est guère

probable, selon nous, qu'on rencontre jamais, même dans l'Inde,

des chevaux ni des éléphans à un niveau géognoslique plus bas que
le miocène. On peut dire seulement que le type hipparion et

le type mastodonte, demeurés invariables en Europe, mais plus

plastiques dans l'Inde, auront donné lieu, dans cette seconde région,

à un degré de transformation plus avancé, de façon à engendrer

respectivement le cheval et l'éléphant. — Si l'on applique à l'homme
cette manière de raisonner et que la race de Canstadt soit arrivée

de l'Asie, ce qui semble probable, en même temps que l'éléphant

antique, ce prototype de l'éléphant actuel de l'Inde, on devra
conclure qu'il n'est pas impossible que l'on rencontre ^ilus tard,

dans la région mère d'où l'homme serait primitivement sorti, armé
du feu et d'une certaine intelligence, les vestiges d'une race plus

ancienne. Mais ce sera toujours une ancienneté relative, et l'on ne
saurait exprimer l'espoir raisonnable, à l'aide des fouilles les plus

acharnées et des découvertes les plus heureuses, de juettre la main,
même au cœur de l'Asie, sur des restes humains antérieurs au plio-

cène. Et, dans le présent état des choses, le mioc'^ne récent marque
la dernière limite et la plus reculée qu'une analogie raisonnable

nous autorise à concevoir.

G. DE Saporta.
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PHILOSOPHIE DE LA CROYANCE

I. De la Certitude, par M. Ollé-Laprune, 1881. — II. De l'Erreur,

par M. V. Bi-ochard, 1879.

Il s'est fait depuis quelque temps un trayail intéressant en phi-

losophie : c'est la recherche de la part, qu'il faut attribuer à la volonté

dans la connaissance. Généralement, les traités de psychologie et

de logique réservent à l'intelligence seule l'origine de la connais-

sance humaine ; et, en effet, Le vouloir produit les actes, mais com-
ment produirait-il le vrai et le faux? La faculté de connaître est

précisément ce qu'on appelle intelligence, et c'est presque une
tautologie de dire que c'est par l'inteUigence que l'on connaît. Fort

bien ;
mais le vrai n'est pas toujours objet de connaissance ; il est

aussi objet de croyance. Je crois qu'il y a une ville appelée P»ome;

je crois qu'il y a eu un homme appelé César. Je crois que le pro-

grès a été la loi de l'humanité ^ je crois que la forme républicaine

ou la forme monarchique est la meilleure forme de gouvernement.

Je crois que mes amis ne me trompent pas. Je crois qu'il y aura

une autre vie; je crois qu'il y a im Dieu. Voilà bien des cas où

j'affirme des vérités, non par une connaissance directe, mais par

un acte spécial et différent que j'appelle croyance. Or la croyance

n'est-elle qu'un acte d'intelligence? Dans cet acte, ne faut-il pas
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faire la part à d'autres faits de l'âme, par exemple à la volonté et

au sentiment? Et, une fois cette part faite, ne peut-on pas aller plus

loin? Ne peut-on pas dire que la croyance n'est pas seulement une
partie de notre être intellectuel, mais qu'elle en est la source

;
qu'elle

est à l'origine de toutes nos connaissances, qu'elle domine la con-

naissance, enfin que la connaissance, dans son dernier fond, n'est

encore qu'une croyance. Le rationalisme cédera la place au fidéisme,

soit à un fidéisme mystique qui ira se rejoindre à la religion posi-

tive, soit à un fidéisme critique qui aura beaucoup de peine à se

distinguer du scepticisme. Tel est l'ordre d'idées que viennent d'a-

border presque en même temps, et dans un esprit profondément

différent, deux professeurs distingués de l'université française,

M. Ollé-Laprune, maître de conférences à l'École normale supérieure,

et M. Victor Brochard, professeur de philosophie au lycée Fontanes,

l'un dans un travail intitulé : de la Certitude morale, l'autre dans

un travail sur l'Erreur. Nous aurions aimé à embrasser ici dans une

même étude les deux écrits que nous venons de citer, en en faisant

voir à la fois les analogies et les différences. L'auteur du travail sur

VErreur fait de la croyance le fond même de la connaissance

humaine et ne voit dans toute connaissance qu'une hypothèse tan-

tôt démentie et tantôt confirmée : son système est une sorte de pro-

Dabilisme. Il ne distingua pas entre la croyance morale et religieuse

et les autres actes de l'esprit. Toute affirmation est une croyance

et laisse par là quelque part au doute. C'est pourquoi nous avons

appelé sa doctrine un fidéisme critique. L'auteur développe ces vues

avec une grande subtilité dialectique, une vive pénétration, et aussi,

il faut le dire, une assez grande obscurité. Peut-être trouverons-

nous une autre fois l'occasion d'insister sur ce travail distingué et

original. Notre pensée est surtout de faire connaître aujourd'hui une

œuvre d'une tout autre nature, moins spéculative, moins métaphy-
sique, mais d'une analyse ''élicate et fine, d'un esprit élevé, et

qui touche de plus près aux questions les plus émouvantes

de notre temps, aux croyances de l'âme, aux espérances reli-

gieuses. C'est le livre de M. Ollé-Laprune sur la Certitude morale.

L'auteur, déjà connu par un ouvrage des plus estimables sur la

Philosophie de i]laiebranche, vient en outre, tout récemment, de
publier encore un mémoire couronné par l'Académie des sciences

morales et politiques sur la Morale d'Aristote. L'ouvrage de la

Certitude morale, qui, malgré ses allures discrètes et une exquise

mesure, a pour effet cependant de mettre aux prises la foi et la phi-

losophie, nous a paru mériter un examen particuher, attentif et

vigilant
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I.

M. Ollé-Laprune, dans une préface pleine d'intérêt et écrite avec

une chaleur d'âme toute communicative, nous expose la pensée fon-

damentale de sou œuvre. Cette pensée n'est nullement que la volonté

soit le principe de l'affirmation dans tons les ordres de connais-

sances, ni même le principe exclusif qui domine dans la croyance,

mais seulement que « la certitude des vérités morales est d'un

ordre à part, d'une qualité spéciale, et qu'elle suppose des condi-

tions personnelles subjectives, sans que la vérité elle-même soit

réduite à une valeur purement subjective. » C'est donc seulement

dans l'ordre moral que l'auteur défend la cause de la croyance et

de la foi et qu'elles lui paraissent susceptibles de donner une cer-

titude objective égale à celle de la connaissance scientifique. Il ne

s'agit, bien entendu, que de la foi naturelle, puisque nous sommes
en pure philosophie. Tout en se restreignant dans ce domaine, l'au-

teur demande que l'autre ne soit pas exclu, et il croit de son

honneur de déclarer qu'il appartient à la foi chrétienne, à la foi

catholique. Mais il prétend aussi se borner au point de vue pure-

ment philosophique et démontrer sa doctrine par l'analyse et le raison-

nement. Cette doctrine, c'est qu'il y a quatre vérités fondamentales

qui ne relèvent pas seulement de l'intelligence, mais aussi de la

volonté, qui doivent être des actes de foi en même temps que des

affirmations rationnelles
;
quatre vérités pour lesquelles l'assenti-

ment est un « devoir. » Ce sont : la loi morale, la liberté morale,

l'existence de Dieu, et la vie futiu*e. Tels sont les quatre articles de

foi de la religion naturelle.

Malgré cette part faite a la croyance et à la volonté, l'auteur paraît

très préoccupé de la crainte de rendre la vérité arbitraire. Il fait de

l'intelligence et de la croyance une analyse qui nous parait très

coirecte, tellen:ent correcte même, qu'on se demande sur quoi

repose en définitive la thèse propre de l'auteur et s'il n'y a pas

disproportion entre les prémisses et les conséquences : « On ne

déclare pas une chose M'aie parce qu'on le veut, dit-il; l'acte de

volonté n'est pas dans la décision par laquelle on prononce sur le

vrai et sur le faux... La décision en soi n'est pas un acte libre... C'est

la lumière qui détermine l'assentiment... On n'est pas libre de voir

ou non. On est seulement Hbrede regarder, ce qui est autre chose. »

Plus loin, l'auteur s'exprime encore en termes plus caractéristi-

ques : « A vrai dire, ce n'est pas la volonté qui juge... Dans aucun
cas, .le jugement n'e;t tellement remis à la volonté que la vérité
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devi"nne arbitraire. » Quelle est donc la part de la volonté? Quelle

est la part de la croyance? La voici : L'auteur distingue l'assentiment

et le consentement. L'assentiment est forcé; le consentement est

libre. I! peut y avoir telle vérité désagréable qui force notre assen-

timent sans que nous lui donnions notre consentement; nous nous

en écartons pour ne pas la voir et nous cherchons des raisons pour

l'esquiver et le désavouer. Au contraire, quand la vérité nous plaît,

le consentement s'ajoute à l'assentiment. En outre, c'est bien la

volonté qui suspend l'affimiation pour queTe&pnt ait le temps d'exa-

miner : c'est encore elle qui, lorsque les raisons sont insuffisantes,

et qu'il y a nécessité de^ juger, prend le parti de la décision ; c'est

elle alors qui est responsable de l'erreur, si elle affirme trop vite et

sans informations suffisantes, ou sàWr. chercher toutes les informa-

tions qui sont à notre portée. Tel est le rôle de la volonté dans la

connaissance en général, et cette analyse est iiTéprochable : on voit

que la volonté n'intervient jamais que pour préparer l'affirmation
;

si elle y consent, ce n'est qu'en cas de nécessité impérieuse et en

laissant toujours une chance de retour : jamais la volonté n'a pour

objet le vrai en tant que tel. Le vrai reste le domaine propre de

l'intelligence. Voilà du moins, selbn M. Oîlé-Laprune, comment les

choses se passent dans le do;naine de la connaissance spéculative.

En sera-t-il de même dans Tordre moral?

Ici, suivant l'auteur, la volonté intervient d'abord comme dans

tous les cas précédens ; mais elle y intervient encore d'une manière

plus intime et plus profonde ; elle ne sert plus seulement à prépa-

rer la vérité, elle contribue véritablement à la faire. Les conditions

purement spéculatives se changent en « conditions morales. » En

effet, pour là distinction du bien et du mal, pour l'établissement de

la loi du devoir et de toutes les vérités qui s'y rattachent, il ne suffit

plus d'être attentif et consciencieux : ce L'attention devient consen-

tement au bien, amour du bien, fidélité au bien. » Est-ce, en effet,

accepter véritablement une vérité morale que de l'accepter sans

l'aimer, de l'accepter par l'esprit sans y donner son cœur? a ta

vérité morale n'est pas seulement un spectacle ; » si l'action ne suit

ou ne précède, « la délicatesse de la perception morale s'affaibfit »

et « les défections de l'intelligence troublent l'intelligence. » En un

mot, dans l'ordre moral il faut percers^oir la vérité non-seulement

par l'intelligence seule, mais avec l'âme tout entière, cùv 6V/i zr, <]^yx.vî,

dit Platon.

Cependant, même dans l'ordre moral, Fauteur se refuse à une

doctrine absolue et ne veut pas faire dépendre la vérité de la

volonté. « C'est bien la chose elle-même qui s'impose à l'esprit, »

dit-il. Les quatre grandes vérités morales du devoir, de la liberté,
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de Dieu, de la vie future ne sont pas seulement des croyances ; ce

sont des ce vérités. » A ce titre, elles s'imposent comme toutes les

vérités. Mais, comme vérités, elles sont froides, inactives, et même,
l'auteur le reconnaît, obscures et voilées. C'est la volonté qui doit

intervenir et s'ajouter à l'intelligence pour la compléter. C'est là ce

que l'auteur appelle « la foi morale » qui apporte à l'esprit une cer-

titude d'un autre ordre que celle de l'intelligence, mais égale. C'est

ce supplément apporté par la volonté et le coeur à l'intelligence que

l'on appelle croire, et c'est ce qui est un véritable devoir quand il

s'agit du devoir et de tout ce qui s'y rattache. La connaissance con-

siste seulement dans la démonstration ou dans l'intuition immédiate.

La croyance consiste dans une opération propre et nouvelle qui de

ce qui est apparent conclut à ce qui est caché, du signe à la chose

signifiée, des effets aux causes, lorsque la cause est disproportionnée

à l'elïet, et cela, comme dit saint Thomas, «en vertu de l'empire de

la volonté qui meut l'inteiligence, )) propter imperium voliuUatis

movciitis intellectum.

Telle est la théorie générale de l'auteur, dans laquelle se cachent,

selon nous, plusieurs équivoques qu'il importe de démêler.

M. Ollé-Laprune dit très bien et avec juste raison qu'il ne sufîlt

pas de connaître la vérité, qu'il faut l'aimer; mais cela n'est-il pas

vjai de toute vérité, même spéculative? On peut dire, même d'un

géomètre, que, s'il n'aime pas la vérité géométrique, si les concep-

tions géométriques le laissent froid, s'il n'est pas saisi d'enthou-

siasme devant les nombres et les figures, il ne sera jamais un grand

géomètre. On nous rapporte de Pythagore qu'il voua une héca-

tombe à Jupiter lors ju'il eut découvert le théorème du carré de

l'hypoténuse. Nous savons aussi de Descartes que le jour où il

découvrit « l'invention merveilleuse, » comme il l'appelle, c'est-à-

dire l'application de l'algèbre à la géométrie, il fit vœu d'un pèle-

rinage à xNotre-Dame de Lorelte. 31alebranche, lisant le traité aride

de Descartes sur l'Homme^ éprouva de si violentes palpitations

qu'il pensa se trouver mal. Voilà l'enthousiasme du savant, du phi-

losophe! voilà le signe divin! voilà comment la vérité ne parle pas

seulement à l'esprit, mais à l'âme! Et si cela est vrai pour les

objets purement abstraits, combien à plus forte raison pour les

choses morales! Savoir qu'il y a un Pieu sans lui donner son àme,

savoir que nous possédons la liberté sans en être fiers et sans être

prêts à tout pour sauver une telle prérogative contre toute

atteinte, savoir qu'il y a une vie future et être incapable de sacri-

fier sa vie pour la confesser, voi'à sans doute des vérités mortes,

froides, stériles. « Malheiu'euse, dit Bossuet, la connaissance qui

ne se tourne pas à aimer! » Tout cela est vrai, et personne n'y con-
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tredit. Mais, dans aucun de ces cas, l'intervention de la volonté et

du cœur n'ajoute rien à la vérité en tant que vérité et ne peut

en rien suppléer à ce qui lui manquerait à ce point de vue. J'en-

tends bien et j'accorde qu'il ne faut pas seulement connaître, mais

croire, si croire veut dire connaître avec amour
;
j'admets qu'il faut

aller à la vérité avec toute notre âme. Mais doit-on conclure de là

que la volonté puisse dispenser la vérité du degré d'évidence

qui est néce&saiie pour être admise logiquement et rigoureusement?

peut-elle constituer un supplément de preuves et conférer une

certitude qui lui soit propre? C'est ce que nous n'admettons pas.

Voyons en effet comment l'auteur établit que les vérités dont il

s'agit doivent devenir des croyances.

Il prend pour point de départ et pour exemple de ce qu'il appelle

« la foi mor .le, » la croyance au témoignage des hommes : « Vous

me parlez, dit-il, de faits que je n'ai point vus, que je n'ai pu

voir; votre témoignage me garantit la vérité que je suis incapal)le

de constater moi-même. J'ai confiance en vous, je vous crois... Ma
certitude s'appuie, non sur la nature de l'objet clairement connu,

mais sur votre autorité... Admettre ce qu'un témoin révèle, c'est

croîVt; admettre une vérité évidente, c'est connaître. On connaît,

on sait proprement quand on voit une chose ou en elle-même ou

par quelque autre chose ayant avec elle une naturelle relation; on

croit quand la chose affu-mce demeure cachée et que, par consé-

séquent, la raison de l'assentiment est d'une certaine manière

extérieure à ce qu'on affn*me. »

Nous ne pouvons admettre cette théorie du témoignage humain.

Sans doute, on peut bien convenir d'appeler foi l'acte par lequel

nous affirmons sur la parole d'autrui au heu d'affirmer par nous-

mème ; mais ce n'est là qu'une question de mots, et, dans le fond,

le témoignage se ramène à toutes les lois ordinaires de la connais-

sance et ne vient nullement d'un acte surérogatoire de la volonté.

Si je crois à la parole des hommes, c'est en raison d'une induction

parfaitement légitime et égale en autorité à toute induction scien-

tifique. Gest que l'expérience m'a appris, soit chez moi-même, soit

chez les autres, que l'homme ne trompe jamais quand il n'a pas

d'intérêt à le faire, ou quand on a des raisons de supposer qu'il

n'est pas trompé lui-même. Les règles du témoignage et de la cri-

tique scientifique sont des règles très précises, qui ne soïît que des

cas particuliers, des lois générales de l'induction. Je conclus des

paroles du témoin aux faits attestés avec la même certitude et en

vertu des mêmes principes qui me font conclure en géné-.-al du

signe à la chose signifiée, par exemple des vestiges fossiles laissés

par les plantes, qu'il y a eu une flore à lelle ou telle période géo-
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logique. Il n'y a pas là une certitude spéciale d'un genre nou-

veau, mais la même CTtitude que dans les sciences expérimen-

tales ; seulement, les signes étant plus douteux et plus difficiles à

interpréter, il y a beaucoup plus de part à faire à la probabilité

qu a la certitude. C'est donc là une véritable connaissance, et l'on

n'emploie le mot de croyance que par équivoque.

"Voilà pour le témoignage en matière de faits. En est-il autre-

ment du témoignage en matière de doctrine? Non, sans doute; et

c'est, selon nous, tout à fait la même chose. Si je crois à l'autorité

d'un savant quand il s'agit de sa science, à celle d'un historien

s'il s'agit d'érudition, à un jurisconsulte en matière de lois, c'est

que je suppose, en vertu de l'expérience, que celui qui s'est occ'pé

d'une science en sait plus que celui qui ne l'a pas apprise, et qu'il

en saif. par conséquent plus que moi. Mais si, au lieu de m'en tenir

là et de me borner à une juste déférence envers une autorité supé-

rieure, je m'y livrais aveuglément, l'expérience me prouve que je me
tromperais très souvent. La croyance n'est donc pas encore ici une

œuvre propre de la volonté : c'est une induction qui doit être pro-

portionnée à la compétence supposée du témoignage que j'invoque.

Il n'y a donc à tirer de là aucun argument en faveur du devoir de

croire au-delà des signes précis dont la logique peut seule détermi-

ner la valeur.

M. Ollé-Laprune pense, au contraire, que, quand il s'agit de véri-

tés morales, c'est un droit et même un devoir de dépasser le strict

degré d'évidence qu'exigerait la connaissance scientifique, d'affirmer,

par une sorte de salùis, des conséquences non contenues dans les

prémisses, des causes disproportionnées aux effets, le plus en par-

tant du moins. Il donne pour exemple la confiance que l'on a en

un autre homme pour la conduite de la vie. « Je suis, dit-il, dans

une situation perplexe, embarrassante; je n'ai pas assez de lumières

pour me décider moi-même. Je vais trouver un ami, un sage

en qui j'ai toute confiance, et je lui dis: Prononcez vous-même,

prononcez pour moi
;
je ferai ce que vous voudrez. Je m'incline, je

me soumets, je m'abandonne, non pas d'une manière aveugle (car

si mon conseiller devenait subitement fou, je renoncerais à lui); mais

tant que je le crois raisonnable, je le laisse prononcer : c'est là un

acte de foi. »

Cet exemple n'offre encore rien à nos yeux qui se distingue des

cas ordinaires du témoignage et qui ne se ramène par conséquent

aux lois de la logique pure et simple. Remarquons d'abord qu'il

s'agit ici, non plus de vérité, mais d'action. Je suppose que je suis

forcé d'agir; de là la nécessité de prendre un parti. Dès lors, quoi

de plus raisonnable que de s'adresser à l'homme que l'on croit plus
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capable que soi? Quoi de plus conforme aux règles d'une légitime

induction que de se dire par exemple : Un homm;3 plus âgé que moi
a plus d'expérieuce; il doit savoir ce que je ne sais pas moi-même;
ou encore : Un homme connaît mi-eux les affaires qu'une femme; je

m'en fierai donc au jugement d'un homme. C'est de là que vient la

prati ]ue du mandat dans tous les genres. Je ne puis pas me soigner

moi-même, ne sachant pas la médecine : je m'adresse au médecin.

Ne sachant pas le droit, je m'adresse à l'avocat. Même s'il s'agit de

morale, je puis croire qu'un sage, un saint homme, un prêtre qui

fait son état d'étudier les consciences, en sait plus que moi, homme
du monde, sur les délicatesses et surtout les sévérités de la mo-
rale. C'est donc une opération très légithne et conforme à toutes

les lois de la logique de s'adresser en tout à plus savant que soi.

Et ce qui prouve bien qu'il ne s'agit pas ici d'une certitude spé-

ciale, fondée sur des principes diiTérens de ceux qui fondent la cer-

titude en général, c'est que, dans tous les cas cités, le conseiller que

j'ai choisi peut se tromper et me tromper. J'en cours le risque;

mais, couîîue le dit Descartes, il vaut mieux prendre un c^iemin qui

vous conduira quelque part que de rester égaré au fond d'une

forêt.

M. Ollé-Laprune parle de la puissance de la foi : « On dit qu'un

homme a foi en lui-même. Cette confiance le rend capable d'une

heureuse hardiesse... Qu'est-ce qu'avoir foi dans une idée? C'est la

croire tellement vraie et efficace que, malgré toutes les apparences

contraires, on n'admet pas qu'elle ne puisse finir par triompher.

On espère quand tout semble fait pour décourager l'expérience. »

Tout cela est vrai et chaleureusement exprimé; mais il ne s'agit pas

de la puissance de la foi, il s'agit de la vérité. Or combien de fois

de telles confiances, de telles espérance.;;, n'ont-elles pas été démen-

ties? Combien de fois les hommes n'ont-ils pas été trompés par la

confiance en eux-mêmes et dans leurs idées ? Combien de fois des

causes définitivement perdues n'ont-elles pas suscité des défenseurs

et des croyans qui espéraient contre toute espérance? Le paganisme

n'en a-t-il, pas eu de ce genre? Et aujourd'hui même, ne voyons-

nous pas en Orient (et peut-être en Occident) des preuves de cet

aveuglement stupide dont sont atteintes les causes perdues, qui

pourraient se relever peut-être si quelque rayon de lumière et de

raison venait éclairer et coiTiger la folie de la foi! Qui ne sait que

la puissance de la foi est exactement la même, qu'il s'agisse du

vrai ou du faux? Ne faut-il pas une grande puissance de foi pour

qu'une femme jeune demande comme mi bonheur et comme un
di'oit de mourir sur le bûcher de son mari? Et cependant, cette foi,

toute héroïque qu'elle e-st, donne-t-elle le moindre degré de vérité

i
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à un préjugé aussi absurde? Laissons donc ces raisons extérieures.

La foi peut être une des nécessités pratiques de notre existence :

mais la vérité ne relève que de la raison.

Selon M. Ollé-Laprune , la foi consisterait à affirmer plus qu'on

ne voit, « avec de bonnes raisons de croire. » Que voulez-vous dire?

Qui parle de ne Jamais affirmer que ce qu'on voit? Est-ce que les

géologues, qui alîirment que l'Océan a été sur les Alpes, l'ont vu de

leurs yeuxFiEst-ceque les historiens ont vu la mort de Gésar? Est-ce

que je vois votre pensée? Et cependant, dans tous ces cas, je ne

fais qu'appliquer les règles les plus élémentaires de la logique sans

que ma volonté y soit pour rien. Vous dites qu'il faut « de bonnes

raisons » pour croire. Qu'entendez-vous par bonnes raisons? sont-ce

des raisons suffisantes? Dès lors, il s'agit de connaissance et non pas

de croyance, Sont-ce des raisons insuffisantes? Alors elles ne sont

pas tout à fuit bonnes. Si je n'affirme que dans la mesure de ces

raisons, je ne fais rien de plus que ce qu'autorise et exige la

logique, et il n'y a rien là qui puisse s'appeler foi dans le sens

propre du mot. Si j'affirme au-deîà, je puis avoir raison au point de

vue pratique; car, ainsi que le dit Voltaire, « il faut prendre un

parti; » mais je cours un risque, car je puis me tromper, précisé-

ment dans la proportion de ce que j'ajoute de mon propre mouve-
ment à ce que les raisons me donnent. M. Ollé-Laprune reconnaît

que c'est là une faiblesse; « mais, dit-il, c'est une heureuse fai-

blesse, puisqu'elle rend possible la confiance, « et qu'elle rend» la

confiance plus méritoire, » Mais, encore une fois, vous sortez de la

question : vous parlez de Yefficace de la foi, du mérite de la foi

quand il s'agit de certitude et de véiité. S'il y a un Dieu, sans doute

j'aurai du mérite auprès de lui de l'avoir cru sans preuves suffi-

santes ; cette confiance est belle , mais elle ne fait pas qu'il y ait un

Dieu , et elle ne peut rien ajouter aux raisons qui le démontrent.

Nous ne contestons nullement la nécessité pratique de la foi; mais,

nous plaçant au point de vue rigoureusement philosophique, nous

nous demandons en quoi le désir et l'espérance peuvent décider du

vrai et du faux.

En résume, la croyance n'est pas, selon nous, un acte essentielle-

ment différent de la connaissance. C'est une induction, mais une

induction incomplète et imparfaite à laquelle nous nous décidons

par nécessité pratique et sous l'empire d'un sentiment légitime. La

croyance court toujours quelque risque; elle n'offre jamais qu'une

certitude insuffisante au point de vue absolument strict; mais ce

risque, nous consentons à le courir, parce que nous y sommes obli-

gés par la nécessité et parce que c'est un beau risque à courir,

comme dit Platon. Mais ce n'est pas là ce qu'on peut appeler cer-

titude dans le sens propre du mot.
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II.

M. Ollé-Laprune croit que c'est un devoir pour l'homme d'affir-

mer certaines vérités. Nous verrons tout à l'heure quel est, à ce

point de vue, mon devoir en tant qu'homme. Mais je déclare, en

tant que philosophe, que je ne reconnais qu'un seul devoir, celui

de « n'affirmer comme vrai que ce qui me paraîtra évidemment être

tel, c'est-à-dire ce que je verrai si clairement et si distinctenjent

que je ne saurais le révoquer en doute. » Yoilà, selon nous, pour

le philosophe, la loi et les prophètes. Voilà la règle absolue. Descartes

l'a posée au début de la philosophie moderne, et c'est par là qu'il

l'a créée, constituée. Nul n'est forcé d'être philosophe. Mais celui

qui aspire à la philosophie accepte par là même cette loi suprême.

C'est son évangile. Il s'engage envers lui-même et envers les

autres à n'avoir d'autre règle que l'évidence, à ne pas pïendre ses

désirs, même les meilleurs, pour le critérium de la vérité. Il ne

croira pas que l'affirmation par elle-même soit un devoir; elle ne

l'est que lorsqu'elle est imposée par l'évidence; mais elle devient

une faute, un péché envers la philosophie lorsqu'elle dépasse l'évi-

dence. Sans doute, lorsqu'un philosophe refuse d'admettre une

vérité évidente parce qu'elle lui déplaît, il est coupable; mais s'il

affirme une vérité qui n'est pas évidente parce qu'elle lui plaît, il

n'en est pas moins coupable. Toutes les illusions, toutes les super-

stitions, toutes les folies pourront reparaître sous le prétexte de

croyances légitimes. Quoi qu'on dise des dangers du scepticisme,

ces dangers ne sont rien à côté du danger bien autrement grave de

mettre le critérium du vrai dans la volonté. Descartes, qu'on invoque

aujourd'hui en faveur de cette thèse, ne l'a jamais soutenue. H a

toujours placé dans l'évidence seule la limite du vrai et du faux, et

s'il y a joint la véracité divine, c'est que cette véracité elle-même

est évidente pour lui et qu'elle est la source de l'évidence. La

volonté, pour Descartes, est cause de l'erreur, mais elle ne fait pas

la vérité.

Sans doute, la nécessité pratique no'is force souvent à dépasser

dans l'affirmation et dans l'action la limite de l'évidence; mais alors

nous agiss tns comme hommes, non comme philosophes. Par exemple,

il faut que j'émett; un vote dans une assemblée délibérante. 11 y a

du pour et du contre; l'avenir est obscur; je ne sais au juste de

quel côté est la vérité. Cependant l'abstention elle-même est déjà

une décision qui peut entraîner les mêmes périls que l'action. Après

avoir pesé les raisons de part et d'autre et poussé l'examen aussi

loin que je le peux, je finis par me décider pour les raisons préva-

lentes, Yoilà un cas où l'affirmation dépasse l'évidence. Tout ce
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qu'on appelle croyances, opinions, convictions peut se ramener à ce

cas. C'est toujours la nécessité de la conduite pratique qui nous

impose l'obligation de choisir un système en politique, en religion,

en morale sans attendre la fin dn l'examen qui, en eflet, ne se ter-

minerait jamais. Or des convictions fortes et décidées valent mieux

que l'abstention. Rien ne se fait par le doute. La foi, au contraire,

soulève des montagnes.

A la nécessité pratique s'ajoute le sentiment pour constituer la

croyance. Le sentiment de l'honneur, par exemple, nous détermine

à rester fidèles à nos doctrines, lors même que nous pourrions les

considérer comme condamnées à périr. Le sentiment de l'amitié nous

commande de croire à la fidélité d'un ami sans avoir besoin pour

cela de preuves rationnelles. La confiance est un sentiment généreux

qui devient un devoir entre personnes qui s'aiment, mais qui ne

peut pas constituer une certitude, car elle peut être trompée par

i'événemeîit. Sans doute c'est un devoir pour un fils de croire à la

chasteté de sa mère, mais peut-on dire qu'un fils ne sera jamais

trompé dans cette croyance ? Comment pourrait-elle être la source

d'une certitude spéciale? La générosité est une vertu morale, ce

n'est pas un critérium de certitude. Lorsque Alexandre buvait la

potion présentée par son médecin Philippe, qui lui était dénoncé

comme voulant l'empoisonner, il faisait un acte héroïque, mais en

quoi héroïque? C'est que la dénonciation pouvait être VTaie et qu'il

risquait sa vie plutôt que de faire injure à un honnête homme.
Mais n'y a-t-il jamais eu dans le monde de générosité trompée et de

confiance trahie, de foi démentie par l'événement ? Comment donc

peut-on confondre le devoir moral qui nous ordonne de risquer l'er-

reur en cas de nécessité pratique et pour obéir aux lois de la patrie,

de la famille et de l'amitié, avec les conditions de la certitude ?

M. Ollé-Laprune, au contraire, croit que la foi, la confiance engen-

drent une certitude spéciale égale à celle de l'évidence, quoique

différente; que dans les cas où la lumière est mêlée d'obscurité,

c'est à la volonté à franchir l'intervalle qui sépare l'évidence incom-

plète de l'évidence complète. C'est ce qui a heu, suivant lui, pour

les quatre vérités morales qui constituent le code de la religion

naturelle. Ces quatre vérités sont d'abord des connaissances fondées

sur des raisons solides. Mais en même temps, ce sont des connais-

sances imparfaites et obscures que la foi seulement peut transfor-

mer en vérités inébranlables et absolument certaines. On sait que
c'est le propre de toute philosophie de la croyance, quelque miti-

gée qu'elle soit, de faire une certaine part au scepticisme. Il y a là,

en effet, une corrélation logique, nécessaire. On n'est obligé de

croire que là où cesse la connaissance. Ce sont donc les lacunes
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de la connaissance qui nécessitent la foi. Quelle que soit la réserve

av-ec laquelle on insiste sur ces lacunes, on ne peut cependant s'em-

pêcher de les signalei*, et en cela même on paraît faire cause com-
mune avec le scepticisme. M. Ollé-Laprune n'échappe pas à cette

nécessité de sa thèse, et il est assez piquant de voir ce croyant si

convaincu se faire lui-même l'avocat du diable contre les quatre

vérités qu'il veut nous imposer comme devoirs et élever contre

elles des doutes qu'on s'attend d'ordinaire à voir paraître d'un autre

côté.

La vie future, par exemple, est bien établie, selon Fauteur, par

un raisonnement solide qui en prouve la nécessité morale. Mais que
d'obscurités dans cette croyance! « Toutes les apparences sont

coiatre : la seule vie que nous connaissions, c'est la vie du corps. »

Sans doute, rien n'est détruit, rien n'est anéanti; mais l'indestruc-

tibilité de la matière n'empêche pas de profonds changemens et de

perpétuelles métamorphoses. Notre être d'ailleurs ne pourrait-il pas

subsister sans que la personne subsistât? « Yoilà les apparences

contraires que la raison peut nous présenter. Ces apparences, il faut

les mépriser pour admettre la vie future. » C'est doaic la foi qui

rend visible ce qui ne l'est pas. Quod non sûjyis^ quocl non vides,

animom finnat fuies.

Il en est de même de la croyance en Dieu. En effet, on ne dit pas ;

Je sais que Dieu est; on dit : Je crois en Dieu. Dire simplement : Je

sais que Dieu est, cela est û'oid, cela n'a pas de valeur morale;

c'est une lumière sèche et sans chaleur. D'ailleurs l'obscurité se

mêle tellement ici à la lumière que ce n'est pas là un objet de

pure science. « Puis-je jamais prétendre, dit M. Ollé-Laprune,

quand il s'agit d'un tel objet, que les preuves les plus solides rédui-

sent à néant toutes les difficultés, dissipent tous les nuages? Si je

suis sincère, je ne puis prétendre ceci; ce ne sont, à vrai dire, que

vaines apparences et fantômes; mais encore faut-il que j'ose les

vcië'^Yi'iiQv \ Aude contemnere . »

La liberté est encore une vérité prouvée par l'expérience intime

et par le raisonnement, cela est incontestable. Mais quelle chose

mystérieuse que notre volonté! <( Plus je veux approfondir la liberté,

plus les difficultés augmentent. » Que d'oppositions s'élèvent conti*e

elle] que d'ombres l'enveloppent! que de prétextes à la résistance

et au doute! C'est donc « une vérité, mais une vérité morale; »

c'est « un fait, mais un fait moral. » Il faut l'admettre, mais

admettre une chose malgré les obscurités et les difficukés qui s'y

rattachent, c'est y croire. On passe donc encore ici de la sphère du
visible à celle de l'injdsible : il faut pour cela un acte de confiance,

un acte de foi.
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Eûfin la loi morale elle-même est encore au fond un acte de foi.

Car que suppose-t-elle? C'est qu'il y a entre les choses un ordre de

dignité et de perfection qui n'est pas l'ordre de la quantité, que

l'esprit, l'âme, est d'un ordre supérieur aux choses sensibles. Or cet

ordre, il faut déjà y être pour en comprendre la dignité ; et pour

comprendre la vérité morale, il faut être déjà une créature morale,

ce qui n'a pas heu sans la volonté. La vérité morale se distingue de

toutes les autres eu ce qu'elle est une vérité pratique. Il faut y
croire avant de la voir : c'est un acte de foi.

C'est ainsi que, pour ces quatre vérités fondamentales, la foi

vient compléter l'œuvre de la raison. Il y a donc une certitude d'un

ordre particulier qui a son fondement dans l'âme, dans le cœur,

dans la volonté. C'est la certitude morale.

Dans tous les exemples précédens, il nous semble que l'auteur

confond deux choses bien distinctes : d'une part, les apparences

sensibles, qui paraissent déposer contre les vérités intellectuelles et-

qui les rendent suspectes à des esprits peu exercés, et, de l'autre,

les obscurités proprement dites, ou difficultés qui viennent de ce

que les vérités dont il s'agit ne sont pas suffisamment démontrées.

Il y a là une équivoque qui obscurcit tout. Qu'il faille mépriser les

apparences sensibles, quand il s'agit de choses intellectuelles, cela

est certain; mais c'est affaire de raison, non de foi. De telles appa-

rences, il s'en rencontre dans toutes les sciences. Quoi de plus pro-

digieiLX pour l'esprit que cette doctrine que la lumière est un mou-

vement, que la terre tourne sur elle-même, qu'il y a des antipodes,

que le soleil a disparu sous l'horizon, quand nous le voyons encore

au-dessus? Quoi de plus mystérieux que la communication du mou-
vement en mécanique? que», de plus invraisemblable que ce qu'on

appelle quantités négatives, imaginaires, in'ationnelles, etc. ? Voilà

mille cas où, dans les sciences proprement dites, la vérité vient se

heurter à des apparences, à des révoltes du sens ou du sens com-

mun. La science ne nous dit pas qu'il faille mépriser ces appa-

rences : nullement; elle les explique par la raison seule, ou, quand

elle ne les explique pas, elle les laisse subsister en qualité de pro-

blèmes, et elle n'affi-rme jamais que dans la mesure de ce qui est

démontré. De même, si en métaphysique il y a des apparences sem^

blables, c'est aussi. à la raison à en démontrer la vanité. C'est à elle

à prouver, avec Descartes, que tout ce qui est sensible suppose

quelque chose qui n'est pas sensible, une vérité d'ordre intellec-

tuel, à savoir : je pense. Tout ne se ramène donc pas aux sens. Toute

la discussion des idées innées est affaire de raison, non de foi. C'est

la pensée qui se prouve elle-même en analysant et en décomposant

les données sensibles.
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Mais maintenant peut-on confondre ces obscurités apparentes,

qui naissent de la prédominance habituelle des sens, avec les obscu-

rités qui viennent des difficultés ou des objections? De deux

choses Tune : ou vous répondez complètement à ces objections, et

alors il n'y a plus d'obscurités; ou vous n'y répondez pas complète-

ment, et il reste un fond de difficultés non résolues ; dès lors votre

affirmation ne peut être que proportionnée à la lumière de votre

esprit, et dans la mesure où il reste des difficultés non résolues, il

manque quelque chose à la certitude de votre affirmation. Sans doute

on peut et même j'accorde qu'on doit franchir cet intervalle par la

croyance ; mais c'est là un acte purement pratique, non philosophique,

et qui n'a aucune autorité pour constituer un degré de certitude qui

n'existait pas auparavant.

M. OUé-Laprune nous paraît donc toujours confondre le rôle du
philosophe dans la recherche pure de la vérité avec le rôle de

. l'homme dans la vie pratique. Sans doute dans la pratique il faut

des croyances. L'humanité a-t-elle attendu que Kant ait démontré

l'impératif catégorique pour croire à la vertu? Non, sans doute; et

moi-même, quand j'agis comme homme, je n'ai pas le temps d'at-

tendre que j'aie réfuté la doctrine de l'inlérêt bien entendu ou la

morale évolutionniste. Il faut agir : donc il faut croire ; voilà ce qu'il

y a de vrai dans la doctrine de l'auteur. Mais nous ne pouvons pas

aller au-delà. Nous n'admettons pas qu'en philosophie, et en tant

que philosophes, nous puissions affirmer au-delà de la stricte évi-

dence et autrement que dans la mesure de cette évidence.

Il n'y a rien là qui ne soit contenu dans l'idée même d'une phi-

losophie, idée que Descartes a conçue et exprimée le premier avec

une [incomparable fermeté. La philosophie est un idéal auquel les

hommes n'atteindront peut-être jamais, mais à la réalisation duquel

ils travaillent sous la direction de cet idéal. Son objet, c'est la transfor-

mation progressive de toutes nos affirmations instinctives, machi-

nales, empiriques, pratiques en affirmations rationnelles, en vérités

lumineuses et pures. Pour qu'un tel idéal fût réalisé, il faudrait que
l'homme fût pure raison, ce qui n'est pas, et il faudrait que sa rai-

son fût infinie, ce qui n'est pas davantage. C'est donc une œuvre

impossible en quelque sorte, et même absurde, si l'on supposait

que l'humanité fût obligée d'attendre le résultat de ce travail pour

accompUr ses destinées. L'état, en effet, aurait le temps de périr s'il

fallait attendre que les philosophes eussent démontré la nécessité

d'obéir aux lois; la famille serait dissoute avant que les philosophes

eussent démontré la nécessité du mariage ; et les religions seraient

glacées et bientôt mortes, si elles dépendaient des dém.onstrations

de l'existence de Dieu. Heureusement l'humanité vit d'instinct
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avant de vivre de raison : cet instinct devient sentiment
; ce senti-

ment devient croyance, et l'humanité est gouvernée par les instincts,

les sentimens et les croyances bien plus que par les idées de la phi-

losophie. Non que la philosophie soit sans influence; loin de là,

c'est d'elle que descendent peu à peu dans les masses ces lumières

qui transforment insensiblement les instincts, les sentimens et les

croyances ; mais la puissance de la philosophie est liée à son indé-

pendance, à la conscience énergique qu'elle aura de son droit et

qui lui interdit de se laisser imposer quelque joug que ce soit autre

que celui de l'évidence. Voilà son rôle, voilà son domaine. A la

croyance le gouvernement de la vie; à la philosophie la liberté spé-

culative absolue. Ajoutons que, pour le philosophe, la philosophie

elle-même devient une croyance à laquelle toutes les autres doivent

être subordonnées. Être philosophe, c'est croire à la raison, c'est

placer dans la raison la loi suprême, c'est ne reconnaître d'autre

souveraineté que celle de la pensée. Une telle foi n'a rien de con-

traire aux principes du spiritualisme le plus pur : car elle n'est au

fond que l'expression du spiritualisme lui-même. Comment sou-

tenir que la pensée a un droit inaliénable et absolu si l'on ne

suppose par là même que la pensée est chose absolue, d'essence

absolue, et qu'elle est par conséquent, selon Texpression de Kant,

une fin en soi, qui ne peut être transformée en moyen? Comment
cela pourrait-il être, si la pensée n'était qu'un accident produit

par le concours fortuit des atomes ou par le jeu des combinaison.s

chimiques? Pourquoi cet accident ne pourrait-il pas être plié et

subordonné à d'autres accidens du même genre, par exemple le

plaisir, l'intérêt, la sécurité? Quelle que soit d'ailleurs la valeur de

cet argument, c'est le droit et le devoir de la pensée de n'admettre

d'autre souveraineté que la raison propre; et lors même qu'elle se

fixerait des limites et accepterait une autorité, ce serait encore, ce

serait toujours en vertu de son propre droit. La foi en ce sens est

elle-même un produit de la raison et ne vaut que dans la mesure

où elle est autorisée par la raison. Attribuer à la croyance une cer-

titude propre, c'est usurper sur les droits de la raison ; c'est man-

quer au devoir philosophique, qui n'est pas, à la vérité, un devoir

pour tout le monde, mais qui en est un pour le philosophe.

M. Ollé-Laprune dit des clwses excellentes et très sensées sur le

devoir de tout homme de ne pas faire obstacle à la vérité, sur les

dispositions morales qu'il faut apporter dans la recherche de la

vérité, sur la bonne volonté qui, si elle est pleine et entière, fera

que la vérité ne peut manquer de luire à notre esprit. Tout cela est

d'une vérité incontestable et ne peut être nié par personne. Mais

qui ne voit que ces raisons valent d'une manière générale et s'ap-

TOMB XLYII. — 1881. 56
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pliquent à tout le monde et à toutes les opinions sans pouvoir en

autoriser aucune en particulier, sans jamais conduire au droit ni

au devoir d'aflîrmer au-delà de l'évidence ou d'une manière dispro-

portionnée au degré de l'évidence?

L'auteur, avec un grand courage d'opinion dont nous lui savons

gré et une remarquable souplesse de dialectique, essaie d'établir

que la croyance en Dieu, alors même qu'elle ne serait pas absolu-

ment évidente, est un devoir pour la volonté; que l'athéisme n'est

pas seulement une erreur, mais une faute, faute qui peut être sans

doute atténuée par beaucoup de circonstances et qui même, en

telles circonstances, pourrait être nulle, mais qui en soi et en prin-

cipe est une faute ; a car, dit-il, comment pourrai-je croire que Dieu

est si je n'afîirme pas en même temps la vérité objective de cette

croyance? et comment puis-je affirmer cette vérité objective sens

l'imposer par cela même à tous les hommes qui pensent? Mais impo-

ser une véi ité, n'est-ce pas dire que tous les hommes doivent la

reconnaître? n'est-ce pas dire que, s'ils ne la reconnaissent pas,

c'est leur faute? Je ne puis donc croire en Dieu sans affirmer par là

même que l'athéisme est coupable, sinon pour tel ou tel état de

conscience que je ne puis connaître, au moins en soi. Car si l'athée

apportait à la recherche de la vérité les dispositions morales néces-

saires, nul doute que la vérité morale n'éclatât à ses yeux. »

Il y a encore bien des équivoques dans cette doctrine. Sans doute,

si nous supposons un philosophe qui verrait clairement et distinc-

tement que Dieu est nécessaire à la morale et qui rejetterait ensuite

cette croyance volontairement pour ne pas subir le joug, pour se

livrer à son orgueil et à ses passions, j'accorde que, dans une telle

hypothèse, l'athéisme pourrait être coupable. Mais qui ne voit que

l'argument peut être rétorqué? Imaginons en effet un philosophe

qui ne voit pas clairement et distinctement que Dieu est nécessaire

à la morale et qui cependant affirme cette vérité parce qu'elle plaît

à son cœur, ou, ce qui serait encore d'un moindre prix, pour s'as-

surer la vie future et avoir un garant d'immortalité, en accordant

que cette doctrine eût plus d'avantages pratiques que l'autre, cepen-

dant serait-elle moins blâmable au point de vue strictement philo-

sophique, qui exige que l'intérêt personnel n'intervienne en rien

dans aucune de nos affirmations? L'auteur prétend que l'athée est

sous le joug de certains préjugés qui lui viennent de l'éducation.

Mais n'y a-t-il })as des préjugés contraires? Et puisque l'on parle

de l'éducation, n'agit-elle pas beaucoup plus en faveur des croyances

religieuses que contre elles? L'auteur est trop éclairé pour oser

reproduire ouvertement la doctrine souvent exposéecontrejes athées,

à savoir que c'est pour se délivrer d'un joug et d'un frein et pour
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se li\Ter sans crainte à ses passions que l'athée rejette Dieu ; et au

xvir siècle, en eiïet, l'athéisme des gentilshommes n'était souvent

que le véhicule du libertinage. Mais attribuer un tel motif à tel pen-

seur que chacun peut nommer, ce serait se couvrir d'un tel ridicule

qu'un apologiste tel que M. Ollé-Lapruneabien soin de ne pas tom-

ber dans cet excès, mais il n'y échappe pas tout à fait. Il parle de

« passions subtiles et délicates, d'invisibles faiblesses, de secret

orgueil. » Est-il bien sûr qu'il n'y ait pas autant d'orgueil d'un

côté que de l'autre? 11 parle ailleurs « d'indifférence à chercher la

vérité. » Peut-on imputer à un Bruno, à un Vanini, qui meurent

sur le bûcher, l'indifférence pour la vérité? Il parle des difficultés

soulevées par « une demi-science. » Peut-on dire que les objections

d'un Kant ou d'un Spinoza viennent d'une demi-science ? Ce sont

cependant ces objections qui font les athées de notre temps.

On s'étonne aussi qu'un philosophe aussi clairvoyant, qui déclare

courageusement que l'athéisme est un péché, ait oublié de nous

dire clairement ce qu'il entend par athéisme, comme si la question

ne valait pas la peine d'être examinée. Il n'est pas cependant un
philosophe qui ne sache combien l'expression d'athéisme est difficile

à définir et combien il y a peu de doctrines qui puissent être rigou-

reusement appelées de ce nom. Même le baron d'Holbach, quand il

parle de la nature, lui prête des attributs qui sont pour la plupart

les attributs de la divinité. L'idée de Dieu se compose, comme on

le sait, de deux sortes d'attributs : les attributs métaphysiques et

les attributs moraux. Certains philosophes sacrifient les attributs

moraux aux attributs métaphysiques; le sens commun et la croyance

populaire sacrifient volontiers les attributs métaphysiques aux attri-

buts moraux. Y a-t-il plus d'athéisme d'un côté que de l'autre? En
un sens, le polythéisme n'élait-il pas athéisme? Spinoza et Hegel

sont-ils des athées pour avoir considéré la personnalité divine

comme incompatible avec l'essence de l'infini et de l'absolu? Quand
on sait par l'étude journalière de l'histoire de la philosophie combien

ces délimitations sont délicates et difficiles, on se demande où est

le point où l'on devient véritablement coupable.

Je suis bien loin de nier qu'il n'y ait un athéisme fanatique aussi

intolérant et aussi intolérable que le fanatisme religieux. Mais c'est

en tant que fanatisme qu'une telle opinion estrépréhensible, ce n'est

pas en tant qu'athéisme. Je ne sais d'ailleurs ce que notre auteur

aurait à répondre à un tel athéisme; car il s'appuie précisément sur

la même raison que lui : c'est que l'on ne peut croire soi-même
quelque chose de vrai sans l'imposer aux autres. Toute résistance

à la vérité ne peut venir que de mauvaises passions, de mauvaises

intentions. On impute les croyances religieuses à l'hypocrisie, à la
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servilité, à la crainte de mourir, etc., de même que, de l'autre côté,

on a imputé le scepticisme et l'incrédulité à l'orgueil, à la mauvaise

foi. On se renvoie les uns aux autres les mêmes raisons, les mêmes
argumens : on commence par se contredire, on finit par se haïr. Car

comment ne pas haïr celui qui résiste volontairement à la vérité?

Chacun se considère comme centre, se croit le privilégié de la vérité

et excommunie tout ce qui ne subit pas son credo. C'est le contraire

de l'esprit philosophique, qui ne fait appel qu'à la raison et qui,

reconnaissant chez tous la même raison, reconnaît à tous le même
droit de chercher la vérité et en même temps le droit de se trom-

per; car l'un ne va pas sans l'autre. Imputer à mauvaises intentions

l'opinion de nos adversaires, c'est accepter d'avance la même incul-

pation pour nous-mêmes; or, comme il n'y a pas déjuge entre

nous, il faut écarter de part et d'autre cette objection que l'on peut

se renvoyer indéfiniment, suivant cette règle si judicieuse de saint

Augustin : Omittamus ista communia^ quœ dici ex utraque parte

possunt.

III.

Il reste une dernière difficulté que nous ne devons pas écarter si

nous voulons aller jusqu'au fond de la question, quoique l'auteur

ne l'ait peut-être pas suffisamment creusée lui-même et ne lui ait

pas donné toute sa valeur. Admettons, pourrait-il dire, que Dieu et

la vie future ne soient que des vérités spéculatives, que ce ne soit

pas un devoir d'y croire. Mais peut-on aller jusqu'à soutenir que ce

ne soit pas un devoir de croire au devoir? Ainsi, si nous remontons à

la source des vérités morales, sans parler des postulats précédens,

comme les appelle Kant, nous verrons qu'il y a au moins un cas où

l'évidence n'est pas la règle seule de la vérité, où la morale a sa voix

en même temps que la logique, où la volonté est tenue de faire preuve

de bonne volonté, où elle se manque à elle-même en ne se faisant

pas à elle-même sa propre croyance : c'est le cas de la loi morale,

laquelle ne peut admettre qu'elle puisse être même un moment mise

en suspicion, qu'elle puisse être contestée innocemment, et que

par conséquent, lors même qu'elle ne s'imposerait pas à nous comme
connaissance, elle s'imposerait encore à titre de croyance.

Nous n'hésitons pas à soutenir, même sur ce terrain, la liberté

philosophique. Non, en philosophie, ce n'est pas un devoir de

croire au devoir. Autrement, Descartes eût manqué au devoir en

enveloppant la morale dans son doute méthodique, et en se conten-

tant d'une « morale par provision, n Le Discours de la méthode
serait une œuvre immorale. Bien loin d'en faire la base de l'ensei-
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gnement philosophique, il faudrait l'en exclure et la proscrire

absolument. Ne serait-ce donc que pour la forme qu'on accepte le

Discours de la méthode ? N'y voit-on qu'un jeu sans danger, un
artifice innocent? Une telle appréciation serait-elle digne de Des-

cartes? Non sans doute. Or l'autorité du Discours de la méthode

réside précisément dans cette doctrine fondamentale qui est la base

de toute philosophie : c'est que nous ne devons rien affirmer, en

tant que philosophes, que sur l'évidence. Mais le devoir dans le sens

strict que lui donne la philosophie, à savoir Vimpératif catégorique

de Kant, est-il évident sans examen? Ce que dans la pratique on

appelle de ce nom n'est-il pas un mélange conlus d'instincts, de

sentimens, d'habitudes, de prudence, qu'il appartient seulement à

la philosophie d'élever à une notion claire et distincte ? Cela est-il

possible si on ne soumet pas cette notion à l'examen aussi bien que

toute autre vérité? Et pendant qu'on l'examine, qu'on l'analyse,

qu'on la critique, peut-on, sans cercle vicieux, la supposer d'avance

et l'imposer comme devoir avant de l'avoir établie comme la vérité?

Et si, jiprès examen, il reste des doutes, des difficultés, des obscu-

rités (parexemple, telle ou telle partàfaire au sentiment), est-on tenu

philosophiquement d'affirmer plus que la science n'aura démontré?

La part d'obscurité qui reste, de quelque manière qu'on l'entende

peut-elle être autre chose qu'une certaine chance d'erreur? Et si

l'on est autorisé pratiquement à n'en pas tenir compte, est-ce un

devoir, est-ce même un droit pour le philosophe de négliger cette

chance d'erreur et de mettre sur la même ligne, au point de vue de

la certitude rigoureuse, ce qui est évident et ce qui ne l'est pas?

Mais, dit-on, la [morale suppose dans les objets un ordre et une

gradation de dignité et de valeur qui ne peut pas être objet de rai-

son pure, mais seulement de sentiment, de croyance. La morale

implique un élément que l'on appelle la qualité, la dignité, la perfec-

tion. Or la qualité, la dignité ne se démontrent pas; elles ne peu-

vent ê(re que senties. Démontrez-moi qu'un bon cœur vaut mieux
qu'un bon estomac. Il y a donc là un acte de croyance, non de

science : c'est cependant une certitude égale à toute autre, si on

veut toutefois qu'il y ait une morale. J'accorde tout cela, et je sais

bien qu'au début de la morale comme de toute science, il faut

poser un principe initial qui sépare cette science de toutes les

autres; mais je me demande pourquoi ce principe premier, en morale

plus que dans toute autre science, serait attribué au sentiment plus

qu'à la raison. Et d'ailleurs, en supposant même qu'il en fût ainsi,

il n'en résulterait qu'une chose, c'est que la doctrine du sentiment

l'emporterait précisément sur la doctrine du devoir pur : car c'est

le propre du devoir de s'imposer absolument à la raison, abstraction
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faite de toute influence de la sensibilité. Et ainsi la prétendue croyance

obligatoire au devoir aboutirait à la négation même du devoir pur,

dans son sens rigoureusement philosophique. Enfin, quand même
la doctrine du sentiment serait vraie, ce serait toujours à la raison,

d'après la règle de l'évidence, à le démontrer. Ce serait à elle à

faire la description des sentimens pour y constater celui-là, à en faire

l'analyse pour bien montrer qu'il ne se réduit à aucun autre, à en

faire l'histoire pour montrer qu'il n'est pas le résultat des cou-

tumes, des mœurs, de l'éducation, etc., et c'est dans la mesure de

l'évidence que chacune de ces démonstrations pourra invoquer que

nous serons autorisés à affirmer philosophiquement la valeur propre

du sentiment moral : réciproquement, dans la mesure où ce travail

laisserait à désirer, une part devrait être laissée au doute et on se

contenterait de probabilités. Cependant, en attendant, il faut agir,

et chacun agira en vertu de ses croyances, en les éclairant le plus

possible par la raison. Mais ces croyances, qui sont en partie des

instincts, en partie des habitudes, en partie des prévisions rapides,

mais confuses, ne peuvent s'arroger le droit de décider objective-

ment et absolument dii vrai et du faux.

Cette doctrine peut paraître dure et excessive , mais elle n'offre

aucun danger, car nous la restreignons au domaine spéculatif et

scientifique ; nous entendons que chacun dans la pratique a le droit,

ou, si l'on veut, le devoir, en tout cas subit la nécessité de con-

duire sa vie par la croyance. Mais il nous a paru nécessaire d'ex-

primer avec quelque rigueur le principe essentiel de toute philo-

sophie. On peut nier la philosophie, on peut s'en passer ; on peut

la remplacer, pour soi-même, par la religion, par les arts ou par

la science ; mais on ne doit ni en méconnaître, ni en altérer le

principe. Sit ut est mit non sit. Elle ne peut pas plus consentir à

être la servante de la religion naturelle, ni même de la morale, que
de la théologie. Ce n'est pas seulement dans le camp des croyans

positifs que de telles altérations sont à craindre. Même dans le camp
de la hbre pensée, on voit des esprits ingénieux qui ne sont pas

éloignés de croire que la philosophie est une œuvre d'art, que des

systèmes sont des poèmes, qu"il est permis à chacun de s'enchanter

de ce qui lui paraît le plus beau, en un mot, que chacun se fait sa

vérité. Mais que ce soit la croyance ou la fantaisie que l'on proclame

souveraine, cette sorte de subjectivisme est à nos yeux la négation

ou l'abdication de toute philosophie.

Paul Jaket.
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ELISABETH ET LE DUC D'ALENÇON

Catherine écrivait d'Amboise, le 5 février 1563, au duc de Guise,

qui alors assiégeait Orléans : « J'ai vu un petit Morirau qui n'est

que guerre et temuête dans son cerveau. » C'est le duc d'Alençon

qu'elle désigne ainsi. Né le 18 mars 1554, il avait alors neuf ans, et

durant toute la première guerre civile, il habita le château d'Am-

boise avec sa sœur Marguerite. // nest que guerre et tempête dans

son cerveau : cette phrase résume sa vie agitée et vide, où les

grandes audaces sont suivies de défaillances plus grandes encore.

Les ambassadeurs vénitiens le traitent de coureur d'aventures : nous

l'appellerons le Gaston d'Orléans de la branche des Valois. Tout

enfant, il avait manifesté une telle aversion pour son aîné, le duc

d'Anjou, que Catherine fut contrainte de l'en séparer et de le faire

élever seul. Ambitieux avant d'être homme et d'une conscience

accommodante, il attacha à sa personne tous ceux que le duc d'An-

jou, devenu tiès dévot, écartait de la sienne, comme entachés des

opinions nouvelles. Les quatre fils du connétable de Montmorency,

(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre.



888 REVUE DES DEUX MONDES.

les politiques d'abord, et les principaux protestans, comprirent bien

vite qu'ils trouveraient plus tard en lui un chef, et s'associèrent à

sa fortune.

Au moment où le duc d'Anjou se montrait si peu disposé à épou-

ser Elisabeth, Catherine avait pensé à lui substituer son frère, ne

s'en dissimulant pas toutefois les difficultés : « Il a seize ans passés,

écrivait-elle à La Mothe-Fénelon, il est petit pour son âge; s il étoit

de grande venue comme ses frères, j'en espérerois quelque chose,

car il a l'entendement et le visage de plus d'âge qu'il n'a d'âge. »

La Mothe-Fénelon répondit que la reine aurait lieu de s'en offenser

comme d'une moquerie. Mais, dans les premiers jours de janvier

1572, lorsque le projet de mariage d'Elisabeth avec le duc d'Anjou

fut définitivement abandonné, Catherine, revenant à sa première idée,

invita La Mothe-Fénelon à profiter d'une prochaine occasion pour

proposer le duc d'Alençon : elle s'offrit bientôt d'elle-même. A l fin

de janvier, La Mothe-Fénelon passa une grande heure à deviser avec

Elisabeth, en compagnie de Cecil et de Leicester; au moment où
Cecil se retira, La Mothe le suivit dans une salle voisine et, l'entre-

tien reprenant, il l'amena, de propos en propos, sur le duc d'A-

lençon. « En avez-vous déjà parlé à la reine? demanda Cecil. —
Pas encore. — Eh bien ! gardons-nous d'en donner connaissance à

qui que ce soit-, jusqu'à ce que nous nous soyons mis d'accord sur

la manière de nous y prendre. » Sur ces entrefaites, des lettres de
Smith et de Walsingham, favorables à ce projet, étaijt arrivées de
France, Cecil se hasarda d'en parlera Elisabeth, a La disproportion

d'âge, lui dit-elle, est par trop inégale. Quelle taille peut avoir au
juste le duc d'Alençon ? — La mienne, à peu près, répondit Cecil.

— Vous voulez dire celle de votre petit-fils? » Il n'osa pas répliquer.

En faisant part à La Mothe-Fénelon de cet entretien, Cecil lui

avoua néanmoins qu'il préférait de beaucoup le duc d'Alençon à

son frère, comme plus éloigné d'un degré du trône, et parce qu'il

s'accommoderait, lui avait-on dit, plus facilement de la religion

anglicane. La Mothe-Fénelon en convint. La négociation étant ainsi

engagée, Catherine voulut y mettre la main elle-même. A la fin de

mars, se promenant dans le parc de Blois, elle s'y rencontra avec

Smith et Walsingham et, comme entrée en matière, elle leur demanda
si le duc de Norfolk avait été exécuté. Ils répondirent qu'ils n'en

avaient reçu aucune nouvelle. « Il serait à désirer, leur dit-elle,

que votre maîtresse pût sortir de ces troubles. » Et, se tournant

vers Smith : « Ne sauriez-vous trouver un moyen de lui faire agréer

mon fils d'Alençon ? Je ne vois pas où elle pourrait avoir mieux.

— S'il plaisait à Dieu, répondit Smith, qu'elle fût mariée et qu'elle

eût un fils, toutes les conspirations seraient bien vite étouflees ; si

j'avais un pouvoir aussi étendu que pour le duc d'Anjou, l'affaire
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serait vite conclue. — Ne voudriez-vous pas, pour l'avoir, reprit-

elle, repasser la mer? — De grand cœur, s'écria-t-il, ou il faudrait

que je fusse bien malade. » L'entretien en resta là. Quelques jours

plus tard, étant avec Smith, Catherine pensait que la reine Elisabeth

ne se trouverait jamais en sécurité tant qu'elle ne serait pas

naarlée. Smith fut de cet avis : si la reine avait un enfant du duc,

cela feiait disparaître toute crainte. Catherine répondit : « Je ne

doute point qu'elle ne puisse en avoir cinq ou six. Smith ayant dit :

« Vous croyez donc que le duc irait bien vite en besogne ? » le propos

la fit sourire : « Je le désire infiniment, ajouta-t-elle, et, j en suis sûre,

de mon vivant j'en verrai au moins quatre. Puisqu'elle a agréé le duc

d'Anjou, pourquoi celui-ci ne lui plairait-il pas? il est non moins

vigoureux et gaillard, et peut-être plus. La barbe commence à lui

pousser : je lui ai dit dernièrement que j'en étais fâchée, de crainte

qu'il ne soit plus petit que ses frères. — Les hommes, reprit Smith,

croissent d'ordinaire à son âge, la barbe n'y fait rien. — Il n'est pas

si petit, répliqua-t-elle, il est aussi haut que vous, ou peu s'en

faut. » Alors Smith : « A cela près, je voudrais qu'il pût plaire à

ma souveraine, » et il cita l'exemple de Pépin le Bref, qui n'allait

pas à la ceinture de la reine Berthe. « Vous avez raison, fit-elle,

c'est le cœur et le courage qu'il faut avant tout considérer dans un

homme. » Et sur ces derniers mots, elle lui donna congé.

La ligue entre la France et l'Angleterre ayant été conclue le

k avril 1572, il fut convenu que le maréchal François de Montmo-

rency, accompagné de M. de Foix, irait en Angleterre et que l'ami-

ral Lincoln viendrait en France pour échanger les ratifications. Le

maréch il devait en outre être ofTiciellement chargé de demander la

main d'Elisabeth. Gavalcanti, envoyé en éclaireur, avait emporté un

portrait très flatté du duc, que Leicester remit à la reine. Elle ne le

trouva pas aussi bien que celui du duc d'Anjou; il lui parut mieux

néanmoins qu'elle ne le pensait. Elle dit à Leicester que les marques

de la pniie vérole qu'avait eue récemment le duc pourraient avec le

temps disparaître; mais que, n'ayant que dix-huit ans et elle trente-

huii, tous les inconvéniens qu'elle redoutait avec le frère aîné

seraient encore plus à craindre avec celui-ci.

Au xvr siècle, comme de nos jours, la mode régnait en Angle-

terre. La grande attraction du moment, pour nous servir de l'ex-

pression consacrée, c'était l'arrivée de cette ambassade française,

qui lie comptait pas moins de quarante gentilshommes choisis parmi

les plus jeunes, les plus raffinés de la cour de Charles IX, qui pas-

siit al >rs pour la plus élégante de l'Europe. Toutes les grandes

dames d'Angleterre convinrent de se trouver à Douvres avec leur

tra n au débarquement de ce brillant cortège. Le départ du marécha
ayant été retardé de quelques jours, les maris se plaignirent fort
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la dépense que nécessita la fantaisie un peu trop prolongée de leurs

femmes. Arrivé à Londres seulement le 13 mai, Montmorency descen-

dit à Somerset-place ; il eut le lendemain sa première audience, où

l'on n'échangea que les complimens habituels. Le 15 au matin, la

prestation du serment eut lieu dans la chapelle du palais de West-

minster. La cérémonie terminée, Elisabeth reçut nos ambassadeurs.

De Foix la pria de lire d'abord la lettre autographe de Catherine,

lui demandant sa main. Après l'avoir lue, pour toute réponse, elle

appuya sur la grande différence d'âge, et, sans attendre une réplique,

elle rompit l'entretien. Le reprenant le même jour, elle revint avec

amertume sur les causes qui avaient amené la rupture de son

mariage avec le duc d'Anjou. Montmorency plaida chaleureusement

la cause du duc d'AIençon; elle l'écouta complaisamment jusqu'au

moment où on annonça le souper; en se rendant à table, elle le pria

de ne pas en reparler de quelques jours.

Le 20 mai, Elisabeth revit nos ambassadeurs; cette fois, la ques-

tion de la religion étant la seule à débattre, Montmorency et de

Foix se reportèrent aux concessions que Smith avait faites à Blois

pour le mariage du duc d'Anjou: Elisabeth fit semblant de ne pas

se les rappeler. Le 22, retrouvant nos ambassadeurs dans le jardin

du palais: « D'après vous, dit-elle à de Foix, le duc se contenterait

de ce que j'ai accordé à son frère, mais je ne me souviens pas d'avoir

rien accordé; le désir d'assurer la sécurité de mes sujets peut seul

me faire passer sur la disproportion d'âge. » De Foix répliqua qu'elle

n'était pas si grande, le duc d'Alençon étant fort, vigoureux, capable

de lui faire des enfans; elle était habituée à gouverner, à comman-

der seule, il valait donc mieux que son mari fût plus jeune et plus

docile. De lui-même, et à plusieurs reprises, le duc avait demandé

qu'on le mît à la place de son frère, se contentant de l'exercice

privé de sa religion, sans bruit, sans scandale, tout disposé même
à ce qu'on n'en parlât pas et consentant à assister aux cérémonies

qui ne seraient pas trop contraires à sa religion, « Mais l'exercice

même privé de cette religion pouvant amener des troubles, dit-elle,

voudrait-il se passer de messe pendant quelque temps? » De Foix

répondit : a Tout priace sage et prudent cherche à éviter les causes

de troubles et de divisions. » Elle le pria d'attendre jusqu'au lende-

main sa réponse, qui fut évasive comme de coutume. Étant un peu

pressée par de Foix, elle promit de faire part elle-même à Catherine

des raisons qui retardaient sa décision. Le 25 mai, nos deux ambas-

sadeurs, admis à la séance du conseil privé, insistèrent pour une

prompte solution; malgré leur instance, elle fut renvoyée à un
mois. Le 29 mai, ils eurent leur audience de congé. Rendant compte

de tout à Walsingham, Elisabeth lui écrivit que « ayant craint qu'un

refus trop sec ne fût pour nos ambassadeurs un déplaisir trop sen-

i
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sible, on lui avait conseillé de ne pas rejeter tout à fait leurs offres

et d'attendre le retour de l'amiral Lincoln. »

Lincoln, arrivé k Paris le mercredi 9 juin, avait été conduit au

château de Madrid, où résidait la cour. Le dimanche matin, jour

fixé pour la ratification du dernier traité, Charles IX le prit dans

son coche et le mena au Louvre, dont, avant le dîner, il lui mon-

tra toutes les salles. Le banquet avait été dressé dans la grande

salle du palais. Smith, Walsingham, Lincoln furent admis à la

table royale, où les deux ducs d'Anjou et d'Alençon prirent place.

Après le dîner, la cour se rendit à Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est

là que Charles IX prêta le serment d'usage. Ln coche l'attendait

dans la cour du Louvre; il y fit monter Lincoln et le conduisit au

jardin des Tuileries, où l'on devait souper dans un petit pavillon

recouvert d'ardoises. Après lui avoir indiqué, dans une longue pro-

menade, tous les embellissemens projetés par Catherine, ChaikslX

fit, comme le matin, asseoir Lincoln à sa table. A d'autres tables

prirent place l'amiral Coligny, les quatre Montmorencv, les ducs de

Guise et d'Aumale. Avant de se séparer, Coligny invita les ambas-

sadeurs à souper le lendemain. Le duc d'Anjou avait choisi le mardi

17 juin. Thoré, Castelnau, Lansac vinrent prendre les ambassa-

deurs. Les ducs d'Anjou et d'Alençon, qui les attendaient dans le

vestibule, les introduisirent dans la salle du banquet; le festin fut

splendide et suivi d'un concert où l'on entendit des chœurs avec

accompagnement de virginal, de violes et de luths. A la musique

succéda une comédie italienne, les Travaux d'Hercule. Le duc

d'Alençon invita pour le lendemain les ambassadeurs, mais, son

hôtel n'étant pas assez vaste, il les reçut dans celui du comte de

Retz. Cette fête ne le céda en rien aux deux autres. La série de ces

réceptions princières se termina par un dernier dîner et un autre

concert chez le duc de Nevers.

Lincoln emportait donc une haute idée de la France; en voyant

à la même table protestans et catholiques, Coligny et le duc de

Guise, il dut croire au rapprochement des partis; il avait été sur-

tout très favorablement impressionné par la bonne opinion que les

principaux protestans avaient du duc d'Alençon. A son retour, il dit

à Elisabeth que, loin d'être inférieur à son aîné, le duc lui était

peut-être supérieur « et par la mine et par le crédit. » Elle répondit

qu'il n'approchait pas du duc d'Anjou et que les marques de la

petite vérole ne contribuaient guère à relever sa mine. » Elle se

montra toutefois plus accessible à un examen sérieux de la propo-

sition de mariage et pria Walsingham de lui faire connaître sans

réticence ce qu'il pensait du prince. Voici le portrait qu'il en fit : « Il

passe pour avoir de la sagesse et de la bravoure, mais un peu de

légèreté, défaut ordinaire de sa nation. On lui applique le proverbe
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français : « Il a de la plume dans le cerveau. » L'amiral Coligny

fonde sur lui de grandes espérances et a des raisons de croire qu'il

ne sera pas difficile de le ramener à la vérité. »

En prenant un mois de délai pour donner une réponse, Elisabeth

s'attendait dans l'intervalle à quelque belle off're pour la faire pas-

ser sur la disproportion de l'âge; si elle n'avait osé le dire ouverte-

ment, c'était Calais qu'elle désirait qu'on mît dans la corbeille.

« Nous ne pouvons nous résoudre à ce mariage, écrivait-elle à Wal-

singham, s'il n'est accompagné de grands avantages qui puissent

contre-balancer les ridicules jugemens qu'on pourrait en porter. En

matière de mariage, on ne doit rien regarder à tant qu'à se conten-

ter mutuellement, et comme il n'y a rien là qui puisse nous donner

à cet égard une pleine satisfaction, ni peut-être au duc d'Alençon,

à cause de l'âge que nous avons de plus que lui, nous ne voyons

pas que nous puissions nous convenir, pas plus l'un que l'autre. »

Cependant elle insinue à la fin de sa lettre qu'une entrevue pour-

rait bien peut-être faciliter les choses. Walsin^ham, se conformant à

son désir, vint trouver Montmorency, qui lui fit obtenir une audience

pour le lendemain. Walsingham ayant abordé sans préambule la

question de l'entrevue, Catherine répondit que, si elle était assurée

du succès, elle y consentirait volontiers; mais, les entrevues des

princes amenant souvent de graves mécomptes, elle se voyait con-

trainte de refuser, tout en appuyant sur le véritable amour de son

fils pour la reine.

La négociation restant ainsi en suspens, le duc d'Alençon eut la

pensée d'envoyer en Angleterre un homme à lui, et pour cet'e

mission de confiance il choisit La Môle, son plus intime confident.

Charles IX et Catherine, venant d'apprendre que l'empereur Maxi-

milien pensait à son fils cadet pour Elisabeth, donnèrent leur assen-

timent au départ de La Môle. « C'est un provincial, écrivit Walsingham

à Cecil, et de grand mérite. » Le maréchal de Montmorency ajouta :

« Il est de mes intimes amis. » Coligny le recommanda non moins

chaleureusement à Cecil.

C'est sous ces excellens auspices que La Môle arriva le 29 juillet

à Londres; Elisabeth, se préparant à son voyage habituel dans les

provinces, lui fit annoncer qu'elle ne le recevrait que dans quelques

jours. Il ne la vit que le 7 août. A cette première audience, elle le

trouva si agréable, si engageant, que sa réponse s'en ressentit
;

elle lui dit que, si le duc se rendait à son appel et que le mariage

ne 's'en suivît pas, elle prendrait pour elle la moitié de la honte.

En demandant l'entrevue, elle n'avait voulu que s'assurer si

elle était vraiment aimée du duc. La Mothe-Fénelon lui répondit

« qu'elle savait bien que, belle comme elle l'était, elle n'avait

rien à redouter d'une entrevue, qu'elle paraissait de neuf ans plus
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jeune qu'elle n'était, et que, de son côté, le duc, grâce à sa forte

constitution, gagnant aussi neuf ans, ils se trouvaient ainsi tous

deux du même âge, à vingt-sept ans. » Elle accepta le compli-

ment de bonne grâce. Le jour même, elle retourna au château

de Kenilwortti, emmenant avec elle nos deux envoyés. Le lende-

main 18, il y eut un grand dîner. Elisabeth en prit occasion pour

s'expliquer plus franchement. Walsingham avait mal interprété

et mal rendu sa pensée; elle n'avait jamais dit que son mariage

avec le duc fût impossible, elle n'avait fait allusion qu'à de cer-

taines difficultés. Le 20, elle passa une partie de la journée avec

La Môle et La Mothe, les admit dans ses appartemens privés et

joua devant eux de l'épinette, faveur exceptionnelle; puis, venant

aux affaires sérieuses, elle leur déclara en présence de ses con-

seillers qu'elle était décidée à se marier, mais qu'elle désirait

voir le duc. Elle prononça ces mots d'une voix si douce, si sym-
pathique, qu'on l'interpréta dans le sens le plus favorable. La Môie

et La Mothe en profitèrent pour lui demander que la question de

l'entrevue fut laissée à l'appréciation de Catherine, mais que préa-

lablement les articles arrêtés pour le mariage du duc d'Anjou fus-

sent maintenus. Le lendemain, Elisabeth leur remit une lettre en
réponse à celle de Catherine, et adressa quelques mots très flatteurs

à La Môle. De leur côté, séduites par les cajoleries de La Môle, les

dames d'honneur lui répétaient chaque jour : « Que monseigneur le

duc vienne ! » Gecil écrivait à Walsingham : « Sa Majesté me paraît

moins éloignée du mariage que je ne le pensois. » Smith, plus expli-

cite encore, écrivait à Walsingham : « L'amant fera bien peu s'il ne

se donne pas la peine de voir une fois l'objet de ses amours; il y a

vingt moyens pour venir ici et faire plus en une heure qu'on ne

sauroit faire en deux ans. Les femmes veulent paroître être forcées,

même à ce qu'elles désirent. »

Tout semblait marcher à un dénoûment prochain, lorsque tout à

coup, dans un ciel en apparence sans nuages, éclata de l'autre

côté de la Manche ce terrible coup de tonnerre qui depuis trois cents

ans retentit encore dans notre histoire, la Saint-Barthélemy. Un cour-

rier venu de France débarqua à la Rye; des pêcheurs portèrent ses

dépêches à la reine ; des protestans échappés de Dieppe avaient déjà

apporté la fatale nouvelle. LaMothe-Fénelon,par une première lettre

datée du 25 août, apprit que Coligny avait été tué à la suite d'une
lutte entre les deux maisons de Guise et de Châtillon. Le lendemain,

il reçut une seconde lettre, l'invitant à ne pas parler de la première;

une troisième vint lui annoncer l'envoi d'un mémoire justificatif. Le
3 septembre seulement, il demanda audience. Elisabeth était alors

à Woodstock. Après trois jours d'attente, elle l'y reçut, entourée de
toute sa cour. A l'entrée de notre ambassadeur, il se fit un profond
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silence. Elisabeth en grand deuil s'avança de quelques pas vers lui,

son visage était sévère ; d'une voix brève, elle lui demanda si les

étranges nouvelles venues de France étaient vraies. La Mothe répon-

dit que la soudaineté du danger n'avait pas laissé au roi une heure

de réflexion ; une nécessité extrême l'avait contraint de sacrifier la

vie de Colignypour sauver la sienne. Elle répondit qu'elle souhaitait

que l'amiral et les siens fussent plus coupables encore, afin de jus-

tifier un pareil massacre. La Moîhe plaida les circonstances atté-

nuantes; il nia la préméditation, il affirma que la religion n'y était

pas mêlée, et finit par demander que l'amitié entre les deux cou-

ronnes n'en fût pas diminuée. La reine répondit qu'elle craignait

bien que ceux qui avaient fait abandonner au roi les protestans ne

lui fissent également abandonner son amitié. En sortant de l'audience,

La Mothe vit les ministres d'Elisabeth. Les reproches les plus vio-

lens lui furent adressés « pour un acte trop plein de sang. »

Au lendemain de la Saint-Barthélémy, un seul homme en Europe

ne se méprit pas sur Catherine, ce fut le duc d'Albe, Il fit com-

prendre à Philippe II, qui, dans la première explosion de sa joie,

rêvait une ligue catholique et l'extermination des protestans, que

Catherine reprendrait immédiatement la négociation du mariage de

son fils avec Elisabeth. Il ne se trompait pas. Le l"" septembre, elle

vit Walsingham; sans revenir sur le terrible événement, sans cher-

cher à le justifier, elle lui dit que le roi son fils, étant débarrassé du

chef, maintiendrait l'édit et laisserait à chacun sa liberté de con^

science. Elle ne fit aucune allusion au projet de mariage; elle avait

laissé à Castelnau de Mauvissière le soin d'en reprendre le propos.

C'était un homme modéré et conciliant, il n'avait pris aucune part

à la Saint-Barthôlemy. Dans les circonstances présentes, Walsin-

gham, qui était loin de s'attendre à une pareille ouverture, répondit

à Castelnau que les cruautés dont il venait d'être témoin « ne

donneraient guère courage, et qu'il doutait nii^me qu'on eût encore

l'intention d'un mariage. » Castelnau lui dit que le meilleur moyen

d'éclaircir ses doutes, c'était de s'en expliquer avec la reine mère.

Walsingham y consentit, et jour fut pris pour une entrevue.

En abordant Walsingham, Catherine lui exprima son regret de le

voir ainsi suspecter sa sincérité, car il pourrait faire naître les plus

grands obstacles à l'union qu'elle désirait; elle le pria donc de for-

muler ses doutes. Le massacre des protestans ne les justifiait que

trop; sans y appuyer, il rappela à Catherine que la principale

garantie d'une alliance avec l'Angleterre était la tolérance promise

et jurée aux protestans, tolérance aujourd'hui foulée aux pieds.

Il parla de l'entrevue de Bayonne, des desseins sini-stres qu'on y
avait arrêtés avec le duc d'Albe. Catherine s'emporta, elle prétendit

que c'était une des inventions de Coligny pour lui faire des enne-
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mis. Coligny n'était pas d'ailleurs si sincèrement ami des Anglais;

dans son testament, daté de La Rochelle, il lui avait recommandé

d'abaisser l'Angleterre et l'Espagne. « C'est son éloge, répliqua

Walsingham, que Yotre Majesté vient de l'aire. » Ce dernier mot

mit un à l'entretien.

Après de telles paroles échangées, de telles défiances, si ouverte

ment manifestées, on aurait lieu de s'étonner de voir Elisabeth faire

écrire par Smith à ce même Walsingham qu'elle ne se refuse ni à

la continuation des propos de mariage, ni à une entrevue, si on

n'en trouvait l'explication dans la nouvelle attitude prise par le duc

d'Alençon. Non-seulement il n'avait pas trempé dans la Saiiit-Bar-

thélemy, mais il la blâmait hautement. Le 21 septembre, il était

venu s'en entretenir avec Walsingham. Il avait été plus loin encore:

de concert avec le prince de Navarre, il s'était uni étroitem nt aux

protestans et leur avait promis par écrit de venger la mort de Coli-

gny, et ce qui est plus grave, il avait conçu le projet de s'échapper

de la cour et de se réfugier en Angleterre. Un vaisseau croisait en

vue du Havre, et, voulant préparer sa fuite, il avait fait partir pour

l'Angleterre un de ces personnages équivoques, comme on en ren-

contre dans les époques troublées. Cet agent se nommait Maison-

fleur; après avoir servi sous les ordres du duc de Guise en Italie, il

s'était fait protestant. A son arrivée à Londres, à la fin de décembre,

il s'annonça comme l'envoyé du duc, et à ce titre, sollicita une

audience d'Éhsabeth, qui refusa de le recevoir. C'était l'heure fixée

pour la fuite du duc. Maisonfleur alla à Douvres, où il l'attendit

quatre jours entiers. Le duc ne put partir, ou recula, ce qui semble

plus probable. A son retour de Douvres, Maisonfleur fut enfin reçu

par Elisabeth. Dans u.'ie longue lettre au duc d'Alençon auquel il

donne le nom de don Lucidor, il lui fait entendre que la reine n'est

pas éloignée de l'épouser, mais qu elle ne veut pas passer par les

mains de Madame la Soupente, c'est ainsi qu'il appelle Catherine de

Médicis. Sur ces entrefaites, Castelnau de Mauxissière arrivait à

Londres pour reprendre officiellement la négociation du mariage.

Maisonfleur adjura de nouveau le duc de monter à cheval et de

gagner le Havre, où le vaisseau anglais l'attendait encore. Il écrivit

également à La Môle pour y déterminer le duc sans pouvoir y par-

venir.

Pour lo mariage, l'obstacle le plus difficile à surmonter, —
Maisonfleur l'avait bien compris, — était l'idée peu avantageuse

qu'Elisabeth avait du physique de son prétendant; il lallait l'en

faire revenir, Maisonfleur le tenta. Voici le portrait qu il fit du
duc d'Alençon : « Le duc doit être de ma hauteur, la taille fort

belle, le visage aucunement gâté par la petite vérole; car, madame,
nous tenons en France pour une règle générale, même à l'en-
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droit des dames qui épluchent telles choses de très près, que tout

homme qui n'est point bossu ni boiteux est beau. » Pendant que

Maisonfleur poursuivait ses secrètes pratiques, et Gastelnau la

négociation officielle, le duc d'Alençon était devenu de plus en plus

suspect. Forcé de se rendre au siège de La Rochelle, il en fut

si irrité qu'il fut au moment d'en venir aux mains avec son frère

le duc d'Anjou : il regrettait tout haut Goligny, et groupait autour

de sa personne tous les mécontens. Du port de La Rochelle on

pouvait apercevoir la flotte de Montgomery, une évasion était ten-

tante, et le duc n'en cherchait que l'occasion. S' alarmant de ce

nouveau danger, Catherine écrivit à Elisabeth que son fils lui avait

fait demander par un gentilhomme la permission, après la prise de

La Rochelle, d'aller baiser ses royales mains. En ayant conféré avec

Walsingham, qu'elle venait de rappeler de France, où elle l'avait

remplacé par le docteur Valentin Dâle, Elisabeth répondit à Cathe-

rine : « Si vous voulez nous assurer, madame, qu'il n'en sortira

aucune offense, nous ne ferons aucune difficulté d'acorder la sûreté

nécessaire pour le voyage. » Plusieurs assauts meurtriers donnés à

La Rochelle ayant été sans résultat, Elisabeth changea de langage ;

elle fit signifier à La Mothe-Fénelon, que, si la paix ne se faisait

pas, elle ne donnerait plus suite au projet de mariage, et prendrait

fait et cause pour les protestans. Afin d'atténuer l'effet d'une pareille

menace, elle envoya en France le capitaine Horsey, chargé de pro-

poser sa médiation, devenue d'ailleurs inutile. Catherine, depuis

l'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne, ne pensait plus qu'à

traiter avec La Rochelle ; elle y avait envoyé Yilleroy, muni de pleins

pouvoirs. La paix fut signée le 7 juillet. Une fois libre de ce côté, et

sans perdre un jour, ayant fait appeler Horsey et le docteur Dâle,

Catherine leur demanda si Elisabeth voulait en finir. Ils répondirent

affirmativement, mais sous la condition, toutefois, qu'on publiât que

la paix était due à l'intervention du duc d'Alençon. Catherine répon-

dit que son fils s'y était en effet chaleureusement employé. Cette

condition étant ainsi acceptée, le docteur Dâle vint annoncer à

Catherine que la reine, sa maîtresse, se rendrait à Douvres au mois

d'août et y séjournerait huit jours. L'entrevue allait donc enfin avoir

lieu, lorsque, par une sorte de fatalité, le duc tomba gravement

malade. Elisabeth, aussitôt prévenue, ne voulut ni modifier ses pro-

jets, ni changer son itinéraire.

La fin de l'année 1573 s'approchait rapidement, et l'interminable

négociation, loin d'avancer, avait fait un pas en arrière. Cecil était

venu dire à La Mothe-Fénelon qu'on lui avait écrit de France que les

marques de la petite vérole n'avaient pas entièrement disparu, qu'il

restait de l'enflure au visage du duc, et que la reine Elisabeth allait

faire partir poui' la France Randolph, le grand maître des postes d'An-
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gleterre, pour s'en assurer. Il emporterait un portrait du duc afin

d'en faire la comparaison. Voilà bien le but apparent de cette étrange

mission, mais avant tout, il devait rendre compte à Elisabeth de la

situation de la France. Des bruits inquiétans avaient couru en Angle-

terre sur la santé de Charles IX. « Son état maladif, dit dans ses

Mémoires Marguerite de Valois, avoit réveillé bien des espérances,

fait mettre en avant bien des projets. » Le nouveau roi de Pologne,

dans cette triste prévision, retardait de jour en jour son départ. Si

enfin il s'y décida, ce ne fut que sous la pression des menaces de

Charles IX. a Mon frère, si vous ne partez pas par amour, lui

avait-il dit, je vous ferai partir de force. » Laissant Charles IX à La

Fère, Catherine accompagna son fils bien-aimé jusqu'à la frontière

de la Lorraine ; en lui faisant ses adieux à Blaimont, ses dernières

paroles furent significatives : u Vous n'y demeurerez guère. »

Le duc d'Alençon et le prince de Navarre avaient suivi Catherine

un peu malgré eux. Au retour de ce voyage de Lorraine, leur éva-

sion avait semblé possible. Maisonfleur, d'accord avec Elisabeth

,

y poussait vivement le duc. « Si vous ne vous hâtez pas de venir

cette fois, lui écrivait-il, la reine aura lieu de Toire que toutes les

longueurs dont vous avez usé jusqu'à présent, tout le beau langage

que vous lui avez tenu par vos lettres, n'ont été qu'autant de ruses

pour la surprendre, et que tout s'est fait par le conseil de Madame
la Sei^pente . » Cette fois encore, quoique bien concerté avec les chefs

protestans, le projet de fuite échoua. Prévenue par Marguerite de

Valois, Catherine prit dételles précautions, que toute évasion devint

impossible. Charles IX avait entrevu le danger, il ne pensa plus

qu'à se débarrasser d'un frère si remuant; il fit remettre à Randolph

un portrait du duc, et de peur qu'on en substituât un autre moins

flatté, il le fit sceller dans un étui. Dès que Randolph fut rentré à

Londres, La Mothe alla trouver Elisabeth et lui soumit les dernières

conditions; elle feignit de les accepter sous la réseiTe que le duc

viendrait incognito. Cette dernière exigence sembla suspecte à°_La

Mothe. En effet, lorsqu'il pria Elisabeth de fixer définitivement la date

du départ du duc, elle s'y refusa, alléguant qu'une tentative venait

d'être faite pour reprendre La Rochelle aux protestans. Charles IX et

Catherine se hâtèrent de désavouer cette entreprise ; mais Elisabeth

persista dans son refus. C'est qu'en réalité, renseignée par ses agens

secrets, elle savait tout ce qui se tramait en France.

Favorisée par l'éloignement du roi de Pologne et par la maladie

de Charles IX, une vaste conspiration enveloppait le pays tout entier

de son invisible réseau. Les quatre Montmorency et le maréchal de

Cossé en étaient. La Noue, en acceptant le commandement des révol-

tés du Poitou, avait annoncé qu'on attendait un plus grand chef. Ce

TOME XLVII. — 1881. 51
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chef, c'était sans aucun doute le duc d'Alençon. Guitry, chargé de
forcer les portes du château de Saint- Germain et d'enlever le duc
d'Alençon et Henri de Navarre, ayant, par trop de précipitation^

devancé l'heure fixée pour agir, La Môle perdit la tète et avoua tout

à Marguerite de Valois. Avertie par sa fille, Catherine partit dans la

nuit pour Paris, emmenant dans son propre coche Henri de Navarre

et son fils dAIençon. Charles IX la suivit en litièœ, entouré des

suisses en ordre de bataille, comme à la retraite de Meaux. 11 alla

loger à l'hôtel du comte de Retz, dans le faubourg Saint-IIonoré.

Guitry, auprès duquel il avait envoyé M. de Torcy, ayant promis

de licencier sa troupe, un semblant d'amnistie fut accordé ; mais

(( le temps, dit Marguerite de Valois, ne fit qu'augmenter les

aigreurs. » Le 10 avril, Charles IX alla s'enfermer à Vincennes avec

les suisses et sa garde. Traité en prisonnier, ayant toujours devant

les yeux le triste sort de don Carlos et s'en croyant menacé, le duc

d'Alençon ne pensa plus qu'à s'enfuir. Le 18 avril, jour désigné,

des chevaux l'attendaient sur la route; mais Catherine veillait, et

cette fois ne garda plus aucun ménagement. La Môle et Coconas

furent livrés à la justice. La torture n'arracha aucun aveu à La

Môle; présenté au feu, les pieds broyés dans des brodequins de fer,

il ne cessa de répéter qu'il n'avait pas conspiré, n'ayant voulu que

favoriser l'évasion de son maître.

En apprenant l'arrestation de La Môle, Elisabeth fut prise d'un

sentiment de pitié; elle ordonna à son ambassadeur, le docteur

Dâle, d'intercéder pour lui. La veille de l'exécution, Dàle vint

ti'ouver Catherine
, qui fut inflexible : à toutes ses supplications

elle opposa que la reine Elisabeth n'avait épargné ni Norfolk ni ses

propres parens» et qu'elle agirait de même. Le 30 avril, La Môle

et Coconas étaient décapités. Le lendemain, Charles IX fit venir

à Vincennes le docteur Dâle. Le matin, il s'était fait tirer du sang

et se sentait mieux ; il parla au docteur du mariage de son frère.

Les troubles présens rendaient une entrevue impossible, mais pour

la favoriser il se promettait d'aller en Picardie dès qu'ils seraient

apaisés. En attendant, le duc d'Alençon était étroitement gardé.

Elisabeth, s'en alarmant, fit partir en toute hâte Leighlon. L'état de

Charles IX s'était encore aggravé; Leighton, reçu par lui seulement

le 15 mai, ne put obtenir qu'une réponse évasive. Catherine, qu'il

vit, lui dit sèchement, au sortir de son audience, que le duc n'était

pas plus gardé que le roi, qu'il pouvait aller où bon lui semblait.

Elle ajouta ironiquement que l'extrême sollicitude témoignée par la

reine Elisabeth en faveur de son fils était un excellent présage pour
le projet de mariage, n

La maladie de Charles IX marchait rapidement. Dans la nuit du
22 au 23 mai, de grands vomissemens de sang l'affaiblirent encore.
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Pendant cette longue agonie, le duc d'Alençon, craignant de plus en

plus pour sa propre vie, supplia le docteur Dàle d'implorer le secoui's

de la reine Elisabeth. Il fallait beaucoup d'argent pour corrompre

ses gardes, il eu manquait. Elisabeth entendit son cri de détresse :

« Il faut à tout prix, écrivit-elle à Walsingham, que le duc soit pré-

servé ; mais qu'on agisse avec prudence, car la moindre faute pour-

rait lui être fatale. » Les forces du royal malade déclinaient à vue

d'œil; la nuit du 29 au 30 mai fut affreuse; à la pointe du jour,

dans cette chambre marquée par la mort, Catherine, assise sur un
coffre, dictait l'acte qui lui conférait la régence. Le roi le signa

d'une main affaiblie, puis il fit approcher près de son Ut le prince

de Navarre et l'entretint longuement; il n'eut que quelques froides

paroles pour le duc d'Alençon. A deux heures après-midi, il expi-

rait à l'âge de vingtquatre ans.

C'est seulement le 27 août que Catherine prit la route de Lyon

pour aller à la rencontre d'Henri III, parti le même jour de Turin.

Elle n'avait plus à surveiller le duc d'Alençon et le prince de

NavaiTe, les ayant mis tous deux sous la garde des beaux yeux

de M""' de Sauves, sa dame d'atours et la pelite-lille du surin-

tendant des finances, Jacques de Semblancay, pendu sous Fran-

çois P^ Un contemporain a dit de M°>* de Sauves : a Elle alloit cou-

cher d'un parti à un autre, la plus accorte, la mieux parée et attifée,

ayant presse aux plus grands à qui l'accosteroit de plus près. » —
« jNos premières haines, dit un jour Henri IV à Sully en parlant du

duc d'Alençon, viennent de cette femme ; elle me témoignoit de la

bonne volonté et le rabrouoit toujours devant moi, ce qui le faisoit

enrager. » Henri IV avait l'étrange illusion de se croire seul dans

les bonnes grâces de la dame ; le duc d'Alençon était aussi au mieux
avec elle, et si les deux beaux -frères, se jalousant, devinrent et

restèrent ennemis, cette Circé, comme l'appelle Marguerite de

Valois, était en même temps recherchée par Duguast, Souvré et le

duc de Guise, tous plus aimés d'elle que les deux princes rivaux.

Lord North, envoyé par Elisabeth pour complimenter le nouveau

roi, Henri III, rejoignit la cour à Lyon. Un grand bal y fut donné

en son honneur. Assis à la droite de Catherine, il suivait des yeux

Marguerite de Valois, qui « menoit un branle avec le duc d'Alen-

çon » et ne tarissait pas en éloges sur son éblouissante beauté, alors

dans tout son éclat. Tout en écoutant lord North, Catherine lui ht

remarquer le duc d'Alençon : « Ne trouvez-vous pas, lui dit-elle, qu'il

n'est point si laid ni si difforme qu'on veut bien le dire? » Lord

North en convint et loua même la façon toute gracieuse dont le duc

dansait. « 11 n'a pas tenu à nous, reprit Catherine, que le mariage

avec votre maîtresse ait eu lieu. » La réponse de l'ambassadeur

fut que le dernier mot n'en était pas dit. Encouragée par cette bonne
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parole, Catherine invita La Mothe-Fénelon à reprendre la négocia-

tion. Elisabeth était alors au plus fort de son caprice pour Hatton, elle

n'ignorait pas non plus la liaison du duc avec M"'" de Sauves. La

Mothe-Fénelon la trouva plus que refroidie, et il prévint Catherine

que, pour le moment, il n'y avait pas à songer au mariage.

Le prince de Navarre et le duc d'Alençon allèrent jusqu'à Pont-

de-Beauvoisin à la rencontre d'Henri III ; il les reçut d'assez bonne

grâce, les embrassa et leur dit qu'ils étaient libres.

Henri III va se montrer dans cette première année de son règne

tel qu'il restera jusqu'à la fin: insouciant du lendemain, nullement

inquiet de la guerre civile qui désolait les provinces, perdant deux

mois à Avignon après en avoir perdu un à Lyon, ne se résignant

qu'à grand'peine à aller se faire sacrer à Reims et, le lendemain de

son sacre, épousant cette douce et charmante Louise de Lorraine,

qu'il avait vue à Nancy en allant en Pologne, et dont le cœur était

engagé ailleurs.

Deux camps étaient en présence à la nouvelle cour : dans celui du
duc d'Alençon, Bussy d'Amboise, la meilleure lame de France, le

préféré de Marguerite de Valois et devant payer de sa vie l'amour

de M'"' de Monsoreau; Simier, courtisan raffiné; Lachâtre, gentil-

homme accompli; des Pruneaux, habile diplomate; Clausse de

Marchaumont, financier renommé; Fervaques enfin, un rusé Nor-
mand

; dans le camp du roi, Duguast, insolent et railleur; Ville-

quier, Quélus, Saint-Luc, Saint-Maigrin, d'Arqués et Grammont.
Avec de tels hommes, les querelles, les duels se renouvelaient chaque

jour, la guerre civile en était la suite inévitable; elle eut un chef

par la fuite du duc d'Alençon dans la nuit du 15 septembre.

^^ Catherine offrit à Henri III de ramener le fugitif. La voilà donc

allant de ville en ville à la poursuite du duc, qui se dérobe tou-

jours. Le 5 octobre, elle entre à Blois; il en était parti la veille ; le

25, nous la retrouvons au château d'Amboise. La fille de Charles IX

et d'Elisabeth d'Autriche, le fils qu'il avait eu de Marie Touchet

y étaient élevés. A la vue de cet enfant qu'elle appelle le jeune

Charles, la mère reparaît; il lui semble si beau qu'elle écrit à

Henri III : u Plût à Dieu que vous en eussiez un déjà! il ne faut

pas dire^que vous n'en avez pas trouvé la façon, il la faut trouver

au plus vite. » Enfin, à force de messages échangés, le duc d'Alen-

çonxonsentit à se rendre au château de Champigny, féodale de-

meure des Montpensier. Le 20 novembre, une trêve de six mois y
était signée. Le plus difficile, c'était de la maintenir et de calmer

cette soif d'ambition qui dévorait le duc d'Alençon. Catherine eut

recours au moyen tant de fois employé sans succès, au mariage

avec Elisabeth. Dans les longs entretiens qu'elle eut avec son fils,

elle lui persuad.i d'envoyer La Porte en Angleterre. De son côté, elle
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s'en ouvrit à l'ambassadeur Valentin Dâle, qui ne lui cacha pas que,

tant que la paix ne serait pas faite avec les protestans, il ne serait

pas donné suite à ce projet. La cause du refus était tout autre :

Elisabeth, qui l'aurait cru? pensait à don Juan d'Autriche. Éiait-elle

éblouie par l'éclat qui environnait le vainqueur de Lépante, ou bien,

sachant que les Guise, d'accord avec Philippe II, réservaient à don

Juan le chevaleresque honneur de délivrer Marie Stuart et de

l'épouser, voulait-elle l'enlever à son éternelle rivale? Quoi qu'il en

fût, elle chercha à entamer avec don Juan une de ces nombreuses

négociations de mariage dont abusait sa politique. « Elle m'a adressé

un agent, écrivait don Juan à Philippe II, qui m'a fait des allusions

indirectes à un mariage. Dois-je y donner suite? Bien que je sois

tenté'.de rendre une reine et un royaume à la vraie religion, je rou-

girais d'entamer une négociation avec une femme dont la vie et les

exemples ont donné tant à dire. »

|| En traitant d'une trêve avec son fils d'Alençon, Catherine avait

surtout voulu barrer le chemin au prince de Gondé, qui, réfugié en

Allemagne depuis la mort de Charles IX, n'attendait que le moment
d'entrer en France avec le duc Jean-Casimir, le fils de l'électeur

palatin. « Offrez-leur, avait-elle écrit le 11 décembre à Henri III,

offrez-leur autant de terres qu'ils en voudront; si attendez que les

reistres soient entrés, ne sais si après ne serez contraint de leur

accorder plus que ne voudrez. » Henri III ne tint aucun compte des

conseils de sa mère. Les reîtres, après s'être longtemps arrêtés à

Charmes, en Lorraine, envahirent le Bussigny, traversèrent la Bour-

gogne et, passant la Loire non loin de la Charité, vinrent se joindre

au duc d'Alençon dans le Bourbonnais. A Catherine revint encore

l'ingrate charge de traittu" avec son fils et les reîtres : elle partit donc

suivie de l'escadron volant de ses filles d'honneur. Rendez-vous avait

été donné au château de Chantenay, près de Sens. L'or et les

dépouilles de la France eurent plus de prise sur Jean-Casimir et ses

froids Allemands que les avances des filles d'honneur de Catherine.

Le/';duc d'Alençon reçut 100,000 livres ; son apanage s'augmenta

du Berry, de la Touraine et aussi de l'Anjou, dont désormais il por-

tera le nom. Henri III avoua tristement que cette paix lui avait coûté

bien cher. M. de Berny fut chargé d'en instruire Elisabeth et de

reparler du mariage; mais à la première allusion qu'il fit à ce pro-

jet, Elisabeth, y coupant court, se contenta de promettre une bonne

réception au duc s'il se décidait à venir la voir. Une des conditions

du dernier traité entre Catherine et le duc d'Alençon avait été la con-

vocation à bref délai des états-généraux. Étrange illusion, les protes-

tans ^se promettaient beaucoup de leur réunion. Ravagée par les

hommes de guerre, pillée par les reîtres, la France était lasse

et affamée de repos ; elle ne séparait pas la cause des protestans
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de tant de malheurs. Contre toute attente, la majorité des états-géné-

raux réclama l'unité de religion. Une plus grande déception attendait

les protestans : ce fut la défection du duc d'Alençon. S'il rompait

ainsi avec ses anciens alliés, c'est que, des propositions sérieuses lui

étant venues du côté des Flandres catholiques, il s'était laissé

séduire par la perspective d'une couronne ducale. Afin de se ména-
ger l'appui d'Henri III, il accepta donc le commandement des

forces destinées à agir contre les protestans, maîtres encore d'une

partie de l'Auvergne.

Le jour mêoie où le nouveau duc d'Anjou mettait le siège devant

Issoire, Marguerite de Valois partait pour les eaux de Spa. En réa-

lité, le but secret de son voyage était d'ouvrir une nouvelle voie à

l'ambition de son frère.

Deux grands partis se partageaient alors les Flandres : le parti

national et catholique défendant contre l'étroit despotisme de Phi-

lippe II ses anciens privilèges et ses franchises, et le parti protestant

et démocratique s'appuyant sur la Hollande et la Zélande, dont le

prince d'Orange était le chef. En face de ces deux partis reliés par

la haine commune de rétranger, Philippe II, découragé par de

récens revers, et venant d'envoyer don Jua» d'Autriche dans les Flan-

dres, non pour combattre, mais pour traiter. Le 17 janvier, don

Juan signait dans le Luxembourg l'humiliant traité qu'on appela

l'édit perpétuel. Les franchises des Pays-Bas étaient reconnues, les

droits de lever l'impôt remis aux états, qui en revanche promet-

taient de reconnaître don Juan pour leur gouverneur, lorsque les

derniers Espagnols auraient évacué les provinces. Voilà où en

étaient les Flandres au moment où Marguerite de Valois passa la

frontière. Les populations saluèrent au passage cette gracieuse appa-

rition. « J'allois, dit-elle, en litière faite à pihers doublés de velours

incarnadin d'Espagne. » L'évêque de Cambrai, de la maison de Ber-

laymont, fut le premier à recevoir Marguerite à Cambrai. Il lui donna

un bal magnifique, mais quitta la salle avant souper, se dérobant

aux séductions d'une beauté si redoutable. Plus imprudens,M. d'In-

chy, gouverneur de Cambrai, et le comte de Lalain, gouverneur du

Hainaut, s'y laissèrent prendre. Ton Juan d'Autriche attendait la

princesse un peu avant Namur; celui-là, elle le croyait gagné d'a-

vance. Peu de mois auparavant, don Juan avait traversé la France,

et, ayant assisté sous un déguisement mauresque à un bal donné

au Louvre, il s'était écrié : « Sa beauté est plus divine qu'humaine;

elle est plutôt faite pour perdre et damner les hommes que pour

les sauver. » Don Juan était alors âgé de trente-deux ans; sa taille,

sans être haute, était bien proportionnée ; ses yeux bleus à la fois

doux et vifs; il avait grand air. En s' approchant de la litière de

Marguerite, il descendit de cheval et lui présenta ses hommages.
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Elle lui donna sa joue à baiser, suivant la mode française. Remontant

à cheval, don Juan se plaça à la portière et l'escorta jusqu'à Namur.

Dans le luxe qu'il déploya pour la recevoir, dans les fêtes qu'il lui

donna, la galanterie ne fut pour rien. Le politique l'emporta sur

l'amoureux. Cette magnifique réception ne lui servit qu'à se ména-

ger les moyens de surprendre la citadelle de Namur; sa belle visi-

teuse partie, il s'en empara.

La traversée des Flandres n'avait été pour Marguerite qu'une

longue suite de fêtes; son retour fut presque une fuite. 11 lui fallut

passer à travers les troupes de don Juan et les huguenots en armes,

qui se défiaient de ses intrigues. Elle ne regagna qu'à grand'peine

La Fère, où elle avait prié le duc dWnjou de la rejoindre. Le duc

se rendit à son appel. Là il trouva le comte de Lalain et M. d'In-

chy, venus pour l'y rencontrer, et il arrêta les premiers articles

de son traité avec les états-généraux. Ce court séjour à La Fère

fut comme une halte dans sa vie agitée. Fêté, cajolé par sa gra-

cieuse sœur, que les contemporains lui reprochent d'avoir trop

aimée, il ne pouvait s'empêcher de dire : u ma reine, qu'il fait

bon près de vous! Cette compagnie, c'est un paradis, et celle d'oîi

je suis parti, un enfer rempli de toutes sortes de furies et de

tourmens. » Ce n'était que trop vrai; à peine rentré à la cour,

il se vit en butte à de nouvelles avanies. Enhardis par l'impunité,

les mignons ne le saluaient plus et l'accablaient de leurs railleries.

Sa position n'était plustenable. Une belle nuit, à l'aide d'une échelle

de corde, il s'échappa par la fenêtre de la chambre de Marguerite.

Bussy, qui attendait à l'abbaye de Sainte-Geneviève, avait fait pra-

tiquer dans la muraille de l'enceinte de Paris un trou par lequel sor-

tit le duc. Il trouva des chevaux prêts et se réfugia à Angers. Bien

lui en prit, car, si l'on en croit le Vénitien Jean Michiel, il aurait été

sans aucun doute arrêté et condamné à une pri.son perpétuelle.

Une fois en liberté, le duc alla de ville en ville recruter des parti-

sans pour sa prochaine expédition dans les Flandres. Les événemens

semblaient conspirer pour lui : Mathias , le futur empereur qui,

échappé de Vienne et le gagnant de vitesse, avait été proclamé à

Bruxelles gouverneur- général des Flandres insurgées contre l'Es-

pagne, venait d'essuyer à Gembloux (17 janvier) la plus sanglante

des défaites. Don Juan, à la tête des vieilles bandes espagnoles,

revenues à son appel, avait balayé l'armée des états. Le duc d'An-

jou était donc imploré comme un libérateur. Son entrée dans les

Flandres pouvant devenir l'occasion d'une guerre avec l'Espagne.

Catherine en eut peur, et pour le détourner de ce projet, elle vint lui

offrir la fille du duc de Mantoue ou bien Catherine de Navarre. Rien

ne put arrêter le duc; partant presque seul de Yern-uil et franchis-
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sant à cheval en deux jours la distance entre cette ville et Bapaume,

il entrait le 7 juillet à Mons, où il était acclamé. Henri III, par l'en-

tremise de Villeroy, lui fit proposer le marquisat de Salaces, offrant

aussi de solliciter du pape la cession du Gomtat-Venaissin, enfin

il lui promettait de demander pour lui la main de la princesse de

Mantoue, qui lui ouvrirait le chemin de l'Italie. Rejetant toutes ces

illusoires propositions, le duc revint de lui-même à l'idée d'épou-

ser Elisabeth. Le 30 juillet, il fit partir de Mons M. de Quincé, gen-

tilhomme protestant, et M. de Bacqueville. Fidèle à la politique

anglaise de tous les temps, Elisabeth ne voulait pas plus des Fran-

çais dans les Flandres que des Espagnols ; tout en faisant semblant

de prêter une oreille favorable aux avances amoureuses du duc,

elle travaillait en secret à en déjouer ses projets. Grâce à ses sub-

sides, le duc Jean-Casimir avait levé douze mille hommes et le

26 août rejoignait l'armée des états dans le voisinage de Malines.

Don Juan se tenait alors enfermé dans son camp fortifié, près de

Namur. Laissé dans un pays ennemi, sans argent, depuis trois mois,

sans instructions de Philippe II, voyant la peste décimer ses soldats,

il écrivait à son plus fidèle compagnon, don Pedro de Mendoza :

« Notre vie est mesurée par quart d'heure ; nous languirons ici jus-

qu'à notre dernier soupir. » Dévoré par la fièvre et le chagrin, il

expirait le l*^"" octobre, victime de l'ingratitude et de l'abandon du

roi son frère. Ces armes étaient aussi sûres que le poison.

Le duc d'Anjou allait passer par les mêmes déceptions qui avaient

tué don Juan; on lui avait bien donné le vain titre de « défenseur

de la liberté des Pays-Bas; » on avait bien signé à Anvers, le '20 août,

un traité qui lui promettait la remise de certaines villes, mais pas une
ne lui avait été livrée. Blessé de ce manque de foi, lassé de sa coû-

teuse inaction, il avait fait partir d'Anvers Bussy d'Amboise pour

Londres. Bussy n'avait rien d'un diplomate, et sa réputation de

duelliste n'était guère de mise à la cour timorée d'Elisabeth. D'un

autre côté, Henri III, dans ses lettres de chaque jour, ne cessait

de rappeler son frère. Le duc se rendit à de telles instances. Licen-

ciant ses troupes, il se retira à Condé. Le 17 février, il partit pour

Alençon. Cette rude leçon du moins lui avait servi. Il s'était enfin

rendu compte qu'il fallait avoir de toute nécessité Elisabeth de son

côté ou s'abstenir. Dans ce dessein, il chercha un ambassadeur moins

compromis que Bussy et mieux vu de Henri III : il l'avait sous sa

main dans Jean de Simier, le grand-maître de sa g.irdc-robe.

Un historien contemporain a dit de Simier : « C'étoit un cour-

tisan raffiné qui avoit une exquise connoissance des gaîtés d'amour

et attraits de la cour. » Leicester, dont la clairvoyance n'était jamais

en défaut, pressentit tout d'abord qu'il allait avoir un adversaire
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redoutable en ce nouvel envoyé pour lequel, à première vue, le

goût d'Elisabeth s'était ouvertement prononcé. C'est que Simier

parlait encore mieux que La Môle cette douce langue de la galan-

terie française qui charmait tant Elisabeth ; c'est qu'en répétant les

paroles amoureuses de son maître, il avait l'adresse d'y mêler les

siennes. « Ces propos, écrit gravement Castelnau, font rajeunir la

reine; elle est devenue plus belle et plus gaillarde qu'il y a quinze

ans. Il n'y a femme, ni médecin qui la connaisse, qui n'estime qu'il

n'y a nulle dame en ce royaume de meilleur tempérament pour

porter des enfans. » Le galant Simier n'en discutait pas moins très

sérieusement les conditions du mariage. Cecil, dans les longues

conférences qu'il avait avec lui, ne cessait de répéter que le duc

obtiendrait tout, s'il consentait à venir. C'était aussi l'opinion de

Mendoza, l'envoyé d'Espagne ; mais Simier, moins crédule, écrivait

au chancelier d'Alençon : « Je ne croirai au mariage que lorsque les

draps seront levés, les flambeaux éteints, et mon maître dans le lit. »

Elisabeth en était arrivée au point de ne pouvoir se passer de

Simier. A la suite d'une longue conférence pour son mariage, elle

exprima le désir de rester seule avec lui et dit à Leicester d'emme-
ner Castelnau à la chasse. Leicester obéit; à son retour, trois heures

après, la reine et Simier étaient encore ensemble. Leicester offrit à

souper à Castelnau, et Simier soupa avec la reine. « Il n'y a pas de
jour, écrivait Castelnau, qu'elle ne l'envoie demander. Une fois elle

est venue dans sa barque le chercher jusqu'à mon logis ; il fallut qu'il

vînt la trouver en pourpoint. Cela fait donner au diable ceux qui en

ont mal au cœur; ils disent que M, de Simier la trompera et qu'il l'a

ensorcelée. » Tout marchait donc à souhait ; la reine ne s'habillait plus

et ne faisait plus habiller sa cour qu'à la française; elle répondait à

un de ses conseillers qui lui reprochait sa trop grande intimité avec

Simier, que ce n'était plus un étranger pour elle, mais un fidèle

serviteur de son mari. C'en était trop pour Leicester, il résolut de se

débarrasser de ce rival. Un soldat de la garde de la reine essaya

une première fois d'assassiner Simier, mais il se défendit et échappa

au guct-apens. Une autre fois, dans une de ces promenades en

bateau qu'il faisait avec Elisabeth sur la Tamise, un coup de pisto-

let, parti d'un esquif qui passait rapidement près de celui de la

reine, blessa un des rameurs. Le coup était destiné à Simier. Ce

double attentat ne fit qu'augmenter sa faveur. Son intimité avec la

reine devint le thème de tous les entretiens dont Marie Stuart se

fit imprudemment l'écho; dans une lettre écrite un jour de colère,

lettre qu'Elisabeth, à coup sûr, ne dut pas recevoir, car la tête de sa

victime fût tombée plus tôt, elle lui jeta à la face cette grossière

insulte : (( Je prends Dieu à témoin que la comtesse de Shrewsbury
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m'a dit que vous aviez engagé votre honneur avec un étranger,

allant le trouver dans la chambre d'une dame là où vous le baisiez

et usiez avec lui de privautés déshonnêtes, mais aussi lui révéliez les

secrets du royaume, trahissant vos propres conseillers avec lui (1). »

Sur ces entrefaites, au mois de juin, Duplessis-Mornay vint à Lon-

dres. Dans une audience, Elisabeth lui demanda ce qu'il pensait de

son mariage avec le duc. Il répondit « qu'il pouvait faire beaucoup de

bien ou beaucoup de mal, suivant les conseils qu'aurait le duc. »

Gastelnau ne vit pas Mornay, mais s'aperçut bien vite qu'un chan-

gement s'était produit dans l'esprit d'Elisabeth. « Comme toutes

les femmes, écrit il à Catherine, elle est mue par diverses persua-

sions; les étrangers se moquent de nous. » Il avait vu juste : lorsque

Simier vint annoncer à Elisabeth que le duc arriverait dans les pre-

miers jours d'août, elle ne donna aucun ordre pour sa récepLion. Sa

tendresse pour Leicester parut un instant se réveiller. 11 était ui-gent

de frapper un grand coup; Simier en eut l'audace; il osa ce que

personne n'avait osé jusqu'alors: sans aucune préparation, il apprit

à la reine que Leicester était marié secrètement à Lettice Knollys,

la veuve d'Essex. A cette révélation inattendue, elle entra dans une

de ses colères de lionne, elle se roula par terre; elle injuria tous

ceux qui l'approchèrent, elle refusa de manger, elle fit enfermer

Leicester dans un des forts de Greenwich; sans l'intervention du
prudent Sussex, elle l'aurait envoyé à la Tour. Hatton était aussi

secrètement marié, ce fut une arme de plus dans les mains de
Simier. La place était donc libre, le duc pouvait venir. D'après les

conseils de Catherine, au mois d'aviil dernier, il avait à l'improviste

fait une visite de quelques jours au roi son frère, qui, loin de

désapprouver son voyage, lui mit assez d'or dans les mains pour

tenir royalement son rang. Parti de Paris le 2 août et n'ayant avec

lui que l'Aubespine et quelques serviteurs, il s'embarqua à Bou-
logne, et à son arrivée alla droit à Creenwich, où était la reine. Il ne

manquait ni d'esprit ni de pénétration. Gastelnau le trouva même
plus avisé pour son âge qu'il ne le pensait. Elisabeth lui avait fait

préparer un appartement tout près du sien
;
pour être plus libie, il

le refusa, mais, s'étant mis dès le premier jour sur un pied de fami-

liarité intime, il passait ses journées avec elle, et ne la quittait

qu'à deux heures après minuit. Dans la même lettre où elle reproche

à Elisabeth ses galanteries avec Simier, Marie Stuart ne l'épargne

pas davantage au sujet du duc : « Vous vous êtes déportée, dit-elle,

avec lui de la même dissolution qu'avec Simier; une nuit vous

(1) Cette lettre autographe a été copiée par le prince Labanof dans le chartrier du
marquis de Salisljury, héritier des papiers du ministre Cecil.
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l'avez rencontré à la porte de votre chambre, n'ayant que votre

seule chemise et votre manteau de nuit, et vous l'avez laissé entrer,

et il est demeuré avec vous près de trois heures. » « Ces amou-

reuses conférences ont duré huit jours, écrit naïvement Castelnau

à Catherine. La dame a eu beaucoup de peine à entretenir le duc,

étant prise et vaincue d'amour; elle m'a dit qu'elle n'avoit jamais

trouvé homme de qui le naturel et les actions lui revinssent mieux.

Elle m'a prié d'écrire à Votre Majesté de ne pas trop châtier le duc

pour la grande folie qu'il a faite de tant se hasarder pour venir voir

une femme de si peu de mérite. »

Le duc était-il vraiment sous le charme, ou bien, élevé à l'école

de Catherine, jouait-il la passion? Yilleroy, qui le vit au retour,

écrivait à Castelnau : « Il me semble qu'il a rapporté de ce pays-là,

en sa contenance et en son visage, un certain air qui le rend plus

agréable, n Pour maintenir Elisabeth dans les tendres sentimens

qu'elle lui avait témoignés, il lui écrivait des lettres suffisantes, dit

Castelnau, « pour allumer le feu dans l'eau. «Des deux côtés on était

aux douces promesses, aux décevantes illusions ; mais en même temps

se manifestait en Angleterre une vive opposition à ce projet de mariage,

et les églises retentissaient d'allusions hostiles; des pamphlets mal-

veillans circulaient de main en main. Le plus violent de tous fut

l'œuvre d'un nommé Jean Stubbes, professeur de droit à Lincoln. Le

titre seul était une insulte : le Gouffre qui doit engloutir V Angleterre

par le moyen du mariage de France. Le duc d'Anjou y était bafoué,

la France insultée. Elisabeth ne se contenta pas de faire imprimer

la défense du duc ; exhumant une vieille loi du temps de Marie Tudor

contre les auteurs d'écriis séditieux, elle déféra à la justice Stubbes,

l'imprimeur Singleton, et l'un des distributeurs. La punition fut ter-

rible ; tous trois furent condamnés à avoir la main tranchée ;
Sin-

gleton seul eut sa grâce. L'échafaud fut dressé sur l'une des places

de Londres. A l'aide d'un coutelas et d'un marteau, le bourreau

coupa la main droite de Stubbes; le supplicié se redressa et de sa

main gauche, levant son chapeau en l'air, il s'écria: « Vive la reine î »

Le peuple qui remplissait la place resta immobile et silencieux, mais

la haine contre la France, qui se lisait sur tous les fronts, s'en accrut

encore.

Au milieu de décembre, Simier ayant enfin obtenu la signature

des conditions arrêtées avec les conseillers d'Elisabeth, alla droit à

Alençon, n'y séjourna que peu de jours et revint à Paris rendre

compte à Henri III des résultats de sa mission. Il avait été convenu

qu'une ambassade extraordinaire serait envoyée à Londres pour

faire la demande officielle, avec cette réserve toutefois qu'Elisabeth

fixerait la date de son départ. Le mois de mars se passa sans qu'au-
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cune lettre d'elle en parlât. Pendant les mois qui suivirent, les

choses restèrent dans le même état. Lassé de ces lenteurs, le

duc d'Anjou partit pour la Guyenne; il y allait négocier la paix

avec le roi de Navarre, cette paix qu'on a appelée la paix de Fleix

et qui allait mettre à sa disposition, pour sa nouvelle expédi-

tion des Flandres, une partie de l'armée royale devenue inactive.

Enfin le 10 avril, cette ambassade, dont le départ avait été tant de

fois remis, prit la mer à Calais ; elle comptait à la fois des hommes
d'état et des grands seigneurs ; à leur tête lé duc de Montpensier,

le comte de Soissons et le maréchal de Cossé. Après une longue

suite de fêtes, où Elisabeth s'efforça de rivaliser avec les magnifi-

cences de la cour de Catherine, on passa à la discussion des articles

du contrat, et l'accord s'étant facilement établi, le jour du mariage

fut fixé à six semaines après leur ratification. Un traité d'alliance

devait être conclu préalablement avec la France. Cette condition

pouvait remettre tout en question ; le mariage servait donc d'amorce

pour obtenir la ligue avec la France, qu'Elisabeth désirait surtout;

dans ce dessein, elle envoya Walsingham à Paris.

A sa première audience, Walsingham rencontra une résistance

opiniâtre. Craignant de se trouver seul en face de l'Espagne et de

supporter ainsi tout le fardeau de la guerre, Henri III voulait, et

avec raison, que le mariage précédât la ligue. Catherine n'était pas

mieux disposée. Elle dit à Walsingham : « Les Anglais, pas plus

que vous, ne veulent des Français dans les Flandres. »

Philippe II s'était emparé du Portugal au détriment des préten-

dus droits que Catherine s'attribuait comme descendant, par sa mère,

de Robert, comte de Boulogne, dépossédé en 121/i. Revenant sur une

prescription de plus de trois cents ans et ne tenant plus autant au

mariage de son fils avec Elisabeth, elle cherchait un terrain de trans-

action avec l'Espagne. Taxis, l'ambassadeur de Philippe II, qui ne

l'ignorait pas, avait insidieusement fait entendre à Gondi, l'intro-

ducteur des ambassadeurs, que le roi son maître ne serait pas

éloigné de donner une des infantes au duc d'Anjou. Catherine prit

trop vite au sérieux cette perfide ouverture et voulut s'en expli-

quer avec Taxis. Loin d'y faire allusion, le rusé Espagnol se plai-

gnit tout à la fois de ce que le duc se préparait à rentrer dans les

Flandres et de ce que « on dressait une armée contre le Portugal

et le Brésil. » Catherine répondit : « Le roi mon beau-fils ne m'es-

timeroit pas si je renonçois à ce qui m'appartient ;
d'ailleurs,

mon fils d'Anjou n'est pas tel qu'on en fasse ce qu'on veut. » En
effet, sans tenir compte des représentations du roi son frère et des

conseils de sa mère, dans les premiers jours d'août, le duc fran-

chit de nouveau la frontière avec douze mille hommes de pied et
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cinq mille à cheval, presque tous gentilshommes enrôlés comme
volontaires. A leur approche, le duc de Parme leva précipitamment

le siège de Cambrai et se replia sur Arlon. Ce premier succès s'ar-

rêta tout court. Les états-généraux ne tinrent au duc aucune de

leurs promesses. Aux premiers froids, les nobles volontaires se reti-

rèrent, et, l'argent manquant, une partie de l'armée du duc se

débanda et vécut de pillage.

Hors d'état de rien entreprendre, le duc se décida à parth' poiu*

l'Angleterre; Elisabeth était sa dernière ressource. Cette fois, il fut

reçu royalement et logé à Whitehall. Il manœuvra si bien qu'il se

remit bien vite dans les bonnes grâces d'Elisabeth. Redevenue aussi

familière avec lui que lors de son premier séjour, elle ne l'ap-

pelait plus que son petit Italien, elle affectait avec lui un sans-façon

tant soit peu bourgeois. Si l'on en croit même le très indiscret Véni-

tien Lippomano, elle lui apportait chaque matin dans sa chambre

une tasse de bouillon. Cette intimité compromettante s'affirma de

plus en plus : « L'on ne fait aucun doute, dit un contemporain ano-

nyme, que, pour son avancement, le duc n'ait recherché la reine de

très près. » Le 22 novembre, jour anniversaire de son couronne-

ment, la reine se promenait, le duc à ses côtés, dans une des longues

galeries du château de Greenwich, lorsque Castelnau fit demander

à être introduit. Allant à sa rencontre avec une politesse toute fran-

çaise : « Monsieur l'ambassadeur, lui dit-elle, écrivez au roi votre

maître que le duc sera mon mari. » Et tirant de son doigt un anneau,

elle le passa à celui du duc; puis, se tournant vers ses filles d'hon-

neur, stupéfaites : « J'ai un mari, dit-elle, vous autres, pourvoyez-

vous si vous voulez. »

Ce fut un coup de théâtre; des courriers partirent dane toutes

les directions pour annoncer la grande nouvelle. Illusion bien courte !

le duc retiré, les filles d'honneur se mirent à gémir, à sangloter.

L'émotion gagna la reine ; elle se lamenta avec elles. La nuit

entière se passa dans les larmes. Au matin, elle vint trouver le

duc , elle lui dépeignit ses angoisses , la résistance de son entou-

rage; trois nuits pareilles la feraient mourir. Atterré, le duc ne

trouva pas une parole. Il rentra dans ses appartemens, arracha

de son doigt l'anneau fatal et le jeta à terre, maudissant l'incon-

stance et la légèreté des femmes. Il voulait partir; c'eût été plus

digne, mais Elisabeth le retint, dit le même chroniqueur anonyme,

(( par de nouvelles démonstrations accompagnées de baisers
,
pri-

vautés, caresses et mignardises ordinaires aux amans. » Le duc, qui

s'y laissa encore prendre, ne parla plus de départ.

Le bruit de cette rupture étant venu en France, l'ambassadeur de

Toscane, Lorenzo Priuli, vint demander à Catherine ce qu'il en



910 REVUE DES DEUX MONDES.

était. Elle lui répondit que son fils n'avait pas rendu l'anneau et

qu'elle n'y attachait pas grande importance. Le pauvre duc conti-

nua à passer par toutes les alternatives, allant d'im retour d'espé-

rance au plus complet découragement. Le premier jour de l'an, il

échangea avec la reine de splendides présens et figura dans un
tournoi où de nouvelles allusions à son mariage lui furent faites.

Amené dans la lice sur un chariot en forme de rocher et lié de
grosses chaînes, il fut conduit par l'Amour et le Destin aux pieds

du trône de sa divinité. Le Destin, en présentant à la reine son

royal prisonnier, lui adressa ces vers :

Rendez à ce héros sa ckère liberté,

Ou faites qu'oubliant un vœu de cliasteté,.

Hymen serve vos cœurs.

Le combat dura jusqu'à une heure après minuit. Le duc, adroit

et fort, y avait fait merveille ; la reine, pour le récompenser, l'em-

brassa devant tous à plusieurs reprises ; elle le reconduisit jusqu'à

sa chambre et vint le lendemain le trouver au ht. Ce fut comme
une reprise d'engoûment.

Le duc était très réservé, s'observait très habilement, mais il

n'en était pas de même des Français de sa suite. Fervaques, son nou-

veau favori, s'étant pris de querelle avec La Fin, le poursuivit, un

poignard à la main, jusque dans les appartemens de la reine, qui,

très courroucée, dit en pleine cour que, « si c'étoit un de ses sujets,

elle lui feroit trancher la tête. » A la fin de janvier, seule avec le

duc, dont elle tenait la main dans la sienne, elle lui exprima de sa

voix la plus douce sa répugnance à épouser un catholique. Le duc

se récria et offrit de se faire protestant, a On ne commande pas à

son cœur, lui dit-elle, on ne lui fait pas violence, » et, baissant les

yeux, elle lui avoua u qu'elle n'éprouvait plus pour lui la même incli-

nation. » D'une voix altérée, son fiancé lui rappela qu'il avait tra-

versé toutes les angoisses de la passion, donné à tous les catholi-

ques la plus mauvaise opinion de sa personne et qu'il ne s'en irait

pas d'Angleterre, voulant plutôt mourir avec elle. « C'est mal à

vous, reprit Elisabeth, de menacer ainsi une vieille femme dans son

propre royaume ; vous êtes fou et vous tenez le langage d'un fou. »

De grosses larmes coulaient des yeux du duc; lai tendant son mou-

choir pour les essuyer, elle le calma avec quelques caresses ; mais

c'était bien un congé en règle, un congé définitif.

Les nouvelles de Flandres étaient mauvaises ; le duc de Parme avait

mis le siège devant Tournai. Accourus en toute hâte à Londres, les
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députés des états supplièrent le prince de revenir, lui offrant cette

couronne ducale qu'il ambitionnait depuis tant d'années. Quand ils

étaient venus une première fois, Elisabeth, éprise alors du duc, les

avait mal reçus ; cette nouvelle offre, faite dans un pareil moment,

répondait à sa secrète pensée. Oubliant sa parcimonie habituelle,

elle alla d'elle-même au-devant de la dépense, arma des vaisseaux,

ordonna des levées d'hommes; elle offrit même au duc un subside

illimité, sauf à le réduire lorsqu'il ne serait plus là. Affectant en

public d'être désolée du départ de son fiancé, elle s'en réjouissait

au fond du cœur. Elle l'accompagna néanmoins jusqu'à Gantorbery;

en le quittant, elle lui promit de l'épouser à son retour; elle versa

même quelques pleurs de parade et prit des vêtemens de deuil;

mais, en réalité, elle se sentait tout heureuse d'avoir repris sa chère

liberté.

En février, quinze grands vaisseaux jetèrent l'ancre devant

Flessingue. Le duc fit son entrée dans la ville ayant à sa droite le

silencieux prince d'Orange, à sa gauche le beau Leicester. Le sur-

lendemain, une flotte portant à tous ses mâts des drapeaux et des

banderoles, le conduisit triomphalement à Anvers; revêtu du man-

teau ducal, que le prince d'Orange avait mis lui-même sur ses

épaules, il dut se croire le maître des Pays-Bas; mais le pouvoir

était encore resté tout entier aux mains des états. Une tentative

d'assassinat sur le prince d'Orange fut le premier avertissement

des malheurs qui allaient suivre. Les troupes anglaises, mal payées,

commencèrent à déserter ; une partie passa dans le camp du duc de

Parme. Français et Flamands se mesuraient des yeux, la main sur

la garde de leur épée. De leur côté, Fervaques et les gentilshommes

de l'entourage du duc ne cessaient de lui rappeler le triste exemple

de l'archiduc Mathias et de Jean-Casimir, réduits tous deux à quit-

ter honteusement cette terre ingrate
;
pour exciter son ressentiment,

ils lui mettaient sous les yeux ce pasquil, qui courait les rues :

Monsieur veut tout,

Le prince d'Orange gouverne tout,

Sainte-Aldegon^e conseille tout,

Les états traitent tout,

Le peuple paie tout,

Les trésoriers reçoivent tout,

Le diable emporte tout.

Depuis son entrée dans les Flandres, le duc n'avait pas reçu une
seule ligne d'Elisabeth; n'espérant plus rien d'elle, poussé par de

funestes conseils, il résolut de s'emparer le même jour des princi-
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pales vilUes des Flandres, se réservant pour lui-même la sui-prise

d'Anvers, « cette folie d'Anvers, comme on disait alors. » Quatre

mille Français y entrèrent, deux mille y périrent. En apprenant ce

désastre, Catherine maudit son fils ; Elisabeth ne put s'empêcher de

plaindre son fiancé. « Je donnerais, s'écria-t-elle, un million pour

retirer le duc de ces sales marais des Pays-Bas. » Elle promit

de l'épouser sur-le-champ s'il revenait en Angleterrre; elle en fit

le serment à Gastelnau. Le duc , sachant trop ce que valaient de

pareilles promesses, ne se rendit pas à ce tardif appel. Désavoué

par le roi son frère, il se retira, la mort dans l'âme, à Termonde,

laissant au maréchal de Biron le commandement de son armée.

Désormais sa vie sera errante : de Termonde, il va passer deux mois à

Dunkerque, d'où, à l'approche du duc de Parme, il se rend à Calais;

y ne s'y arrête pas et revient à son point de départ, à La Fère.

Biron lui amena 5,000 hommes de troupes aguerries. Philippe II

s'en alarma et, voulant empêcher toute tentative de réconciliation

du duc avec les Flamands, il écrivit à Taxis, son aml^assadeur, d'in-

sinuer de nouveau à Catherine qu'il n'était pas éloigné de donner

l'une des infantes au duc.

Catherine, qui avait définitivement renoncé au mariage avec

Elisabeth, écouta cette proposition. Sur ces entrefaites, comme
Biron lui avait écrit qu'il craignait quelque nouvelle escapade du

duc, elle partit pour La Fère, emmenant avec elle M"'" de Sauves

et ]\P'" d'Alri , comptant sur ces deux entreprenantes auxiliaires

pour avoir raison de son fils, affaire qui fut bientôt réglée.

Cependant cette galante diversion ne put arracher le duc à ses

graves préoccupations; on lui avait mis en tête que le roi son

frère, le voyant mal avec Éhsabeth et les Flamands, avait la pensée

de lui reprendre tous ses apanages. Catherine écrivit à Yilleroy,

afin d'obtenir du roi à tout prix une lettre désavouant de pareilles

intentions. Cette lettre une fois dans ses mains, elle se sentit plus

à l'aise et fit part à son fils du projet de mariage avec l'infante.

L'y trouvant d'autant mieux disposé qu'il avait eu la même pen-

sée, elle s'offrit pour solliciter une trêve du duc de Parme. Le

duc objecta qu'il en avait déjà fait la demande, mais sans le

moindre succès, le duc de Parme ayant exigé qu'on lui rendît Cam-

brai. Catherine, qui tenait autant que son fils à Cambrai, s'engagea

à ravitailler cette place. A partir de ce moment, elle ne le perd plus

des yeux. Au mois de septembre, elle vient le retrouver à Château-

Thierry, où elle passe quelques jours; en janvier, elle y revient avec
' espoir de le ramener à la cour. Se rendant aux supplications de

Sa mère, le duc, dans la soirée du jeudi gras, se présenta au Louvre.

Catherine, les larmes aux yeux, le conduisit auprès de Henri III.
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Les deux frères s'embrassèrent, et la réconciliation parut complète.

Catherine préparait alors une nouvelle expédition pour les Açores.

Une démonstration sur la frontière des Flandres entrait dans ses

projets. Grâce à son intervention, Henri III ayant promis à son frère

des hommes et de l'argent, le duc se hâta de rentrer à Château-

Thierry pour activer les préparatifs de sa nouvelle campagne. Ses

forces le trahirent, une fièvre violente mit ses jours en danger.

Catherine accourut. Ayant enfin compris qu'il n'y avait rien à espé-

rer du côté des infantes, elle y avait à jamais renoncé, mais pour
prêter l'oreille à une nouvelle intrigue de Taxis. Il s'agissait, de

concert avec les Guise, de délivrer Marie Stuart et de la marier au

duc d'Anjou, projet chimérique dont la vie de l'infortunée captive

était l'enjeu. Dès que son fils fut un peu mieux, Catherine lui en parla.

Tout en faisant sémillant d'y consentir, le duc ne ralentit en rien ses

préparatifs; mais presque au lendemain du départ de sa mère, la

fièvre le reprit, accompagnée de graves accidens. D'abondantes sai-

gnées le remirent une dernière fois sur pied. Il eut alors comme un
retour de fortune; toutes les conditions soumises en son nom aux

; états par des Pruneaux, son chargé d'affaires, avaient été accep-

tées. Le 2 juin, il annonça hautement qu'il allait prendre le com-
-mandement de l'armée. « Le cœur y est, mais le corps ne pourra

suivre, » écrivait Noël de Caron, l'envoyé des états. Il disait vrai;

-les jours du duc étaient comptés; le 11 juin, il expirait à une heure
de l'après-midi. Sentant sa fin approcher, il avait dicté son testa-

ment. Le nom d'Elisabeth n'y est pas une seule fois prononcé; nous
n'y avonsrelevé que ces mots amers à l'adresse des Flamands : « Ils

m'ont fait payer bien cher leur titre de comte et de duc. » Chose

iétrange! les habits de deuil qu'ÉHsabeth porta le jour des funérailles

de ce prétendant si tardivement dédaigné lui avaient été envoyés
çpar Catherine de Médicis.

Hector de La Ferrière.

TOïïB xLvii. — 1881. 58
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Ce nom, probablement ignoré des lecteurs étrangers à l'histoire

du système nerveux, est peut-être plus familier que la chose même
à ceux qui se sont occupés de ces études. Il représente une des

phases les plus instructives de l'évolution du magnétisme animal

et nous a paru mériter un exposé tout impartial.

En juin 18Zi2, un modeste praticien de Manchester, le docteiu"

Braid, soumettait à la section médicale de l'Association britannique

ses recherches sur ce qu'il appela le névro-hypnotisme . Il s'ofïrait

à répéter devant une commission spéciale ou devant la section elle-

même ses expériences. On répondit à sa demande par un refus

formel, et l'Association passa outre. Braid n'était pas homme à se

décourager pour si peu. L'offre qu'on avait officiellement déclinée

fut acceptée par quelques membres moins indifférons ou moins

hostiles. Ce fut son premier essai de publicité, qui n'eut d'ailleurs

qu'un médiocre retentissement. Convaincu, d'autant plus dévoué à

son œuvre qu'elle était moins favorablement accueillie, le médecin

de Manchester se fit, comme il est arrivé à tant d'inventeurs, le

propagateur infatigable de ce qu'il tenait pour une découverte; il

multiplia les séances expérimentales à Liverpool , à Londres , à

Manchester; il eut recours aux journaux, d'ailleurs peu sympa-

thiques, et se décida à publier son livre intitulé : Nevrypnology,

or therationale of nervous sleep considered in relation with animal

magnetism, un thre qui n'a pas besoin d'être traduit.

L'inspiration lui était venue au cours d'une conversazionCy orga-

nisée en I8/1I par Lafontaine, venu en Angleterre pour y répandre
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la notion du magnétisme et donner des séances, presqTie des repré-

senlations publiques. Né ou importé en France dès sa naissance, le

magnétisme animal a fait de notre pays sa patrie d'adoption, et on

peut dire que, s'il a rayonné dans ce monde, c'est en partant de

ce centre où il venait se retremper à l'occasion. Vérités, absurdi-

tés, erreurs calculées ou inconscientes, tliéories mystiques, tentatives

d'interprétations raisonnées, presque tout l'édifice a été dessiné,

élevé au-delà de ce que comportaient les fondations, et s'est effondré

à Paris. Braid est le seul étranger qui, hors du continent, ait de

haute volée abordé la recherche, et son intervention a été magis-

trale en ce que, déplaçant l'objectif, il a fait litière des anecdotes

rejeté les pouvoirs occultes, et réduit le magnétisme aux proportions

des sujets accessibles à la science.

La première, ou tout au moins la plus sérieuse tentative faite pour

donner au magnétisme animal une base scientifique, avait été celle

de Eschenmayer, Kieser et Nasse, tous trois professeurs distingués,

l'un à Tubingue, l'autre à léna, le troisième à Halle. Leur journal,

fondé en 1817 sous le titre '.Archives du magnétisme animal, a

vécu plus longtemps que la plupart des publications de ce genre et

a fini, comme toujours, par se perdre dans les récits on les fantai-

sies de rédacte-urs sans compétence. En matière de sentimens, les

engoûmens durent peu, et les trois rédacteurs n'avaient pas réussi

à faire passer le magnétisme du domaine de la foi dans celui de la

raison. L'introduction, sincère avec un mélange de naïveté, mériterait

d'être reproduite, si l'épreuve avait abouti. On y retrouve la phra-

séologie scientifique allemande avec des formules presque contem-

poraines, tant l'esprit d'une nation se modifie peu par le temps et

s'adapte dans son intégrité aux sujets les plus divers. Il s'agit de

la lutte de la vie moderne, de ses aspirations vers les mystères les

plus voilés et de la culture des intelligences appelées à élucider les

problèmes du magnétisme en même temps que ceux de la poli-

tique. La physiologie doit, après avoir discerné le faux et le vrai,

poser les lois fondamentales.

L'hypothèse pleine d'illusions était que l'étude des phénomènes
électriques, tels qu'on les devine dans le fonctionnement du sys-

tème nerveux des animaux et surtout de l'homme, fournirait la

clé, qu'on ouvrirait avec elle la porte aux applications thérapeuti-

ques. C'était vouloir résoudre l'inconnu par l'inconnu, et de cette

honnête entreprise il n'est rien resté, pas même le souvenir, quoi-

que le recueil contienne des observations du plus haut intérêt.

Vinrent ensuite les rares, mais longues discussions des académies,

mauvais endroits pour les débats, qui aboutissent habituellement

à une négation. Tout rejeter en pareille occasion est aussi puéril
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que tout accepter. Les assemblées délibérantes scientifiques, peut-

être aussi les autres, préfèrent les décisions absolues aux recher-

ches patientes, et, parmi les orateurs, les plus affîrmatifs ou les plus

sceptiques sont les mieux venus de la galerie. Inutile de rappeler

les rapports successifs auxquels le magnétisme animal a donné

lieu en France depuis 1784, soit devant la faculté, soit devant l'Aca-

démie de médecine, tantôt sous forme de violons réquisitoires,

tantôt avec de douteuses réserves. Si les supercheries étaient démas-

quées par de solides enquêtes, la vérité était dans l'ombre, et,

l'ennemi repoussé, le vainqueur n'avait conquis aucun territoire.

Plus inutile encore d'esquisser l'histoire du magnétisme animal.

Il faut, pour disserter utilement sur ces problèmes obscurs, deux

conditions : l'une, de remonter aux sources, et l'autre de répéter

les expériences, en éloigMant les mensonges d'abord et ensuite le

douteux et le superflu.

Braid se défend d'être un magnétiseur dans le sens populaire du

mot ; après avoir été convaincu qu'il s'agissait de fantaisies et de

billevesées {collusion or delusion), il s'est converti sans réserves.

Tout individu magnétisé est, de ce fait, placé dans une condition de

soîumeil étrange, obéissant à des lois fixes, quant à sa production,

à sa durée, etc. Endormi (et qui peut contester la réalité de l'en-

dormissement?) le patient présente des phénomènes divers, tantôt

manifestes et permanens, tantôt indécis, transitoires, en rapport, à

la façon du rêve, avec des aptitudes nerveuses, souvent insaisissa-

bles à cause de leur mobilité et de leur personnalité. Le premier

point, le point essentiel, est d'étudier isolément le fait, sommeil ou

hypnotisme, quitte ensuite à pousser plus loin les investigations.

Toici dans ses moindres détails la méthode employée par Braid

pour provoquer l'hypnotisme; je traduis littéralement : « Prenez un

objet brillant (je me sers ordinairement de mon lancetier) entre le

pouce, l'index et le m.édius de la main gauche; tenez-le à une dis-

tance d'environ 8 à 15 pouces des yeux, assez au-dessus du front

pour produire le plus grand strain possible sur les yeux et les pau-

pières et pour permettre au patient de maintenir le regard fixé sur

l'objet.

« Il importe de bien faire comprendre au patient qu'il doit tenir

les yeux fixés strictement sur l'objet et l'esprit concentré [riveted)

sur l'idée de cet objet.

c( Par le fait du consensus des deux yeux, les pupilles se contrac-

tent d'abord; peu à peu elles commencent à se dilater, et après

que leur dilatation est devenue considérable, elles sont soumises

à des mouvemens oscillatoires. Si, à ce moment, l'index et le médius,

de la main droite, doucement écartés, sont portés de l'objet vers.
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les yeux du patient, il est très probable que les paupières se ferme-

ront involontairement par une série de vibrations.

« Au cas où l'occlusion n'aurait pas lieu, où le sujet laisserait

les globes des yeux s'agiter, demandez-lui de reprendre l'expé-

rience; surtout expliquez-lui qu'il est autorisé à fermer les pau-

pières quand les doigts s'avancent vers ses yeux, mais que les

globes oculaires doivent rester fixes et que l'esprit doit être rivé à

l'idée de l'objet tenu à distance des yeux. En général, les paupières

se ferment par des secousses, vibrations, ou en vertu d'un spasme.

« Après douze ou quinze secondes, en soulevant avec douceur les

bras et les jambes, on s'aperçoit que le patient a de la disposition

à les maintenir dans la posture où ils ont été placés, si l'opération

a agi efficacement. Au cas contraire, engagez-le à voix basse de gar-

der les jambes dans l'extension ; le pouls s'accélérera vivement et la

rigidité des membres ne tardera pas à se manifester. On trouve alors

que les organes des sens, sauf la vue, que la sensibilité au froid, au

chaud, à l'action musculaire, que certaines facultés mentales sont

prodigieusement exaltés. Comme il arrive après l'ingestion du vin,

de l'alcool, de l'opium, cette excitation passagère est bientôt rempla-

cée par une dépression qui excède de beaucoup celle qui accom-

pagne le sommeil naturel.

« L'opérateur peut, à cette seconde période, substituer à la torpeur

et à la rigidité un redoublement de mobilité et de sensibilité. Il

suffit qu'il dirige un courant d'air sur le ou les organes qu'il veut

mettre en action, sur les muscles cataleptisés, auxquels il rendra

leur souplesse. Je me déclare absolument incapable d'expliquer le

rnodus operandi du courant d'air et ses effets extraordinaires, mais

il n'existe aucune difficulté à reproduire les mêmes effets par les

mêmes moyens, que ce soit moi ou tout autre qui opère, que le

courant d'air soit produit par le souffle des lèvres, par un soufflet,

par le mouvement de la main ou d'un objet inanimé.

« L'étendue et la soudaineté de ces changemens sont si étranges

qu'il faut en avoir été témoin pour croire à leur possibilité. »

La manœuvre, comme on le voit, est très simple ; elle diffère à ce

point de vue des passes magnétiques et des méthodes complexes

conseillées et employées pour créer le sommeil artificiel. On doit

savoir gré à Braid de s'en être tenu à ces indications. Plus tard,

après avoir multiplié des essais, analysé avec une sagacité crois-

sante chacun des phénomènes, il arrivera aux données subtiles. Il

sera aussi intéressant de le suiwe sur ce second terrain qu'il l'est

d'assister aux tentatives élémentaires. Qu'il soit possible par la

simple concentration de l'œil et de l'esprit de provoquer un som-

meil spécial, la chose n'est actuellement mise en doute par per-
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sonne. Non-seulement le fait est avéré, mais les moyens par le!?qiiels

on le réalise sont nombreux et divers. Réussissent-ils tous à pro-

duire le maximum des résultats ?

L'observateur devra distinguer deux temps dans ce qu'on me per^

mettra, faute d'un meilleur mot, d'appeler l'opération : d'abord

l'hypnotisation ou l'endormissement, et en second lieu les phéno-

mènes spontanés ou provoqués qui se succèdent pendant la durée

du sommeil. Braid avait imaginé une façon de vocabulaire à son

usage; on peut le rappeler, moitié à titre de curiosité, moitié pour

montrer l'importance attachée par lui aux différens stades : hypno-
tiser^ déterminer le sommeil nerveux ; hypnotisme, le sommeil lui-

même; dêshypnotiser ou réveiller; hypnotiste, l'opérateur qui pra-

ticjue le névro-hypnotisme.

Dans quelle proportion des individus d'âge, de sexe, de condi-

tions sociales variées subissent-ils l'influence de l'hypnotisation faite

par les moyens qui viennent d'être indiqués? J'ai déjà montré com-
ment Braid avait procédé pour vulgariser sa méthode, les oppositions

railleuses qu'il avait rencontrées et le scepticisme tantôt scienti-

fique, tantôt populaire et bourgeois, qu'il avait eu à con .battre. A
chaque séance, il se met à la disposition des assistans, demandant
qu'ils fassent eux-mêmes le choix des sujets à influencer. Ce sont

des enfans, des adultes, des gens étrangers à toute notion ou des

incrédules forts de leurs connaissances relatives ; rarement il aboutit

à un insuccès, tout en admettant des degrés dans l'intensité de l'in-

fluence. C'est ainsi qu'à une de ses conférences publiques de Man-
chester, quatorze adultes, hommes de bonne santé, inconnus, se pré-

sentent etdLx sent résolument hypnotisés ; àRochdale, vingt étrangers

sont mis en expérience et endormis dans une soirée; à Londres, le

l'^'" mars J842, seize succès snr dix-huit expériences pratiquées éga-

lement avec des adultes. Dans une autre occasion, le résultat est encore

plus saisissant. Trente-deux enfans sont réunis dans une chambre :

aucun d'eux, bien entendu, n'a le moindre soupçon du mesmérisme
ou de l'hypnotisme : en moins d'un quart d'heure, tous sont hypno-
tisés et maintiennent étendus leurs bras frappés de rigidité catalep-

tique.

Les animaux sont également influencés par les mêmes procédés.

Que l'opérateur agisse en plein jour, pendant la nuit, le milieu n'y

change rien si les conditions indispensables sont remplies : à savoir,

l'abstraction du monde ambiant, la fixité de l'œil et des idées, tous

desiderata plus faciles à réaliser dans l'isolement qu'au milieu d'une

asseml)Iée nombreuse et mouvante. A la rigueur, le seul élément

de la concentration mentale peut suffire, les aveugles et les patiens

auxquels on a bandé les yeux n'étant pas forcément plus rebelles
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que les voyans. Cependant, dans la majorité des cas, l'interven-

tion de la vue joue un rôle si important qu'on doit ne rien omettre

pour régler son action. La posture la plus favorable est de faire

diriger les yeux un peu en haut et de provoquer un léger stra-

bisme convergent.

Quelques observations ou plutôt quelques anecdotes empruntées

à Braid serviront à la démonstration et tempéreront un peu l'aridité

de cet exposé de manuel opératoire.

(( Après ma conférence à Londres, un gentleman exprima à M. Wal-

ker, qui ^m'assistait, le très vif désir d'être hypnotisé par moi, les

tentatives des plus habiles magnétiseurs ayant échoué. « Asseyez-

vous, dit M. AValker, et je vous hypnotiserai moi-même en une

minute. » Quand j'entrai dans la chambre, j'aperçus le patient assis,

les yeux en arrêt sur le doigt de l'opérateur. Je sortis un instant, et

en rentrant quelques minutes après, je trouvai M. "Walker immobile,

presque endormi et ayant le doigt dans un état de rigidité catalep-

tique. Je repris l'expérience et, avant trois minutes, le malade était

endormi et absolument cataleptisé. La faute de M. Walker avait été

de tolérer du bruit dans l'appartement, de ne pas placer les yeux

du sujet dans la meilleure direction. » Un autre fait est plus curieux.

« Je fus informé, dit Braid, qu'un enfant de cinq ans et demi

avait assisté à une de mes expériences et en rentrant le soir avait

proposé à sa bonne de l'hypnotiser. Celle-ci, ne supposant pas qu'elle

éprouvât la moindre sensation, s'y prêta de bonne grâce et tomba

rapidement dans le somimeil, avec les phénomènes nerveux les plus

accentués. J'étais peu disposé à croire et je soupçonnais queljue

malentendu. Le lendemain, j'allai rendre visite aux parens,, et

demandai à 1" enfant de renouveler l'expérience, qui, cette fois

encore, réussit au mieux. »

Plus tard, la servante ainsi hypnotisée par hasard devait fournira

Braid un de ses sujets de prédilection. Toute personne même étran-

gère aux choses de la médecine pourra tenter avec succès la méthode

de Braid, en se bornant à solliciter l'hypnotisme et la catalepsie.

Autant Braid est précis sur le mode d'opérer qu'il préconise,

autant il l'est peu sur les détails de l'observation, pendant la première

période, la seule dont je traite actuellement. Il suffît, sans autre

précaution, d'appliquer la pulpe de deux doigts sur les yeux d'un

malade couché et auquel on ne demande pas de participer autre-

ment à l'épreuve qu'en se laissant faire passivement; si le sujet est

propice, au bout de quelques secondes, on voit se manifester les

premiers indices de l'hypnotisation. Les globes des yeux s'immobi-

lisent : c'est là, et Braid l'avait justement noté, en y insistant peu

parce qu'il n'agissait pas par le contact, la condition sine qua non.
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Tout malade dont les globes oculaires s'agitent ne sera pas ou n'est

pas encore sous l'influence. Presque immédiatement la respiration

devient plus haute, la face et le devant de la poitrine sont légère-

ment injectés, le malade semble se défendre en exécutant quelques

mouvemens indécis, la respiration devient sonore ; cette phase dure

moins de deux minutes, et, sans les marques d'excitation queBraid

déclare prodigieuses, le sujet entre dans le sommeil artificiel avec

plus ou moins de raideur cataleptique. Nous verrons ultérieurement

ce qui peut se passer pendant le sommeil ainsi provoqué et les

moyens propres à déshypnotiser le malade.

J'ai été surpris de voir l'agitation dont Braid paraît faire cas sans

d'ailleurs la décrire, manquer dans toutes mes expériences et dans

celles plus nombreuses encore que j'ai fait exécuter par mes élèves.

Etait-ce dû à l'inhabileté de l'opérateur ou à l'imperfection de la

méthode encore plus rudimcntaire que celle de Braid? La question

pouvait aisément se résoudre en changeant l'opérateur ou en suivant

à la lettre les prescriptions de Braid. J'ai fait l'un et l'autre et,

malgré ma meilleure volonté, je n'ai pas réussi à déterminer une
crise d'agitation, ni extrême ni même moyenne. Les plus excitables

sont restés bien loin de l'agitation qui marque le début de l'endor-

missement chloroformique. Les résultats obtenus par Braid doivent-

ils toutefois être mis en doute? Avec un observateur de cette sin-

cérité, la critique doit n'avancer que prudemment vers la négative.

D'autre côté, je m'étonne de ne trouver nulle part l'exposé, même
sommaire, des phénomènes d'agitation qui caractériseraient l'entrée

en matière.

Convient-il, faute de mieux, de supposer qu'il existe des hommes
appelés par un côté quelconque de leur nature, inconnu, mysté-

rieux, à dominer le système nerveux des sujets sur lesquels ils expé-

rimentent, -faculté singulière, sorte d'ascendant dont l'équivalent se

retrouve en tant d'occasions solennelles? Le problème a été soulevé

nombre de fois, et Braid a considéré comme son meilleur titre de

gloire de l'avoir définitivement résolu. L'aborder à présent, ce serait

rompre un exposé déjà si difficile à ordonner méthodiquement.

Le patient a été hypnotisé, il a cessé d'appartenir à la vie réelle

pour entrer dans un état sans analogue, semblable par certains

aspects au sommeil naturel, dissemblable par d'importantes parti-

cularités, et exigeant une étude propre. Qiie va-t-il se passer pendant

la| durée plus ou moins l'ongue de ce sommeil spécial?

La première manifestation, la plus constante, est la rigidité cata-

leptique, tantôt générale, tantôt partielle, tantôt absolue et tantôt

incomplète. L'aspect de l'hypnotisé cataleptique est si étrange que

c'est assez de l'avoir observé une fois pour s'en souvenir toute sa
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vie. Le mahide, immobilisé, ressemble exactement aux mannequins
dont se servent les peintres. Les articulations oiit perdu en partie

leur élasiiciié; lorsqu'on cherche à les fléchir, elles opposent une
molle résistance, les membres gardent indéfiniment, — indéfiniment

n'est pas trop dire, — la posture qu'on leur a donnée. Décrire toutes

les attitudes possibles de ces façons de tableaux vivans serait enfantin

et inutile. Debout, le malade reste en parfait équilibre si on a eu

soin de lui assurer une base de sustentation; couché, il se prête aux
positions les plus étranges. Il est toujours surprenant de voir un
homme étranger à ce qui se passe en lui et autour de lui, ramené
pour ainsi dire à l'état d'une masse plastique qu'on modèle à son

gré, le sujet n'étant ni résistant ni docile, mais simplement passif.

La contraction musculaire ou la tension des muscles, phénomène
réputé actif par excellence, se maintient, chose bizarre, juste au
même degré, tout le temps que dure ce mode de catalepsie. Le
muscle a exagéré sa tonicité et perdu ce qu'on a appelé ingénieu-

sement le sens de son activité.

Lorsqu'un modèle vivant de sculpteur ou de peintre a été astreint

pendant un certain temps à une pose même peu tourmentée,

la fatigue s'accumule peu à peu, affectant d'abord les membres
dont la posture exigeait le plus grand elTort de tension et finissant

par gagner ceux qui n'étaient obligés qu'à une immobilité passive.

Le cataleptique hypnotisé ignore la fatigue ; vous êtes maître

d'étendre son bras dans une position qui provoque à l'état normal
le maximum de lassitude, d'attacher un poids à la main sus-

pendue et déviée par la contorsion la plus bizarre : ni un frémis-

sement, ni un indice quelconque ne trahit une sensation. L'homme
est de fer ou de bois. Et cela peut durer pendant des Iteures sans

interruption d'une seconde.

Cette sort-e de catalepsie est l'attribut exclusif des hypnotisés; on
la trouve survenant en apparence spontanément chez des individus

atteints d'affections nerveuses ou cérébrales, mais cette spontanéité

illusoire tient à un défaut cf'observation. Parmi les cérébraux, quel-

ques-uns, sans entrer dans le détaU des événemens pathologiques

auxquels ils sotit soumis, vivent dans un état permanent desubhyp-
notisme : éveillés, ils le sont à demi ; endormis, ils le sont à l'excès.

Un incident quelcon'|ue, le fait de l'occlusion, même volontaire, des

yeux suffit pour les hypnotiser; leur intelligence engourdie s'absorbs

volontiers dans une idée unique et indifférente ; ils réunissent donc
la somme des conditions exigées pour que Les phénomènes de l'hyp-

notisation apparaissent. Efforcez-vous de les tenir en éveil, et il ne
surviendra pas de catalepsie. Une autre donnée curieuse, c'est que
jamais le sommeil naturel, dans quelque condition de fatigue qu'il

se produise, ne s'accompagne d'un état cataleptique, même indécis.
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11 peut emprunter au sommeil provoqué quelques-uns de ses carac-

tères, la ténacité, la résistance à ce qu'on pourrait nommer les agens

réveilleurs, comme la lumière, le l-ruit, le mouvement, la station,

la douleur, etc., mais rien de plus.

Braid a bien vu les phénomènes cataleptiques, mais il en a laissé

une description au-dessous du médiocre. L'étude de la catalepsie,

manifestation prépondérante de l'hypnotisme, appartient à sa pre-

mière manière, c'est-à-dire au début de ses recherches. Plus tard,

il ne lui suffira pas d'avoir constaté des faits positifs, mais froide-

ment limités; il entrera dans le domaine de l'étrange, et ces états

élémentaires perdront pour lui le meilleur de leur intérêt.

A l'inverse de la rigidité, l'hypnotisation peut déterminer la réso-

lution et la flaccidité des membres, avec une égale insensibilité à

la fatigue comme à toute exchation périphérique. Ces cas sont

beaucoup plus rares, et quand on en rencontre un, il est sage de

s'enquérir des antécédens. On trouve alors que le sujet était déjà un

malade ou tout au moins présentait des particularités semi-patholo-

giques, comme la tendance aux défaillances et surtout la possibilité

de tomber en collapsus sous l'influence d'un hypnotisme rapide et

inconscient.

Il importe, dans l'histoire longue et complexe des sommeils artifi-

ciellement provoqués, de ne pas omettre, à titre de simple appendice,

le récit des hypnotismes du second ordre, mal distincts, venant à

leur heure, au hasard d'un incident, sans l'intervention d'un tiers

opérateur. Le malade seul , livré à sa propre observation , atteint

d'un malaise qui lui interdit de s'observer, est réduit à une notion

très confuse ; ces hypnotismes bâtards et passagers sont matière à

étude pour tous ceux qui s'intéressent aux capricieuses déviations

du système nerveux.

Braid, qui s'est abstenu de ces visées, peut-être de parti-pris, plus

probablement parce que son objectif était ailleurs, rapporte un fait

curieux qui a trait justement aux hypnotismes avec flaccidité mus-

culaire. Il s'agit d'un patient qui, hypnotisé par les procédés ordi-

naires, était, dit-il, disposé à devenir un grand cataleptique [stronghj

cataleptîc) et qui, grâce à une modification dans la méthode, resta

tout au contraire trois heures et au-delà profondément endormi, avec

les muscles détendus et la respiration fort adoucie. Cette exception,

il l'attribue à la position dans laquelle les yeux furent placés pen-

dant l'opération, les paupières closes, les yeux portés en haut et

dirigés comme s'il s'agissait devoir un objet à grande distance. De la

santé antérieure du sujet il n'est pas dit un mot. Braid, à la manière

de tous les inventeurs, ne consent pas à supposer l'intervention

d'une autre influence que celle qu'il met lui-môme en jeu.

Voilà donc deux inodus vivendi de l'hypnotisé. Ce sont les types
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vulgaires et classiques que le premier venu, patient et opérateur,

est presque constamment en mesure de réaliser. J'ai rappelé que

la constitution antérieure du sujet n'était pas à négliger, que, sui-

vant ses aptitudes neigeuses, il apportait plus ou moins de résistance

à l'épreuve.

Savoir les dispositions nerveuses d'un individu n'est pas chose

toujours facile. Aucun signe extérieur n'en témoigne, et les gens ont

souvent de bonnes raisons pour dissimuler une pointe de nervosité

qu'ils considèrent comme une tare ou comme une menace. Les

médecins seuls ont qualité pour instituer cette enquête rétrospec-

tive ; mais quand ils sont devenus hypnotiseurs ou magnétiseurs,

la plupart ont cessé d'être médecins. L'important pour eux est

d'évoquer un état qui touche au merveilleux; les considéra-

tions accessoires nuiraient à l'éclat du fait fondamental. Tous

cependant, médecins ou non, ont été contraints de reconnaître et

n'ont pas hésité à déclarer que certaines personnes subissaient avec

une facilité exceptionnelle l'influence hypnotique. Les magnéti-

seurs, plus enclins à tenir compte des puissances de l'opérateur

que de la réceptivité de l'opéré, considérant le premier comme
le cachet et le second comme la cire, n'ont pas davantage essayé

de le nier. Il est acquis que les femmes d'abord, que les jeunes

sujets ensuite, adolescens dont le tempérament touche par tant de

côtés à la complexion féminine, sont particulièrement aptes. Braid

se borne presque à mentionner ie fait, qui le gêne visiblement.

La seconde prédisposition est d'un autre ordre. Tout individu

déjà soumis à une expéri-ence acquiert un surcroît d'aptitude, et à

mesure que les expérimentations se sont multipliées, il devient de
plus en plus docile. Ceux qui sont rompus à ces façons d'exercice

deviennent les vrais sujets, et le nom leur en est resté. Je ne parle

pas des cas où la supercherie s'en mêle et où la première condition

pour tromper le monde est d'être un jongleur habile. L'opérateur

et l'opéré, en pareille circonstance, se valent presque toujours au

point de vue de la probité; mais dételles fraudes, laborieusement

conduites, accomplies en vue d'un succès d'argent ou de tout autre,

ne s'apphquent qu'aux grandes occasions. Quand il s'agit d'un hyp-

notisme réduit aux modestes proportions d'une curiosité satisfaite,

la chose n'en vaut pas les frais : on est dans" la vérité en afhrmant

que la simulation est exclue, et d'ailleurs elle serait aisément déjouée

par tout houmie du métier.

L'entraîné, et le mot n'est pas excessif, devient-il seulement un
prédisposé, une pâte plus molle, ou aiguise-t-il son système ner-

veux par la série des secousses qu'il lui imprime de manière à en

obtenii" des effets qu'un néophyte en hypnotisme ne réaliserait pas?
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Assurément oui, et ici commence une évolution nouvelle de l'hyp-

notisation; je n'ai parlé que des patie^is vulgaires, écoliers ou

apprentis, à peu de chose près conformes au type commun. Avec

ceux-là, les expériences renouvelées donnent des résultats mono-

tones. L'expérimentateur se lasserait vite de constater le sommeil

lourd et la catalepsie rigide; de temps en temps, il voit poindre au-

dessus de cette uniformité des traits inattendus et éclatans. Comme,
malgré lui, sa pente est vers la recherche du merveilleux, comme,

en qualité d'inventeur, il éprouve le besoin incessant de découvrir,

il se hâte de négliger les chemins battus, il aspire à étonner davan-

tage des gens déjà surpris, mais dont l'étonnement s'épuise vite, et

qui passent sans ménagemens du scepticisme à la croyance et de la

conviction à l'indifférence. Braid semble s'être défendu longtemps, et

après une lutte où il était peut-être impossible qu'il eût le dernier

mot, il a succombé. J'entre donc dans le récit assez scabreux de la

deuxième phase de sa vie d'hypnotiseur ou de sa seconde manière.

Le contrôle me fait défaut. Autant il m'était aisé, autant même il

entrait dans mon devoir d'enseignant de constater des faits précis,

autant j'ai cru prudent de me défendre des subtilités, des arguties,

des appréciations aventureuses. En fait de gens nerveux, le con-

seil populaire d'en prendre et d'en laisser est le seul sage; il est

nuisible d'être un incrédule; il est dangereux d'être un adepte.

Ce n'est pas à dire que je n'aie été témoin d'expériences sans

nombre, que je n'aie assisté à des phénomènes si extraordinaires

qu'ils déconcertent encore mon jugement : il s'agissait de cas d'ex-

ception, d'individus privilégiés chez lesquels, sous l'influence d'un

sommeil artificiel spontané ou provoqué, se développaient des mira-

cles de sensibilité ou des puissances intellectuelles inexplicables.

Ces casus rariores ne se racontent pas : le médecin en reste le spec-

tateur inutile, et quelle que soit à la longue la richesse de ses obser-

vations, il n'en tire aucun parti parce qu'elles ne se prêtent ni à

un classement ni à une coordination scientifique.

Avec Braid, il en est autrement ; son ferme propos est de mon-
trer que ces prétendues exceptions deviennent la règle entre les

mains d'un homme qui sait manier l'hypnotisé, et cela sans moyens

mystérieux, en ayant recours à des procédés définis, accessibles à

tous et appelant un contrôle auquel jusqu'à ce jour tous les gens de

science se sont refusés. Pourquoi? Nul ne le sait, mais on en trou-

verait la raison.

Lorsque le patient est dominé par le grand hypnotisme, que sa

vue est annulée, ses yeux convulsés, ses sens inertes, ses membres
raidis, comment le soustraire à cette dépression qui ne tarderait pas

à devenir inquiétante si on n'en prévoyait l'issue? La découverte la
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plus curieuse peut-être dont on soit redevable à Braid renverse les

plus ingénieuses combinaisons. Rien ne vit plus, et il faut trouver

un agent assez énergique pour revivifier le patient, chez lequel

toutes les fonctions auxquelles nous empruntons nos excitations

familières sont éteintes. Les bruits les plus aigus, les douleurs vives,

les sollicitations de la parole, le laissent insouciant; un souflle sur

les yeux rompt le charme ; le sujet se frotte les yeux et passe sans

transition d'un sommeil léthargique au libre réveil. C'est une résur-

rection instantanée.

Ce Lcbens-Erreger est unique, insensé, et vrai sans réserves. Je me
rappelle qu'un jour un de mes élèves qui a rédigé une bonne thèse

sur l'hypnotisme, endormit une malade et oublia de la réveiller.

C'était jour de visite à l'hôpital. Les parens arrivent, entourent la

malade muette et immobile, qu'ils essaient inutilement par les stimu-

lans accoutumés de rappeler à elle-même. L'étonnement, la terreur

les envahit et, les propos aidant, on croit à un sortilège. Le direc-

teur de l'hôpital mandé et moins défiant, interroge la sœur qui le

renseigne, mais comment sortir de cette impasse? Il envoie cher-

cher l'élève, qui résout instantanément le problème. L'endormisse-

ment durait depuis quatre heures sans trêve; le réveil s'accomplit

sans commotion.

Voilà le fait brut, et il est considérable, parce qu'au lieu de répondre

à un hasard, il est absolu. La possibilité de couper ainsi court à

l'hypnotisme a été une véritable révélation. Qui que ce soit peut

souffler sur les yeux du patient avec la bouche, un soufflet, un
éventail, l'effet si décisif est toujours le même. Est-on, après une si

concluante expérience, en droit de supposer que la personne de

l'opérateur joue un rôle prépondérant, que sa volonté exerce un

empire merveilleux et que sa seule autorité a (xéé un état que le

premier venu dissipe par un désenchantement presque ridicule ?

Que devient alors la théorie de l'influx magnétique, et Braid n'a-t-il

pas accompli une œuvre méritoire en démolissant ainsi et d'un

seul coup l'échafaudage et en prouvant que, l'opérateur étant indif-

férent, le résultat dépendait de l'opération?

Dans une des conversazione qu'il organisait tantôt à Manchester,

tantôt à Liverpool ou à Londi^es, Braid, au lieu de faire porter le

souflle sur les yeux, le dirigea sur le bras du cataleptisé. A sa

grande surprise, il s'aperçut que la rigidité avait fait place à une
flaccidité complète. La chose est vraie, mais loin d'être constante.

L'expérience renouvelée sur d'autres points donna des résultats

analogues. Ce fut pour lui une pénétration dans un monde de phé-

nomènes nouveaux. L'hypnotisme avait envahi l'écoBomie ner-

veuse tout entière, mais, au lieu d'être une unité, l'hypnotisé lui
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apparut comme une sorte de fédération organique composée des

diverses provinces qui pouvaient être détachées de l'ensemble et

subir une influence qui n'excédât par leurs limites. II ne s'agis-

sait que de tracer isolément la configuration de chacune des par-

ties, de chercher les agens efficaces et de mesurer leurs effets. La

première pensée fut, comme on le voit, de procéder à des hypno-

tisations partielles, sans modifijr ni au fond ni en apparence l'état

général. Ce n'était que la moitié de la tâche. Si on réussit à réduire

partiellement dans un bras, par exemple, les phénomènes actifs à

leur minimum, on peut par d'autres manœuvres locales les déve-

lopper jusqu'à leur maximum. Dans les deux cas, on réagit sur

la périphérie en respectant le centre: les résultats sont contras-

tans, mais la loi reste. Et ce centre lui-même, pourquoi le soustraire

à la règle commune? pourquoi ne pas le subdiviser en organes plus

ou moins indépendans, sur lesquels on exercerait une action isolée ?

En i8/i2, la phrénoiogie trouvait en France un certain crédit;

moins goûtée en Angleterre, pays défiant et qui ne s'approprie qu'à

la longue les découvertes des autres peuples, elle avait néanmoins

é-veillé la curiosité. Les magnétiseurs anglais et américains en avaient

tiré, sous le nom de phrénomagnétisme, quelques indications. En

même temps, la psychologie, codifiée par l'école de Dugald-Stewart,

aboutissait, moins la localisation cérébrale, presque aux mêmes
données que la phrénoiogie. Les facultés étaient envisagées comme
autant de facteurs presque indépendans ; on se plaisait à scinder

l'intelligence et la sensibilité, avec l'espoir qu'en étudiant séparé-

ment chaque sentiment ou chaque laculté, on en faciliterait l'analyse,

quitte à rassembler plus tard les fragmens. Les psychologues trai-

taient de la mémoire, du jugement, de l'association des idées, et les

médecins d'ahénés, entrâmes par le courant, croyaient bien faire en

assignant à chacune de ces divisions artificiellement circonscrites

les maladies qu'elles comportaient. La pathologie exploitait ainsi,

selon l'usage de tous les temps, une physiologie attrayante par sa

simplicité et lui apportait l'appoint d'observations recueilhes à la

légère, mais avec la meilleure foi.

Braid n'avait qu'à emprunter aux phrénologues leur carte topo-

graphique du cerveau et à appliquer la pierre de touche de ses

manœuvres hypnotiques à chacune des facultés intellectuelles et

morales, découpée par Gall à l' emporte-pièce, munie de sa défini-

tion et de sa description conformes au programme des botanistes

d'alors et pourvue de son foyer. Un scrupule qui semblerait étrange

partout ailleurs qu'en Angleterre le retenait. En s'appuyant sur la

phrénoiogie, ne risquait-il pas de passer pour un matérialiste? Braid

s'en défend en invoquant les argumens habituels qui militent en
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faveur de l'esprit commandant à la matière et se résumant dans la

formule du Mens agitât molem. Sa profession de foi n'a qu'un
intérêt de curiosité : c'est un petit philosophe comme un petit phy-
siologiste. Les explications banales lui suffisent; non-seuleœent il

s'en contente, mais il s'en réjouit, bien convaincu de l'irréfutable

autorité de son argumentation. Un homme qui jongle incessam-

ment avec le mystérieux, l'étrange, rinexpncable,a quelques di-oits

à ne pas se montrer plus exigeant.

Ces prémisses étaient indispensables. J'aborde maintenant l'exposé

des expériences que j'ai avoué tout d'abord n'avoir pas contrôlées.

Le récit des faits sera suffisamment instructif pour se prêter à peu
de commentaires.

(( Ma première tentative faite en vue de provoquerdes phénomènes
phrénohypnotiques eut lieu à Li. erpool, en 18/i2 ; elle ne réussit

pas. Après avoir répété les essais en public ou en particulier avec

le même insuccès, je finis par croire que les opérateurs qui préten-

daient avoir eu meilleure chance avaient été le jouet de lusus

naturœ, dupes de leur patience ou d'eux-mêmes. J'y revins sans

me décourager. L'idée mère était qu'en exerçant pendant l'hypno-

tisme une pression sur des portions différentes du crâne ou de la

face, on excitait chez les patiens des idées et des sensations varia-

bles suivant le point où avait lieu le contact. Les résultats étaient

mdécis, sinoii contradictoires. J'ai découvert depuis la cause du
désaccord ;

la faute avait été de ne pas opérer au moment oppor-
tun du sommeil artificiel et, depuis lors, le succès a répondu à mon
attente. Chez un sujet hypnotisé depuis quelques minutes, j'exerce

une légère pression sur les os du nez ; aussitôt le patient part

d'un violent éclat de rire qui cesse ou reparaît suivant que je

suspends ou que je reprends la pression. Ce brusque passage d'un
rire explosif à la gravité ou plutôt à l'absence de toute expression

propre aux h^^pnotisés dépassait toute croyance. La pression sur

le menton était'immédiatement suivie d'une respiration supérieure.

En pressant avec le doigt sur les points du crâne signalés par les

phrénologistes comme le siège d'appétits définis, on faisait passer
le sujet par toutes les combinaisons de sentiment qu'il plaisait de
susciter. Le toucher du point dévolu à la combativité amenait à
l'instant une transformation de toute la contenance. De placide l'in-

dividu devenait féroce d'esprit ; son visage se colorait, sa respira-

tion était anxieuse, il grinçait des dents et si les bras n'étaient pas

en raideur cataleptique, il affectait des gestes menaçans. Le tout

s'exécutait sans prononcer une parole, en présence d'un auditoire

compétent et sur un homme absolument étranger à toute notion

phi-énologirjue ou psychologique. Réveillé, il était absolument igno-

rant de ce qu'il avait pu faire ou dire pendant le sommeil. »
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Les épreuves se multiplièrent; le zèle de Braid redouble à mesure
qu'il croit avoir assuré la démonstration. Il convoque à ses séances

les spectateurs ; il va de Liverpool à Manchester et à Londres, col-

portant sa découverte, et, malgré tant d'efforts, après avoir sollicité

la critique sous toutes les formes, il n'arrive guère qu'à remplacer

le scepticisme absolu par un doute hésitant. Étrange destinée, com-
mune à tous ceux qui, comme lui et moins sincèrement que lui, ont

été entraînés dans le tourbillon du magnétisme.

Ces expérimentations, qu'on les interprète comme on voudra, sont

curieuses. Dût-on n'en pas tirer d'autres conclusion^, elles prou-
veraient à quel degré de déception honnête un observateur qui, par

plus d'un côté est un maître, peut se laisser entraîner. Je tiens

à rapporter encore quelques exemples. — M'" Col se soumet pour

la première fois à l'hypnotisation. En quelques minutes, elle est

endormie. Deux doigts sont posés sur le point affecté à la vénéra-

tion. Immédiatement son aspect se transforme ; elle se lève douce-

ment de sa chaise, s'avance avec majesté vers la table située au
milieu de la chambre. Là, elle tombe sur les genoux et représente

au degré le plus saisissant le type de l'adqration mystique. A son

révei* oubli complet de ce qui s'est passé. « Quarante-cinq sujets

m'ont fourni, dit Braid, la possibilité de réaliser à mon gré ces

étranges phénomènes. » Dans une autre conversazione, il éveille par

la pression, ch-ez une assistante inconnue et hypnotisée,, le sens de

Yacqiiisivité. La jeune femme dérobe leur mouchoir à deux dames,

une bague à un spectateur. On touche alors le point correspondant

à la conscience, immédiatement le sujet témoigne de l'anxiété, elle

se lève, cherche à rendre à leurs possesseurs les objets qu'elle vient

de s'approprier; ceux-ci ont changé de place, elle les cherche, les

retrouve et restitue ses larcins. Chez une mère de famille, hypnotisée

pour la première fois, la pression sur le siège phrénDlogique de la

bienveillance détermine une explosion de larmes ; elle tire sa bourse

et en sort quelques pièces de monnaie qu'elle distribue par la pensée

à des pauvres. Un sujet en catalepsie a par hasard appuyé son propre

doigt sur le foyer de \a.philogé?iiture. Il s'agite aussitôt sur sa chaise,

en faisant le geste de bercer un enfant
;
peu à peu les mouvemens

s'accélèrent, on cherche sans succès à prévenir une convulsion

imminente en éloignant la main qui résiste et qui se détend enfin

par un souffle sur le bras.

Braid est persuadé, mais on dirait qu'il éprouve le besoin d'excu-

ser sa conviction. « Si je puis, dit -il, croire en quelque chose à l'é-

vidence fournie par mes sens, je ne vois pas comment je poiurraâs

douter du rapport qui existe entre certains points du crâne ël les

^T-ànifestations mentales qu'on provoque en agissant sur ces points

durant l'hypnotisme. »
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Pour les critiques, probablement peu nombreux, qui voudraient

tenter l'aventure, je rappelle la méthode : mettre le patient en état

d'hypnotisme par les moyens déjà indiqués; étendre les bras pen-
dant une minute ou deux, les abaisser doucement ; laisser le sujet

au repos absolu durant quelques minutes; appliquer un ou deux
doigts sur le point central du foyer phrénologique en exerçant une

légère pression. Si la contenance témoigne que l'effet attendu est

réalisé, s'en tenir à cette manœuvre. Au cas contraire, frictionner

doucement le point comprimé et à voix basse interroger le patient

sur ce qu'il éprouve, ce qu'il désire, ce qu'il aime ou ce qu'il voit,

jusqu'à ce qu'on ait obtenu une réponse décisive.

On ne me pardonnerait pas de pousser plus loin l'analyse et de

reproduire le catalogue des fonctions intellectuelles et morales dressé

par les phrénologues, revu et corrigé par Braid. Je ferai pareillement

grâce au lecteur des interprétations où figure une théorie du système

nerveux ganglionnaire, des actions réflexes, etc., qui, même si elle

était prouvée, éluciderait peu la question.

Le complément obUgé de toute investigation du genre de celles

que poursuivait Braid : magnétisme animal, mesmérisnie, somnam-
bulisme, fascination, est l'application de l'agent si énergique et si

puissant au traitement des maladies. Sous leur forme brutale et

grossière, les miracles du cimetière Saint-Médard étaient excusés,

justifiés, je dirais même glorifiés par les cures non moins miracu-

leuses dont l'honneur lui revenait. Malheureusement ou heureuse-

ment la thérapeutique, représentée par ses deux termes : le malade
et le médecin, a encore moins de fixité que l'aspiration vers l'in-

connu. Elle débute par une foi improvisée; le résultat favorable

obtenu ne représente pas un fait, mais la règle. Puis les estais se

multiplient avec des fortunes diverses : plus la confiance a été

sereii'ie, plus la défiance, dès qu'elle s'insinue, eh trouble la limpi-

dité
; du peut-être qui d'abord a fait pénétrer le doute on passe vite

à un scepticisme impitoyable. Tout crédule est un incrédule en

herbe, d'autant plus âpre qu'au lieu d'accorder qu'il s'est trompé, il

accuse les promoteurs du remède de l'avoir trompé sciemment.

En principe, l'hypnotisme doit guérir, donc il guérit ; tout remède
qui entre dans la thérapeutique sous cette formule est à mes yeux
condamné d'avance.

<' J'expose, dit Brard, aux médecins en général mes vues sur ce

que je considère comme un agent doué d'une puissance e?ctraordi-

naire dans l'art de guérir. Je supplie qu'il soit bien entendu que je

répudie l'idée d'élever cet agent à la hauteur d'un remède universel.

Tout au contraire, je maintiens qu'il requiert Xacuineii et l'expé-

rience d'un médecin, seul apte à décider des indications. » Il ajoute,

TOME XLVII, — loSl, 59
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avec la douteuse modestie d'un guérisseur convaincu: « J'ai moi-

même rencontré des cas où je considérais comme dangereux d'en

faire usage et, dans d'autres conditions, je me suis refusé à courir

les hasards d'une opération que les patiens auraient voulu me voir

pousser à l'extrême. »

L'hypnotisme réunit par conséquent les qualités fondamentales

qui recommandent un remède au public : il est utile souvent et par-

fois dangereux.

Les observations rapportées par Braid rentrent dans le cadre

classique des affections nerveuses, personnelles, mobiles, échap-

pant à toutes règles, venues on ne sait d'où, évoluant on ne sait

comment et guérissant on ne sait trop pourquoi. Aucune ne m'a

paru mériter d'être reproduite. Ce serait un travail profitable, mais

long et difficile, que de soumettre à une critique les faits honnê-

tement racontés par les médecins magnétiseurs, hypnotistes, etc., ou

par les magnétiseurs étrangers à la médecine, en laissant de côté les

curations miraculeuses. La plupart des aspirans aux médecines d'ex-

ception ont épuisé, avant d'en venir là, une série indéfinie de méde-

cins et de médicamens. Lassés par les contradictions ou les redites

des consultans, ils attende-nt un homme nouveau, parlant une autre

langue que celle dont ils ont réprouvé la monotone insignifiance,

plus hardi que les demi-novateurs, vite impuissans à soutenir leur

rôle. Ce messie, n'ont-ils pas chance de le trouver dans la personne

du magnétiseur? Néophytes au début, renégats le lendemain, ils

appartiennent à une tribu nerveuse dont l'histoire commande l'in-

térêt et ne sera jamais plus exactement écrite que celle de toutes

les populations flottantes.

J'ai exposé sommairement et sincèrement l'œuvre de Braid; il

me reste à indiquer la part qui revient au médecin de Manchester

dans le progrès de notre savoir sur le système nerveux et com-

ment se justifie une si longue analyse appliquée à une œuvre

apparemmenL si petite.

Le premier mérite de Braid est d'avoir renversé à tout jamais

l'idole du magnétisme en sapant le piédestal, en substituant à ses

prétendus pouvoirs occultes des forces encore mal définies, mais

soumises au contrôle de tous et sans côtés mystérieux. A partir du

jour où il accomplissait, au fond de sa province, cette révolution

dépourvue d'éclat, il ouvrait les voies à la recherche sérieuse et

posait les fondemens d'un édifice qu'avant lui aucun savant n'eût

rêvé de construiie. On avait protesté, dénoncé les supercheries, accu-

mulé les défiances et abouti à des négations. Les académies s'étaient

dépensées en commissions et les commissions en blâmes ou en rail-

leries. 11 n'en restait pas moins le qidd ignotum dont pas un o!.ser-
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valeur impartial ne pouvait contester la réalité; l'ivraie et le bon

grain continuaient à pousser côte à côte, l'un préservant l'autre.

On accuse les croyans d'être impitoyables, l'accusation frapperait

peut-être plus juste encore sur les incrédules. Dugald-Stewart, auquel

Braid emprunte l'épigraphe de son livre, a écrit quelque part : Unli-

mited scepticism is equally tlw child ofiinbecillity as implicit cre-

dulily; j'ajouterai que l'absolu dans l'incrédulité n'est pas seule-

ment le bouclier derrière lequel se réfugient les imbéciles, mais

qu'il coupe court à tout progrès. Le chercheur, détourné par le

respect humain auquel nous sacrifions tant de bonnes intentions, se

décourage d'avance. Il faut une force de volonté bien ferme, presque

un courage robuste, pour affronter des dédains préparés et lutter

seul, savant modeste et ignoré, contre les habiles parvenus qui

savent d'abord jusqu'à quel point il est permis de savoir.

Braid est incessamment préoccupé du discrédit qu'il va encourir;

il sent bien que le courant lui est contraire, et son appel incessant à

l'impartialité des médecins garde toujours les allures d'une suppli-

cation : « Je soumets au public et à la considération bienveillante et

candide de mes frères en médecine ces résultats, en les priant d'é-

tudier le sujet froidement, avec un honnête désir d'arriver à la

vérité. Ayant été moi-même un sceptique, je suis prêt à faire toute

concession raisonnable aux autres. » Un mot de Treviranus, le bota-

niste , clora agréablement les réflexions qui précèdent. Un élève de

Mesmer, ou Mesmer lui-même, lui demandait le fond de sa pensée

sur les phénomènes magnétiques : « J'ai vu, répondit-il, beaucoup

de choses que je n'aurais pas crues à l'énoncé de votre opinion. En

bonne conscience, je n'ai ni l'espoir ni le désir que vous croyiez

davantage à la mienne. )>

Au surnaturalisme, tué tant de fois, mais toujours vivant, il fallait

substituer des données positives, jouer, comme on dit vulgairement,

— et le mot n'est pas excessif en fait de magnétisme, — cartes sur

table. On doit à Braid cette justice de déclarer qu'il n'a détruit que

pour construire. La part de la vérité, il l'a établie avec une rare

correction en éliminant les erreurs et, travail plus méritoire encore,

les inutilités; puis, le terrain déblayé, il a posé simplement les pre-

mières assises.

Il est acquis à présent que, dans l'opération de l'hypnotisme, le

patient est seul actif,que les événemens singuliers qui s'accomplissent

en lui et qui troublent si profondément l'économie de sa vitalité ner-

veuse naissent en lui et que le rôle de l'opérateur se borne à les faire

éclore. La loi ainsi formulée s'applique-t-elle à tous les magné-

tismes, à tous les somnambulismes provoqués? On pourra répondre

que l'hypnotisme et le mesmérisms font deux, que les phéno-
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mènes nerveux, sensoriels, intellectuels et moraux produits par

les magnétiseurs sont tout autrement solennels que les humbles résul-

tats obtenus par les procédés de Braid. Lui-même s'est chargé de

la réponse, qu'il donne timide et presque cauteleuse. On sent

que les magnétiseurs, ayant été raillés, discrédités ou diffamés

avant lui, sont devenus, par ce côté, des compagnons d'infortune

envers lesquels on ne se sent pas le cœur de se montrer agressif.

(( Les mesmériseurs, dit-il, affirment positivement qu'ils sont en

mesure de produire certains effets que je n'ai jamais été capable de

produire par ma méthode, comme de dire l'heure à une montre

tenue derrière la tête ou posée sur le creux de l'estomac, de lire

des lettres closes ou des pages d'un livre fermé, de percevoir ce qui

se passe à des milles de distance, de connaître et de guérir les

maladies des autres sans culture médicale et de magnétiser les

patiens à plusieurs milles de distance sans leur participation. Main-

tenant, je ne considère pas comme séant de repousser les asser-

tions en cette matière, de gens de talent et d'un crédit hors de

doute, en d'autres matières, seulement parce que je n'ai pas été

personnellement témoin des phénomènes. En supposant que, dans

l'état actuel de mes connaissances, je veuille bien admettre la réa-

lité de certains phénomènes déteiminés par d'autres, je pense fer-

mement que la plupart, sinon tous, se prêtent à une explication

simple, naturelle et différente de celles que soulèvent les magné-

tiseurs. »

Le sol ainsi dégagé, Braid établit définitivement les bases expéri-

mentales de l'hypnotisme et implicitement de tous les modes de

somnambulisation. Il est évident qu'on pourra davantage et mieux;

mais il est certain que ce qu'il a vu est bien vu, ce qu'il a fait bien

fait et désormais acquis à la science. A partir de ses investigations

et des démonstrations auxquelles elles aboutissent, les propositions

suivantes sont hors de discussion.

Il existe un état du système nerveux, ayant avec le sommeil

naturel des analogies, en différant par des caractères propres. Cet

état, désigné sous le nom d'hypnotisme ou sous tout autre, est

constitué dans sa forme typique par la cessation complète de

la vue, par la suspension plus ou moins complète, plus ou moins

persistante, pendant l'hypnotisation, des autres sens et de la sensi-

bilité générale, par l'absence de toute activité intellectuelle spon-

tanée et par une tension des muscles, une rigidité des articulations

de u-ature cataleptique. Cet état se produit spontanément ou sous

des influences indéterminées chez certains malades. 11 peut être

provoqué en dehors de toute maladie, en dehors même d'aptitudes

exceptionnelles ou rares par une méthode formulée avec ses détails

et d'un facile emploi.
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Le programme est d'agir sur la vue et d'en arrêter le fonction-

nement, soit par l'occlusion des yeux, soit par la fixation de l'œil

sur un objet, et en môme temps de suspendre tout mouvement
physique ou intellectuel pendant l'opération. Comme il a été

endormi, le patient est réveillé par une manœuvre non moins pré-

cise et d'une simplicité presque puérile. L'entame de son sommeil

ne ressemble que de loin à celle du sommeil naturel; le passage

du sommeil artificiel à la veille se fait exactement comme dans les

conditions normales. Le sujet se frotte les yeux, jette autour de lui

quelques regards indécis et reprend la possession de lui-même.

Une fois éveillé, il ne sait rien et ne garde aucun souvenir de ce

qui s'est passé durant l'hypnotisme ; il ignore même, à moins que

quelque circonstance extérieure ne le lui révèle après coup, qu'il a

été endormi.

Pendant cette suspension de la vie de relation tout entière, est-il

possible, en frappant sur quelques touches de ce clavecin muet,

d'en tirer des sons? quelques facultés peuvent-elles rentrer en fonc-

tions sous l'influence de manœuvres nouvelles? Le fait n'appartient

plus à la critique, mais au contrôle. Or il est d'expérience histo-

rique qu'en fait de magnétisme, les vérifications ont lieu par inter-

mittences, on pourrait presque dire par accès. 11 faut, pour se

résoudre à les accomplir, ou la foi préalable, ou le courage de

résister au respect humain. L'expérimentation côtoie de si près la

crédulité, ou, comme disait Braid, la delusion, que peu d'hommes,

au cours d'une génération, se risquent à l'entreprendi'e et surtout

se résolvent à la prolonger.

Ch. Lasègue.
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DE LA DÉFORMATION DE LA LANGUE PAR L'ARGOT .

1. Dictionnaire historique d'argot, O"^ édition des Excentricités du langage, par

M. Lorédan Larchey; Paris, 18 , Dentu. — II. Dictionnaire d'argot moderne,

par M. Lucien Rigaud; Paris, 1881, OUendorff. — III. Glossaire franco-canadien,

par M. Oscar Dunn; Québec, 1880.

H Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, dit Montaigne, tout s'enve-

loppe sous le nom de salade. » C'est ainsi qu'aujourd'hui, quelque

diversité qu'il y ait de barbarismes à la mode, ou de métonymies sau-

grenues et de synecdoches obscènes, ou de vocables enfin jetés dans le

courant de la circulation par ces messieurs de la place Maubert et ces

demoiselles des boulevards extérieurs, tout à bon droit s'enveloppe et

peut s'envelopper sous la dénomination d'argot. Les deux premiers

volumes dont nous venons de transcrire les ti^es nous en sont les

fidèles témoins. Il suffit, en effet, de les parcourir très rapidement pour

s'apercevoir bientôt qu'il n'est pas une classe de la société, peut-être,

qui n'apporte, bon an mal an, sa part d'inventions à l'argot, et par

conséquent ne travaille, autant qu'il soit en elle, comme si nous étions

menacés de parler où d'écrire trop correctement, à précipiter la cor-

ruption de la langue. On n'apprendra pas sans édification que, dans

le court intervalle d'une édition à l'autre, c'est-à-dire en deux ans,

M. Lorédan Larchey n'a pas enrichi son Dictionnaire de moins de deux

mille sept cent quatre-vingt-quatre locutions nouvelles. Encore y a-t-il

mis de la modération.

C'est lu d'ailleurs ce qui fait, ~ aux yeux du linguiste et du philo-
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logue, — rinlérêt scientifique de l'argot. Car, pour arbitraire qu'elle

soit, et même, à de certains égards, ainsi que nous le montrerons tout

à l'heure, conventionnelle, cependant, la formation de l'ai'got ne laisse

pas d'obéir intérieurement aux marnes lois qui gouvernent, il faut

bien le savoir, l'évolution naturelle du plus noble ou du plus pom-

peux langage. C'est un point qu'un savant professeur américain, —
M. W. D, Withney, — dans un livre non moins ingénieux que solide,

sur la Vie du langage, — a mis clairement en lumière. Les diverses

sortes de métaplasmes,par exemple, que cataloguent, si soigneusement,

les traités de la plus fine linguistique, sont bien incontestablement un

des procédés favoris de formation des argots. Le premier rôdeur de

bals qui s'avisa de dire un cipal pour un municipal ne se doutait pro-

bablement pas qu'il ne faisait rien moins qu'une aphérèse. Et pour

hardie que soit l'apocope, cependant c'en est bien une, il en faut

prendre son parti, que de dire champ pour Champagne, comme démoc

pour démocrate. iMême lorsc[ue les mots demeurent ce qu'ils sont et

conservent leur figure entière, c'est-à-dire leur sens avec leur oriho-

graphe et ensemble leur son, n'est-il pas évident que la métaphore

est du même ordre, si nous disons d'un brave soldat qu'il est un lion

ou d'un sot qu'il est une huiirel Les rafTmés de l'aigot disent un mol-

lusque, à ce qu'on nous assure. Oui: ce sont bien là créations de même
nature. Mais, de plus, dans les métaphores toutes neuves de l'argot,

nous avons chance de pouvoir suivre ce mouvement de translation qui

fait passer les mots du sens propre au sens figuré, mouvement dont

il est si difficile de déterminer le point de départ et de retractjr la

direction vraie, quund il s'agit au contraire d'une vieille métaphore

que nous avons héritée des Latins, ou les Latins eux-mêmes de leurs

ancêtres de l'Iran.

On peut aller plus loin, et si seulement on ne s'effraie pas de pous-

ser une thèse jusqu'au paradoxe, il est permis de soutenir qu'en un

certain sens, et que nous le sachions ou non, nous parlons tous plus ou

moins argot. C'est quelquefois de l'argot latin: puisque enfin le latin,

et non pas, comme on sait, le latin de Cicéron ou de Virgile, mais le

latin populaire et le latin des camps, l'argot démocratique des carre-

fours de Home et l'argot soldatesque des légions impériales a fourni

le fond de la langue française. C'est quelque-fois de l'argot sanscrit.

Quand, par exemple, nous appelons le fils du nom de fils, nous l'appe

Ions littéralement celui qui nettoie rétable, — si toutefois la paléonto-

logie linguistique est une science certaine, — comme nous appelons

la fille celle qui trait les vaches quand nous l'appelons du nom de fille.

Voilà des images rj[ui nous reportent au milieu d'un peuple de pas-

teurs. Descendons le cours des siècles. Nous nous servons, dans le

style le plus noble, sans scrupule, et même avec plaisir, car elle est

belle, de l'expression de prendre fessor, comme dans un style moins
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élevé, quoique de la meilleure langue encore, de l'expression /"aire

gorge chaude. L'une et l'autre nous reportent en pleine société féodale

.

C'est ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si maintenant

l'ouvrier, pour dire qu'il va prendre un congé sans motif, se propose de

courir une bordée, comme s'il ajoute qu'ensuite il ira s'affaler, peut-on

nier qu'il procède, en empruntant ces expressions à l'argot du marin,

de la même manière, exactement, que nous procédions tout àl'lieure?

Est-ce à dire que son droit soit le même? Je ne le crois pas, pour des

raisons que l'on va voir, mais il ne s'agit encore ici que de linguistique,

nullement de littérature, et si la valeur esthétique de l'argot demeure

en question, on commence du moins à voir son intérêt historique.

Ajoutez que, tel qu'on le parle de nos jours, il renferme quantité de

vieux mots, de tournures tombées en désuétude, et de locutions qu'on

eût pu croire autrement perdues. 11 en renferme tant que ceux-là mêmes
qui dressent les dictionnaires d'argot semblent ne pas suffire à les recon-

naître toutes et nous donnent parfois comme néologismes telles et telles

expressions qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure langue.

« Où sait-on maintenant, demande M. Lorédan Larchey, qu'en 1803,

Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, faisait deux grands volumes tout

exprès pour solliciter l'admission de mots tels que fusion, fureter, fran-

ciser,., que ses confrères de l'Académie n'avaient pas encore accep-

tés? )) Je vois cependant que Littré, dans son dictionnaire , apporte, au

mot fureter, des exemples de Montaigne, de Régnier, de Molière, de

Rousseau, de Beaumarchais, et sans doute il ne serait pas malaisé d'en

allonger la liste. Si donc l'Académie, dans son édition de 1798, avait

omis /wrc^ér, ce ne pouvait être que par pur oubli, comme, par exemple,

elle devait omettre inconvenance dans son édition de 1835. M. Lucien

Rigaud, d'autre part, et non plus dans une préface, mais dans le corps

de son Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de l'argot des g.=-ns

de lettres, la locution avoir de la barbe, qui sert à désigner, dit-il,

quelque vieille et banale histoire. Elle me paraît, de prime-abord, assez

mal faite. La voici cependant, si je ne me trompe, sous la pluuie de

Malebranche. « La découverte, — il parle d'une découverte récente

encore del'anatomiste Pecquet, — est du nombre de celles qui ne sont

malheureuses que parce qu'elles ne naissent pas toutes vieilles et pour

ainsi dire avec une barbe vénérable. » C'est mieux dit,.— étant mieux

préparé et mieux soutenu, préparé par l'épithète vieilles, soutenu par

l'adjectif vénérable, — c'est bien la même locution. Mais il ne faut abuser

contre personne des trouvailles que l'on a pu faire, par hasard, en

lisant la Recherche de la vérité. Je reprocherais plutôt à M. Lucien

Rigaud, s'il vivait encore, quelques erreurs d'attribution. Il nous donne,

par exemple, le mot d^anspezade, qu'il faudrait écrire anspessack, ou

peut-être lancepessade, pour un terme d'argot particulier aux élèves de

Saiut-Çyr. Il eût dû spécifier au moins que le mot si^aiilie, dès le
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xvi= siècle, « un soldat bien appointé, auquel on donne plus de privi-

lèges et qui est aucunes fois honoré de quelque charge, au défaut de

ceux auxquels elle appartient. » C'est à peu près le sens qu'il conserve

encore, à ce qu'il semble, dans le vocabulaire de l'école : un soldat de

première classe, dont on fera, le cas échéant, un fonctionnaire capo-

ral. Il ne me paraît pas permis non plus d'insérer le mot Borda, comme

signifiant « école navale » dans un Dictionnaire cVargot. Car il faudrait

y mettre, à ce compte, les noms de Dnguaij-Trouin^ je suppose, ou de

Château-Renaud, si l'on avait établi l'école des mousses ou l'école des

canonniers sur des vaisseaux de ce nom? Mais dételles façons de par-

ler, qui sont façons naturelles, et métonymies légitimes, s'il en fut,

ne peuvent à aucun titre figurer dans un Dictionnaire d'argot. Est-ce

que l'on y fait entrer les mots de madapolam, de cachemire ou de

damas?

11 ne reste pas moins, en dépi"; de ces légères erreurs d'attribution,

et le triage une fois fait, dans le Dictionnaire de M. Lorédan Larchey,

comme dans le Dictionnaire de M. Lucien Rigaud, bon nombre de locu-

tions de l'ancienne marque et du vieil usage. Aussi peut-on comparer

sous ce rapport l'espèce d'intérêt que présente l'étude philologique

de l'argot à l'intérêt, spécial sans doute, mais considérable, que pré-

sentent les patois. La répartition professionnelle des argots, si je puis

parler de la sorte, n'offre-t-elle pas quelque chose d'analogue à la dis-

tribution géographique des patois? Et comme les patois sont encom-

brés de provincialismes que la langue littéraire n'a pas accueillis, jus-

tement parce que le sens en était borné trop étroitement à leur

province d'origine, pourquoi ne dirimis-nous pas tout de même que

les argots sont chargés d'idiotismes qui n'ont pas fait fortune, faute

d'être assez clairement intelligibles en dehors de la corporation où

ils ont pris naissance? A ce propos, nous avions récemment l'occasion

de feuilleter un petit livre, un Glossaire franco -canadien, qui venait

de Québec en droite ligne. Et nous remarquions que beaucoup de

mots qui sont aujourd'hui de l'argot le plus pur, — l'argot le plus pur

est l'argot le plus grossier, — comme jaspiner, par exemple, dans le

sens de murmurer, et comme margoulelte, dans le sens de bouche

ou de visage, y figurent, le premier comme importé du picard et le

second comme importé du normand. Il est probable cependant que

la langue littéraire continuera de les repousser. C'est ainsi que l'an-

glais contemporain repousse sous le nom d'américanismes des mots et

des tournures qui datent pourtant, comme ces locutions canadiennes,

du siècle où les Européens, faisant sur le sol d'Amérique leurs pre-

miers établissemens, y apportaient, avec les institutions et les coutumes,

la langue aussi de la métropole. Quelques autres mots, dans ce même
Glossaire, ont la mauvaise physionomie des mots de l'argot classique.
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Tel est, par exemple, avec sa sifïîante initiale et ses syllabes sourdes,

le mot de sourlinguer, dans le sens àQ remettre quelqu'un hia raison. ie

ne le trouve ni dans le Dictionnaire de M. Rigaud, ni dans le Diction-

naire de M.Larchey.Mais j'y trouve, en revanche, quelques locutions de

la forme être èii, c'est-à-dire «être pris de boisson, non être Hngè, pour

« avoir du linge, » qu'il est difficile de ne pas rapprocher des tour-

nures canadiennes suivantes : être foncé, pour « être en fonds » et être

fortuné, pour u avoir de la fortune. » J'en relève une troisième : être

gazette, pour « être mis dans la gazette, » dont je rapprocherai la

forme, et peut-être la date, de l'expression d'autrefois, être chansonnè,

pour « être mis en chanson. » Si ce n'était cette dernière, les autres

pourraient être considérées comme autant d'anglicismes.

On n'a pas à craindre de trop insister sur l'intérêt que peut offrir

l'étude philologique de l'argot. C'est cet intérêt même, en effet, qui

se retourne et pour ainsi dire milite contre lui dès qu'il est question

de parler de sa valeur littéraire.

Car, plus vous relèverez dans ces Dictionnaires de mots tombés de

patois en argot et de locutions chassées par le temps de l'usage de la

langue
,

plus il faudra trouver de bonnes raisons qui motivent la

déchéance et justifient l'arrêt de proscription. Un mot, deux mots, trois

mots peuvent disparaître, sans qu'après tout nous soyons tenus d'assi-

gner des motifs à leur disparition. C'est le hasard qui l'a voulue. Ainsi,

la langue littéraire a conservé presque toutes les locutions que la langue

du moyen âge avait tirées du vocabulaire de la fauconnerie. Nous en

avons cité des exemples. En voici pourtant une qu'à peine comprenons-

nous aujourd'hui, c'est la locution ne jjas voler sur sa gorge, encore

qu'elle enferme un excellent conseil d'hygiène, qui est de ne pas prendre

un exercice trop violent aussitôt le repas. Comment s'est-slle perdue?

Sans doute parce qu'aucun grand écrivain ne l'a pas jugée digne d'être

consacrée. Pourquoi quelqu'un nel'a-t-il pas sauvée? Je n'en sais rien.

Et vous conviendrez qu'au total il n'importe guère. Mais si c'est, au lieu

d'un mot, toute une classe de mots, tout un article de dictionnaire, toute

une catégorie de métaphores que la langue ait cessé d'employer, la

mode alors et le caprice ne sont plus des raisons que l'on puisse invo-

quer. Il en faut trouver d'autres. On usait, par exemple, au xvi" siècle,

des métaphores suivantes : — ccsi a racler et a bander; — que de hond,

que de volée; — jouer pardessus la corde, — ne pas courir après son

esteuf; — faire naqueter quelqu'un après soi, — toutes façons de par-

ler, dit Henri Estienne, fort judicieusement, « qu'on aurait grand'-

peine à donner à entendre à un qui n'aurait pas vu jouer à la paume, »

qui est le jeu d'où elles sont empruntées, et aussi ne l'essaierons-

nous pas. Pourquoi ne les avons-nous pas conservées? Ici, la réponse

devient bien simple et le lecteur l'a déjà trouvée. C'est que l'habi-
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tude, autrefois presque universelle, de jouer à la paume, s'étant insen-

siblement perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd'hui vou-

drait se servir de l'une de ces métaphores, il faudrait qu'il commen-
çât par l'expliquer, et conséquemment qu'il en sacrifiât tout l'effet utile.

Car, ordinairement, et à moins que d'habiter les hauteurs du Parnasse

Contemporain, on écrit pour être compris, et l'on n'emploie guère la

métaphore que pour abréger le travail au lecteur. Maintenant d'autres

jeux ont remplacé la paume. On en a tiré, comme d'usage, d'autres

métaphores. L'esprit humain saisit avidement toute occasion qui s'offre

à lui de simplifier le labeur, toujours pénible, de la réflexion. L'Aca-

démie française a consacré quelques-unes de ces locutions. On parle

académiqu-ement quand on emprunte, au jeu de trictrac, l'expression

de faire une école, et, au jeu de billard, l'expression de se blouser, qui

signifient l'une et l'autre à peu près une même chose. Cependant, la

première est déjà si vieille, que tout éditeur de textes se croirait

obligé, la rencontrant, d'y appendre en passant une courte note. Et

pour la seconde, j'imagine qu'elle sera prochainement marquée d'ar-

chaïsme, l'Académie n'ayant pas songé qu'un jour viendrait où les

billards n'ayant plus de blouses, l'expression perdrait le meilleur de

sa substance en se vidant de ce qu'elle enfermait de concret. Aujour-

d'hui, ce sont les métaphores tirées du whist et du baccara qui sont

plus particulièrement en faveur. Quand elles auront fait leur temps,

le jargon de l'avenir en tirera d'autres, soyons-en sûrs, du noble jeu

de bonneteau. Je prie le lecteur de retenir un point. Les métaphores

tirées du jeu sont d'autant moins nobles ou d'autant plus grossières

que dans le jeu qui les suggère, la part du calcul mental ou de l'adresse

corporelle est plus petite et réciproquement plus grande la part de 'a

fortune et de la veine.

En attendant, nous venons d'indiquer l'ime des raisons pourquoi

toute langue littéraire aimera mieux périr que de se laisser pénétrer

par l'argot. C'est que toute espèce d'argot, depuis l'élégant jargon, —
car c'en est un, — des raffinés et des précieuses de tous les temps,

en passant par la langue spéciale des chasseurs ou des joueurs et par

l'algébrisme technique des savans ou des industriels, pour descendre

jusqu'à l'ignoble argot des voleurs et des filles, est un langage d'initiés.

Les sportsmen, sous ce rapport, peuvent rivaliser avec les bookmakers,

^ la gomme le dispute, carrément, comme elle dit, à lapé^re. En effet,

si tout le monde ne se sert pas de la langue de tout le monde, croirons-

nous que ce soit uniquement fantaisie d'imagination ? Non, sans doute.

Mais les uns, comme les voleurs, ont besoin d'un langage qui protège

Contre les curieux le secret de leurs combinaisons, et les autres, comme
les filles, d'un jargon qui leur dissimule à elles-mêmes l'ignominie de

leur métier. Franchissons un abîme. Entrons dans l'atelier ou dans
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le laboratoire. Je ne jurerais pas qu'il ne se glissât ici, dans la forma-

tion des argots techniques, une arrière-intention de soustraire aux

profanes, — c'est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas de la partie, —
les secrets du métier et les arcanes de la science. Les métaphysiciens

surtout me paraissent goûter cette manière de se réserver à eux seuls

l'intelligence de leurs conceptions. Mais il est vrai aussi, qu'en matière

de philosophie comme de science, être parfaitement clair et parfaite-

ment intelligible, c'est être quelquefois parfaitement superficiel et

parfaitement banal. La nécessité de s'entendre soi-même, ou, mieux,

de s'entendre entre soi, jointe à la pauvreté de la langue, — et la plus

riche en un certain sens est toujours pauvre, — ne peut donc man-

quer ici d'engendrer des argots dont il est aussi difficile de se passer

qu'il est impossible de les mettre à la portée de tout le monde. Et puis,

les diverses professions sont venues, — cuni grano salis, — chacune

avec son grain d'amour-propre. Le potier, dit le proverbe, est jaloux

du potier, mais tous les potiers de terre mis ensemble sont bien autre-

ment jaloux encore de la communauté des potiers d'étain. Le troupier

s'est fait un vocabulaire à l'image de ses occupations ordinaires, sans

doute, mais plus particulièrement pour étonner le bourgeois. Le mate-

lot, à son tour, tout de même, et quoique moins préoccupé de l'effet.

Et il n'est pas jusqu'à notre brave lycéen qui n'ait cru devoir à la dignité

de son uniforme de déguiser sous des appellations baroques les événe-

mens très simples qui tissent la trame de sa vie de collège. Mais il

ressort de là ce que j'appelle un commencement de condamnation de

Fargot. Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel que nous

venons d'essayer d'en donner l'idée? Deux choses seulement: des'

mots techniques d'abord, qui, par définition, ont besoin d'être expli-

qués verbeusementpour être compris, et ensuite, si peu qu'il s'y mêle

d'affectation ou de nécessité de n'être pas compris, des associations

de ces mots entre eux, inverses, si je puis dire, et contradictoires au

génie de la langue.

On prétend, je le sais, que la langue s'enrichirait par l'apport de ces

mots et de ces locutions techniques. Cela serait vrai si le plus riche

était celui qui possède le plus de pièces de monnaies ou de billets de

banque. On a coutume pourtant d'examiner au moins si ce sont billets

de 1,000 francs ou coupures de 50 qui constituent sa fortune, comme
si ce sont pièces d'or ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller

au fond des choses ne néghgent pas aussi de considérer un peu quel s

sont les besoins du riche et le rapport qu'ils ont avec ses ressources.

Les ressources de la langue française, depuis lontemps déjà, sont

presque égales à ses besoins. Or comment les a-t-elle, de siècle en

siècle, accumulées? Non pas, du tout, comme on a l'air quelquefois de

le croire, en ajoutant mots sur mots à son vocabulaire, mais en diver-



REVUE LÎTTÉRAIBE. 9A1

sifiant et nuançant à l'infini, par cela seul qu'elle les éclairait d'un jour

différent, le petit nombre de mots qu'elle possède. En 1718, l'auteur de

la préface du Dictionnaire de l'Académie ne comptait pas moins de

soixante-quatorze significations du mot bon. Un lexicographe anglais a

fait le même travail sur le mot good, mais en sens contraire, et s'effor-

çant, lui, de réduire son mot au plus petit nombre d'acceptions pos-

sibles. Il n'en a pas pu trouver moins d'une quarantaine. Voilà les

véritables richesses d'une langue. Une des langues les plus riches,

dit-on, qu'il y ait au monde, est la chinoise : et sa littérature prodi-

gieusement abondante. Quand on veut faire entendre d'un mot, ou plus

exactement d'un chiffre qui s'enfonce dans la mémoire, combien la

richesse d'une langue est indépendante de l'étendue numérique de

son vocabulaire, on nous assure qu'il est permis de réduire au maigre

total de quinze cents mots le fond de la langue chinoise.

Reprenez maintenant votre Dictionnaire d'argot moderne, et si par

hasard vous en avez le courage, lisez-le, mais plume en main. Vous

avez écarté les expressions techniques, — le mot d^attig)wles, par

exemple, qui signifie, dans l'argot des charcutiers, aune boulette cuite

au four; » et les métaphores plus ou moins heureuses qui sont tirées

directement d'un argot de métier,— comme par exemple sifflerait disque,

pour « attendre en se morfondant, » est emprunté de l'argot des m^écani-

ciens. Vous avez mis également à part les expressions conventionnelles;

— déformations baroques, telles que mastroquet, « pour marchand

de vin; » calembours idiots, tels que cloporte, pour « portier; » créa-

tions enfin de toutes pièces qui ne semblent procéder que d'elles-

mêmes, telles que bricheton, pour « pain, » et picton ou piqueton, pour

« vin. » Tout cela étant trié, que vous demeure-t-il? En quatre mots

comme en cent, un rési-du de plaisanteries grossières et d'obscénités

monstrueuses. Le peuple a vingt locutions, de l'espèce de lâcher la

rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l'idée de la mort; il en a vingt,

de l'espèce de se tirer des pattes ou de se pousser de fair, pour tra-

duire l'idée de la fuite; il en a vingt, de l'espèce de se rincer l'avaloire

ou de s humecter le goulot, pour traduire l'idée du boire. Qu'y a-t-il

là, je le demande en conscience, ou d'énergique dans la laideur,

ou de spirituel dans la trivialité? Celui qui le verra, qu'il le dise,

et qu'il le dise autrement qu'en se récriant, comme on le fait d'or-

dinaire, sur le pittoresque de l'expression. Pittoresque, ce n'est qu'un

mot, et je voudrais qu'on donnât des raisons. Mais quoi ! ces locu-

tions ne sont pas même topiques. J'entends qu'il n'en est pas une de si

bien ajustée sur l'idée qu'elle enveloppe qu'on ne l'en puisse aisément

détacher. Car enfin, s'il me plaît de dire se nettoyer la gargoulette ou

carotter son propriétaire, au lieu de se rincer Fava'oire ou de casser sa

pipe, en quoi l'expression sera-t-elle moins vulgaire , ou conviendra-

t-elle moins à ce qu'il s'agit d'exprimer? La vérité vraie, c'est que
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toute originalité consiste ici dans la grossièreté. Tout y résulte mani-

festement d'une intention délibérée d'avilir et de déshonorer. Le pro-

blème est de donner à ridée'l'enveloppe la plus laide ou la plus hideuse

qu'elle puisse recevoir. Évidemment, ces formations sont l'œuvre d'ima-

ginations toutes remplies de sales pensées et dont la circonvolution ne

ramène jamais à la surface que des locutions grossières, et grossières

même avant que de naître, parce qu'on parle comme on pense, et que

pas plus on ne parle clair quand on pense obscur, pas plus on ne

peut parler honnête, s'il est permis de s'exprimer ainsi, quand on pense

canaille.

Est-ce à dire cependant que l'on ne puisse absolument rien tirer de

ces dictionnaires d'argot, et n'y a-t-il pas de ces locutions populaires

qui se recommandent à la langue littéraire par l'inattendu de leur

vivacité? Il y en a : mais alors, d'une manière générale, je ne crains

pas d'affirmer que, pour populaires qu'elles soient, c'est abuser que

de les faire figurer dans un dictionnaire d'argot. Il importe beau-

coup, pour toutes les raisons que nous avons données, de ne pas

étendre ce mot d'argot ?-u-delà de sa signification légitime. Et, du

moins à notre avis, c'est malheureusement ce qu'ont fait trop souvent

M. Lucien Rigaud et M. Lorédan Larchey. M. Lorédan Larchey, par

exemple, écrit dans sa préface:» S'imaginerait- on qu'en 1726, on

passait pour parler argot quand on disait : détresse, scélératesse, encou-

rageant, èrudit, inattaquable , improbable, entente, naguères? » Je crois

qu'il se trompe en nous donnant tous ces mots pour autant de néo-

logismes : ils doivent être tous ou presque tous de l'ancienne marque

et du bon aloi. Mais quand il aurait raison, serait-ce à dire que ces

néologismes, régulièrem.ent formés, eussent jamais été, comme il

les qualifie, de l'argot? Le même lexicographe, dans le corps de son

Dictionnaire, inscrit bravement le mot dantesque: pourquoi pas raphaé-

lesqu", michelangelesque, tizianesque, rembranesque, avec les extensions

de sens dont ils sont capables, aussi bien que le mot dantesque ? Ils

ne sont pas euphoniques, j'en conviens, peut-être même ne sont-ils

pas nécessaires, mais ils sont régulièrement formés. Il vaut mieux ne

pas s'en servir; celui-là me sera toujours suspect de se payer de mots

qui louera le dessin michelangelesque d'un maître ou le coloris tizia^-

nesque d'un autre; mais enfin, s'il lui plaît de s'en servir, on ne pourra

pas dire qu'il parle argot. Prendrons-nous maintenant des locutions

proverbiales ? En quoi la locution tirer la langue d'une aune, — c'est

M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens d'être bien altéré, — appar-

tient-elle à l'argot ? En quoi la locution de noyer son chagrin dans le

vin? en quoi tant d'autres locutions encore, où la métaphore est tirée

directement de l'objet, les mots pris dans leur sens naturel, et la

phrase construite selon les lois de la grammaire? Alors, et non plus

ici par forme de plaisanterie, mais sérieusement parlant, il faudrait
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donc poser que l'argot est le fond de la langue? Sans doute la limite

est difficile à marquer. Il se commet plus de métaphores en un jour

sur le carreau des Halles, selon le mot célèbre, que sous la coupole de

l'Institut dans l'année tout entière. Ne peut-on pas pourtant faire une

distinction ? Et toutes les foi» que la locution ne sera ni convention-

nelle, ni technique, ni de parti-pris grossière, quelle raison aura-t-on

de l'inscrire au compte de l'argot? Je vais plus loin et je demande en

quoi la plupart de ces locutions sont populaires. Pourquoi ne serait-ce

pas un écrivain qui les aurait mises dans la circulation ? Pourquoi ne

serait-ce pas lui qui même les aurait créées?.. Mais ceci tient à l'opi-

nion qui s'est ancrée de notre temps que le peuple serait le véritable

inventeur du langage, et le seul créateur des mots comme des tour-

nures qui renouvellent une langue épuisée.

Il y a du vrai dans cette opinion, mais il y a du faux, qu'il serait

ici trop long et trop épineux de démêler l'un d'avec Tautre. En ce qui

touche notre sujet particulier, et même en admettant, ce qui paraît

douteux, qu'il y ait des moyens de renouveler une langue épuisée, il

est aisé de démontrer que l'opinion est fausse. On le prouve par

le raisonnement et on le prouve par l'histoire. On le prouve par

rhistoire, puisque en tout temps et par tout pays, les langues litté-

raires ne sont sorties que de Tépuration même et, si l'on veut bien

nous passer le mot, de la décantation de la langue populaire. II a

fallu que la langue du moyen âge, clarifiée d'abord par les Rabelais,

les Amyot, les Montaigne, les Ronsard, les Du Bellay, les Régnier,

mais épaisse encore et chargée de trop de matières impures ou étran-

gères, fût après eux traitée successivement par les précieuses et par

l'Académie pour que la langue du xvn" siècle réussît à s'en déga-

ger. Quiconque prendra la peine d'y regarder de près s'apercevra que

ce que le xv!!** siècle a répudié de la langue du xvr siècle, c'est pré-

cisément l'argot, l'argot de la scolastique d'une part, et, de l'autre,

l'argot populacier, le jargon de Panurge en môme temps que le jargon

de Janotus de Bragmardo. A la vérité, l'histoire de la littérature fran-

çaise se prête mieux que toute autre peut-être à la démonstration que

nous indiquons. Je le dis parce qu'on le dit, sans en être autrement sûr,

par provision plutôt que par conviction. Au surplus, c'est de la langue

française qu'il s'agit, et ce n'est pas la langue de Shakspeare que notre

argot déformera. Mais on prouve par le raisonnement qu'en tout temps

et par tout pays, il doit y avoir un écart plus ou moins considérable,

mais certain, entre la langue des lettrés et la langue du peuple, puisque

la littérature ne commence que du jour où les choses de la pensée

cessent d'être en quelque sorte accessibles à tout le monde. Il ne se

fait un choix des formes que parce qu'il s'est fait d'abord un choix

des pensées, et il ne se fait un choix des pensées que parce qu'il

s'est formé comme une élite des esprits. Mais alors, direz-vous, c'est
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un jargon, jargon d'une autre espèce, jargon jargonnant toutefois, que
cette langue littéraire elle-même ? Nullement : parce que, dans toute

littérature digne de ce nom, voici comment le problème littéraire se

pose : il s'agit, en se conformant à l'analogie des traditions et au
génie de la langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé-
diatement accessibles à tout le monde dans une langue qui soit immé-
diatement entendue de tout le monde. Et si vous voulez des noms qui

fixent les idées, c'est là pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus

grands noms de la prose française. Quant à ce que le populaire invente,

il faut bien le savoir, ce sont des moyens de détruire la langue. Sa
faculté d'invention s'exerce ici merveilleusement. Et son habileté

funeste à estropie)^ les mots n'est égalée, pour parler comme lui, que
par le triste plaisir qu'il prend à (iécarcosser la grammaire.
Nous avons examiné tour à tour les principaux élémens qui con-

courent à la formation de l'argot, au sens le plus large de l'appellation.

Les vieux mots que la langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu'elle

avait bien fait de les répudier, comme ne répondant plus à rien d'ac-

tuellement existant. La plupart des métaphores tirées de l'organisa-

tion de la société féodale n'avaient pas plus de raisons de durer que
les métaphores tirées de l'organisation militaire des anciens et de leur

matériel de siège, par exemple, de la baliste ou la catapulte. Il serait

au moins bizarre d'appeler un cuirassier un cavaUer cataphracté.

Quant aux expressions techniques ou conventionnelles, elles sont évi-

demment placées dans une dépendance trop précaire du progrès de

chaque science ou de chaque industrie pour qu'il y ait lieu d'y voir un
durable enrichissement de la langue. Si demain les mécaniciens cessent

de siffter au disque, la métaphore aura perdu, non-seulement la valeur

littéraire qu'elle n'a jamais eue, mais encore jusqu'à sa signification

spéciale. Enfin, pour les locutions populaires proprement dites, elles

sont marquées au coin d'une telle grossièreté qu'il semble qu'à les

employer dans la langue httéraire, on se rabaissât soi-même, et son

lecteur avec soi. On en a vu dans ces quelques pages assez et trop

d'exemples, peut-être, pour qu'il soit besoin d'en produire de nouveaux.

Là - dessus
, pour finir par un mot de Rabelais , afin que notre opi-

nion se trouve ainsi placée sous l'autorité de l'homme que sans doute

on accusera le moins d'avoir eu peur des mots, nous nous résumerons

en disant de ces homonymies , synonymies et métonymies
,
que

véritablement elles sont « tant ineptes, tant fades, tant rusticques et

barbares que l'on debvroit attacher une queue de regnard au collet et

faire une masque d'une bouze de vache à ung chascun d'iceulx qui en

voudroit doresnavant user en France, après la restitution des bonnes

Lettres. » Excusez la liberté du jovial curé de Meudon.

F. BfiUNETiÈRE.
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14 octobre.

On est entré dans la confusion, il s'agirait d'en sortir, et on ne sait

pas comment on en sortira. C'est toute la politique du jour. Le fait est

qu'on chemine péniblement, laborieusement, au milieu des difficultés

de toute sorte, les unes trop réelles, les autres factices, qui se sont

si singulièrement accumulées depuis les élections.

Il n'y a que peu de temps encore, c'était une assez grosse affaire

d'en finir avec cette bizarre anomalie de la coexistence des deux cham-

bres, de savoir à quelle date précise devait se réunir le nouveau par-

lement. La situation était certes aussi obscure qu'imprévue par suite

de cette anticipation de scrutin, qui avait mis momentanément en pré-

sence deux assemblées, l'une expirante, l'autre impatiente de vivre.

Quel jour et à quelle heure devait cesser oette longue, cette inutile et

dangereuse irrégularité par la transmission de l'héritage législatif, par

l'entrée en fonctions de la chambre nouvelle? Serait-ce le 17, serait-ce

le 29 octobre? A vrai dire, dès qu'on était dans les interprétations

arbitraires, il n'y avait aucune raison plausible pour que l'une des

deux dates fût préférée à l'autre, et M. le président de la république

est arrivé de Mont-sous-Vaudrey pour mettre tout le monde d'accord

en choisissant la date du 28, qui ne s'explique pas plus que le 17 ou

le 29. L'essentiel est qu'il y ait un jour prochain fixé pour la réunion

des chambres. Maintenant que la décision est prise et connue, que

cette difficulté, "sur laquelle se sont exercées les polémiques, est écar-

tée, il reste encore une question qui n'est pas moins grave, qui résume
et domine toutes les autres, qui s'agite plus ardemment que jamais,

sans avoir jusqu'ici un dénoûment : c'est la question ministérielle.

Ici la confusion recommence et s'accroît. On ne sait plus à qui

entendre. Le ministère qui a existé jusqu'ici, qui a fait les élections,

est-il près de mourir de défaillance avant la session et va-t-il, comme
on l'a dit, remettre ces jours-ci sa démission à M. le président de la

république ? Attendra-t-il, au contraire, la réunion des chambres, les

TOME XLVII. — 1881. 60
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débats qui s'ouvriront nécessairement sur ses actes, les premières

manifestations d'une majorité nouvelle, de cette majorité dont on

parle toujours sans la connaître ? Périra-t-il de la douce mort des

impuissans ou sous le coup d'un vote décisif du parlement? De tout

ceci, enfin, va-t-il sortir, un de ces jours, au plus tard le mois pro-

chain, ce qu'on appelle le « grand ministère, » le cabinet prédit par

les prophètes, qui aura la mission de tout relever, de tout redresser,

qui doit donner au pays un gouvernement, une direction, l'ordre et le

progrès, la stabilité et les réformes? Ce qu'il y a de plus curieux dans

ces discussions confuses et assourdissantes sur ce qu'on peut appeler

la <t question ministérielle, » dans les combinaisons que les uns et les

autres imaginent pour faire face à une situation nouvelle, c'est que

tout le monde invoque les règles parlementaires, tout le monde parle

de correction constitutionnelle, et ce qui est certes plus clair que tout

le reste, c'est que le vrai sentiment parlementaire n'a qu'une médiocre

place dans cette crise d'anarchie où s'affaisse un ministère, désormais

destiné à une triste fin> soit qu'il se retire aujourd'hui, soit qu'il aille

jusqu'au bout, jusqu'à des discussions publiques où il disparaîtra.

Évidemment, à s'en tenir au jeu régulier des institutions parlemen-

taires, le ministère n'aurait provisoirement aucune raison plausible de

se retirer, de porter sa démission à M. le président de la république. Il

n'a reçu jusqu'à la dernière heure de l'ancienne chambre que des votes

d'approbation et d'encouragement^ même dans des affaires où il aurait

dû être contenu par la vigilance d'une assemblée sérieuse; Il a certes,

autant qu'il l'a pu, flatté les préjugés et satisfait les passions de la

majorité républicaine. Il a fait les élections et les élections ti'ont pâà

été une défaite pour lui. Il a célébré les scrutins du 21 août et du

k septembre comme un succès de la cause commune. M. le prés'dent

du conseil, d'ailleurs, en tacticien plein de prévoyance, avait pris seë

précautions et s'était arrangé pour ne point être parmi les vaincus.

Après avoir un moment repoussé toute idée de revision constitution-

nelle, il avait entendu le discours de l\3urs, il avait médité ce discours,

et il s'était ravisé à propos ; il s'était même généreusement offert à

n'être qu'un lieutenant de M. Gambelta dans les combinaisons de l'a-'

venir. La révision constitutionnelle, le développement de la laïcité dans

les écoles^ la guerre au cléricalisme, la réforme de la magistrature,

M. le président du conseil a tout accepté, borttant son ambition à ne

résister à rien, à suivre le courant, à se « laisser pousser, » comme il

l'a dit un jour. Il a fait ou il a cru faire d'avance uti pacte avec la majo-

rité future dont il a pu se promettre l'appui. Oiî donc a^t-on vii que,

par le seul fait du renouvellement de là chambre, le ministère fût

obligé de se retirer, d'offrir au ttioins sa démission avant l'ouverture dô

la session? C'est interpréter étrangement les traditions constitutiott-

nelles, les usages des grandes nations libres comme l'Angleterre. Sans
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doute, à l'époque des dernières élections anglaises, lord Beaconsûeld

n'attendait pas la réunion du parlement pour remettre le pouvoir

entre les mains de la reine. C'était tout simple, la lutte était si net-

tement engagée entre les conservateurs et les libéraux, entre lord

Beaconsfield et M. Gladstone, que le scrutin parlait de lui-même. Le

chef des tories n'avait plus qu'à s'effacer devant une manifestation

évidente et précise de l'opinion, devant le succès de son heureux rival

marchant à la tête d'une majorité ralliée à son drapeau, conquise par

son ascendant. Il n'y avait ni subterfuge ni équivoque possible ; mais

ici le ministère français s'est cru, s'est dit victorieux avec la majorité

qui est sortie des élections, devant laquelle il a maintenant à paraître.

Une démission anticipée prend nécessairement un autre sens. Si le

ministère se retire avant l'heure, ce n'est pas précisément par respect

pour une correction parlementaire, qui n'est point en question , c'est

parce qu'en définitive, il s'affaisse sous le poids des fautes qu'il a accu-

mulées, et parce qu'il se voit menacé par la prépotence d'un homme
qui, après avoir fait ou défait des ministères, après avoir embarrassé

plus d'un cabinet, aspire à avoir lui-même son cabinet.

Disons le mot. Dans cet interrègne confus du moment, les raisons de

légalité parlementaire ont, de part et d'autre, moins de place que les

calculs et les jeux de tactique. M. le président du conseil, malgré la fierté

de ses discours, n'en est point, selon toute apparence, à sentir ce qu'd

y a de grave dans ces responsabilités que le gouvernement a assumées,

surtout depuis quelque temps, avec les affaires d'Afrique, et il s'est

probablement dit que le meilleur moyen d'atténuer une crise imminente

était de laisser le terrain libre, de se prêter plus ou moins spontanément

à une combinaison où M. Gambetta aurait le premier rôle. Peut-être

aussi, dans le sentiment de son importance, s'est-il dit qu'en évitant des

scissions trop vives, il pourrait continuer à diriger l'instruction publique

et représenter en quelque sorte la tra >sition du ministère qu'il pré-

side au ministère nouveau, où il ne sjrait plus qu'un « lieutenant. »

D'un autre côté, M. Gambetta, qui, au premier moment, au lende-

main des élections, a paru désirer la retraite de M. Jules Ferry et

de ses collègues, n'a plus semblé depuis la souhaiter aussi viv€«

ment, au moins à une échéance immédiate. Lui aussi, il a l'air d'a-

voir fait son raisonnement et son calcul. li s'est vr;iisemblablemenî

dit que, puisqu'il y avait des responsabilités assez lourdes, ce qu'il y
avait de mieux était de les laisser tout entièa'es à ceux qui les avaient

prises, et que ce qu'il y avait de plus commode pour lui était de ne

pas s'en charger, de n'accepter tout au moins l'héritage que sous

bénéfice d'inventaire. Il a adopté le thème des liquidations néces-

saires avant la reconstitution d'un gouvernement issu de la majorité

nouvelle, et il a laissé ses amis démontrer de la manière la plus pres-

sante que le cabinet ne pouvait faire autrement que d'aller jusqu'au
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bout, de se présenter devant les chambres, en un mot, de régler ses

comptes. Le secret de ce qui se passe aujourd'hui, si tant est que ce

soit désormais un secret, est dans cette double tactique de M. le pré-

sident du conseil essayant de créer la solidarité de deux ministères,

une tradition ou un partage de responsabilités, et de M. Gambetta,

décidé à se laver les mains du passé, à attendre la réunion du parle-

ment pour prendre un parti selon les circonstances. On est jusqu'à

présent à deux de jeu, et, dans tout cela, il faut en convenir, les con-

sidérations de régularité parlementaire deviennent ce qu'elles peuvent.

Ce qu'il y a de bien clair désormais, c'est que le ministère, sans

avoir essuyé une défaite de parlement, sans avoir été vaincu dans les

élections, sans avoir eu même le temps de se présenter devant la

chambre nouvelle, se trouve conduit à cette extrémité oii il n'a plus

que le choix de la manière de mourir. Va-t-il décidément se démettre

avant la session, comme il en a eu le projet? Restera-t-il tristement

fixé à son poste pour répondre de ses actes, comme on lui en fait l'o-

bligation ? Se résoudra-t-il à cet expédient banal qui consiste à avouer

son impuissance par une démission anticipée et à rester un expédi-

teur provisoire des affaires sans autorité ? C'est toujours, sous des

formes différentes, une assez piteuse fin, et, si le ministère en est là,

s'il s'affaisse sur lui-même, c'est parce qu'il a vécu de transactions et

de confusions, parce qu'il ne représente plus aujourd'hui que les

incohérences de gouvernement dont il a donné l'exemple, les fautes

dont il va laisser l'embarrassant héritage.

Sans doute plus d'une fois M. le président du conseil s'est flatté

d'être au pouvoir le gardien des bons principes, des saines traditions

d'état, de représenter ce qu'il a appelé la politique modérée. Il l'a dit

avec affectation dans ses discours, surtout quand il s'est trouvé en

présence d'auditoires de province, qui aiment peu les agitations et les

violences. 11 s'est fait un mérite à l'occasion de désavouer les radicaux,

les idées et les procédés révolutionnaires. M. Jules Ferry a l'ambition

de passer pour un homme d'état correct. En réalité, on n'a jamais bien

su ce que c'était que cette politique modérée, qui a toujours parlé de

modération dans les discours et qui, en définitive, a passé son temps

à apaiser le radicalisme, à laisser le conseil municipal de Paris faire

tout ce qu'il a voulu, à introduire l'esprit de secte dans l'enseigne-

ment, à chasser des écoles les plus simples emblèmes religieux et

même la Bible, à livrer aux passions de parti tantôt l'administration

ou la magisi rature, tantôt les intérêts de l'armée ou les garanties libé-

rales. Le ministère, où M. le président du conseil a eu la prétention

ae représenter la politique modérée, n'a pas toujours fait, si l'on veut,

out ce qu'on lui demandait; il s'est parfois arrêté à mi-chemin et a eu

l'an^ de ne céder qu'à moitié. Il en a fait assez pour introduire l'esprit

de désorganisation et de désordre dans une partie de l'administration
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publique, et ce qu'il n'a pas fait, il l'a laissé faire. Et ce qu'il y a de

plus dangereux en tout cela, c'est que le sentiment du droit et de la

légalité semble s'émousser complètement. On prend avec les lois les

plus singulières libertés, dérogeant sans façon à celles qui existent,

appliquant au besoin quelquefois celles qui n'ont pas même été encore

adoptées. Tout est livré à la fantaisie des interprétations discrétion-

naires ; tout est permis dès qu'on croit pouvoir invoquer un prétendu

intérêt républicain. Devant cet intérêt républicain vrai ou supposé, il

n'y a pas un ministre qui ne s'incline, prêt à tout accepter ou à tout

subir. Qu'en résulte-i-il? La conséquence est tout simplement cette

situation que nous voyons, où un gouvernement préoccupé avant tout

de vivre, soumis aux influences de parti, se prête à tout, multiplie les

fautes qu'il n'ose pas avouer après les avoir commises, qu'il aggrave

quelquefois en les déguisant, et qui, en définitive, un jour ou l'autre,

retombent sur lui de tout leur poids. C'est justement ce qui arrive

avec ces affaires d'Afrique et de Tunisie, où semblent se concentrer les

fautes, les imprévoyances, les faiblesses, les contradictions auxquelles

le gouvernement s'est laissé aller depuis quelques mois et qu'il n'a

cessé malheureusement d'aggraver par ses réticences.

On n'en peut douter, c'est là pour le moment la grande responsa-

bilité sous laquelle fléchit le ministère. Que la pensée de maintenir,

de mettre hors de toute contestation notre influence à Tunis soit venue

à un gouvernement français, ce n'est point là certes ce qui est surpre-

nant. La question, dans ces termes, est résolue par le patriotisme, par

le sentiment de conservation et de sécurité auquel doit obéir une puis-

sance maîtresse de l'Algérie. Ceci n'est point contesté; mais à l'origine,

en s'engageant dans cette affaire avec une certaine impatience, avec

une sorte de vivacité fébrile comme il le faisait, le ministère avait-il

calculé la portée et les développeniens possibles d^ ce qu'il faut bien

désormais appeler une aventure ? Se doutail-il qu'il serait conduit de

l'expédition contre les Khroumirs au traité de protectorat du Bai do, du

traité du Bardo à la prise de possession de Tunis, à l'occupation de

Sfax, de Gabès, de Sousse, puis enfin à une campagne contre Kairouan,

— qu'il aurait à se débattre tout à la fois et avec une insurrection

générale dans la régence et avec des difficultés diplomatiques qui ne

sont 'pas sans danger? C'est là pourtant aujourd'hui une réalité, c'est

l'histoire de ces derniers temps. Il y a moins de trois mois, dans une

brillante et instructive discussion du sénat, M. le duc de Broglie décri-

vait sans illusion, sans animosité, la progression incessante, inquié-

tante, de cette affaire tunisienne, et il en montrait les dangers, les

complications, les conséquences possibles. Il disait notamment qu'il

n'y avait pas à s'y tromper, qu'on avait a une deuxième Algérie,

sinon à conquérir et à annexer, puisque M. le ministre des affaires

étrangères repoussait cette pensée, du moins à soumettre et à occu-
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per. » Le gouvernement se fût-il bercé de quslque illusion à l'origine,

il ne pouvait plus avoir la même quiétude, le même optimisme au mois

de juillet; ce que M. le duc de Broglie prévoyait, il pouvait le prévoir,

et il aurait dû dès lors proportionner ses moyens d'action à la gravité

croissante d'une entreprise qu'il ne croyait plus pouvoir déserter.

Malheureusement il est désormais trop clair qu'on s'est jeté dans cette

aventure un peu à la légère, sans regarder au lendemain, avec l'es-

poir d'un facile succès, et ce qui est plus évident encore, c'est qu'une

fois l'affaire engagée, on a été en quelque sorte ressaisi par les calculs

de parti, par les considérations ministérielles, par la crainte d'avouer

le véritable caractère des événemens. On a voulu continuer, aller au

péril sans s'assurer les ressources nécessaires, les conditions et les

garanties d'une action prévoyante. Questions de comm.andement, com-,

position des forces expéditionnaires, distribution des corps, organisa-

tion des services, opérations, tout a été soumis à des intérêts politi-

ques, à des raisons d'un ordre intérieur. Comme il fallait éviter

d'effaroucher le pays par des déploiemens trop visibles et inusités de

forces militaires, on s'est épuisé en combinaisons pour prendre des

troupes de toutes parts et pour déguiser autant que possible les envois

de renforts. Après la première expédition des Khroumirs, comme on

avait à craindre des interpellations parlementaires et comme on vou-

lait éviter de laisser croire à des complications nouvelles, on se hâtait

de rappeler imprudemment des bataillons qu'on était obligé de ren-

voyer presque aussitôt en Afrique. Lorsque les élections sont venues,

il fallait absolument rassurer l'opinion, s'abstenir de tout mouvement,

et on ne permettait pas même de dire que la guerre était possible,

qu'on aurait à envoyer de nouvelles troupes, qu'on pourrait même rete-

nir certaines classes. Ce n'est que le lendemain qu'on s'est remis un

peu à l'œuvre, et Thistoire des ordres et des contre-ordres de M. le

ministre de la guerre au sujet de la classe de 1876, cette histoire n'est-

elle pas la plus frappante preuve de la subordination des affaires mili-

taires aux petits calculs d'une politique de parti ?

La conséquence a été sensible et elle ne pouvait être que doulou-

reuse. En réalité, on a procédé avec un décousu complet, sans méthode,

sans idée arrêtée. On a dispersé des troupes exposées à toutes les

influences pernicieu«es du climat, et nulle part on n'a été en mesure

de faire des opérations sérieuses. On a occupé certains points et on a

laissé inoccupées des régions entières qui auraient dû être gardées

avec vigilance. Nos troupes disséminées se sont trouvées parfois

réduites à se défendre contre de violentes attaques, contre un mouve-r

ment insurrectionnel, qui n'a fait que s'étendre et s'aggraver depuis

quelques mois, auquel l'imprévoyance a laissé le temps de grandir.

Des combats obscurs et des souffrances, c'est tout ce qu'ont eu jus-

qu'ici nos soldats dans cette ingrate campagne, Et où en est-on aujour^.
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d'hui?La situation ne laisse pas de rester sérieuse. On vient d'occuper

les forts de Tunis, on est entré dans la ville, que des forces françaises

gardent désormais militairement. Qu'on donne à cette mesure de

sûreté le nom qu'on voudra, peu importe. C'était un acte de vigueur

devenu nécessaire pour mettre la capitale de la régence à l'abri des

troubles intérieurs aussi bien que des attaques extérieures. Il n'y avait

point à hésiter au point où en sont les choses, au moment où nos soldats

ont à faire face à un ennemi tourbillonnant autour d'eux. Il n'y a que

quelques jours, à peine un de nos détachemens venait-il de quitter

Hammamet que des Arabes entraient dans la ville et la saccageaient.

Hier encore, à Sousse, quelques compagnies françaises envoyées en

reconnaissance se sont trouvées bientôt aux prises avec des contingens

nombreux, et tandis que le littoral est si peu sûr, la vallée de la Med-

jerda est livrée à l'insurrection, qui dévaste la ligne du chemin de fer,

surprend des postes, marquant son passage par le massacre et le pil-

lage. De toutes parts, on se trouve manifestement en présence d'une

explosion de fanatisme religieux et national, d'une population belli-

queuse appelée aux armes, et c'est une question de savoir si l'expédi-

tion qui se prépare contre Kairouan, dont M. le général Saussier va

prendre le commandement, atteindra d'une manière efficace l'insurrec-

tion dans son foyer. C'est une série d'opérations à reprendre, à conduire,

non plus comme au début avec incohérence, avec des bataillons mal

liés, mais avec suite, avec une active et énergique vigilance, surtout

avec des forces suffisantes. Si ce n'est une conquête, selon le mot de

M, le duc de Broglie, c'est du moins une vraie campagne à recommen-

cer ou à commencer dans des conditions nouvelles, une campagne qui

aurait pu être rapide et décisive, il y a quelques mois, avant le progrès

du mouvement aï-abe, qui peut devenir laborieuse aujourd'hui.

La première faute, la faute évidente, a été de se faire illusion à l'o-

rigine, de n'adopter que des demi-mesures, surtout d'avoir l'air de

déguiser la vérité au pays, au parlement. On a procédé dans la partie

militaire de l'expédition tunisienne, comme on a procédé dans la par-

tie financière. On a craint d'avouer les dépenses qui allaient devenir

nécessaires, on a laissé partir les chambres sans leur demander les

ressources extraordinaires donton avait besoin, et il a bien fallu cepen-

dant suffire aux frais d'une entreprise où l'on répétait sans cesse que

le drapeau était engagé. Il a bien fallu avoir de l'argent, et on l'a

trouvé par une combinaison bien simple, qui a consisté à le prendre là

où il était. Vainement M. le ministre de la guerre et M. le ministre des

finances s'efforcent aujourd'hui d'expliquer leur combinaison et font

dire pour leur justification que le budget a suffi, qu'on a trouvé tout ce

qu'il fallait dans les crédits ordinaires, que tout sera réglé par ce qu'on

appelle une « ventilation. » Le fait clair et net, c'est que les ressources

extraordinaires votées par les chambres étaient notoirement insuffl-
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sanles et que, pour avoir l'argent nécessaire, on a dû puiser dans des

crédits affectés à d'autres services. C'est là justement ce qui est irrégu-

lier, ce qui avait un nom siisp'.'Ct sous l'empire et ce qui semblait ne

pas devoir passer dans un budget de la république. A quoi bon les

subterfuges ? C'est là une politique puérile. Tout finit par se savoir

et, un jour ou l'autre, on est exposé à quelque mésaventure, comme
celle que M. le ministre de la guerre vient d'essuyer.

M. le ministre de la guerre, il y a quelques jours à peine, a fait

paraître une note destinée à rassurer l'opinion, assez alarmée depuis

quelque temps sur l'état sanitaire de l'armée de Tunisie. La statistique

avait complaisamment groupé des chiffres et des moyennes qui n'é-

taient pas des plus faciles à comprendre, mais qui devaient produire

le meilleur effet. La note officielle avait à peine paru cependant qu'un

journal spécial , la Gazelle hebdomadaire de médecine publiait, dans

un récit émouvant, une série de documens précis et douloureux sur ce

même état sanitaire, et ici toute politique était étrangère à ces révéla-

tions pleines de détails pénibles. Il en résulte que, dans cette malheu-

reuse campagne, le service des médecins, l'organisation des ambulances,

la distribution des médicamens, les approvisionnemens les plus sim-

ples, tout a été insuffisant ou tardif, et que nos soldats, atteints souvent

d'épidémies meurtrières, ont eu, ont peut-être encore cruellement à

souffrir. Tout cela est net, inexorable comme une constatation de méde-

cin, et il n'y a d'ailleurs dans ces détails rien qui ne concorde avec les

correspondances de nombre d'officiers qui, sans récriminations, sup-

portant vaillamment leur sort, écrivant dans la plus stricte intimité, par-

lent des souffrances de leurs soldats, du dépérissement de leurs effec-

tifs. M. le ministre de la guerre a paru péniblement étonné de voir sa

note pâlir subitement devant ces révélations, d'apprendre par un jour-

nal ce qu'il ignorait, — et il a ordonné une enquête ! L'enquête pro-

duira pour sûr des rapports, et elle ne fera pas revivre ceux qui ont été

victimes des incohérences administratives. Le malheur est de n'avoir

pas su à l'origine ce qui manquait pour une entrée en campagne ; de

telle sorte qu'en cela comme en tout, dans les services médicaux

comme dans l'organisation des forces militaires, comme dans les

finances, le ministère, pour n'avoir pas été à la hauteur de son man-
dat, pour n'avoir pas démêlé ou pour n'avoir pas suffisamment avoué

au pays la vérité, se trouve sous le poids d'assez graves responsabi-

lités devant les chambres. Il expliquera de nouveau cette affaire tuni-

sienne et il obtiendra son bill d'indemnité, c'est possible. Il ne reste

pas moins des faits évidens, palpables qui représentent une série de

méprises, une malheureuse médiocrité de gouvernement, et qui ne sont

pas de nature à relever le crédit politique d'un ministère.

Raison de plus, dira-t-on, pour liquider au plus tôt ce passé, pour

entrer dans une voie nouvelle, pour appeler enfin M. Gambetta au
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pouvoir avec la mission de redresser ces affaires mal engagées, de

relever la direction politique de la France, de reconstituer un gouver-

nement avec le concours d'une majorité disposée à le suivre. M. Gam-
betta est l'homme indispensable aujourd'hui, universellement désigné

soit par l'ardeur des sympathies qui le soutiennent, soit par l'ardeur

des hostilités qui poursuivent en lui le chef d'une prochaine adminis-

tration. C'est lui qui a dans les mains la solution de la crise et qui doit

dissiper toutes les confusions. — M. Gambetta a, en effet, des chances

d'être un de ces jours premier ministre, et il aura, si l'on veut, une

majorité, soit; mais enfin la question est de savoir ce que sera, ce que

fera ce ministère. M. Gambetta, après tout, n'est pas un homme nou-

veau. Il a eu sa part d'influence, même d'influence prépondérante,

dans tout ce qui s'est fait depuis quelque annéss, dans une politique,

dans des actes qui ont conduit la France à la situation difficile où elle

se trouve. Il est depuis longtemps le prépotent de la république. Un

jour, il est vrai, il a prétendu être innocent de toute action occulte et

n'avoir pas même connu une mission que tout le monde connaissait,

dont l'opinion lui attribuait l'initiative. C'était bien de l'innocence, qui

prouvait peut-être simplement que la mission, n'ayant pas réussi,

n'était plus bonne qu'à être désavouée. M. Gambetta n'a pas moins été

mêlé activement, quoique parfois indirectement, à tous les faits, à

tous les incidens politiques qui se sont succédé, et ceux-là même
des ministres qui sont aujourd'hui le plus compromis , c'est lui

qui les a placés au pouvoir, c'est lui qui les a soutenus. Lorsque, l'an

dernier, M. de Freycinet se voyait obligé de quitter la présidence

du conseil et tombait, obscurément, sans bruit, sans débat parlemen-

taire, devant la résistance de quelques-uns de ses collègues, M. le

général Farre, M. Constans, M. Cazot, ces derniers n'étaient forts que

parce qu'ils représentaient l'influence de M. Gambetta. Si M. Jules

Ferry, depuis qu'il est le chef du cabinet, ne s'est pas séparé du

ministre de l'intérieur, du ministre de la guerre, c'est parce qu'il les

savait soutenus par M, le président de la chambre des députés. Un
document récent, qui reproduit les honnêtes et probes explications de

M. Dufaure au sujet de la crise de l'avènement de M. Jules Grévy à la

présidence, ce document constate l'ardeur avec laquelle M. Gambetta

portait M. le général Farre au ministère de la guerre : il pressentait

sans doute dans le candidat de son choix l'habile organisateur de l'ex-

pédition de Tunisie ! M. Gambetta a donc, après tout, sa part de res-

ponsabilité dans ce passé qu'on tient à liquider aujourd'hui, et il

s'agirait de savoir s'il se propose de continuer ce passé, si, comme on

le disait autrefois, il a tout simplement l'intention de jouer le même
air en le jouant mieux.

Non, sans doute, ce n'est pas cela. M. Gambetta a eu, il est vrai.
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une influence ?iussi réelle que peu définie dans ces dernières années.

Il a été mêlé d'une façon plus ou moins ostensible à certains èvéne-'

mens, il a inspiré certains actes, il a eu ses amitiés dans les cabinets

qui ont vécu ou qui sont morts par lui; mais il n'est ni eiichaîné p^p

ces ^ijfiitiés, ni engagé par ces actes, ni responsable des évépemens qui

ont mal tourné. Il arrive avec ses idées, il a développé dans ses dis-r

CQurs le programme qu'il entend appliquer; il a surtout une vigueuf

d'action personnelle qui n'a pas eu l'occasion de se déployer, une autOr

rite impatiente de se produire, et le gouvernement occulte du passé ne

représente pas ce que sera le gouvernement de l'avenir. Eh bien ! soit

encore. Que représente donc ce premier ministre de demain, appelé

par M. le président de la république, appuyé par une majorité ralliée

à ga voijf ? que porte-t-il au pouvoir? que serait-il et que fera-t-il?

Il faut parler sans détour. M. Gambetta est évidemment aujourd'hui

à l'heure décisive de sa carrière , à ce nionient où un homme public

donne par ses gctions la mesure de ce qu"il vaut réellement et de ce

qu'il peut. 11 est certes favorisé par bien des circonstances; il a en

rnême temps contre lui deux choses. La première est cette position

même qu'il s'est faite, cette importance irrégulière et prépondérante

qu'il a su conquérir sans doute par une certaine habileté de procédég

compie par la parole, et que la flatterie s'est aussi empressée de lui

créer. Lsi vérité est que M. Gambetta reste provisoirement un per^i

sonnage assez embarrassant dans le jeu des ressorts parlementaires,

si bien qu'on ep est encore aujourd'hui à débattre s'il doit être un

ministre comme un autre, un chef de cabinet comme un autre, ou s'il

sera un président du conseil d'un ordre particulier, continuant la pré-;

potence qu'il a eue hors du pouvoir, représentant une sorte de vice--

président de la république. Remarquez que s'il a la réalité de l'in-

fluence, il en a aussi l'ostentation souvent blessante et irritante. C'est

là justement le danger pour lui, parce qu'il se trouve dans des condi-

tions où il a trop promis pour ne pas causer des déceptions de plus

d'un genre et où il a un rôle trop dominant, trop aventureux pour ne

pas rencontrer un jour ou l'autre des résistances qui peuvent l'arrêter

net sur le chemin où il est engagé. C'est le danger qni tient à sa posi-

tion personnelle, à un ascendant exorbitant.

Une autre difTiculté, c'est le choix d'un système, c'est le pro-

gramme qu'il s'agit de réaliser. Quelle est exactement la politique

que M. Gambetta se propose de suivre? Le programme est connu, il a

été exposé à Tours, à Belleville, au Neubourg, avec tous les détails et

toutes les variantes possibles; oui, il est connu, c'est bientôt dit. Le

fait est que M. Gambetta a deux chemins ouverts devant lui. S'il entre

aux affaires avec l'intention d'en finir honorablement avec des entre-

prises mal engagées, d'assurer à la France la paix dont elle a besoin,



REVUE. — CHRONIQUE, 955

la paix diplomatiqu-e et la paix civile, la paix des intérêts et la paix des

consciences,— de proposer des lois équitables, des réformes mûrement

méditées, de faire de la république le régime de tout le monde, ce

serait certes la politique la mieux inspirée; ce serait le meilleur moyen

de servir la république, de lui donner la vraie stabilité qui n'ex-

clut aucun progrès sérieux, de faire à son profit ce gouvernement

dont on parle sans cesse et dont on comprend parfois si peu les condi-

tions. Ce n'est point à dire que l'œuvre soit facile pour un homme qui

n'a point eu encore l'occasion de s'essayer dans des circonstances régu-

lières, qui à des dons évidens joint une dangereuse exubérance, et qui

a peut-être autant à oublier qu'à apprendre; elle est du moins faite

pour tenter une ambition généreuse et elle trouverait bientôt de

nombreux, d'efficaces appuis, elle s'imposerait parce qu'elle répondrait

aux plus secrets instincts, aux besoins les plus pressans du pays. Si

M. Gambotta entre aux affaires avec l'intention de se « laisser pousser, »

comme disait M. Jules Ferry, de gouverner avec des idées et des pas-

sions de parti, en se faisant précéder de toute sorte de points d'inter-

rogation sur la revision constitutionnelle, sur la réforme ou la désorga-

nisation de la magistrature, sur l'asservissement des croyances, sur 1?^

réduction du service militaire, ce n'est plus un homme d'état, c'est le

tribun continuant, au pouvoir comme hors du pouvoir, son rôle d'agi-

tation. Ce n'est pas un changement de politique, c'est tout au plus

l'yncien ministère remanié avec de nouveaux noms et d'inévitables

aggravations. C'est le même air joué d'une plus grosse voix, et comme
conséquence, c'est l'ère des conflits intérieurs perpétuée en France.

Voilà la vérité, voilà l'alternative qui se dessine. A l'heure qu'il est,

d'ailleurs, toutes ces questions qui s'agitent depuis quelques jours au

sujet de la reconstitution d'un gouvernement sont bien près d'être

résolues ou du moins se hâtent vers le dénoûment, puisque M. Gam-
betta vient d'être appelé à l'Elysée. Ce qui sortira de ces conférences,

on ne peut le savoir encore. Rien de décisif ne sera fait sans doute

avant la réunion des chambres ; tout va se préparer, Ce qu'il y a de

clair et de net, c'est le choix devant lequel M. Gambetta ne peut plus

reculer ; il s'agit pour lui de devenir un serviteur prévoyant et utile de

la France ou de n'être qu'urj agitateur vulgaire, plus habile à dis-r

puter ou à dominer le pouvoir qu'à l'exercer et destiné à se perdre

dans quelque aventure, en perdant peut-être bien autre chose que

lui-piême.

Ch. de Mazàde.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La place de Paris continue à présenter le spectacle le plus surprenant

pour tous ceux que la froide raison et la logique obligent à reconnaître

que la spéculation commet des exagérations et même des folies analo-

gues à celles qui ont, en 1873, provoqué l'effondrement célèbre du

marché de Vienne. A quelque point de vue qu'on se place pour exa-

miner les faits et les circonstances économiques du moment, il est

impossible d'admettre qu'ils soient de nature à favoriser la hausse des

valeurs mobilières. Les taux des reports restent très élevés; l'argent a

une tendance constante au renchérissement; les cours de certaines

valeurs paraissent avoir atteint ou dépassé le niveau auquel l'imagina-

tion la plus optimiste pouvait il y a quelques mois les porter. Nous res-

tons menacés d'une crise monétaire dont les premiers symptômes

viennent de se produire par l'élévation du taux de l'escompte à Londres

à 5 pour 100. Et pourtant c'est la hausse, et souvent une hausse consi-

dérable, que nous avons à constater chaque quinzaine sur la plupart

des titres des institutions de crédit et sur les actions des grandes entre-

prises industrielles.

A l'élévation du taux de l'escompte, au resserrement de l'argent, à

la perspective de nouveaux et continuels drainages d'or pour les États-

Unis ou pour les autres pays à l'égard desquels nous pouvons être

débiteurs, l'optimisme de la spéculation oppose des faits d'un carac-

tère plus général et d'une portée plus étendue : la situation améliorée

de nos récoltes, les plus-values constantes dans le rendement des

impôts et revenus indirects, l'accroissement si remarquable du trafic

des chemins de fer. La spéculation a-t-elle tort ou raison de négliger

ce qu'elle considère comme accidentel pour ne tenir compte que de ce

qui lui paraît au fond et d'une manière permanente une excellente

situation économique? L'avenir en décidera.

La Banque d'Angleterre, comme on le prévoyait en septembre, a dû

élever dès les premiers jours d'octobre le taux de son escompte. Sa

réserve était tombée brusquement au-dessous de 12 millions de livres

sterling. On prenait de l'or à ses guichets pour l'Amérique, pour l'E-

gypte et pour l'Italie. De 5 pour 100, elle élèvera le taux à 6 pour 100,

à 7 pour 100, s'il le faut, et il est probable que la nécessité de ces élé-

vations successives s'imposera avant la fin du mois prochain.

La Banque de France n'a pas suivi l'exemple de la Banque d'Angle-

terre, le taux de k pour 100 ayant suffi jusqu'à présent comme mesure

préventive contre les menaces de drainage et la Banque ayant d'ail-

leurs d'autres moyens que l'élévation de l'escompte pour préserver son
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Stock d'or. Il paraît difficile toutefois que le taux actuel se maintienne

si, comme on a lieu de le penser, la crise devient plus intense à

Londres.

Pendant toute cette quinzaine, le marché des fonds publics a subi

l'influence des appréhensions conçues au sujet des décisions que pren-

drait le conseil de régence de la Banque. Mais ce n'est pas la question

monétaire seule qui a pesé sur les cours de nos rentes. La spécula-

tion, qui est à la hausse sur les valeurs, s'est couverte en partie depuis

plusieurs liquidations par des ventes de rentes, surtout de 5 pour 100.

Ce découvert serait-il à son tour menacé ? On serait tenté de le croire

en voyant avec quelle rapidité le 5 pour 100 a été porté hier de 116 à

116.90, aussitôt qu'il fut bien avéré que l'escompte n'était élevé ni à

Londres ni à Paris et que le parti de la baisse perdait décidément du

terrain à Londres.

Cette hausse du 5 pour 100, suivie de celle du 3 pour 100 et des

deux amortissables, et coïncidant avec une reprise de i/k sur les con-

solidés, a décidé du sort de la liquidation de quinzaine, qui va s'effec-

tuer au grand avantage des haussiers.

Parmi les établissemens de crédit dont les actions sont l'objet d'un

mouvement régulier et constant de progression, la Banque de France

se place au premier rang par l'importance de la plus-value réalisée.

De 6,450, dernier cours de compensation, ce titre s'est élevé à 6,850;

les acheteurs spéculent non-seulement sur l'accroissement déjà consi-

dérable des bénéfices, mais encore sur les perspectives du renchéris-

sement continu de l'argent.

L'Union générale a progressé pendant cette quinzaine de S/jO francs.

L'action s'est élevée à 2,350. Simultanément la Banque des Pays autri-

chiens a franchi le cours de 1,000. 11 n'y a pas lieu de se demander

si ces cours sont justifiés. Toute réflexion disparaît devant le fait bru-

tal d'une lutte acharnée entre des vendeurs très puissans et une spé-

culation à la hausse qui se croit assurée de posséder tous les moyens

de vaincre. Les vendeurs ont jusqu'ici payé tous les frais de la lutte.

Le Crédit foncier a monté de 1,670 à 1,755 ; cet établissement vient

de vendre à des prix extrêmement avantageux les quelques milliers

de parts civiles de Suez qu'il avait encore en portefeuille. La liquida-

tion des affaires égyptiennes du Foncier esr ainsi complètement ter-

minée.

La Société générale a progressé de 76 francs et la Banque d'escompte

de 47 francs. Notre dernière chronique avait indiqué la probabilité de

ce double mouvement. Les motifs en peuvent être aujourd'hui précisés.

Un accord a dû être signé hier à Londres entre la Compagnie anglaise

des guanos péruviens et la Compagnie française du Pacifique, accord

qui met fin à toute compétition pour la vente des guanos et assure à la
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Société générale Une liquidation très favorable des affaires d'avances

consenties à diverses reprises, depuis nombre d'années, précisément

au sujet de la vente des guanos. La Société générale recouvre de ce

chef d'importantes disponibilités, et les sommes qu'elle avait réservées

pour amortir des pertes qui ne se sont point produites vont se trans-

former en bénéfices.

En ce qui concerne la Banque d'escompte, il s'agit d'une fusion

entre cet établissement et trois autres institutions de crédit, ou plutôt

de l'absorption de celles-ci par celui-là. Les institutions dont il est

question sont la Société financière, la Banque franco-italienne et la

Banque de dépôts et d'amortissemens, trois sociétés peu prospères et

dont l'actif disponible irait grossir les ressources de la Banque d'es-

compte. On ajoute qu'à l'aide des bénéfices considérables qui pourront

être réalisés par suite de cette fusion, la Banque d'escompte libérerait

à 250 francs ses actions libérées actuellement de 125 francs, sans qu'au-

cun versement fût demandé aux actionnaires. Des propositions tou-

chant ces divers points seraient présentées à l'assemblée générale con-

voquée pour le mois de novembre.

D'autres institutions de crédit, comme la Banque franco-égyptienne,

le Crédit général français, le Foncier d'Autriche, la Banque de Rouma-

nie ont vu également leurs cours progresser depuis le commencement
d'octobre.

La hausse n a pas été de moindre importance sur les titres de socié-

tés industrielles. D'excellentes recettes et des rumeurs relatives à un

fractionnement des actions ont excité l'ardeur delà spéculation sur les

valeurs du Suez. L'action a été portée à 2,400, ce qui représente en

quinze jours une plus-value de 305 francs. La part civile a gagné

270 francs, la part de fondateur 135 francs. L'apparition de tels cours

sur la cote a fait penser que les actions de Gaz étaient désormais à un

prix avantageux, et une hausse de 72 francs a été le résultat de cette

constatation. Ajoutons que les hauts cours des Omnibus ont été main-

tenus et que les Voitures ont monté de k^ francs.

Un peu moins active sur les actions des chemins, la spéculation a

trouvé cependant qu'il y avait encore à glaner sur ce terrain. Le Midi

a gagné 65 francs, le Lyon 25 et le Nord 15,

11 s'est produit peu de mouvemens sur les fonds étrangers. Nous

signalerons toutefois la meilleure tenue des valeurs turques et égyp-
tiennes et une tendance assez accusée du 5 pour 400 italien à s'élever

au-dessus de 90 francs.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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