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LA CONQUÊTE DE PARIS

BONAPARTE
(1799-1800)

JIO)

PARIS SOUS LE CONSULAT PROVISOIRE

I

A Paris comme en province, le Consulat provisoire était plus

reconnu qu'obéi, plus acclamé qu'écouté. A Paris pourtant, les

turbulences réactionnaires cessèrent assez vite, la population

restant incapable de transports véhémens et prolongés. Après

avoir rétabli le calme à la surface, Bonaparte va-t-il gouverner

et administrer Paris, commencer la réorganisation de la France

en rendant à la capitale un aspect décent et régie? A cet égard,

tout était à faire, car le Directoire s"était borné le plus souvent à

rechercher, à traquer ses ennemis, et avait réduit le gouverne-

ment à lïnquisition politique. Administration proprement dite,

services municipaux, voirie, police de la rue et des mœurs, res-

taient à l'abandon. Les classes même les plus hostiles à la Révo-

lution avaient pris à son contact des habitudes de vie débridée
;

il en était résulté un laisser aller, un débraillé, un relâchement

(1) Voyez la Revue du lo avril.
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universels, un dérèglement complet des mœurs, des fortunes,

des goûts et des modes. Ce chaos grouillant offusque Bonaparte,

choque son prodigieux instinct d'ordre et sa passion de range-

ment. Seulement, s'il essaie trop tôt de discipliner la cité, s'il

brusque les Parisiens, ceux-ci peuvent se rebiffer. Il ne leur fera

que très progressivement sentir Fautorité. Sans abuser, sans user

même des pouvoirs arbitraires qu'il a hérités des gouvernemens

antérieurs, il donne à Paris l'illusion de la liberté et ose à peine

toucher à la licence.

Étrange et disparate, ce Paris des premiers mois consulaires,

ce Paris de transition, où l'ancienne société s'essayait très timi-

dement à revivre, à côté d'une société brusquement surgie,

flambante, toute en dehors. Dans l'aspect matériel de la ville, ce

n'est qu'incohérence, amalgame confus de laideurs et de beautés,

germes poussant sur des débris. L'étranger qui arrive, le pro-

scrit qui se hasarde à reparaître, hanté par les récits de la Ter-

reur, croit trouver Paris tout en sang et tout en ruines : il croit

voir de hideux stigmates, « des têtes, du sang, des massacres,

des guillotines; » s'il en parle, on lui répond : « Oh! c'est

vieux (1). » S'il arrive par lOuest, les Champs-Elysées, plus

animés qu'autrefois, quoique d'aspect encore forestier, le con-

duisent au plus bel aspect que possède une capitale. Le Direc-

toire, qui avait mis les Anciens aux Tuileries et les Cinq-Cents

au Pahiis-Bourbon, avait voulu que la place de la Concorde, la

sanglante place de la Révolution, entourée désormais d'édifices et

de jardins réparés, mit au-devant de Paris un imposant parvis :

<( Le pont, les Tuileries, les Champs-Elysées, les quais, le Palais-

Bourbon forment un ensemble fort remarquable (2). »

A gauche des Champs-Elysées, par delà le faubourg Saint-

Honoré et le Roule, une ville neuve pousse, ville claire et

luxueuse : quartier de la Chaussée d'Antin, quartier du Rocher,

quartiers montant vers les Porcherons et Montmartre : ville d'en-

richis, de fournisseurs, de généraux qui ont fait leur main en

Italie, d'artistes et de comédiennes. Tous ceux que la Révolution

a mis en relief et en vedette aiment à s'y loger; dans leurs jolis

hôtels à fronton grec et à colonnade, dans le décor d un mobilier

qui commence à se raidir en formes antiques, parmi les acajous

(1) Archives de Chantilly. Lettre d'un agent royaliste, en date du premier jour
complémentaire de l'an VII.

(2) Lettres de Charles de Constant, 25.
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et les ors, parmi les fresques, les moulures corinthiennes et l'har-

monie des étoffes à fond tendre, ils font assez gauchement ap-

prentissage d'élégance.

Passé le boulevard, l'ancienne ville se retrouve, mais toute

bouleversée et sens dessus dessous. Le Paris royal, qui se tassait

sur les deux rives du fleuve, était déjà fait de contrastes, de

luxe raffiné et de misère ; les contrastes se sont accentués, car la

Révolution n'a fait que déplacer le luxe et augmenter la misère.

Certains endroits s'embellissent. Les Tuileries sont mieux soi-

gnées qu'autrefois, avec leurs hémicycles de marbre, leurs rec-

tangles de verdure, leur peuple de statues; la façade du château

opposée au jardin, celle qui regarde le Carrousel et l'entasse-

ment de ses constructions, reste écorniflée par les balles du

10 Août; le bas disparaît à demi sous des plantations, car la

République a voulu pudiquement masquer de verdure la demeure

des rois. A l'autre bout de la ville, le Jardin des Plantes s'enri-

chit, auprès du Muséum créé par l'effort louable de la Révolu-

tion pour organiser la science. Mais le Luxembourg, ses par-

terres, ses ombrages ne sont qu'une ruine de jardin; l'esplanade

des Invalides est toute en excavations et fondrières; le jardin du

Palais-Royal est à tel point ravagé qu'il faudra le fermer pendant

plusieurs mois pour le réparer. Saccagés et menaçant ruine, les

monumens, sauf ceux que la Révolution s'est appropriés et où

elle a installé le désordre des services publics; saccagées, vio-

lées, découronnées de leur flèches, vidées de leurs tombeaux et

de leurs statues, les innombrables églises, les abbayes puissantes,

réceptacles d'art et de richesse. Certaines églises sont devenues

temples : elles servent aux cérémonies décadaires, aux fêtes de

la religion naturelle, tandis qu'à d'autres heures, les cultes

rivaux, catholique, constitutionnel, théophilanthropique, voi-

sinent haineusement. Celles-là mêmes ont perdu leurs trésors, et

le Musée des monumens français, quai des Augustins, n'a pu que

recueillir les épaves de cet immense naufrage. En revanche, le

Louvre s'emplit des dépouilles de l'Italie; là, c'est un arrivage

de chefs-d'œuvre, un déballage de merveilles: l'Apollon du Rel-

védère, la Vénus Capitoline, le Laocoon, encore encaissés, émer-

geant à demi du plâtre où on les a noyés pour le voyage. Le

quadrige de bronze attribué à Phidias et ravi à Venise demeure

entreposé dans le jardin de l'Infante, en attendant qu'on Tattelle,

sur la place des Victoires, à un char de triomphe.
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Sur les places, des piédestaux se dressent veufs de leurs sta-

tues; des allégories de bois et de plâtre, débris des apothéoses

révolutionnaires, s'effritent sous la pluie. Place des Victoires,

place Vendôme, place Royale, dans les quartiers d'imposante

architecture, des enseignes criardes bariolent les façades, rompent

l'harmonie des lignes et détruisent l'ordonnance. Les demeures

de noblesse et de haute vie, hôtels du faubourg Saint-Germain,

hôtels du Marais, sauf ceux que la finance a sauvés en les acca-

parant, appartiennent aux industries de plaisir, aux ventes à

l'encan, aux agences, au Paris spéculateur, charlatan, entremet-

teur. Toute chose est en dehors de sa place ; la Bourse se tient

dans l'église des Petits-Pères ; un bal public, — le bal des Zéphyrs,

— s'est installé dans le cimetière attenant à Saint-Sulpice. On

voit des établissemens bizarres, des noms accolés qui jurent

d'être ensemble : là-bas, dans la rue Antoine, on va créer une

maison de refuge pour les victimes des faillites d'État, un hos-

pice pour rentiers. Les hôpitaux placés sous l'invocation de

vertus laïques manquent de ressources; l'un d'eux a laissé

mourir de faim quinze cents enfans assistés, et pourtant l'admi-

rable institut de Valentin Haûy se soutient, l'œuvre de l'abbé

Sicard survit à la proscription de son auteur; à Beaujon, l'étran-

ger s'étonne de trouver réunies toutes les ressources de la science,

un progrès de bienfaisance , dû à cet élan d'humanité et à ce

branle-bas d'activité généreuse que la Révolution a d'abord im-

primés aux esprits. Mais les quartiers de cléricature et d'hospi-

talisation religieuse, la ligne de couvens qui s'adossait à la ter-

rasse des Feuillans, la cité religieuse qui se blottissait à l'ombre

de Notre-Dame, la Sorbonne, ses collèges, ses foyers de science

ecclésiastique, et, par delà les quartiers vivans de la rive gauche,

les grands domaines de communauté, tout cela est livré à la

démolition, aux fournitures militaires, aux entreprises de lucre

hâtif et véreux, ou simplement au trop-plein de Paris, de ses

sentines, de ses cloaques et de ses décombres; des quartiers

entiers se transforment en cités de brocanteurs ou en magasins

de débarras.

Restons au centre. Sous le ciel de brumaire et de frimaire,

sous le ciel de suie, les rues mal pavées, dépourvues de trottoirs,

sillonnées en leur milieu par un ruisseau fétide, se faufilent tor-

tueuses entre les maisons à façades d'un jaune sale, à pignons

inégaux, à caprices d'architecture qui feraient la joie de nos
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yeux amateurs de pittoresque. Sur les places difformes, des

bonnets de liberté apparaissent encore au bout de hampes dé-

teintes, des arbres de liberté où pendent des loques tricolores;

à tous les coins de rue, des inscriptions remaniées ou tronquées,

la suppression du mot de saint décapitant une quantité de noms;

parfois, dans un renfoncement ou une encoignure, un orateur

de carrefour pérorant encore du haut d'une estrade en planches

et de ce tréteau faisant une tribune ; le bas des maisons tout

tapissé d'affiches, des murailles de papier ; la liberté de l'affi-

chage illimitée ; les citoyens, les voisins sïnjuriant sur les murs,

en grossiers placards ; les affiches déshonorant les monumens et

peinturlurant les fontaines; sur la chaussée, peu d'équipages

imposans et soignés, plus de carrosses à panneaux armoriés;

1162 fiacres; rue du Mail, des voitures de place stationnant tout

le jour, au mépris des ordonnances, et créant un encombrement

continu; 2691 cabriolets, dont beaucoup sont conduits par des

femmes, des cabriolets lancés à toute vitesse, filant d'un train

fou , effarant , bousculant , écrasant les passans, et se faisant,

malgré les réclamations des journaux, « instrument de mort; »

à pied, dans le tumulte des affairés et le trottinement des Pari-

siennes, toute sorte de figures incertaines et minables, rentiers

sans rente, ouvriers sans ouvrage, employés sans salaire, sus-

pects craignant toujours d'être suivis et jetant derrière eux un

regard d'angoisse; par contraste, des impudences de tenue et

d'allure, une femme bien mise se troussant jusqu'aux genoux,

<( une jeune femme habillée en homme (1); )> le heurt des modes

anciennes et des modes nouvelles, des hommes à cheveux pou-

drés et à catogan, le tricorne sur les yeux, d'autres tondus, cou-

vrant du feutre évasé leur coiffure à la Coriolan, des hommes à

redingote et à pèlerine, à redingote bleue avec boutons blancs,

à redingote couleur Isabelle, des gens en carmagnole; des mili-

taires, des défenseurs de la patrie courant après leur solde et

portant haut tout de même leur plumet effiloché, beaucoup do

jeunes gens revenus de la guerre éclopés, portant le bras en

échappe ou se traînant sur des béquilles, et, dans cet extraordi-

naire pêle-mêle de types et de costumes, quelques ressouvenirs

du grand carnaval gréco-romain qui pendant huit ans a traversé

Paris : sur le Pont-Royal, par un temps affreux, « des élèves du

(1) Lettres de Charles de Constant, 32.



10 REVUE DES DEUX MONDES.

peintre David vêtus complètement à la manière des élèves

d'Apelle, tète nue, jambes nues chaussées d'un cothurne, et

n'ayant d'autre vêtement même nécessaire que les plis ondoyans

d'une double tunique (1); » des passans complaisans et narquois

leur offraient des parapluies.

Sur les ponts, sur les places, dans les rues, c'est un envahis-

sement d'étalages mobiles, d'échoppes en plein vent, de tréteaux

et d'éventaires, rétrécissant le passage, gênant la circulation.

Cette profusion d'industries pai-asites, cette usurpation perma-

nente de la chaussée, est l'un des traits caractéristic[ues du Paris

d'alors ; elle donne à toute la ville un aspect forain. Que de ven-

deurs de choses innomées et étranges, quelle exhibition de

débris divers, quel débordement de bric-à-brac, que de ferraille,

que de bouquins et d'estampes ! On vend sous le manteau des

gravures représentant l'ex-famille royale, des emblèmes proscrits

et des colifichets dynastiques. La police les pourchasse et favo-

rise d'autres exhibitions. Bientôt, les passans vont s'attrouper

devant une estampe représentant (( le premier consul Bonaparte

au milieu des sectateurs des cultes divers et les rappelant tous à

une tolérance mutuelle. »

Promeneurs, errans de tout genre, désœuvrés et désheurés,

s'entassent à certains momens dans les endroits où l'on mange.

La Révolution, qui a éteint les foyers, qui a jeté sur le pavé une

population de déracinés, a fait la fortune des restaurans. Sans

parler des rois de la bonne chère, Méot, Véry, Robert, Saivres,

Rose et leurs prodigieux émules, le nombre des traiteurs, caba-

retiers, limonadiers, débitans de vins et de liqueurs s'est énor-

mément accru. Partout se lit cette annonce : « Déjeuners froids. »

On s'attable dès le matin, car la vie commence de bonne heure.

Ensuite, beaucoup de Parisiens traînent leur journée dans les

cafés et y pérorent interminablement; chaque parti, chaque co-

terie a le sien et en fait une manière de club. Au dehors, les

crieurs de gazettes hurlent des nouvelles à sensation, malgré la

loi qui défend d'annoncer les journaux autrement que par leur

titre; en vain la police veut verbaliser contre les délinquans : <( il

est presque impossible de constater par témoins les co-ntraven-

tions, parce que les citoyens s'éloignent ou refusent de signer le

procès-verbal (2). »

(1) Mémorial de Norvins, II, 250.

(2) Rapport du Bureau central pour vendémiaire an VIII, AF, IV, 1329.
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A mesure que la journée s'avance, le beau monde paraît.

Qu'est ce beau monde ? « Les jeunes gens qui ont remplacé les

marquis, les pages, les mousquetaires, etc., sont des fournisseurs,

des agioteurs, des clercs de procureurs (1). » Ils montent à cheval,

conduisent leur phaéton, exhibent leur maîtresse, s'en vont à

Mousseaux ou au bois de Boulogne, s'en vont faire une partie

de barres ou fortifier leur musculature par des exercices renou-

velés de l'antique, car on vise à l'athlétisme par grécomanie,

comme on y visera plus tard par anglomanie : « ils parlent de

femmes, mais encore plus de chevaux. » Ce monde vit beaucoup

hors de chez soi, tient salon dans l'après-midi chez Frascati

chez Garchy, le limonadier à la mode. Les gens qui se piquent

de goûts plus relevés s'en vont bâiller aux conférences organisées

par le Lycée des Arts, par le Portique républicain, ou soupirent

après la réouverture des concerts donnés par la Société des ama-

teurs, rue de Gléry, Les trente-cinq banques de jeux publics et

patentés, les innombrables tripots s'emplissent, et les heures s'y

écoulent fiévreuses. Par-dessus un fond terne de bourgeois dé-

primés et d'honnêtes gens aspirant confusément à une existence

mieux réglée, une société de parvenus et de déclassés s'agite,

brille, s'ébat ; elle doit tout à la Révolution et se plaît aux « ba-

vardages contre-révolutionnaires, )> fait des mots, tranche et dé-

raisonne sur tout, montrant au fond « une soumission absolue à

tous les événemens; » elle vise à imiter le ton, les manières, les

ridicules des anciens nobles, et sent foncièrement le ruisseau,

unit (( les vices de la cour à ceux de la Courtille (2). » Chez elle,

nul souci de l'avenir, nulle préoccupation de fonder. Si la folie

dagiotage sur les assignats et de spéculation universelle est

passée, combien de gens passent encore leur journée à courir au

coup de bourse ou au coup de dés, au lucre immédiat, au plaisir

d'un moment, à l'aventure d'argent ou d'amour.

Dans les rues passagères et marchandes, c'est l'heure des em-

plettes. Les magasins s'enjolivent à miracle, avec leurs devantures

avenantes, leur luxe de moulures et de colonnettes. Les bou-

tiques qui prospèrent, ce sont celles qui tiennent débit de frivo-

lités, plumes, rubans, dentelles et fanfreluches. Les femmes

viennent y chercher de quoi faire le décor miroitant et non le

fond de leur toilette, car elles continuent à ne porter « qu'un

(1) Lettres de Ctiarles de Constant, 63.

(2) Ibkl., 31.
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extrait de vêtement aussi diaphane que possible (1), » et le reçoi-

vent de 1"étranger, en gazes et mousselines d'Angleterre. L'an-

cienne industrie française, celle qui pourvoyait au luxe étoffé

d'autrefois, languit et chôme.

Pourtant, depuis quelques jours, un curieux phénomène

s'opère. Dans les rues de vieux commerce, rue des Bour-

bonnais, rue Boucher, des maisons à enseigne jadis réputée,

des magasins de soierie, longtemps délaissés, retrouvent des

cliens ; on fait queue à leur porte. C'est qu'une anecdote circule,

portant avertissement de Bonaparte, et la mode, avant la poli-

tique, le reconnaît dictateur. On raconte qu'il se trouvait un soir

au Luxembourg, en compagnie de Joséphine et d'autres dames

exhibant une élégance par trop athénienne, lui faisait bourrer la

cheminée, chauffer à force, à outrance ; on lui objecte qu'il va

mettre le feu; il ordonne de continuer, et se retournant : « Ne

voyez-vous pas, dit-il, que ces dames sont nues? » Le bruit que

Bonaparte rappelle les modes à la décence avec l'arrière-pensée

de raviver l'industrie nationale se répand dans les journaux;

démenti par quelques-uns, d'autres le confirment, « et aussitôt

nos dames patriotes de commander robes, jupons, spencers,

schalls, douillettes pour l'hiver, le tout de soie. »

Tout ce monde dîne à des heures diverses, entre quatre et six

heures. Parmi les gens d'opulence relativement assise, il y n'a

que des banquiers et négocians, quelques-uns étrangers, (( dont

la maison cosmopolite est une puissance (2), » pour essayer de

reprendre les traditions d'hospitalité et les réceptions fastueuses

d'autrefois, sans y réussir pleinement : <( Je ne sais si un appar-

tement orné, un dîner fin, des toilettes recherchées, des révé-

rences et des calembours constituent effectivement la bonne

compagnie (3). «Les hommes dînent beaucoup au restaurant. Les

brumairiens, c'est-à-dire les députés et fonctionnaires qui ont

participé au coup d'Etat, pour ne pas perdre le contact, se réu-

nissent fréquemment chez le restaurateur Bose; là, ils édifient

en imagination le gouvernement futur, distribuent des grâces,

attirent, rallient, concourent à l'apaisement. Dans les temps qui

ont précédé Brumaire, la division des esprits était telle qu'il était

impossible de réunir à la môme table un certain nombre de per-

(1) Archives de Chantilly, lettre citée.

(2) Lettres de Charles de Constant, 19.

(3) Ibid., 23.
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sonnes, sans que la politique s'introduisît parmi les convives et

fît dégénérer la conversation en» un bruit tumultueux : » Mercier

s'en était plaint dans son Nouveau Tableau de Paris. A présent,

on commence à perdre l'habitude de se disputer <( pour des opi-

nions ; on ne crie quaux cabarets et dans les tabagies. » Les

journaux vont signaler, comme l'un des effets du mot d'ordre

consulaire, la pacification des dîners.

Quelques salons officiels s'ouvraient à jour fixe. M""' de Staël

s'y donnait beaucoup de mouvement ; « elle tournait comme une

loupie autour des personnes marquantes (1). » Tenant à établir

son influence, à placer ses amis, elle travaillait aussi à soulager

des infortunes, à obtenir des mises en liberté, des radiations

d'émigrés, et s'employait impétueusement à la justice. - Entre

laprès-dîner et la soirée, » elle-même rouvrait son salon et res-

suscitait cette puissance; on s'occupait chez elle à dresser la liste

des tribuns futurs et à lancer des noms. Parmi les membres de

l'ancienne société noble, quelques-uns se jettent déjà en sollici-

teurs au travers du monde nouveau ; d'autres se tiennent à l'écart

et se contentent de vivre. Rue Honoré, dans une maison de

modeste apparence, la princesse de Beauvau, voltairienne impé-

nitente, n"a jamais cessé un seul jour de recevoir; elle habite

un petit appartement, « meublé des restes élégans de sou ancien

mobilier. Du moment qu'on quittait l'escalier crotté, commun
à tous les habitans, on se sentait transporté dans un monde à

part; tout était noble et soigné dans ces petites chambres. Le

peu de domestiques qu'on y voyait était vieux et quelque peu

impotent; on sentait constamment qu'ils avaient vu si bonne

compagnie que leur jugement était quelque chose (2). » Dans ce

lieu discret, des hommes politiques, des philosophes se faisaient

voir; en y venant, ils croyaient « se donner un air d'ancien ré-

gime (^3). »

Cinq heures; les théâtres s'ouvrent. La police n'obtient jamais

qu'ils ferment à l'heure réglementaire, neuf heures pour ceux

du boulevard, neuf heures et demie pour ceux de l'intérieur. Le

théâtre, c'est l'universel rendez-vous: lieu de réunion, de manifes-

tation et de licencieux plaisirs. En pleine Révolution, un prospec-

(1) Lettres de M°" Reinhard, 99.

(2) Vie de la princesse de Poix, née Beauvau, par la vicomtesse de Noailles ^non
mis dans le commerce).

(3) Ibid.
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tus de théâtre annonçait, pour mieux attirer le public, que toutes

les loges seraient munies d'un lit. Les acteurs occupent beaucoup

Paris de leurs prétentions, de leurs démêlés, et se posent en

personnages d'importance. Après le 18 Brumaire, les sociétaires

de rOpéra-Comique ont cru devoir envoyer à Bonaparte une

chaleureuse adresse. Sur les grandes scènes, la mise en scène

est très soignée, les ballets et les décors superbes, « les artistes

abondent et portent leur talent à la perfection (1), » supérieurs aux

œuvres qu'ils interprètent. En fait de littérature dramatique, la

production est incessante et médiocre, froides tragédies, plats vau-

devilles ou drames noirs.

Le public reste de tendances réactionnaires. Les grands mots

dont toute la France s'est jadis enivrée et qui, dans la bouche des

révolutionnaires, ont été surtout effet oratoire : patrie, liberté,

mœurs, vertu, se discréditent à l'égal des airs patriotiques que

les musiciens de l'orchestre exécutent par ordre et d'un air pro-

fondément ennuyé à l'ouverture du spectacle. Une pièce fait-

elle l'éloge de la fidélité conjugale : « A bas les mœurs! » crie un
jeune élégant, et le Journal des Hommes libres donne son signa-

lement, ainsi que celui do ses pareils : « Habit carré, cravate

presque sous le nez, perruque blonde, lunettes vertes et bambou
crochu avec dard en dedans, cocarde par derrière le chapeau,

écusson anglais semé de trois trèfles en manière de fleurs de lis

(le tout, attendu la liberté des costumes). «Dans certains théâtres,

sur le devant des loges, des toilettes éblouissantes s'étalent, des

femmes moins habillées que costumées, des Flores, des Hébés,

des Grecques, des Orientales ; un soir. M"'' Tallien, en Diane

chasseresse, carquois à l'épaule, peau de tigre en sautoir, crois-

sant de diamans dans les cheveux, vêtue surtout de pierreries,

va exhiber une dernière fois sa triomphante nudité. Le reste du

public est en général de tenue fort négligée. Il faudra que deux

mois s'écoulent pour que les observateurs de la police signalent

une amélioration ; en nivôse, ils écriront, dans leur style préten-

tieux : « On a remarqué que depuis quelque temps la parure était

plus générale parmi les spectateurs. On s'aperçoit que la masse

est visiblement ramenée aux habitudes et aux formes qui firent

passer dans l'Europe les Français pour le plus poli et le plus ai-

mable des peuples (2). »

(1) Archives de Chantilly, lettre citée.

(2) Rapport publié par Schmidt, Tableaux de la Révolution française, 111, 486.
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A partir de onze heures, il est hasardeux de sortir. Sur les

milliers de réverbères allumés, il en est un très grand nombre

qui clignotent rapidement et s'éteignent. La rue appartient aux

rôdeurs, aux filous, aux coupe-bourses, opérant isolément ou

par bandes; les attaques se multiplient, et de toutes parts seveil-

lent dans l'ombre des grouillemens suspects. Pourtant les rues

mal éclairées, peu sûres, s'égaient çà et là d'une rumeur d'or-

chestres et d'un flon-flon de ritournelles. La grande folie dan-

sante et trépidante d'après Thermidor n'est pas entièrement pas-

sée : si Paris n'a plus les six cent quarante-quatre bals publics

de l"an V, il en comptera encore plus de trois cents au printemps

de la première année consulaire. Dans les mois d'hiver où nous

sommes, les grands jardins de danse et d'amour, Tivoli, Mar-

bœuf, Biron, l'Elysée, ont éteint leurs feux; le plaisir se resserre

à l'intérieur et se calfeutre, mais s'annonce par des portiques

lumineux, des verroteries de couleur, des appels et des musiques.

Par intervalles, le pas lourd des patrouilles retentit, des <c qui

vive, » des « garde à vous » se répondent. Les patrouilles .de

ligne et de garde nationale se croisent, arrêtent les passans

inoilensifs et les forcent à exhiber leur carte de sûreté, mais

laissent circuler les voleurs et les prostituées, laissent sans sur-

veillance les endroits de plaisir et de débauche ; dans l'aspect de

Paris nocturne, c'est un mélange d'état de siège et de bal public.

La prostitution est lune des plaies qui s'étalent. Partout elle

déborde, envahit; au Palais-Royal, l'armée des tilles, la prosti-

tution à perruque blonde et à falbalas tenant marché au foyer

du théâtre de la Montansier, que Bonaparte n'osera fermer par

crainte de mettre contre soi « tous les vieux garçons de Paris; »

les galeries inabordables même pendant le jour aux honnêtes

femmes; dans toutes les dépendances et entours du palais, des

dépots de filles; dans le quartier Honoré, dès que le soir vient,

les hlles prenant possession de la rue; sur le boulevard Italien,

des filles ; sous le péristyle de l'Opéra-Comique, des nymphes
vagabondes, outrageusement décolletées malgré la froidure; sur

le boulevard du Temple, des créatures de quinze ans et de seize

ans s offrant à la corruption publique ; aux Tuileries, au Luxem-
bourg, aux abords de tous les spectacles, aux abords des grandes

écoles, des filles ; et sur les berges du fleuve, entre les madriers

entassés et les campemens de débardeurs, des femmes se prosti-

tuent au jj-rand air, sous la bise.
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Que dautres élémens impurs, interlopes, dangereux, pullulent

dans Paris; beaucoup de réfugiés italiens, des révolutionnaires

doutre-monts chassés de chez eux par les victoires de Souvarof

et la chute des républiques cisalpines, cherchant dans Paris un

asile et du pain, toujours prêts à jouer du couteau et à prêter

main-forte aux perturbateurs, une colonie de dangereux étran-

gers, l'un des élémens de désordre qui préoccupent le plus les

Consuls ; des réfugiés irlandais, des Bretons, des Vendéens

fuyant la désolation de leur pays, des voleurs de grands che-

mins et des chauffeurs du Midi qui ont renoncé au métier, qui

se sont jetés dans ce grand Paris où tout s'absorbe et se perd
;

un tel nombre de réfractaires à la conscription que la police di-

rectoriale devait à chaque instant cerner le Palais-Royal, le bois

de Boulogne ou d'autres endroits publics, pour faire rafle d'in-

soumis. Autour de la porte Martin, des groupes d'ouvriers sans

travail stationnent journellement, anxieux et hagards; dans les

faubourgs, le dépérissement de la grande industrie est si profond

qu'en nivôse la police signalera, comme fait consolant, un rap-

pel d'ouvriers dans une manufacture.

Pour avoir de quoi vivre, les faubourgs ne recourent plus

aux émeutes, aux descentes tumultueuses et hurlantes, mais

beaucoup d'ouvriers se jettent aux métiers inavouables et s'en-

rôlent dans les bandes employées à frauder les droits d'entrée.

La fraude se fait en grand; c'est l'une des principales indus-

tries de la population parisienne; elle a son organisation, ses

chefs, son armée, perfectionne ses procédés, pousse contre Paris

des travaux d'approche et de cheminement. Des conduits sou-

terrains, de mystérieuses rigoles, partant de la banlieue, s'em-

plissent de vins et de spiritueux, passent sous le mur d'enceinte

et aboutissent à l'intérieur dans des maisons complices. Des

bourgeois d'aspect honorable et posé prennent intérêt dans cette

industrie et la commanditent. La fraude se fait aussi à main

armée, par effractions violentes, par irruptions nocturnes; aux

barrières, de véritables combats se livrent entre gardes et frau-

deurs, et ceux-ci ont souvent le dessus.

Pendant plusieurs mois, ce désordre ne fera que s'accroître.

Les fraudeurs enrégimentés se dispersent le jour dans les villages

suburbains, dans les terrains vagues, préparent leurs coups,

menacent de mort les habitans qui oseraient s'opposer à leurs

entreprises nocturnes ou les dénoncer. La nuit venue, ils se
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remettent à l'œuvre. Sur le pourtour oriental de l'enceinte, Paris

est littéralement investi de ces hordes, de ces campemens de

nomades et de barbares. On évalue le nombre des fraudeurs à

plus de dix mille, « tous armés, courageux, commandés par des

chefs hardis et entreprenans: on les dit ennemis prononcés du
gouvernement. On compte environ 2500 fraudeurs, du port de

la Râpée à la Villette ; leurs chefs ont des habitations dehors et

non loin des murs, ils y tiennent des magasins considérables...

Plusieurs de ces hommes qui sont à la tête des fraudeurs se sont

flattés que, s'il y avait un mouvement, ils sauraient diriger et

conduire tous leurs subalternes(l)... Il est instant de prendre des

mesures, sans quoi bientôt l'impôt sera réduit absolument à rien,

et les fraudeurs devenus si nombreux qu'ils pourraient occa-

sionner de grands troubles et servir aux factieux (2). » Cette

armée du brigandage pourrait au besoin se transformer en armée

de l'émeute.

II

Par quel bout prendre cet amas d'immondices pour le pous-

ser à l'égout ou le dissoudre et nettoyer Paris? La police du

Consulat hésitait à entreprendre et d'ailleurs manquait des

moyens nécessaires. L'armée se montrait peu propre aux be-

sognes de vigilance intérieure et dépu ration ; la garde nationale

témoignait d'une négligence déplorable
;
parmi les gardes natio-

naux, deux sur cinq se faisaient remplacer dans leur service par

des hommes recrutés à prix d'argent et peu sûrs ; cinq bri-

gades de gendarmerie, casernées au Temple, ne fournissaient

qu'un renfort insuffisant. On se plaignait généralement qu'il n'y

eût point une véritable troupe de police, un corps soldé, une

garde urbaine, apte à surveiller Paris et à fouiller ses profon-

deurs : « Il faut, disaient les journaux, des individus qui con-

naissent Paris jusque dans ses détails les plus honteux et les

plus minutieux. » Rien que pour contenir l'audace des fraudeurs,

les autorités signalent (( la nécessité d'une force armée toujours

active et dont l'institution n'aura que ce seul et unique objet (3). »

(1) Rapport de police du 15 thermidor an VIII, Archives nationales, AF, IV,

1329.

(2) Rapport du 13 thermidor.

(3) Rapport du 15 thermidor.

TOME III. — 1901. 2
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Mais où trouver de l'argent pour organiser ces forces, alors que

la police n'avait point de quoi payer ses inspecteurs, ses qua-

rante-huit commissaires, ses vingt-quatre officiers de paix, ses

agens secrets ? Ceux-ci, pour vivre, vendaient aux agences roya-

listes les observations recueillies. Après neuf mois de gouver-

nement consulaire, tout le personnel en sera encore à renou-

veler presque quotidiennement ses doléances, à réclamer six

mois de traitement dû, sans qu'il reste un sou dans les caisses

pour solder cet arriéré. Avec de tels élémens, il était difficile

de procéder par effort méthodique et suivi.

Fouché se borna d'abord à faire la guerre aux filles. Le

12 frimaire, des détachemens d'infanterie et de cavalerie cer-

nèrent le Palais-Royal, bloquèrent les issues; plusieurs centaines

de malheureuses furent enlevées. La rafle se poursuivit dans les

quartiers voisins, où elle donna lieu à des rixes entre soldats et

forts de la halle.

Que ferait-on de toutes les captives? La loi ne permettait de

les poursuivre judiciairement que dans le cas où elles étaient

convaincues d'outrage patent aux mœurs. Le public, dans ses

conjectures, leur assigna une destination lointaine. On savait que

Bonaparte s'intéressait beaucoup à l'armée d'Egypte, à ces com-

pagnons, à ces fidèles laissés en souffrance; comme pour se faire

pardonner d'eux, il s'occupait de pourvoir à leurs distractions, à

leurs plaisirs, en attendant qu'il pût leur expédier d'effectifs se-

cours. 11 avait invité le ministre de l'Intérieur, le grave Laplace,

à recruter une troupe de comédiens pour l'Egypte: « Il serait bon

qu il y eût quelques danseuses (1). » On se figura que le gouver-

nement, restant dans le môme ordre d'idées, venait de faire au

Palais-Royal la presse des filles pour lusage de nos Égyptiens et

qu'il allait déporter au delà des mers toutes ces Manons. Le pro-

cédé parut fort, excessif, arbitraire, attentatoire à la liberté indi-

viduelle ; on trouva qu'il sentait le despotisme.

Bonaparte voulut immédiatement faire tomber ces bruits ; il

son expliqua dans une conversation intime, mais s'y prit de façon

que ses paroles retentissent au dehors. La scène se passe au

Luxembourg, un matin, à déjeuner; il n'y a d'autres étrangers

que Rœderer et Volney.

« Bonaparte. — Où diable a-t-on pris que je voulusse faire

déporter en Egypte les filles arrêtées au Palais-Royal?

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4394.
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Madame Bonaparte. — Le ministre de la Police m'a dit, ces

jours passés, quelles étaient destinées pour l'Egypte.

Bonaparte. — C'est une horreur! Diable, on ne déporte pas

ainsi.

Rœderer, — Hier, Regnaud m'a dit aussi que le ministre de

la Police avait décidé leur déportation.

Bonaparte. — Et où a-t-il pris cela? Citoyen Rœderer, je

vous prie de faire un bon article pour détruire ce bruit-là; mais

un article bien fait, pas de deux lignes, afin que la chose reste. On
peut bien vouloir réprimer la licence du Palais-Royal, mais on

ne déporte pas ainsi. (Ici, Volney lâche une plaisanterie obscène.)

Bonaparte, riant. — Citoyen Volney, oh! c'est un peu fort;

vous parlez là comme un vieux garçon. Nos troupes n'ont pas

besoin des filles de Paris en Egypte; elles en ont, et de belles;

elles ont des Circassiennes. (Le mamelouk qui était derrière M™*' Bona-

parte sourit.)

Bonaparte, en le regardant. — Ah! il m'entend bien; n'est-ce

pas, tu m'entends? (Riant.) N'est-ce pas, il y a des filles en Egypte?

(Il se retourne vers son mamelouk, qui le servait.) N'est-ce pas, Roustan,

il y a de belles sultanes en Egypte? (II se lève de table, répète sa

question à Roustan, et ajoute :) Tu entends le français à cette heure,

n'est-ce pas? (Il lui prend la tète dans ses deux mains, et la balance deux

ou trois fois de droite à gauche.) »

On passe dans le salon. Le général se promène, et, brusque-

ment, à Volney et à Rœderer :

« Y a-t-il eu une faction d'Orléans (1)? »

Après que l'entretien se fut longuement prolongé sur cet

objet, Rœderer rédigea l'article et le fit paraître dans le Journal

de Paris. On sut ainsi que Bonaparte n'entendait pas expatrier

sans jugement même les plus misérables créatures. Fouché se le

tint pour dit, se contenta de garder quelque temps en lieu sûr

et d'éloigner de la circulation celles que l'on appelait par anti-

nomie « les femmes du monde. » L'audace du libertinage public

fut un peu réprimée. Même, dans un beau mouvement de vertu,

Fouché fit savoir que, rompant avec une tradition de ses prédé-

cesseurs, il n'emploierait plus de filles aux besognes de police

secrète, et qu'il aimait mieux renoncer à ce moyen d'information.

Mais il s'abstint encore de toute mesure générale contre l'encom-

brement et la pestilence des rues, contre le train désordonné des

(1) Œuvres de Rœderer, III, 304, 303.
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voitures, contre les exhibitions diverses qui salissaient la voie pu-

blique et faisaient lamusement des badauds, contre les industries

interlopes dont vivaient tant de gens. Les Consuls continuaient à

la fois de ménager et de soigner extrêmement Paris; veillant de

très près à son approvisionnement et à l'arrivage des vivres, ils

évitaient toujours de trop réglementer. Et les journaux s'égayaient

aux dépens du bureau central, qui, devant mille abus, se bornait à

corriger l'orthographe vicieuse des enseignes de boutique et croyait

devoir, avec un purisme pédant, proscrire les barbarismes.

Pareillement, Fouché ne touche pas à la presse. Sous le

Directoire, les journaux avaient passé par des vicissitudes ex-

trêmes. Dépourvus d'abord de tout frein, le 18 Fructidor les avait

supprimés par proscription de leurs rédacteurs ou assujettis à

la censure préalable; six mois seulement avant Brumaire, le

30 Prairial les avait fait repasser brusquement de la servitude à

la licence, au droit de tout écrire, sauf à répondre des délits de

droit commun devant les tribunaux, qui acquittaient toujours.

Cette liberté illimitée, proclamée eu principe, s'était heurtée en

fait à l'arbitraire directorial. Lorsqu'un journal se montrait par

trop acerbe et injurieux, les gouvernans faisaient sceller ses

presses et lançaient contre les rédacteurs des mandats d'arrêt,

ordinairement dépourvus d'effet. Le journal émigrait dans une

autre imprimerie, reparaissait sous un titre nouveau, qui n'était

parfois que l'ancien titre retourné ; exemple : VAmi des Lois,

par Poultier, devenant le Journal de Poidtier, ami des lois : ainsi

se poursuivait la lutte d'une presse furibonde contre un gouver-

nement à la fois persécuteur et faible. Après Brumaire, les ri-

gueurs apparentes cessèrent presque complètement, mais les

journaux, se sentant en face d'un pouvoir qui ne frapperait plus

à faux, avertis peut-être, n'osèrent plus toucher aux chefs de

l'État et les tinrent en dehors de leurs violentes polémiques. La

pire sévérité que Fouché eut à se permettre, ce fut d'interdire

la distribution de certains journaux par la poste. Pendant les six

semaines que dura le Consulat provisoire, une seule feuille,

VAristarçue, notoirement royaliste, fut menacée de poursuites.

Le rédacteur et l'imprimeur avaient été d'abord arrêtés; « mais,

conformément à un second ordre du ministre, le Bureau cen-

tral a remis ces deux citoyens en liberté (l), en se contentant

de les admonester. »

(1) Rapport général pour frimaire et nivôse, .\ F, IV, 1320.
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En matière de presse, Fouché fit néanmoins un coup de

maître. L'organe attitré des Jacobins extrêmes, le Journal des

Hommes libres, réduit dans les derniers mois à s'appeler succes-

sivement l'Ennemi des oppresseurs de tous les temps, puis le

Journal des Hom?nes, puis le Journal des Républicains^ continuait

à mener une existence précaire, mais restait en faveur auprès des

groupes avancés. Au lieu de détruire cette espèce de puissance,

Fouché l'absorba. Subventionnant désormais le journal sur les

fonds de la police, il lui imposa une rédaction nouvelle, recrutée

parmi les plus équivoques pamphlétaires de la presse jacobine,

hommes à vendre, qui reçurent mission de louer Bonaparte et

surtout son ministre sur le ton du Père Duchesne. Le 7 fri-

maire, le journal reprit son ancien titre, — les Hommes libres, —
et cette résurrection d'un nom parut à elle seule donner un gage

aux démocrates exaltés. Le journal reparaissait enragé contre la

réaction et ses suppôts, mais en même temps, avec un cynisme

discret, il évoluait vers Bonaparte, auquel il accordait des éloges

bourrus.

Fouché rendait ainsi une voix à l'opinion, sinon à l'oppo-

sition jacobine. Il s'en servirait pour appuyer sa politique per-

sonnelle. Fouché jugeait que la Révolution avait rempli son but

et devait s'arrêter, puisqu'il était ministre; il la voulait désor-

mais fortement conservatrice d'elle-même, bien constituée, soli-

dement assise, assagie même et pacificatrice; il reculait moins

que personne devant certaines audaces de libéralisme et de

pardon, mais à la condition que les places et le pouvoir demeu-
rassent l'apanage exclusif des révolutionnaires, y compris les

plus affreusement compromis, dont la fortune s'identifiait avec

la sienne. Or, il sentait que le mouvement des esprits, quoique

réprimé dans ses premières effervescences, continuait de porter

à droite. Autour de Bonaparte, un parti de droite se formait;

composé de Lucien, Rœderer, Talleyrand et autres, il essaierait

très vite de pousser à l'établissement d'un principat entouré de

formes et d'institutions monarchiques, et Fouché craignait que

la réaction, si on la laissait s'opérer dans les choses, ne Unît par

tourner contre les personnes. Donc, en face des élémens et des

influences de droite, il s'institue hardiment le ministre de la dé-

fense révolutionnaire. La résurrection du Journal des Hommes
libres est l'un des moyens qu'il emploie. A lire chaque matin

dans leur feuille d'ordurières invectives contre la religion et les
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prêtres, contre les bourgeois dévots, les nobles, les muscadins

et toutes les variétés de réacteurs, les Jacobins se croiront

encore sous une république selon leurs vœux; ils se sentiront

encouragés à lutter contre le mouvement rétrograde. Le Journal

des Hommes libres reste là pour servir d'exutoire à leurs colères

et hurler au besoin leurs doléances. Ce dogue jacobin, que

Fouché tient en laisse, sans le tenir de trop court, fera bonne

garde autour des institutions et des formes révolutionnaires ; en

même temps, tournant autour de Bonaparte avec des gronde-

mens apaisés, il le défendra contre des amis compromettans et

saura au besoin l'avertir.

III

Entre les courans divers qui se la disputaient, l'opinion de

Paris restait malgré tout incertaine et flottante, dominée par

Bonaparte et se demandant où il conduisait la France. Une con-

stitution avait été promise à bref délai et devait fixer les destins

de la Bépublique; pourquoi tardait-elle à paraître? Insouciance,

impalience, on a dit que le tempérament des Parisiens peut se

définir par ces deux termes contradictoires
;
peu leur importait

ce que serait la constitution, pourvu qu'elle fût. Les journaux

signalaient une faction nouvelle, celle des Impatiens. L'adhésion

totale des intérêts demeurait en suspens; l'ascension des fonds

publics, d'abord très rapide, s'arrêtait; le Tiers consolidé, qui,

après Brumaire, s'était élevé par bonds quotidiens de quinze à

vingt francs, oscillait autour de ce dernier chiffre. Observant ces

symptômes, remarquant une lassitude générale du provisoire,

Bonaparte voulait donner le plus tôt possible l'impression du

définitif; ce fut l'une des raisons qui le déterminèrent à brusquer

l'œuvre constituante.

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler longuement quel était le

projet de constitution et les débals auxquels il donna lieu, entre

les Consuls et dans les commissions. Sieyès avait imaginé le plus

formidable instrument de conservation qui pût exister au profit

d'un parti. Depuis cinq ans, le parti des anciens conventionnels

et de leurs adhérens détenait la France, se prolongeait au pou-

voir par tyrannique survivance, par usurpation permanente sur

la souveraineté nationale. En l'an III, ces hommes avaient faussé

les élections, en imposant arbitrairement au choix du peuple les
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deux tiers de la Convention ; en fructidor an V, ils les avaient

brisées par le sabre d'Augereau; en floréal an VI, ils les avaient

iuA'alidées au profit de leurs candidats mis une fois de plus en

minorité. Sieyès, aujourd'hui, allait plus loin dans cette progres-

sion, allait jusqu'au bout, et supprimait les élections. Le peuple

ne participerait plus au choix de ses prétendus représentans que

de façon tout indirecte; il ne ferait plus les élus, il ne ferait que

les éligibles. Au lieu de nommer des députés, il dresserait des

listes de candidats, et encore ce droit de présentation s'exercerait-

il sur un tel nombre dïndividus qu'il deviendrait en fait illu-

soire.

C'était le fameux système des listes de notabilités : listes

communales et départementales, liste nationale. Sur cette der-

nière, résultant d'une élection à trois degrés et passée par deux

fois au laminoir, les choix législatifs seraient faits par un corps

souverain, formé d'abord par les auteurs du coup d'Etat, se

recrutant ensuite lui-même, corps permanent, inamovible, riche-

ment doté, puissamment établi, tirant son origine uniquement

du fait accompli et de la possession acquise, le Jury constitu-

tionnaire, qui s'appellerait le Sénat conservateur dans la rédaction

définitive. Ce grand conseil des révolutionnaires nantis élirait

le Tribunal, chargé de discuter la loi, et le Corps législatif,

chargé de la voter silencieusement. Au sommet de la hiérarchie

executive, il placerait le Grand Électeur, chargé de procréer les

deux consuls de la paix et de la guerre, gouvernans véritables,

et de se reposer ensuite dans une oisiveté dorée. Grand Electeur,

consuls, hauts fonctionnaires dépendraient du Sénat, qui pourrait

toujours les absorber, c'est-à-dire les appeler dans son sein et

les y retraiter, prononcer leur inaptitude à toute gestion active

et les révoquer en douceur. Les autorités d'ordre inférieur seraient

choisies elles-mêmes sur les listes locales, mais les hommes
ayant eu part aux fonctions pendant les dernières années figu-

reraient de droit sur toutes les listes, en sorte que la Révolution

pourrait toujours y retrouver et y distinguer les siens. Pour plus

de sûreté, les listes ne seraient formées qu'en l'an IX et ne servi-

raient qu'aux renouvellemens partiels qui suivraient. Pour la

première année, pour la période d'installation et d'établissement,

les auteurs de la constitution nommeraient librement à tous les

emplois législatifs, administratifs, judiciaires; ils rempliraient à

leur gré les cadres qu'ils auraient eux-mêmes formés. Le système
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de Sieyès aboutissait à consacrer, à perpétuer, à légaliser le des-

potisme de l'oligarchie révolutionnaire.

Ce fut à propos du Grand Électeur qu'éclata le différend avec

Bonaparte. De quelques mots, Bonaparte fit s'évanouir ce fan-

tôme illustre. Il admettait tout, sauf qu'on le réduisît au rôle

de chef d'État fainéant. L'exécutif très fort, concentré dans ses

mains, indépendant, soustrait à la tutelle des assemblées, il ne

concevait pas autre chose; il n'accepterait la fonction suprême

qu'à condition d'en posséder toutes les prérogatives en même
temps qu'il en assumerait tous les devoirs. Sieyès, obstiné dans

ses idées, s'entêtait, se fâchait, boudait, parlait de tout quitter

et de se retirer à la campagne. Une rupture entre eux parut im-

minente; les amis de l'un et de l'autre cherchaient en vain un

terrain de conciliation et d'entente.

Ce dissentiment ne parvint aux oreilles de Paris qu'en échos

affaiblis. Les gazettes publièrent d'abord le projet de constitution

par bribes, par lambeaux; ces indiscrétions suscitèrent plus de

curiosité que d'intérêt réel et ne donnèrent lieu à aucune con-

troverse. Le temps était loin où l'on se passionnait pour la forme

à donner aux pouvoirs publics, à l'exercice de la souveraineté

populaire, et la nation exténuée pensait moins à ses droits qu'à

ses besoins. Parmi les journaux de Paris, il n'en fut qu'un seul,

le Bien Informé, pour oser en quelques lignes protester éven-

tuellement contre la confiscation de la prérogative populaire ; il

se rétracta le surlendemain, épouvanté de sa propre hardiesse

ou menacé. Pourtant les projets élaborés par Sieyès et sortis de

son alambic déplurent en général; ils parurent compliqués et

peu pratiques; le mot d'absorption, ce vocable introduit dans

notre langue politique et répondant à une idée trop subtile pour

être facilement saisie, donna matière à beaucoup de plaisanteries,

car le Parisien rit volontiers de ce qu'il ne comprend pas. Puis,

que serait ce Grand Électeur à placer au sommet de la pyramide

gouvernementale, dans une immobilité hiératique, au milieu

d'une auréole de faste et de magnificence? Une manière de sou-

verain constitutionnel, un précurseur de royauté, appelé à ra-

mener parmi nous les apparences et les attitudes monarchiques.

Les républicains ardens, soucieux surtout des formes, prirent

de l'ombrage.

Un incident de rue, ou plutôt de boulevard, accrut leurs

appréhensions. Un jour, sur le boulevard, voici que la foule des
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badauds s'amasse devant le ci-devant hôtel de INIontmorency,

occupé par un carrossier; dans la cour, quelque chose d'horri-

fiant et de magnifique s'exhibe, une voiture quasi royale, toute

en glaces et dorures; ce ne peut être que le véhicule destiné à ce

Grand Électeur que Sieyès parle d'installer pompeusement à

Versailles, le carrosse du Roi, et toutes les têtes se mettent à tra-

vailler. Au bout de quelques jours, les Parisiens connurent leur

méprise; la superbe voiture avait été commandée par un grand

seigneur espagnol, le duc d'Ossuna, et devait passer les Pyré-

nées. Mais certains journaux avançaient que Sieyès voulait insti-

tuer son Grand Electeur à vie, sous réserve du droit d'absorption,

et que Bonaparte repoussait cette innovation contraire à tous les

principes d'un État démocratique. Pour ne pas aigrir le dissen-

timent entre les deux puissances, Rœderer démentit dans son

journal la nouvelle, mais il en resta quelque chose, et ce fut

Bonaparte qui passa pour le vrai républicain.

Bonaparte et Sieyès finirent pourtant par s'accorder, sentant

l'impossibilité où ils étaient encore de se passer l'un de l'autre.

Il n'y eut pas capitulation totale de Sieyès, ainsi qu'on la dit,

mais transaction et partage d'attributions. Bonaparte obtint, sous

le titre de Premier Consul, la plénitude du pouvoir exécutif,

avec l'initiative des lois, qu'il exercerait par un conseil d'État;

deux autres consuls, Gambacérès et Lebrun, lui furent accolés,

mais à titre de simples conseillers et sans que leur avis pût

jamais l'obliger. En échange, Sieyès reçut mission, assisté nomi-

nalement de Roger-Ducos, de Gambacérès et de Lebrun, de

nommer les premiers Conservateurs, et il présiderait ensuite le

Sénat ; il fut entendu surtout que son influence s'exercerait pré-

pondérante et à peu près absolue sur la composition du Tri-

bunat, sur celle du Gorps législatif, et qu'il élirait en fait ces

deux Ghambres (1). Par une mutation singulière, le Grand Élec-

teur, qu'il avait voulu placer d'abord dans l'ordre exécutif, pas-

sait dans l'ordre du législatif, et lui-même en ferait fonction;

après qu'il aurait été le générateur des assemblées, il se repose-

rait dans une inactivité bien rentée, tout en gardant l'espoir de

rester lame invisible des corps qu'il aurait formés. A son aise,

il pourrait y caser les survivans de la bourgeoisie conventionnelle

et de l'école philosophique, les thermidoriens et fructidoriseurs

(1) Tous les témoignages conviennent quen effet Bonaparte se désintéressa des
nominations.
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devenus briimairiens , les membres des Anciens, les membres

ralliés des Cinq-Cents, tous représentant plus ou moins les inté-

rêts, la tradition, l'esprit et Texclusivisme révolutionnaires.

Bonaparte laissait se cantonner en face de lui cette oligarchie

discréditée; il la laissait s'installer sur les positions législatives

et s'y retrancher; il ne lui déplaisait point que des hommes
odieux à la nation lui fussent opposés et que les assemblées avec

lesquelles il aurait à compter naquissent impopulaires. Quand

ces alliés d'hier, adversaires de demain, adversaires latens ou

déclarés, essaieront de réprimer Fessor de son ambition, quand

ils s'efforceront moins encore de borner son pouvoir que de

rétrécir sa politique, le peuple lui donnera raison contre eux.

Adoptée solennellement, le 22 frimaire-13 décembre, par

les commissions législatives, insérée au Monitew, la constitution

devait être soumise à l'acceptation des citoyens, à la sanction

plébiscitaire. Comme elle créait Bonaparte Premier Consul pour

dix ans et désignait en môme temps ses deux collègues, le plé-

biscite porterait à la fois sur des institutions et sur des per-

sonnes, chose qui ne s'était encore jamais vue. Les auteurs de

l'organisation nouvelle, en présentant à la nation des choix tout

arrêtés et soustraits à la discussion de ses mandataires, en faisant

de Bonaparte partie intégrante de la constitution, aboutissaient

à introduire dans nos mœurs politiques le plébiscite ratificateur

d'un nom, sans saisir l'importance de cette innovation, qui devait

porter si profondément dans l'avenir. L'acceptation ne faisait

pas doute, mais les amis de Bonaparte craignaient un peu la

torpeur et l'inertie des masses. Depuis six ans, le peuple avait

ratifié les constitutions les plus diverses, sans que le nombre des

votans eût jamais égalé celui des abstentions. Cette fois, l'événe-

ment devait dépasser les espérances; seulement, l'état des com-

munications, les rigueurs de la saison, le désarroi des autorités,

les troubles qui désolaient toujours plusieurs parties de la

France, ne permettraient pas de recueillir et de recenser promp-

tement les suffrages; il faudrait proroger presque partout les

délais et attendre deux mois les résultats de ce plébiscite en

longueur.

A Paris, le scrutin s'ouvrit tout de suite, dans le plus grand

calme. Plus d'assemblées primaires, plus de tumultueux comices;

en certains endroits désignés, ouverture d'un double registre où

les citoyens étaient appelés à signer leur approbation ou leur
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refus. Beaucoup d'entre eux hésitaient à venir, ù s'inscrire, dans

la crainte qu'en cas de nouvelle secousse, une liste de noms ne

devînt une liste de proscription; leurs appréhensions ne témoi-

gnaient pas d'une confiance bien ferme dans la stabilité du gou-

vernement. Pour les rassurer, pour les attirer au vote, il fallut

promettre que les registres seraient brûlés.

Les troupes votèrent à part. Le général Lefebvre les réunit

au Champ-de-Mars et expédia militairement les choses. Après

une série d'évolutions et une petite guerre, l'acte fut lu devant

les rangs, afin que chacun pût se prononcer librement; après

quoi, le brave général débita une allocution fougueuse et, dans

un mouvement d'éloquence par trop naïve, s'écria : « Jurons

tous de défendre le nouveau pacte constitutionnel. Quant à ceux

qui le repousseraient, jurons tous d'exterminer ces factieux! » et

les soldats votèrent au commandement. La harangue de Lefebvre

fut remaniée pour la publicité officielle. Parmi la population

civile, il apparut très vite qu'à côté de quelques oppositions

notables, à côté de quelques refus vivement motivés et parfois

injurieux, la presque-unanimité des votans acquiesçait, Bona-

parte, voulant à tout prix sortir du provisoire, s'appuya aussitôt

sur l'adhésion de Paris pour préjuger celle de la France
;

le 1^"' nivôse-22 décembre, il fit décréter par les commissions

législatives la mise en vigueur immédiate de la constitution.

Dans une proclamation très simple, dont il fournit lui-même le

canevas, les trois consuls définitifs s'annoncèrent premiers ma-

gistrats de la République et chefs du peuple. Au frontispice de

son gouvernement, Bonaparte plaçait ces mots : ordre, justice,

stabilité et force, et celui-ci d'abord : modération. Il avait mis

cette phrase dans sa dictée : « La modération est la base de la

morale et la première vertu de l'homme... Sans elle, il peut bien

exister une faction, mais jamais un gouvernement national. »

Les Parisiens continuaient de voter sur la constitution avec

plus de docilité que d'enthousiasme. Ce qui ravit et enchanta,

ce furent les actes dont Bonaparte l'enveloppa en quelque sorte

pour la présenter aux Français : actes de réparation et de magni-

ficence, pacificateurs et stimulans, glorifiant le patriotisme et le

courage, brisant en môme temps les tables de proscription. Se

sentant plus fort, plus maître de ses décisions, il inaugure har-

diment l'ère de la splendeur et de la réconciliation nationales.

Dans les premiers jours, qu'on se figure l'impression d'un
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bourgeois de Paris ouvrant chaque matin le Moniteur, devenu

l'organe officiel, passé de Sieyès à Bonaparte. La feuille de grand

format suffit à peine aux arrêtés consulaires, proclamations,

prescriptions qui la remplissent, et chaque mot de ces décisions

fait tomber une servitude ou honore un principe, console et

rehausse les cœurs : — institution des armes d'honneur pour

récompenser les braves qui se sont signalés par des actions

d'éclat au service de la République; — l'Hôtel des Invalides

transformé en Temple de Mars, en musée de toutes nos gloires

militaires, en réceptacle des drapeaux conquis; — le même jour,

la liberté religieuse pratiquement rétablie, les églises libres de

s'ouvrir le dimanche et non plus seulement le décadi: <( Aucun

homme ne peut dire à un autre homme : Tu exerceras un tel culte;

tu ne rexerceras quun tel jour (1); » — restitution effective des

églises non aliénées (2);— abolition du serment pour les prêtres,

remplacé par une simple promesse de fidélité à la constitution;

— rappel des principaux députés fructidorisés : ils vont revenir,

ces hommes « dont presque tous peuvent être considérés et mis

au rang des citoyens les plus distingués par leurs lumières et

leur moralité (3) ; » — rappel des écrivains fructidorisés ;
—

mise en liberté des prêtres détenus dans les îles de l'Océan
;

— suppression des solennités commémoratives de sanglans sou-

venirs et des fêtes de haine ; et toutes ces mesures semblent tra-

duire en actes ces dernières paroles des Consuls provisoires :

<( Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l'ont com-

mencée; elle est finie. »

La Révolution revenant à ses principes, tenant ses promesses,

s'achevant dans la paix consulaire, était-il possible qu'une telle

merveille fût? La chose semblait parfois trop belle pour pouvoir

durer. Que ce fût un répit ou un terme, on en jouissait déli-

cieusement. Un gouvernement qui ne proscrit plus au nom de

(1) Proclamation des Consuls aux départemens de l'Ouest.

(2) Rapport de police du 13 nivôse : « L'arrêté du Premier Consul en faveur de

la liberté des cultes a fait la plus grande sensation dans Paris. L'affluence a été

considérable ces jours-ci à la porte des églises. Un grand nombre de celles qui

avaient été fermées ont été rouvertes, à la satisfaction d'une foule de personnes de

tout sexe, qui se la témoignaient par les démonstrations les plus vives. Plusieurs se

serraient la main et s'embrassaient. Tous prouvaient la vérité de cette observation

que fournit l'histoire de tous les siècles et de tous les peuples ; la persécution n'a

servi qu'à faire dégénérer l'opinion de l'opprimé en un véritable fanatisme. »

Archives nationales, AF, IV, 1329.

(3) Lettres inédites de M"° Delessert, communiquées par M. Georges Berlin.



LA CONQUÊTE DE PARIS PAR BONAPARTE. 29

la liberté, mais même qui déproscrit, l'admirable nouveauté,

l'étonnant prodige ! Quelque avide que l'on fût de tranquillité à

tout prix et d'ordre, l'ancien idéal de liberté et de justice, l'idéal

de 1789, ne s était pas entièrement effacé des âmes, chez ces

gens de bourgeoisie parisienne qui représentaient le sentiment

moyen des Français dans sa modération foncière. La réalisation

de leur idéal, ils lavaient attendue successivement de la royauté

régénérée, des assemblées, du peuple réuni dans ses comices,

du progrès des lumières et de la raison publique; après les atro-

cités du régime terroriste, ils avaient compté sur l'avènement

d'une république libérale ou la restauration d'une monarchie

tempérée, demeurée au fond le régime de leurs préférences, et

chaque fois leur espoir ressuscité était tombé de plus haut. Au-
jourd'hui, est-ce que l'idéal toujours rêvé, jamais saisi, va se

réaliser par un homme ? Humanité, tolérance et justice ne

trouvent pas, il est vrai, leur garantie dans les lois; elles éma-

nent de Bonaparte par acte spontané, par mesure de gouver-

nement, par prérogative consulaire, parce quelles répondent à

ses intérêts de politique à grandes vues, parce qu'il les juge pro-

pres à rassembler cette France dont il entend faire son œuvre et

son bien ; on lui sait gré néanmoins de les dispenser, on lui par-

donne d'avoir usurpé tant de pouvoir à cause de l'usage qu'il en

fait. Des constitutions, on on a trop vu pour que l'on se repose

désormais sur de pareilles garanties; on préfère s'en remettre

au génie d'un homme et croire à sa modération. Le règne de

Bonaparte à ses débuts, c'est l'arbitraire libéral ; succédant à la

tyrannie législative, au rè^ne convulsif des factions, il apparaît

un inexprimable bienfait, une pure et splendide aurore, promet-

tant des jours apaisés. <( L'n avenir consolateur, » voilà ce qu'an-

nonce une lettre écrite de Paris à l'étranger, et elle ajoute :

« Vous comprenez combien les amis de ce pays sont soulagés,

car l'on espère que la paix résultera de ce règne de justice et

d'une administration qui sera aussi ferme que bien réglée (1). »

Les philosophes, les métaphysiciens, les membres de l'In-

stitut n'étaient pas mécontens. Voyant leur place assurée au

Sénat, au Corpg législatif et au Tribunal, soustraits désormais

aux caprices des scrutins populaires et aux atteintes do la défa-

veur publique, ils jugeaient que la constitution consacrait l'ina-

(1) Lettre de M°ie Delessert, 6 janvier 1800.
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movibilité de leur privilège. Et pourquoi Bonaparte, guerrier

philosophe, s'honorant d'appartenir à l'Institut, ne consentirait-

il pas à écouter leurs avis, à se faire leur prête-nom, à enregis-

trer leurs arrêts? Ils ne désespéraient pas de poursuivre tranquil-

lement leurs expériences et de formuler en lois leurs doctrines.

Puisque la nation n'avait pas acquis les lumières et l'instruction

nécessaires pour faire elle-même son bonheur, ce serait à ses

guides spirituels qu'il appartiendrait d'opérer ce bonheur en de-

hors d'elle, dans une sphère supérieure, sans qu'ils soient trou-

blés dans leurs délibérations par l'ingérence brutale du nombre

et le tumulte des démocraties. Devant la commission des Cinq-

Cents, Cabanis avait loué la constitution en ces termes : (( La

classe ignorante n'exercera plus son influence ni sur la législa-

ture, ni sur le gouvernement; tout se fait pour le peuple et au

nom du peuple, rien ne se fait par lui et sous sa dictée irréflé-

chie. » Quelques-uns en étaient encore à penser que le gouver-

nement issu de Brumaire serait celui d'une élite intellectuelle,

régnant au profit de l'intérêt et de l'idéal révolutionnaires.

Le peuple de Paris voyait plus clair; pour lui, le gouverne-

ment, c'était Bonaparte. Que lui importaient tribuns, députés,

sénateurs? Par-dessus cette hiérarchie compliquée à lafjuelle il

ne comprenait rien, une figure se détachait, un homme appa-

raissait en plein relief, portant en soi l'avenir. Le peuple n'aper-

çoit et ne considère que lui ; sans doute, ce peuple s'est trop

déshabitué de la confiance, il souffre trop matériellement, il a

trop faim, il a trop froid pour éclater dès à présent en témoi-

gnages de reconnaissance et d'amour. Sans s'attacher encore à

Bonaparte de toute sa foi, il espère néanmoins en ce chef qui

lui paraît seul assumer la tâche de guérir la France ; on l'attend

à l'œuvre, on va le juger à ses actes; c'est à lui seul qu'on fera

remonter la responsabilité d'un échec ou la gloire d'une réus-

site. Le 24 frimaire, la constitution avait été publiée avec solen-

nité dans les divers arrondissemens de Paris : « Un municipal

lisait la constitution, et chacun s'agitait si bien pour en entendre

la lecture que personne n'en attrapait une phrase de suite. Une
femme dit à sa voisine : c Je nai rien entendu, — Moi, je n'ai

pas perdu un mot. — Eh bien! qu'y a-t-il dans la constitution?

— Il y a Buona parte (1). »

Albert Vandal

(1) Gazette de France du 26 frimaire.



JEUX DE FEMMES

I

La pendule à l'aigle sonna quatre heures. Elle était d'albâtre,

à colonnettes semées d'abeilles en bronze doré; le balancier

figurait un soleil rayonnant. Au-devant, deux victoires casquées,

armées de la lance; au-dessus du cadran, en couronnement

triomphal, deux lions couchés; au centre, pressant de sa serre

le globe du monde, le grand aigle éployait ses ailes. L ameu-

blement du salon était fort riche : les tentures de la muraille,

les rideaux des croisées, d'épaisse soie bleue, brochée de rosaces

d'or, la même étoffe recouvrant les fauteuils de lourd acajou

massif, les bras entourés de lauriers, les montans des dossiers

se terminant en tètes de sphinx; — tous les ornemens également

dorés, de cette solide dorure dont l'industrie moderne a volon-

tairement perdu le secret trop coûteux. Sur la cheminée, d'une

époque antérieure à l'ameublement, de marbre blanc délica-

tement fouillé, de beau style Louis XVI, s'élevaient, aux côtés

de la pendule symbolique, deux énormes candélabres dont une

victoire encore portait les dix branches. Partout la victoire. Il

semblait pourtant que la saison en fût bien passée.

M"^ Luce de Commequiers était assise dans un de ces fau-

teuils,— et devant elle, sur un escabeau à pieds croisés et dorés,

M"* Lydie Nanteuil, sa petite-nièce. M'^^ de Commequiers avait

quatre-vingts ans et se nommait Luce, — un nom de lumière,

plutôt fait pour être porté par celles qui ne sont qu'à l'aube de

la vie. Elle était très fardée; le rouge dessinait comme des traits

sanglans dans les craquelures du vieux visage. Elle avait un

« fourreau » de soie, couleur puce, un petit châle de cachemire
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à palmettes jeté sur ses épaules pour la défendre des frissons de

Fàge, et bien qu'on fût au mois de juin. La tête antique s'af-

fublait d'un haut bonnet, chargé d'une guirlande de roses qui

s'épanouissaient sur un « tour de cheveux » très noirs, se ter-

minant en papillotes à l'anglaise. IVf^^ de Commequiers écoutait

visiblement sans plaisir, les yeux froids, la bouche serrée, Lydie

Nanteuil qui parlait presque à voix basse.

Une angoisse se peignait sur ce fin et doux visage ; la confi-

dence que la petite nièce versait dans le sein de la grand'tante

devait être douloureuse. Celle-ci, brusquement, y mit fin en se

levant tout d'une pièce; du haut de cette raideur sévère, une sen-

tence allait tomber :

— Ma chère enfant, la jalousie n'est pas un sentiment noble.

Sur quoi, la vieille demoiselle, ayant donné la leçon, s'ache-

mina vers la porte du salon bleu, s'apprêtant à regagner son ap-

partement au deuxième étage de l'hôtel. Lydie suivit des yeux

cette démarche imposante, et, malgré la petite blessure qu'elle

recevait d'une indifférence si nette à ses maux secrets, ne put

s'empêcher de sourire. Ce n'était pas chose à demi plaisante que

cette condamnation de la jalousie par une octogénaire qui n'en

pouvait plus sentir l'aiguillon et une vieille fille, de vertu ri-

gide, qui, sans doute, ne l'avait jamais connu. Lydie se reprocha

de n'avoir pas pensé que, souvent, les personnes âgées sontégoïstes

et n'aiment pas à s'embarrasser du chagrin des autres.

La grand'tante en avait usé comme un confesseur à bout de

patience qui ferme le guichet du confessionnal au nez du pé-

nitent. Après tout, cela valait peut-être mieux, car, au moment
où elle avait été interrompue, la nièce en arrivait à la partie dé-

licate de sa confession. La demoiselle antique n'avait pas voulu

l'entendre; qu'elle s'y fût prêtée, l'aurait-elle comprise? Elle

n'aurait pas manqué d'en venir au fait : — « Jalouse? Dites-

vous bien que vous êtes jalouse ? Vous avez donc la preuve d'une

infidélité de votre mari? Non. Pas de preuve. Un soupçon. Qui

en est l'objet? Quelle personne soupçonnez-vous? » En dépit du

respect qu'elle ne refusait jamais à la seule proche parente qui

lui restât et qui l'avait élevée, Lydie se demandait à présent si

M'^^ de Commequiers n'avait pas l'esprit, sinon trop court, du

moins trop peu subtil, pour qu'il fût possible de lui répondre :

« Aucune personne, et c'est bien pis. Je connais ma rivale, je la

sens, je ne la vois pas. Elle est trop haut et trop loin. Et cepen-
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dant elle agit, elle travaille en lui contre moi, l'épouse, elle m'a
volé son âme. Du temps où il pensait avec moi, je n'ai plus que
les regrets. Sommes-nous moins unis en apparence? Non. Je

suis toujours sa compagne, mais je deviens l'étrangère. Il dort

près de moi, c'est à elle que vont ses rêves, je la devine entre

nos baisers; je suis à lui, c'est encore elle qui le possède. »

Toute cette ardente efTusion d'un cœur troublé, la grand'-

tante aurait voulu la traduire en langage raisonnable : « De quoi

vous plaignez-vous donc? Vous n'êtes pas môme négligée. Il

paraît seulement que vous n'occuperiez plus tout entier le co-

lonel Michel Nanteuil. Vous êtes exigeante, ma mie ! Votre mari

en arrive à l'âge où l'on met les choses sérieuses à côté de l'amour;

il en est bien temps, ne serait-ce que pour la bienséance ! Voilà

neuf ans passés que vous vous comportiez en couple de tourte-

reaux, même en ma présence; — et c'était me manquer. »

Le colonel Nanteuil mettait désormais l'amour « à côté; »

n'était-ce pas plutôt de côté? La vieille demoiselle n'était point

du tout en état de discerner la nuance. Lydie demeurait sur son

escabeau, songeant, non à la première saison de ce grand amour,

qui avait été cruellement traversée, mais à la seconde, une féli-

cité sans ombre, de divines années après les guerres. Le ma-
riage s'était fait en 1811, — avec l'agrément de l'Empereur.

Michel Nanteuil était alors capitaine, il avait vingt-neuf ans, elle

dix-neuf; il la prenait parce qu'il la trouvait à son gré, elle était

presque pauvre, les Commequiers, des gens de Vendée, ayant

vu piller une partie de leurs biens et confisquer le reste. Michel

Nanteuil, fils d'un fournisseur aux armées, était riche. En tout

autre temps, c'eût été pour tous les deux le parfait bonheur; en

celui-là, il y avait un maître impitoyable qui changeait le cours

des destinées.

L'Empereur! Elle ne l'avait jamais vu, elle n'avait pas été de

sa cour; mais il était là, dans la pièce voisine, le cabinet de

Michel : d'abord en un grand portrait du Premier Consul à

cheval, copie d'une peinture de Gros ; sur la tablette de la che-

minée, en une haute statuette de bronze, dans son habit clas-

sique des chasseurs de sa garde; sur la table de travail, dans

une coupe de Sèvres, en César, le manteau de pourpre aux

épaules, le laurier au front. Qu'elle se levât, qu'elle poussât une

porte, elle le rencontrerait partout; le cabinet de Michel, c'était

le sanctuaire de l'idole.

TOME III. — 1901. 3
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Comment avait-il su se faire tant aimer, ce tueur d'hommes?

Gomment, dans l'âme de ceux qui le servaient, était-il entré si

avant que rien n'y pouvait plus le combattre? Que de fois elle

l'avait maudit tout bas, sachant bien ce qu'elle risquerait à ex-

primer tout haut ce qui lui brûlait les lèvres ! Il arrachait les

maris aux épousées de la veille, qui ne devaient pas se plaindre;

on en avait dû voir qui cessaient d'être aimées parce qu'elles

n'aimaient pas l'Empereur. Quant à elle, à peine Michel Nanteuil

était-il son bien que le Dieu de la guerre le lui reprenait. En-

voyé en Espagne, le capitaine allait conquérir un nouveau grade

à l'assaut de Tarragone; les balles l'avaient épargné. En 1813, il

devenait colonel, mais, l'année suivante, on le ramenait à sa

jeune femme dans un convoi de blessés, si grièvement atteint, à

Champaubert, que pendant de longs mois les médecins n'osaient

répondre de le faire vivre. Napoléon revenait de l'île d'Elbe, le

colonel Nanteuil était encore étendu sur une chaise longue.

Penchée sur le convalescent, berçant ses regrets d'infinies ten-

dresses, elle bénissait l'atroce blessure qui le retenait dans ses

bras. Bientôt, elle défia l'idole, enfin abattue, elle croyait pouvoir

cesser de la craindre. L'amour demeurait le plus fort : ce n'est

pas seulement à Waterloo que Napoléon avait été vaincu.

Le colonel Nanteuil ne donnait pas de prise aux rigueurs

du nouveau gouvernement. Point d'actes à lui reprocher, puis-

qu'il ne s'était pas trouvé en état d'agir; mais il avait trop bien

fait connaître ses sentimens, on le frappa. Traitement de non-

activité ; ce n'était pas de quoi affliger un millionnaire. Cette

méfiance de ses services lui causait une autre blessure, plus vive

que la mitraille de Champaubert; au feu de cette colère qui le

dévorait, Lydie, vainement cette fois, opposa la douceur des

caresses. Depuis quelque temps, elle devinait en Michel des des-

seins cachés et ne soufl'rait plus seulement de cette jalousie si

sévèrement qualifiée par la grand'tante de Commequiers; elle

prenait peur.

La pendule à l'aigle sonna de nouveau ; Lydie fit un grand

effort et se leva. Michel, absent depuis le commencement de

l'après-midi, ne pouvait tarder beaucoup à rentrer; on dînait

alors à cinq heures. Elle avait les yeux pleins de larmes. Ils

passaient pour très beaux, ces doux yeux bruns éclairant le blanc

visage qu'encadrait une chevelure noire, disposée ^ur les tempes

en bandeaux soyeux, bien que la mode iût aux papillotes. La
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bouche, très fine, était tVune exquise fraîcheur. Michel lui disait

autrefois, après des baisers, qu'il avait cru mordre à de la chair

de cerises... Autrefois!... A présent, il ne trouvait plus de ces

mots charmans qui sont la musique d'amour, il n'avait plus que

des pensées, aucune ne lui venait plus d'elle. Lentement, elle

s'approcha de lune des croisées et souleva le rideau. L'hôtel

Nanteuil était situé dans une rue presque nouvelle, muette à

l'une de ses extrémités qui joignait la rue de La Rochefoucauld,

bruyante à l'autre ; là, était la Poste aux chevaux, dont l'entrée

principale s'ouvrait sur la rue Pigalle. Tout ce quartier avait été

tracé vers la fin du dernier siècle, sur l'ancien domaine de l'ab-

baye de Montmartre. Un moulin destitué de ses ailes, « la Tour

des Dames, » se dressait encore en un terrain vague devant le

« Séjour de Thalie, >^ la belle maison de M"" Mars, à l'angle de

la rue de La Rochefoucauld, — contiguë sur l'autre façade au

logis plus modeste de M"*" Duchosnois. Par une rencontre sans

doute involontaire, voisinaient Phèdre et Célimène. L'hôtel Nan-

teuil faisait suite à celui de la Duchesnois.

Sur la montée, au delà du moulin, en face de cette croisée

dont M""" de Nanteuil venait d'écarter le rideau, s'élevaient des

bouquets de grands arbres, encadrant une superbe demeure où

l'on accédait par la rue Pigalle. Les yeux de Lydie se portèrent

d'abord sur cette belle feuillée qui, en ce commencement de juin,

gardait encore sa fraîcheur printanière ; mais, bientôt, ils redes-

cendirent sur la rue. La jeune femme alors eut une exclamation

sourde : un homme était là, en faction. Pas un moment, on ne

pouvait méconnaître son maigre et glorieux état: un « demi-

solde. )) Il portait le chapeau aux larges ailes, le pavillon du

souvenir, l'enseigne de la- révolte. La factieuse coiffure parais-

sait, d'ailleurs, cruellement défraîchie. L'homme ne s'écartait

point de cette partie de la rue ; il y marchait droit et provocant,

dans des bottes éculées. Quelle misère! A peine vêtu de sa

vieille capote d'ordonnance dont il avait enlevé les boutons de

cuivre pour s'en faire un habit bourgeois, il n'en fleurissait pas

moins de l'œillet rouge emblématique la boutonnière de ce triste

débris. Il n'avait pas eu le temps de conquérir la croix et son

ruban, n'ayant été que des dernières campagnes, lieutenant

sans doute, encore très jeune, moins de trente ans.

Un instant, Lydie cessa de le voir, sa gorge se desserra; peut-

être ses appréhensions n'étaient-elles point du tout fondées. Il se
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pouvait que ce dangereux compagnon ne fût là que pressé par le

besoin, hésitant encore clans sa fière détresse à frapper comme
beaucoup d'autres à la porte de Ihôtel Duchesnois. La. tragédienne

était patriote; on la savait toujours prête à secourir ces pauvres

(( demi-soldes. » Mais il avait seulement pendant quelques mi-

nutes rasé le pied des maisons, invisible alors; il se remontra

sur la chaussée. Plus de doute, il venait bien pour le colonel

Nanteuil. Que lui voulait-il?... Michel n'était pas moins généreux

que la Duchesnois, il avait aussi la main ouverte... Non!...

A quoi bon se dissimuler la vérité et le péril? M""" Nanteuil ne

savait-elle pas que, de toutes parts dans la ville, on ne parlait

que de complots et des comités secrets qui les dirigeaient. Ces

gens de mystère étaient donc des ennemis du colonel, — ou des

amis bien maladroits, puisqu'ils lui envoyaient, au grand jour, cet

émissaire trop peu déguisé qui pouvait suffire à le compro-

mettre.

De tous côt(''s, on dénonçait les manœuvres de la police royale,

et les vreiis amis du gouvernement lui reprochaient de ne point

réprimer de vilaines pratiques, introduites en d'autres temps par

le trop célèbre M. Fouché. On n'était pas bien sûr de la réalité

des complots, ou ne l'était que trop de l'habileté infernale de

certains agens à les simuler pour faire montre de zèle. Nombre
d'honnêtes gens, militaires ou civils, avaient été pris au piège,

de ces basses intrigues, que les gazettes « ultra » justifiaient

disant que les prétendus innocens avaient cherché sans cesse les

occasions de devenir coupables. Lydie n'ignorait plus que son

mari était de ceux-là. Un homme tel que le colonel Nanteuil

serait toujours de bonne prise. Et combien aisée à faire, si l'on

pouvait alléguer que sa maison était un foyer de séditions, en

se fondant sur les visiteurs qu'il y recevait. Elle se promit de

gronder sérieusement Michel, au risque de lui déplaire. Et

d'abord elle allait, par un coup hardi, se. débarrasser de « l'homme »

en lui faisant dire que le colonel dînerait dehors et ne rentrerait

que fort tard dans la soirée.

11 fallait bien que le sort fût contre elle; Michel Nanteuil lui

apparut en face de la croisée. Il venait de traverser la ville, et son

attitude, son costume, tout en lui était un défi. Sa fortune au-

rait dû le mettre au ton des élégans du jour, il n'en portait pas

l'habit. 11 avait, lui aussi, le chapeau « Bolivar, » l'enseigne, et la

longue redingote bleue boutonnée militairement, qui faisait
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valoir sa grande taille
;
par-dessus sa rosette rouge, qui n'était

pas assez parlante, le bouquet de violettes à la boutonnière, autre

emblème. 11 alla tout droit au pauvre officier qui l'attendait, le

prit par le bras, et traversa la chaussée avec lui. Ainsi, il l'in-

troduisait dans la maison. — Lydie s'éloigna de la fenêtre; ses

lèvres s'agitaient, elle disait : « Il risquera sa vie, mais il me
prendra la mienne. »

II

« L'homme » était le lieutenant Salvagnac. Lydie l'apprit par

la grand'tante, exacte comme l'horloge et descendue la première

à la salle à manger; elle venait d'entendre le colonel donner au

visiteur, en le reconduisant, son nom et sa qualité. Maigre qua-

lité pour le quart d'heure. Le dîner souffrait de cette visite un

retard insupportable à la vieille personne dont l'humeur y ap-

porta de la contrainte. Michel Nanteuil, de son côté, se montrait

soucieux; Lydie ne quittait pas des yeux ce cher visage, elle ne

connaissait que trop le secret de ses longues pensées. Le repas

achevé, il fit savoir qu il avait quelques lettres à écrire, assurant

sa femme qu'il la rejoindrait bientôt au jardin. L'air du soir ne

convenait plus à M'^" de Commequiers : M"* Nanteuil se trouva

seule dans ce jardin qui descendait jusqu'à la rue Saint-Lazare,

n'ayant de largeur que justement celle de la façade postérieure

de la maison, regardant le midi ; mais il était planté de quelques

beaux arbres et, par-dessus les murs des demeures contiguës,

recevait le souffle d'autres grands feuillages.

La soirée était calme et tiède. Chez M'^^ Duchesnois, il pa-

raissait y avoir grande compagnie : la tragédienne était hospi-

talière. Une voix d'homme s'éleva, de beau timbre et d'expression

pénétrante ; il chantait la sérénade de l'Amant jaloux de Grétry.

M""' Nanteuil s'arrêta pour écouter ; le chant cessa, elle alla

s'asseoir à sa place préférée, sous un tilleul en fleurs, dans une

chaise rustique et prit grand soin d'en disposer une autre pour

Michel, qui allait venir.

Son anxiété ne s'apaisait pas. Michel écrivait ; en d'autres

jours, orageux comme ceux qu'on traversait, on avait vu des

hommes, imprudens parce qu'ils étaient généreux et sans méfiance,

se perdre par une lettre. Elle se souvint d'avoir entendu naguère,

dans un salon, un de ces Parisiens légers et sceptiques qui, dans
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tous les temps, n'ont jamais su parler qu'en riant des choses sé-

rieuses railler le fameux comité directeur des complots. Les

membres n'en étaient pas seulement connus de la police, tout le

monde les nommait tout haut. Mais comment les saisir? Ils

n'écrivaient jamais.

Michel, Michel, voilà une leçon de sagesse! — Le railleur

mondain avait ajouté : « Parbleu! ils savent bien se déguiser

tous, excepté M. de La Fayette; car celui-là, s'il n'écrit pas, ne

peut se tenir de parler. La police en fait son profit, ce qui est

plus adroit que de lui faire de la peine. »

Deux fois, Michel Nanteuil était allé visiter le général à son

château de La Grange, il ne s'en était pas caché. M. de La Fayette,

sans doute, recevait à La Grange d autres hôtes que des conspi-

rateurs; mais toute démarche d'un colonel de lancienne armée

devenait suspecte. C'est ce que Lydie se proposait bien de repré-

senter tout à l'heure à Michel, quand elle le tiendrait là à ses

côtés. Cela et bien d'autres choses. Pourtant, elle réfléchissait,

elle devait à son tour se garder d'une imprudence. Avait-il réel-

lement le dessein bien formé de s'associer aux menées des pro-

scrits à l'intérieur? En ce cas, le connaissant bien, elle ne se flat-

tait pas de faire ployer sa volonté ; ce serait vraiment comme si

elle se heurtait à un mur. Peut-être n'avait-il encore que de

chaudes sympathies et beaucoup de pitié envers des malheureux,

prêts à exposer leur vie, désormais si chétive, — une généreuse

colère contre la dureté du pouvoir; — peut-être n'était-il engagé

qu'à demi.

Elle entrevoyait un moyen de s'en assurer. Le moment de la

saison était arrivé où, chaque année, ils se rendaient. à leur

maison de Pierrelay, près de Melun. Les médecins. M"" de Gom-
mequiers ayant été souffrante, avaient prononcé que l'air des

champs devenait indispensable à la restauration de cette santé

antique. Que Michel se prêtât au départ, ce serait la marque
sûre qu'étant en humeur de complot, il n'en était pas encore à

l'action. Plus M""' Nanteuil y songeait, plus cette épreuve lui

paraissait séduisante. Si elle allait réussir!... Et comme l'ancien

dicton suivant lequel on croit aisément ce qu'on désire sera vrai

jusqu'à la lin des temps, elle en venait à ne plus douter du
succès. La vie à Pierrelay serait délicieuse. Dans le feu de l'heu-

reuse illusion, elle revit le cadre où se placerait l'aimable

tableau.
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Un vieux logis, jadis quelque peu seigneurial, flanqué de pa-

villons qui étaient presque des tours, coiffé d'un toit curieuse-

ment gondolé qui lui donnait une physionomie pittoresque ; un

vaste jardin à la française, entouré d'allées couvertes, des til-

leuls antiques et des marronniers séculaires. Tout était vieux à

Pierrelay. Au delà du jardin, le grand potager, un verger, des

prairies à perte de vue; vers le midi, à l'ouest, une riche plaine

de culture, les moissons hautes, les blés dorés se berçant au

vent. De ce côté, l'accès du domaine défendu par une riviérette,

ordinairement lente, quelquefois sans eau à la fin des étés, mais

qui se gonflait subitement sous les grands orages, et, quand elle

avait reçu le tribut de quelques gros ruisseaux, formés des

pleurs de la terre, prenant une amusante figure de torrent.

Abandonnée à son rêve, Lydie n'entendit pas venir celui

qu'elle attendait ; tout à coup elle le vit près d'elle s'amusant de

la trouver si distraite. Elle lui jeta les bras autour du cou, fit

pleuvoir des baisers sur son visage ; devinant bien qu'elle allait

exprimer un désir et caressait d'abord sa complaisance, il dit,

toujours en riant :

— On me veut quelque chose; mais voilà un joli prélude.

— Michel, ami chéri, les soirées deviennent bien belles, nous

devrions être à Pierrelay.

— Bon ! nous avons le long été devant nous.

— L'été n'est pas si long. Ma tante vient d'être presque ma-

lade...

— Presque est beau. A son âge, le plus souvent on a cessé de

se porter bien ou mal.

— Ne plaisantez pas sur ce sujet. Vous savez combien ma
tante m'est chère : elle devrait vous letre autant qu'à moi. C'est

elle qui m'a donnée à Michel Nanteuil.

— Et ce fut un beau présent. La donatrice en connaît le prix

et en abuse quelquefois pour nous montrer certaine humeur
offensive...

— Mon Dieu, oui. Mais enfin, si elle se plaignait que nous né-

gligions sa santé, elle n'aurait pas tout à fait tort ; nous devrions

être là-bas dans le vieux chez nous.

— Eh bien ! rien n'est si aisé que de nous y rendre. Je vous

y conduirai et M'^" de Commequiers avec vous
;
je vous y ferai

compagnie tout le temps que je pourrai. Si quelque affaire me
rappelle à Paris, j'en serai quitte pour un voyage.
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— Cela, non ! s'écria Lydie, lui saisissant les mains. Si nous

allons à Pierrelay, je vous y garde. Si vous voulez absolument

revenir, je reviens avec vous, je ne vous quitte pas. Les affaires

qui vous rappelleraient, je les connais, Michel, je les déteste,

j'en ai peur, entendez-vous? affreusement peur!

— Quoi ! fit-il surpris et ne pouvant d'abord cacher son em-

barras. Que voulez-vous dire?

— Michel, avez-vous le droit de faire ce que vous faites? Que

vous renversiez le gouvernement, cela m'est bien égal. Si vous

y réussissiez, je serais même heureuse, puisque je le suis de tout

ce qui vous fait plaisir. Le roi, je ne m'en soucie guère...

— Le roi, je m'en moque ! reprit le colonel, que la naïveté de

cette déclaration féminine amusait encore.

— Mais moi! Vous ne songez pas à moi. Vous vous jouez

à me remplir d'épouvante, il ne vous en coûte rien de me dé-

chirer le cœur. Ai-je mérité cela? Pourquoi ne m'aimez-vous

plus ?

— Je ne t'aime plus? dit Michel. Qu'est-ce que cette folie?

— Est-ce que vous ne serez pas toujours toute ma vie? Pour-

quoi ne suis-je plus toute la vôtre? Autrefois, souvenez- vous,

quand vous fûtes enfin guéri de vos blessures, il y a cinq ans,

vous me disiez : « Je revis, ce ne sera plus que pour toi. » Je

sais bien que, parfois, vous repensiez à vos batailles, je lisais

vos pensées : « Si l'Empereur était encore debout, Michel Nan-

teuil serait général. » Le regret de la gloire, cela est si beau

que je le partageais avec vous... Mais, à présent, s'agit-il de

gloire? Puisque votre empereur est abattu sans retour, qu'est-ce

que cela vous fait d'avoir un roi, les fleurs de lys et le drapeau

blanc?...

— Lydie, interrompit-il, prenez garde à ce que vous dites.

Vous ne serez plus la femme dévouée du colonel Nanteuil, si

vous vous laissez gagner à des pensées ennemies des siennes.

— C'est vrai... Pardonne-moi... Je ne sais plus... Ah! si, je

comprends bien, va! que la générosité de ton cœur t'emporte

vers ceux qui souffrent. Ils savent ce que tu vaux et viennent te

demander l'aide de ton courage ; il y en avait un ici tout à

l'heure. Mais songe donc que celui-là, ci tant d'autres qui lui res-

semblent, n'ont rien à perdre, les pauvres gens! Ils ne son! pas

riches, heureux, aimés.

— C'est pourquoi il ne faut pas les abandonner, dit-il de sa
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belle voix mâle. Honte à celui qui n'embrasse pas, fût-elle perdue,

la cause de ses frères !

— Mon Dieu, secria-t-elle en se rejetant à son cou, tu

l'avoues donc ! Tu es avec eux !

— Je suis avec eux. Je voulais te le cacher, ma chère femme.

Ton cœur l'a deviné; je sais combien il est tendre et fidèle. Ce

n'est pas assez, je veux qu'il soit fort. Eh bien! oui, moi et les

i^iens, nous allons courir quelque danger ; mais le but que nous

poursuivons est-il donc insaisissable? Si nous pouvons latteindre,

ce ne sera donc pas une belle victoire? Dieu nous aidera,

— Dieu n'est pas avec vous, dit-elle en se levant, car vous

travaillez encore à faire répandre du sang et des larmes. Mais tu

as raison de croire que jusqu'à la fin tu me trouveras fidèle. Tu
n'entendras plus mes plaintes, je cesserai même de te dire ce qui

pourtant sera toujours au bord de mes lèvres : « Michel! Michel!

tu ne maimes plus comme tu m'as aimée. » Va donc où ton

aveuglement t'appelle, ton sort sera le mien. S'ils te tuent, je

mourrai ; s'ils te bannissent, je te suivrai au bout du monde ; s'ils

te mettent en prison, je vivrai sous l'ombre des murs qui te tien-

dront enfermé, attendant ta délivrance. Tout cela, je te le jure.

Prends mon serment et donne-moi ton baiser.

m
Ainsi elle avait promis de s'oublier elle-même. Plus de ré-

sistance aux projets de son mari ; elle vaincrait ses terreurs, et

surtout, jamais, ne ferait entendre une plainte. Elle ne serait

plus l'élégante compagne, un peu frivole, toujours tendre, du
millionnaire; l'heure était passée de ces faciles tendresses. Elle

serait la femme du soldat, vaillante comme lui, ne faiblissant

jamais, refoulant ses larmes lorsqu'il la quitte pour le péril.

Dans le (c serment, » il y avait tout cela ; maintenant elle s'en

rendait compte.

En cette soirée cruelle qu'elle appela <( le soir du sacrifice, »

elle ne s'était engagée à rien moins qu'à se faire une nouvelle

âme. Un transport de passion de Michel avait été sa récompense;

elle savait bien ne l'avoir pas méritée ! Un pressentiment lui

disait qu'elle recevait et rendait alors les derniers baisers d'amour,

ceux qui se donnent à pleines lèvres dans l'ardente effusion de

tout l'être. Michel ne tarderait pas à s'apercevoir qu'il avait cru
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trop tôt à la réalité de son effort; elle setait élevée, en un mo-

ment, trop haut à ses yeux; la chute en serait plus lourde.

Des jours s écoulèrent
;

parfois, elle pensait qu'elle ferait

mieux d'avouer sa faiblesse. Elle lui dirait : « Ami, je ne suis pas

celle que tu as voulu voir, et pourtant, un instant, j'ai cru l'être.

Pardonne-moi, car tu sais bien que je ne suis pas une créature de

mensonge. » Mais peut-être était-il déjà trop tard. Michel ne fai-

sait aucune allusion à ce qui setait passé entre eux. Avait-il déjà

jseconnu sa méprise? La détresse de Lydie resta muette. Elle

s'appliquait, en sa présence, à se composer un visage et ne réus-

sissait plus à léclairer de vrais sourires. Elle ne le sentait que

trop bien et se dévorait le cœur; Michel, dans sa tristesse, allait

voir le reproche tout prêt à renaître, il s'irriterait et s'éloignerait

d'elle. Cette nouvelle crainte parut ne se réaliser que trop tôt.

Michel passa bien encore quelques soirées auprès d'elle; mais, sil

restait au logis, il se montrait de plus en plus distrait, parfois

cassant, presque rude. C'était en lui une humeur tout à fait

neuve. Elle ne sut plus que croire. Evitait-il souvent les tête-à-

tête pour s'épargner le spectacle de sa défaillance? Était-il em-

barrassé par le sentiment de ses propres torts, car enfin il en

avait... Brusquement, il s'affranchit de ces derniers scrupules et se

fit encore plus rare. Alors, elle fut vraiment seule. M"'' de Com-

mequiers avait consenti à partir pour Pierrelay, en avant-garde

et en caravane, flanquée d'une dame de compagnie, de deux ser-

vantes et dun valet de pied. Lydie s'en trouva d'abord soulagée,

car la vieille personne devenait pour elle la figure de la ten-

tation.

Il ne s'agissait plus de confier à la grand'tante les ombrages

que lui donnaient les nouvelles allures de Michel. Heureux temps

que celui où elle ne se sentait que jalouse ! Mais, entre le loin-

tain passé de M'^*" de Commequiers et son présent douloureux, à

elle, des rapprochemens se présentaient. En un moment de sa

longue vie, dans le castel vendéen où s'étaient écoulées ses cin-

quante premières années, l'antique demoiselle avait traversé un

terrible drame. Son frère et ses neveux essayaient de s'y dé-

fendre, tous avaient péri, sauf le plus jeune, qui devait être le

père de Lydie, emmené aux prisons de Nantes. Les Commequiers

aussi avaient conspiré, — contre la République alors. Ils avaient

pris les armes pour l'abattre, et ce n'était pas elle qui tombait.

Le pouvoir régnant demeure donc toujours le plus fort? et c'est
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ainsi que toutes les rébellions finissent. Voilà les souvenirs cfue

Lydie brûlait d'évoquer ; elle savait que la grand'tante s'y prête-

rait bien vite, elle aimait a conter. Mais l'âge ne lui avait pas

enlevé la pénétration de l'esprit; elle se demanderait pourquoi

sa nièce l'invitait à écarter les plis de ces brumes sanglantes, et,

cherchant la cause de sa curiosité, l'aurait bientôt surprise.

Le secret de Michel serait alors bien mal gardé : M"*" de Com-
mequiers était ardente royaliste.

Il valait donc mieux qu'elle fût hors de la maison, où Lydie

s'enferma; aucune visite n'y fut plus reçue. Porte close;

M""' Nanteuil était souffrante. Les visiteurs apporteraient les bruits

de la ville ; comment cacherait-elle son anxiété, si Ion venait à

parler des complots? Or, c'était la grande affaire. Gomment se

tiendrait-elle d'interroger? Sa voix alors tremblerait sur ses

lèvres. Serait-elle seulement maîtresse des larmes qui ne ces-

saient de remplir ses yeux? Elle prenait donc le bon parti; ainsi

elle n'aurait plus à se craindre elle-même. Mais cette existence

murée était une épreuve au-dessus de ses forces : quelques jours

suffirent à labattre. Assise dans le salon bleu, elle demeurait là,

inerte, sans pensées déterminées; parfois il lui arrivait de laisser

échapper un grand cri; du fond de son être, l'amertume avait

monté comme une vague qui se gonfle, lente et muette, et, tout

à coup, se cabre et se déchire avec une clameur aiguë, se prolon-

geant en sanglot. Elle se levait alors, inquiète. Si un domestique

accourait, que dirait-elle? Si le colonel était chez lui, s'il l'avait

entendue?... Mais quand était-il là maintenant?... Michel Nan-
teuil, décidément, se donnait de l'aise, il ne prenait plus la

peine de colorer de prétextes des absences si fréquentes ; elle

ne le vit plus qu'aux heures des repas; encore y manqua-t-il

souvent. Les soins de la conspiration le retenaient... Si ce

n'était cela, que devrait-elle croire?

Un jour, comme il allait sortir presque courant, elle lui dit

avec un sourire qui lui déchirait la bouche : « Michel, c'est donc

un ouvrage bien laborieux que de risquer sa vie? » Il la regarda,

ne répondit pas, eut un petit mouvement d'épaules, lui mit un
baiser au front, et continua son chemin. Elle le suivit des yeux,

puis de la pensée, une pensée nouvelle qui se présentait avec

d'anciens aiguillons : elle venait de compter qu'il y avait deux

semaines, justement, qu'il n'était entré le soir dans sa chambre.

Avait-elle souhaité de l'y voir plus souvent? La solitude qui ^a
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dévorait était bonne du moins à la fièvre de ses nuits. Mais cette

négligence du mari devenait blessante, presque une injure. Michel

ne lui pardonnait pas de s'être trompé sur elle. Eh liien ! ne

s'était-elle pas aussi trompée sur lui? Dans ce ressentiment in-

juste, le maître amoureux d'autrefois avait d'abord desserré l'in-

tjmité; se sentant si lasse, elle ne songeait pas même à en con-

cevoir du dépit... Mais ce long intervalle, la moitié d'un mois!

Le délaissement!... Il y avait une cause.

Elle descendit au jardin; le soleil de cet après-midi de juillet

était cuisant, elle ne chercha pas l'ombre, elle s'en allait fris-

sonnante. Une vision se leva devant ses yeux; elle s'arrêta, prê-

tant l'oreille aux rumeurs de la ville, elle croyait entendre des

bruits d'armes. Des bataillons en marche, les clairons... La cause!

voilà la cause ! Le lendemain, le soir, ce serait la bataille
;
peut-

être en ce moment s'engageait-elle; Michel courait. Elle n'aurait

pas même le cruel bonheur qu'on le lui rapportât, comme autre-

fois, sanglant, la poitrine ouverte. Le gouvernement vainqueur

garderait les blessés, qui seraient la proie de la justice... Elle ne

le reverrait plus...

Non... Encore une fois, elle avait été le jouet de ses fan-

tômes... Ce n'était rien qu'une des crises d'épouvante qui, dix

fois le jour, lui mettaient aux tempes une sueur glacée... Pas

d'autre bruit au loin que le roulement sourd des voitures... A
quoi donc avait-elle pensé? Est-ce que Michel l'aurait quittée

sur ce semblant de baiser, s'il étaif allé exposer sa vie? Il aurait

voulu, du moins, la serrer dans ses bras, parce qu'enfin, cette

suprême étreinte, elle l'avait méritée. Michel savait bien que

dans le serment de l'autre mois, il y avait une part de sincérité,

— la plus belle part, — que, le malheur venu, elle n'aurait plus

de défaillances, et qu'alors ce serait vraiment le « sacrifice. » Elle

lui avait dit : u Si tu meurs, je mourrai; si l'on t'exile, je te

suivrai, fût-ce en un désert. » Et cela, il ne doutait point qu'elle

le ferait.

Pourtant, si lui et les siens retardaient sans cesse l'heure fu-

neste, l'heure folle, pourrait-elle répondre d'être encore là? Ses

forces s'en allaient chaque jour. Ils la tuaient. Elle ne savait

rien, c'était la mort lente... Tout à coup elle remonta vers la

maison. Une nouvelle pensée la frappait : pourquoi supporterait-

elle plus longtemps ce supplice? Savoir, elle voulait savoir.

Peut-être en apercevait- :11e le moyen. Elle écrivit un billet.
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sonna sa femme de chambre, qui allait à l'instant le porter à

l'adresse nerveusement griffonnée : « Madame Émilienne Vidal,

rue de Clicliy. » Le trajet était court.

IV

M"" Emilienne Vidal, introduite dans le salon bleu où
^jme

]\f^ijt,^.^iii la faisait prier de l'attendre, ne parut pas s'y

trouver d'abord bien à Taise. Elle s'assit modestement sur un
des escabeaux à pieds dorés : elle avait un air, non de timidité,

mais de contrainte. Pourtant, elle se remit bientôt, se leva, allant

et venant, examinant tout. Ses lèvres s'agitaient, elle supputait

mentalement toute cette richesse. C'était une fort jolie femme
aux traits fatigués, la bouche fine et décolorée, le visage d'une

pâleur maladive que faisaient encore ressortir la lourde masse

d'une chevelure brune, de nuance très chaude, et l'éclat fiévreux

de superbes yeux noirs, aux paupières cruellement battues. Sa

mise ('tait plus que simple : une robe de jaconas, à fond blanc et

à ramages, très défraîchie, et, glissant des épaules à la taille,

une écharpe de tatTetas noir, rougi par un trop long usage. Tout

en elle dénonçait la vie chétive.

Lydie Nanteuil, jadis sa plus chère amie du pensionnat, la

faisait appeler; elle accourait surprise, agréablement flattée, et

pourtant avec un sentiment de gêne. Toutes deux n'avaient pas

cessé de saimer, et ne se voyaient plus, parce que certaines lois

rigoureuses interdisaient à M"'*" Nanteuil de recevoir son an-

cienne compagne. Plus d'autre relation entre elles depuis quatre

ans que, le jour de la fête de Lydie, un bouquet envoyé par la

chère déclassée. La réponse était un petit présent, ordinairement

un bijou, qui pouvait aisément s'échanger contre sa valeur en

argent chez l'orfèvre. Émilienne portait le nom du compagnon

qu'elle avait choisi et n'était pas sa femme. Elle avait été mariée

à un riche fabricant de toiles peintes, industrie jadis si fort en-

couragée par le gouvernement impérial. Sans regret, elle avait

quitté la vie opulente pour suivre le pauvre officier rayé des ca-

dres de l'armée, échappé à des peines plus graves parce qu'on

n'avait pu réunir contre lui des preuves suffisantes dans l'affaire,

dite le complot des Patriotes, en 1816. Elle s'attacha follement

à ce demi-proscrit; ce fut le faux ménage de l'amour et de la

misère.
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Lydie entra, elles s'embrassèrent. Émilienne ne s'en trouva

pas encore rassurée ; tenant toujours enlacée la riche et heureuse

amie, elle interrogeait : Pourquoi l'avoir fait venir? Quelle im-

prudence ! Si le colonel l'apprenait?... S'il se rencontrait avec

elle dans la maison et s'il er montrait de l'humeur? Ce serait

un affront... Mais la pauvre j\ Le femme égarée devait aller, ce

jour-là, de surprise en surprise; M""" Nanteuil coupa court à ses

appréhensions par une réplique qui, soudain, la fit plus pâle.

Émilienne desserra l'étreinte et instinctivement recula.

— Comment peux-tu penser, lui disait Lydie, que le colonel

Nanteuil infligerait un affront à l'amie du capitaine Vidal? On

se doit des égards entre gens qui se sont mis d'accord pour jouer

leur vie.

Il y eut un court silence, toutes deux se regardaient aux

yeux.

— Je comprends, dit Emilienne. La destinée nous avait sé-

parées, nous souffrons des mêmes angoisses, qui nous rappro-

chent. Que veux-tu de moi?

Ce que Lydie voulait tenait en un mot : Savoir !

La démarche qu'elle avait si subitement résolue pour ramener

à elle la compagne du pensionnat, l'irrégulière d'à présent, était

fondée sur un raisonnement trop juste. Le capitaine Vidal avait

été des premiers complots, il devait être des suivans. Aucun des

ouvriers de l'infatigable révolte n'était plus hardi; elle croyait

aussi que jamais aucun homme n'avait appartenu plus entière-

ment à une femme que François Vidal à son amie, pour laquelle

il ne devait avoir rien de caché. Cependant elle venait d'éprou-

ver depuis quelques semaines les amertumes d'un partage ; lors-

que Michel Nanteuil conspirait, il se retirait d'elle. Il lui sembla

que, d'abord, elle devait s'assurer qu'Émilienne n'avait pas connu

ce surcroît aux tristesses de sa maigre vie :

— Ainsi le capitaine Vidal en est. Je n'en doutais pas.

— Ah ! fit Émilienne, ils en sont tous.

— Mais lui, tu n'as donc pas su le retenir. Il était bien payé,

ton capitaine, pour craindre une nouvelle aventure. Autrefois il

s'en est fallu de peu, n'est-ce pas, qu'il ne fût condamné? Ce sont

des momens qu'on n'oublie pas. Et si tu l'avais bien sermonné !...

-6ar je suppose qu'il t'adore toujours...

— Crois-tu que je n'ai pas remis bien des fois devant ses

yeux ces abominables momens-là? Non. il n'a pas oublié! Ses-
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amis, moins heureux que lui parce que des témoignages les

accablaient, conduits à l'échafaud, sous un voile noir, les pieds

nus... Et d'abord on leur a coupé le poing comme aux parri-

cides!...

— Cest atîVeux! s'écria Lydie. Je ne savais pas cela. Est-ee

que je sais rien? Ceux qui ont le pouvoir sont donc des hommes
bien cruels?

— Non, ils se défendent. On dit même que le roi voudrait

-être bon. Il n'est pas populaire, et ce n'est peut-être pas juste. Les

gens raisonnables te diront que son gouvernement est bien

moins dur que celui de l'Empereur... Et il ne fait pas la guerre,

qui nous prenait à nous, les femmes, nos maris, nos amans et

nos fils. Mais le capitaine Vidal et le colonel Nauteuil, et d'au-

tres, tant d'autres incorrigibles, ne veulent aimer que leur Em-
pereur.

— Et se faire tuer pour lui en nous arrachant le cœur. C'est

leur dieu. Avons-nous bien toutes deux les mêmes pensées?...

Nous avons connu les mêmes peines. Leur Empereur! comme
moi, tu le détestes. T'a-t-il, comme moi, rendue jalouse, horri-

blement jalouse?

— Moi, jalouse? dit Emilienne. Entre François Vid^l et moi,

ce n'est plus de saison, ma mignonne. L'amour nous a liés, la

misère a serré le nœud; nos cœurs sont étroitement soudés, nos

chairs meurtries n'en font qu'une. Entre nous, il y a le dieu, tu

l'as dit... Ah! je le sais bien!... Quand je me suis donnée, le

capitaine Vidal venait justement de faire voir à quel point il en

était possédé. J'ai pris tout ce qui restait de libre en lui, et de

cette part là je suis la maîtresse souveraine et le serai toujours.

Jamais ses yeux ne s'arrêteront sur une autre femme. 11 est tout

en moi comme je suis toute en lui. Aussi, je me révolte à la

pensée qu'on peut me le prendre, je ne veux pas qu'il meure!

Lydie lui tenait les mains serrées dans les siennes, la regar-

dant avidement : — Si j'étais forte comme toi! Voilà vraiment

€{ui est aimer!

— Aimes-tu moins ton mari?

— Non, non ! Mais, je suis moins aimée, et c'est mon tour-

ment !

— Tu te trompes peut-être... Votre amour peut-il ressembler

au nôtre? 11 n'a pas été réduit à ne se nourrir que de lui-même,

il avait trop d'aises et de douceur. Le colonel Nanteuil s'est en-
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gagé envers ses compagnons d'armes, tu t'en efîraies, tu n'as pas

tort. Mais tu souffres surtout parce que tes habitudes de tendresse,

dans le joli cadre où je te retrouve, en sont dérangées; ta. belle

vie molle est défaite, tu crois qu'il te délaisse...

— Je n'ai que trop de raisons de le croire. Si tu savais!...

— Je sais déjà que ta conduite envers ton mari n'a pas été

la bonne. Moi, est-ce que jamais je demande à François compte

de ses démarches et de ses actions? J'attends qu'il me les confie.

Et, si la confidence tarde, je veille. Je me tiens toujours prête à

me jeter entre lui et le danger. Combien de fois, sans qu'il me
sût si près de lui, l'ai-je suivi pourtant comme son ombre!...

— Je suivrais Michel! s'écria Lydie., . Y penses-tu? Est-ce

que j'oserais? Et puis, où le suivre? Le pire de mon supplice,

c'est cette ignorance de tout où il me laisse. Il ne se confie pas^

lui!.,. J'ai cherché longtemps qui me donnerait un peu de lu-

mière, je me meurs dans les ténèbres... j'ai pensé à toi.

— Et tu m'as voulue tout de suite, chère enfant gâtée, dit

Emilienne.

Une lueur passa dans ses yeux : — Soit! reprit-elle. Alors

faisons un pacte. Tu veux que Michel Nanteuil te reste, comme
je veux, moi, garder François Vidal; il faut que nous les sau-

vions ensemble. Tout ce que je te dirai de faire avec moi pour

cela, tu le feras!,.. Est-ce promis?... Eh bien! tu vas apprendre

tout ce qui les menace. Ecoute,

Elles étaient assises côte à.jcote et se rapprochèreni encore,

visage contre visage. Emilienne parlait si bas que parfois Lydie

la priait de répéter, craignant d'avoir mal entendu ; d'autre fois

elle l'interrompait par des exclamations mal étouffées. C'est

qu'elle apprenait des choses si fort au-dessus des conceptions

ordinaires de son esprit et.de la portée de ses sentimens qu'à

peine elle y pouvait croire :

— Mais, dit-elle, cela est terrible. Est-ce qu'aussi ce n'est pas

insensé ?

— Ce qui est héroïque est toujours insensé, répondit Emi-

lienne. Ce sont des hommostels qu'on n'en verra plus. Tu as vécu

près de l'un d'eux, tu n'étais pas faite pour le bien connaître.

Des choses terribles vraiment. Elle reprit son récit. A Paris,

ils n'étaient que quelques centaines, un millier peut-être, plus

ou moins initiés au secret de l'affaire, mais dociles à la voix do

quelques meneurs. Ceux-ci croyaient avoir la complicité assurée
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de deux des légions qui tenaient garnison dans la ville, et, jus({ue

dans les régimens de la garde, ils se flattaient d'avoir des intel-

ligences sûres. Des généraux pressentis avaient promis de tout

ignorer avant le mouvement, et, après, s'il réussissait, d'appor-

ter leur concours. Le complot s'étendait aux garnisons des grandes^

villes de province, embrassant dans son réseau toute une vaste

partie du royaume, de Rennes à Nancy. Les opérations avan-

çaient, on croyait être prêt le mois suivant. Lo jour venu do la

prise d'armes, les conjurés, ralliant les soldats rebelles, se por-

teraient tout droit sur les Tuileries. Ce serait l'assaut. La famille

royale prisonnière, le gouvernement renversé, ils proclameraient

Napoléon IL

— Mais, s'écria Lydie frémissante, si le roi est défendu!...

— Ou s'ils sont trahis avant d'agir... Ce serait peut-être le

meilleur...

— Trahis! Que dis-tu? On croirait que tu le souhaites!

— Quelquefois, dit froidement Emilienne. Le coup manqué
épargnerait au plus grand nombre d'entre eux un plus mauvais

sort. Songe à ce qui attend ceux qui ne seront pas tombés dans

la lutte ou qui n'auront pu fuir! Pour tous, la prison; pour

quelques-uns, la mort.

— Et nous sommes là, impuissantes à rien empêcher!...

— Peut-être, non. Il ne nous faudrait que du courage bien

employé.

— Grand Dieu! que pourrions-nous faire?

Les beaux yeux fatigués d'Emilienne se rallumaient :

— Ce que je te dirai. Tu l'as promis. Ce n'est pas encore

l'heure.

Lydie avait fait depuis quelque temps beaucoup de promesses

et n'en avait point reçu en échange. En était-ce donc une que ce

vague encouragement donné par Emilienne, sans qu'elle voulût

s'expliquer davantage? L'heure n'était pas venue; quand viendrait-

elle? Jusque-là, il semblait bien à la recluse de la rue de la Tour-

des-Dames que l'amie, comme le mari, l'abandonnait à sa misère.

M™'' Vidal, puisqu'elle portait ce nom, avait fait espérer qu'elle

reviendrait les jours suivans; on ne la revit point. Le colonel

Nanteuil n'avait plus de chez soi; il sortait de grand matin, ne
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rentrait qu'au milieu de la nuit. Lydie prenait seule des sem-

blans de repas, touchant à peine aux mets qu'on lui servait, im-

patiente d'échapper à la curiosité du domestique qui voyait les

yeux de Madame remplis de larmes, car la source n'en tarissait

pas. Elle prit en aversion ce témoin de sa misère, et, parce qu'il

l'irritait, il lui devint suspect. Un espion, peut-être. Cependant

pouvait-elle le congédier sans Fassentiment de Michel? C'était le

fils d'un de ses fermiers de Pierrelay. Elle résolut donc d'atten-

dre le colonel un soir, fût-ce pendant des heures. La délaissée

se jetait avidement sur ce prétexte, qui cachait son envie de le

voir.

La lâche envie la conduisit dans le cabinet de Michel : la

pendule à l'aigle, dans le salon bleu, venait de sonner minuit;

toute la maison dormait. Entrant, un bougeoir à la main, elle

alluma sur la console de la cheminée deux flambeaux d'argent à

deux branches et s'assit dans le fauteuil de l'éternel absent,

devant sa table de travail où il ne travaillait plus. Ses regards,

se portant autour d'elle, revirent le grand portrait du Premier

Consul à la muraille et, sur cette cheminée, la statuette que bai-

gnait la lueur des flambeaux; celui que Michel désignait quel-

quefois sous ce seul nom : « l'Homme, » lui apparaissait on cet

habit légendaire des chasseurs de la garde qu'il avait porté dans

tant de batailles, et, sous cette vive lumière, le bronze s'animait.

Elle vit la moquerie sur cette bouche cruelle, il lui disait : « Je

connais ta pensée, pauvre petite, qui te mêles de me maudire.

Tu me reproches le sang que j'ai fait répandre; celui que tu

aimes ne croit pas en avoir assez versé pour moi, puisqu'il m'offre

tout celui que j'ai laissé dans ses veines. Tu as voulu balancer

ma puissance sur son cœur, et tu as perdu la partie ; son cœur

t'a échappé. »

Elle essaya de s'arracher à cette vision puérile, repassa dans

le salon, se mit à l'une des croisées. Un grand bruit de fouet,

de piaffement et de sonnailles lui apprit qu'une voiture rentrait

à la poste aux chevaux, située à l'extrémité de la rue, qui bientôt

redevint muette. Alors, elle entendit un pas ferme, serrant le

pavé : lui! Descendait-il de cette berline? Revenait-il de voyage?

Il arrivait donc bien à propos, et ne l'avait pas trop fait attendre.

Elle rentra dans le cabinet. Le vent qui venait par la porte du

salon demeurée ouverte faisait couler les bougies de l'un des

flambeaux, qu'elle avait porté sur la table; des gouttes de cire
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étaient tombées sur la coupe de Sèvres qui reproduisait l'image

de « l'Homme » en son habit de César; une couche épaisse re-

couvrait le laurier qu'il avait au front. Elle en eut une joie en-

fantine; ce devait être un bon présage. Michel entrait, elle courut

à lui et lui mit ses deux mains sur les épaules. 11 les détacha

sans rudesse, les garda même un instant dans les siennes, mais

son visage était de glace :

— Pourquoi n'être pas au lit? dit-il. Je ne veux pas qu'on

m'attende.

Interdite, elle s'excusa. Elle avait une raison de lui parler

sans retard : ce domestique soupçonné. La voix bien près de lui

manquer, car les larmes la gagnaient encore, elle exposa sa mé-
fiance. Il écoutait, impatient, sans la regarder même : « C'est

bien, je verrai. » Et, la prenant à la taille, il la conduisit à la

porte opposée à celle qui faisait communiquer cette pièce avec le

salon; celle-ci s'ouvrait sur la chambre conjugale; il la referma

sur elle, lui ayant effleuré les cheveux de ses lèvres qui sem-

blaient avoir peur de s'y poser. Quant à lui, il avait, près du cabi-

net de travail, un lit de camp dans un réduit, la chambrette du

repos autrefois, la chambre du refuge à présent. Michel Nanteuil

s'affranchissait nettement du devoir conjugal; Lydie était plus

que délaissée, elle était éconduite.

Rentrée, ramenée chez elle, réintégrée dans sa solitude,

comme un prisonnier dans la cellule d'où il a tenté de s'évader,

elle sentit que ses larmes enfin se séchaient. Michel, qui la trai-

tait en enfant, grondait parce qu'à cette heure elle n'était pas

encore au lit; il aurait pu maintenant l'y voir, les mains crispées

sur la toile fine du drap, une mauvaise flamme dans les yeux.

La cause? Elle cherchait la cause. Michel eût-il été moins fidèle

à ses amis, moins prêt à marcher avec eux le lendemain, parce

qu'il aurait dormi dans ses bras? Quelques baisers donnés au-

trement que comme une dette qu'on esquive ne l'auraient pas

empêché de renverser le roi et d'enfermer les princes. Une si

légère aumône n'aurait rien dérangé de sa folie et, pour la refu-

ser, il fallait qu'il eût contre elle des desseins bien résolus. Une
rupture? Pourquoi? Après dix ans bientôt d'union sans nuage,

pouvait-elle croire à une répugnance subite? Mais rien ne la

justifiait. Elle avail vingt-huit ans, et, naguère, il la prenait

parce qu'il la trouvait belle. Un peu amaigrie par tant d'anxiétés,

depuis deux mois avait-elle rien perdu de la pureté de ses traits
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•et de la fraîcheur de ses lèvres? Il lui semblait que non. Alors,

que penser? Si Emilienne avait été là, elle lui aurait dit : « Que

faire? » La compagne du capitaine Vidal aurait sans doute ré-

pondu : (( Ce que je fais. » Jamais elle ne perdait des yeux celui

qui était tout son bien, non quelle craignît de se voir succéder

une rivale, puisqu'elle se tenait pour bien sûre qu'il ne vivait

qu'en elle, mais pour ne jamais rien ignorer de lui.

Lydie, enfin, s'assoupit, et ne s'informa pas de Michel au

réveil; il devait avoir déjà quitté la maison. Pour elle aussi arri-

vait peut-être le moment de partir en guerre. Elle allait rappeler

Emilienne, quand elle songea que ce jour était le 2 août, veille

de sa fête; lancienne amie viendrait présenter le bouquet annuel.

Emilienne ne vint pas, elle envoya les roses avec un billet rempli

de tendres souhaits et promettant que, bientôt, elle apporterait

mieux. Du pli se dégagea un long papier imprimé, un extrait,

toute une colonne du Drapeau Blanc. Pas un mot du billet n'ex-

pliquait ce singulier envoi ; jNI"" Nanteuil y jeta les yeux, d'abord

hésitant, mais s'intéressa bien vite à ce qu'elle lisait.

Le Drapeau Blanc, qui justifiait son titre par un royalisme

intempérant, affirmait la réalité des complots qui menaçaient le

trône légitime et dénonçait un repaire de conspiration, certain

« bazar » ouvert dans la rue Cadet, où se vendaient toutes mar-

chandises, objets d'art ou de luxe, instrumens de récréation,

outils de travail, — probablement des armes. Sous prétexte de

curiosité, on y voyait accourir tous les mécontens. L'organisa-

tion factieuse de cette prétendue entreprise commerciale n'était

plus un secret; on savait qu'elle entretenait de faux commis

voyageurs, qui n'étaient que des émissaires de séditions. Aussi

bien, ces vastes magasins, montés grâce à un argent inconnu

dont l'origine était suspecte, offensaient la moralité publique; on

savait assez qu'il s'y donnait des rendez-vous dont la politique

n'était pas lobjet. Le vice fait son profit de tout, et ce n'était pas

parmi les ennemis du roi qu'on devait chercher les bonnes

mœurs. Sur ce trait empoisonné, laustére gazette, tout à coup,

haussait le ton. Elle n'avait plus assez de blâme contre la mollesse

du gouvernement, qui ne coupait point court à ces menées et

qui pouvait pourtant se régler sur un grand exemple, la con-

duite de Cicéron envers les complices de Catilina. Les gazetiers

blancs, et aussi les tricolores, en ce temps-là, (Paient encore de

bons classiques.
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Lydie, ayant reçu une éducation soignée, avait peut-être bien

quelque teinture d'histoire romaine. Mais « lexemple » ne lémut

pas; cela était tiré de trop loin. Elle se trouva grandement en

peine de savoir pourquoi Émilienne lui adressait ce factum roya-

liste. Saniusait-elle à plipier sa curiosité? Dans le bazar, où se

réunissaient les factieux, le colonel Nanteuil devait se montrer

comme daufres. C'était, d'ailleurs, une invention commerciale

tout à fait nouvelle ; il devait être aisé de s'y perdre dans la foule.

Mais le billet de M'"" Vidal ne conseillait pas d'aller voir le « re-

paire. » Lydie reprit lextrait du journal furibond, lexamina

attentivement et, tout à coup, tressaillit. Il lui semblait que le

passage où le gazetier se hasardait à flétrir la moralité des enne-

mis du roi avait été souligné au crayon : un trait si léger qu'on

pouvait douter qu'il eût été fait volontairement. Peut-être Emi-

lienne, ayant coupé le Drapeau Blanc, relisait-elle la coupure,

un crayon à la main; le crayon, s'en échappant, serait tombé sur

le papier et y aurait laissé cette trace presque invisible...

Autrement, ce serait donc un avis donné de façon si prudente

que 1 avertisseuse pourrait toujours nier rintention. Lydie son-

geait, un projet flottait dans son esprit et n'y prenait point forme,

la suggestion ne faisait son chemin que lentement. Elle ne pou-

vait, elle ne voulait pas croire... L'après-midi vint, elle se résolut

à envoyer ui) message à Emilienne. La femme de chambre courut.

M"" Vidal n'était pas chez elle. Lydie retint la fille; elle allait

se faire habiller et sortir. Ce fut une surprise dans la maison,

d'où l'on n'avait pas vu Madame bouger depuis deux mois. Elle

choisit un ajustement très simple : une robe de taffetas gris tour-

terelle, agrémentée de deux petits volans, la jupe ronde, assez

courte, laissant voir les bas de soie, gris également, et les sou-

liers de chevreau mordoré, attachés par des rubans bruns autour

de la jambe; une mante de soie noire en forme de châle ; le

chapeau de paille d'Italie enguirlandé de fleurs des champs, le

fond très haut, la partie antérieure en auvent qui cachait le joli

visage et rendait le voile inutile. Sa toilette achevée. M""' Nan-

teuil commanda qu'on lui allât chercher un cabriolet, la sorte de

voiture alors la plus en usage, — encore une mode anglaise.

Le cabriolet gagna rapidement la chaussé(^ d'Antin, puis la

rue de Provence ; »le cocher, suivant l'ordre reçu, fit halte à

l'angle du faubourg Montmartre. Justement en face, s'ouvrait la

rue Cadet, jadis courant entre des jardins de maraîchers, et qui
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n'était encore bordée que de masures, sauf deux constructions

plus importantes : à droite, la haute porte cintrée d'un manège;

à gauche, une vaste maison à trois étages devant laquelle se

pressait une grande foule. Si la rue Cadet était à peine bâtie,

elle paraissait fort peuplée. Ce flot humain décida tout de suite la

jeune femme à battre en retraite. Elle s'en voulut de s'être en-

gagée dans cette sotte expédition sans motif; car, enfin, pourquoi

était-elle là? Pourquoi était-elle venue, puisqu'elle ne croyait pas?

Déjà elle regagnait la rue du Faubourg-Montmartre, bien fâchée

d'avoir renvoyé son cabriolet. On lui toucha l'épaule, elle se

retourna avec un cri, et se trouva en présence d'Emilienne Vidal

qui souriait.

Un sourire indéfinissable, une lueur blanche, passant sur ces

fines lèvres fanées ; Lydie en éprouva une sensation de malaise,

presque de méfiance. Emilienne ne se trouvait certainement pas

là par hasard.

— Tu m'attendais, dit M'""^ Nanteuil. Tu pensais donc que

j'aurais compris ton avertissement de ce matin.
jyjme

Yj(j.^i jjg répondit que par le même sourire énigmatique;

l'avertissement, elle ne l'avouait pas. Mais elle prit le bras de

son amie.

— Viens, dit-elle, je vais te les montrer dans leur gloire.

C'est un spectacle ! A cette heure, la plupart sont là. Tu vas les

voir sanglés dans leurs redingotes, l'œillet rouge à la bouton-

nière, parce qu'il ne faut pas que la police s'y trompe. On n'avait

pas idée jusqu'à présent de conspirateurs se dénonçant eux-mêmes

par la forme de leur habit. Au milieu de ce peuple qu'ils croient

de cœur avec eux, ils font sonner leurs espérances. La belle

affaire d'avoir le troupeau pour soi! François Vidal, aujourd'hui,

n'est pas de la fête, il court sur la route de Nancy. Une mission.

Je n'ai pu l'empêcher de l'accepter.

— Et Michel? murmura Lydie.

— La voix de M"" Vidal se fit plus mordante : « Il viendra. »

Elle entraînait son amie dans les rangs pressés des curieux,

au-devant du bazar; mais une rumeur s'éleva. Qu'arrivait-il?

Ceux qui se trouvaient à l'intérieur des magasins entendirent et

se ruèrent au dehors ; il y eut un remous dans le flot qui rejeta

les deux femmes en arrière. Emilienne avait promis un spec-

tacle et ne croyait pas si bien dire. A l'entrée de la rue, par le

faubourg Montmartre, trois hommes s'avançaient, trois colosses.
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Eux aussi portaient la longue redingote bleue, le chapeau Bo-

livar, et s'appuyaient sur des gourdins; mais, à la boutonnière,

ils avaient un œillet blanc, au chapeau, la cocarde blanche.

De grands cris les désignèrent : « Des gardes du corps! » Ces

ardens serviteurs du roi, portant par moquerie l'habit des adver-

saires, venaient jeter le défi, choisis par leurs camarades, comme
étant ce que la compagnie pouvait ofTrir de plus haut et de plus

solidement planté. Ils allaient lentement, indifférens à la cla-

meur qui montait autour d'eux. Sur le seuil du bazar, les Tri-

colores avertis parurent à leur tour; la foule s'écarta pour leur,

livrer passage. Trois redingotes fleuries de loeillet rouge. Les

Blancs s'arrêtèrent et saluèrent.

Les Tricolores répondirent d'un geste moins noblement ar-

rondi; ils n'avaient pas servi dans un corps formé de gentils-

hommes, et ils avaient de la colère. D'ailleurs ils ne se dépar-

tirent point de la courtoisie commandée entre gens d'épée qui

s'égorgeront le lendemain. Les six redingotes s'ouvrirent, on

échangea des cartes. Il n'y eut qu'un mot prononcé, par le plus

qualifié sans doute des amis de l'Empereur, indiquant le lieu du

rendez-vous. Les témoins de la scène ne purent entendre.

Des deux parts, nouveaux saints, toujours muets. Les Blancs

reprirent leur marche, remontant la rue, et, quand ils se furent

éloignés d'une trentaine de pas, la foule se mit à les siffler. Tous

trois se retournèrent, les trois gourdins décrivirent un éloquent

moulinet. Les sifflets redoublèrent; quant à se porter en avant,

aucun des siffleurs n'en eut envie.

— Trois duels, dit Emilienne à sa compagne. Je crois déci-

dément que François est mieux à Nancy. Viens ! Nos bons amis

doivent être en belle humeur de Gascogne; si on les écoutait,

on apprendrait que leurs adversaires de demain sont déjà des

morts.

Elle la conduisait vers le bazar. — Entrer là! fît Lydie, reprise

de ses répugnances, à quoi bon? Michel n'y est pas. Il aurait été

de ceux qui ont relevé le défi.

— Qui te dit qu'il n'a pas été devancé? Les héros mêmes trou-

vent quelquefois la place prise.

M'"'' Nanteuil céda, étant toujours la plus faible; M™" Vidal se

donnait, d'ailleurs, toute la peine, jouant des coudes pour frayer

le passage. Elles joignirent enfin les portes et pénétrèrent dans

le premier magasin, qui prenait jour sur la rue. Deux autres
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faisaient suite, deux larges travées éclairées d'en haut par un

vitrage. L'attrait pouvait bien, en effet, paraître nouveau, les

entrepreneurs ayant eu les premiers l'idée de réunir en un même
lieu toutes les sortes de marchandises qui devaient tenter l'ache-

teur de toute condition. De grandes tables, surmontées d'éta-

gères, portaient surtout des ustensiles de ménage, mais aussi

Finfînie variété des instrumens de plaisir populaire, les outils du

jardinage et de la pèche, des jouets pour les enfans, même des

objets de piété pour les vieilles personnes revenues aux bonnes

pratiques, des chapelets en perles de verre, des bénitiers en bois

de coco, des poupées attifées et nues, des moutons frisés et des

soldats de plomb. Ce quartier semblait être celui des petites gens,

les convoitises modestes s'y pouvant satisfaire à bon marché.

Les deux femmes durent traverser une cohue, Lydie protestant

encore, pour atteindre la première travée à vitrage, où l'affluence

était déjà moindre ; aussi la double fin du « bazar Cadet » com-

mençait-elle de s'y trahir. Là on vendait de la parfumerie, de

la coutellerie fine, des nécessaires de voyage, des jouets mieux

travaillés et cent autres objets; mais il s'y tenait des conciliabules.

On voyait les longues redingotes errer dans les galeries; chassés

de la première salle par la poussée qui venait de la rue, les

officiers se réfugiaient en celle-ci ; ils se tenaient par groupes

dans les coins les plus abrités, se concertaient, discutaient, d'ail-

leurs à haute voix, afin d'être entendus. Ce peiiple qui les en-

tourait était à eux. Le troupeau ! disait Emilienne Yidal. Dans

cette salle, comme dans la première, le service de la vente était

fuit par des hommes vieillissans, rudes physionomies, grosses

moustaches grisonnantes, évidemment d'anciens soldats. Emi-

lienne, toujours en humeur sardonique, fit remarquer à Lydie

que, ceux-là, c'étaient encore des enseignes vivantes. Pris de préfé-

rence parmi les épaves de la vieille garde, des revenans de

Moscou.

Et c'étaient d'autres débris du passé, — féminins, ceux-ci,

— des (( veuves de la Grande Armée, » qui allaient et venaient

dans la deuxième travée; ici, les objets de vente étant de prix et

de matière plus délicate,— de riches miroirs, des éventails, des

boîtes précieuses renfermant les instrumens du travail à l'ai-

guille, en argent et vermeil, des ouvrages d'ivoire, des bronzes

en statuettes, des figurines en biscuit de Saxe, — le service avait

dû être confié- à des femmes. Presque toutes ces matrones étaient
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vêtues (lo deuil ou de couleurs sombres; une seule se montrait

en toilette claire, elle offrait un contraste trop frappant avec ses

compagnes pour que les yeux de M"'" Nanteuil ne s'arrêtassent

pas sur elle. Vingt-six à vingt-huit ans. grande et forte, le buste

•opulent, une admirable fraîcheur de visage. Ce n'était pas une

beauté fine : le front paraissait trop bas sous une énorme che-

velure indocile, dun blond violent, de lor rouge; le nez était

celui des faubouriennes do Paris, à lèvent; mais Cfuelle bouche!

Charnue, savoureuse, avec des dents éblouissantes. Et quels yeux!

D'mie nuance indéfinissable, changeante, du gris d'argent irisé

de reflets d'émeraude, caressans et menaçans, des yeux félins, des

yeux de proie.

De loin, à travers la salle, la belle fille adressa un petit salut

de la tête à M""" Vidal, qui n'y répondit pas, Lydie le remarqua;

sa curiosité s'éveillait.

- — Je la saluais encore l'autre semaine, François me l'a mieux

fait connaître, et je m'abstiens
;
je n'ai pourtant guère le droit

d'être sévère, dit Emilienne. Mais ce que j'ai appris m'a mdignée.

C'est que je t'aime, vois-tu... Elle est belle, n'est-ce pas, au

moins friande, de la chair fraîche?... Et ces hommes qui l'en-

tourent et que je t'ai fait connaître se croient forts!... Un jour,

ils font de ces rencontres... C'est l'éternelle histoire de Samson
et de Dalila. Cette fille est la sœur du lieutenant Salvagnac. Le

frère est absent; ils l'ont enfin équipé, le pauvre diable, et en-

voyé à Rennes, comme François à Nancy. Mathilde Salvagnac

a dû conseiller cette mission,.,, elle et d'autres qu'on écoute

mieux... On s'est débarrassé d'un témoin incommode... Va!

regarde-la bien, car il est temps que je te le dise : je ne t'ai con-

duite ici que pour la voir.

VI

Toutes deux remontaient maintenant la rue du Faubourg-Mont-

martre, Lydie se soutenant au bras de l'impitoyable amie qui

pouvait lui laisser le bien de l'ignorance et qui se faisait un de-

voir de l'instruire. M""^ Nanteuil connut cette Mathilde Salva-

gnac, divorcée presque en même temps que mariée en 18 lo, et

qui, n'ayant d'autre parent que son frère alors aux armées, ne

craignant aucune surveillance, avait d'abord tiré bon profit de sa

liberté. Un banquier faisait les frais de cette vie galante. Bien-
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tôt il se lassait; la belle n'avait point d'épargne, les moyens d"y

suppléer lui devenaient moins aisés, son frère était là. La misère

du lieutenant Salvagnac témoignait assez qu'elle ne lui aban-

donnait aucune part des subsides que lui faisait encore passer

l'ancien amant. Mêlé de loin aux complots, y risquant son argent

quelquefois, jamais plus, l'habile homme devait avoir soudoyé

l'entreprise du bazar, puisque sa maîtresse d'antan y avait trouvé

de l'emploi.

Elle ne se prêtait pas de bonne grâce à un sî chétif métier,

qui l'humiliait, l'orgueilleuse fille. Elle attendait en frémissant

de meilleurs jours, et ils devaient bientôt luire. Quel homme ne

perd la tête devant ces beautés insolentes?...

— Un au moins, murmura Lydie. Le capitaine Vidal ne s'est

pas égaré, lui.

— François!... Il n'y a pas de mérite. En dehors de moi,

pas même de pensées... C'est lui qui ma tout dit sur cette créa-

ture et sur l'ami généreux qu'il souffre de voir en de pareilles

mains... Va! ne crois pas que le colonel n'ait pas essayé de se

défendre...

— Essayé! j'étais là... Sa femme... le refuge... Il m'avait

aimée !...

— Et il ne s'est pas rejeté vers toi... C'est qu'il aura

connu d'autres ivresses. Tes lèvres ne lui avaient donné que le

miel.

— Tais-toi! s'écria Lydie. Il semble que tu te joues à me faire

du mal. Qui me dit que tu ne me trompes pas en l'accusant?

Crois-tu me cacher tes véritables sentimens envers tous ces

hommes qui, demain, peut-être, paieront leur folie si cher? L'un

d'eux est ton bien, tu l'aimes plus que toi-même. Tous les autres,

tu les détestes.

— Tous les autres, non... Celui qui est à toi excepté, comme
celui qui est à moi. Je t'ai dit : il faut que nous sauvions ensemble

François Vidal et Michel Nanteuil; j'ai associé ta destinée à la

mienne. A présent, tu sais qu'il ne s'agit pas seulement d'ar-

racher ton mari aux juges du Roi. Tu dois aussi le reprendre à

cette femme,... à moins que tu ne te reconnaisses vaincue et que

tu n'abandonnes la partie.

— Ou que je meure... Cela vaudrait mieux.

— Le renoncement! C'est toujours plus aisé. Tu meurs. Que
les juges alors épargnent Michel, on le verra, sortant de prison,
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courir pour retrouver sa maîtresse. Il te saura peut-être gré de

n'être plus là pour lui barrer le chemin.

— Voilà ce que tu penses de lui, et tu ne le hais pas! Une
preuve? Donne-moi une preuve. Tu m'as conduite dans un lieu

public, tu m'as fait voir cette femme, et tu m'as dit : Elle est sa

maîtresse? Est-ce que cela doit me suffire? Si c'est une calomnie?

Si on t'a trompée toi-même? Sa maîtresse? Il n'était pas auprès

d'elle. Je ne veux rien croire, entends-tu, rien que je n'aie vu de

mes yeux.

— Tu le veux? dit froidement Émilienne. x\lors, restons ici.

Elles étaient arrivées à Textrémité du faubourg Montmartre,

devant la chapelle de Notre-Dame-de-Lorette qui s'élevait à

l'extrémité de la rue Coquenard, et, bientôt, allait être remplacée

par une église plus vaste qu'on commençait à construire. La cha-

pelle était un assez modeste édifice du temps de Louis XIII, pré-

cédé d'un porche. Justement, en face, sur l'autre côté de la rue

Coquenard, courait une rangée de masures, la première de ce

groupe misérable surélevée de deux étages en retrait avec des

balcons en terrasses, et présentant seulement deux fenêtres de

façade. Emilienne poussa presque rudement ^I"'" Nanteuil sous

ce porche désert, la chapelle étant close à cette heure : — La

preuve vient, dit-elle.

Mathilde Salvagnac allait, elle aussi, remonter la rue du Fau-

bourg; Emilienne savait que le bazar fermait ses portes avant le

soleil couché. La belle tille parut, délivrée de son maigre office.

Sur la robe de mousseline imprimée qu'elle portait derrière son

comptoir, corsage rond, plissé, ouvert sur une guimpe finement

brodée, elle avait jeté une écharpe de cachemire rouge. Son frère

étant absent, elle ne craignait plus de faire voir ses parures;

l'honnête lieutenant aurait conçu des doutes sur le prix de ce

large chapeau couronné de plumes blanches. Elle venait indo-

lente et dédaigneuse, le regard droit plongeant dans l'espace où

se déployaient des perspectives dorées ; le colonel Nanteuil

n'était-il pas millionnaire? Elle demeurait indifférente aux

marques d'attention que sa beauté hardie éveillait sur son pas-

sage ; rasant l'église, elle ne prit pas garde aux deux femmes,

qu'elle aurait reconnues, et s'engagea dans l'obscure allée de la

masure à balcons.

— Tu l'as vue de plus près, dit Emilienne; à présent, tu dois

mieux t'expliquer le pouvoir de cette créature.
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Lydie trouva un geste d'indifférence : — Je n'ai vu qu'elle.

Mathilde Salvagnac reparut sur la terrasse du deuxième étage;

Émilienne ressaisit le bras de sa compagne et l'attira vivement

d'un pas en arrière. Précaution inutile; Mathilde ne songeait

pas à jeter. les yeux au-dessous d'elle, ils embrassaient toujours

l'espace, sondant la profondeur tortueuse de la rue Saint-Lazare^

qui partait de l'étroit carrefour dont la petite église occupait un

des côtés. Un cabriolet en déboucha au grand trot du cheval, por-

tant un voyageur pressé, qui commanda de stopper et sauta vive-

ment à terre. Lydie étouffa un cri et mit ses mains devant ses

yeux.

Émilienne eut un petit rire sec. — Tu les punis d'avoir vu,,

dit-elle. Ils ont manqué pourtant la fin du spectacle... Ah! le

beau salut de bienvenue envoyé de là-haut !

— Emmène-moi, murmura M""" Nanteuil. Je ne peux sup-

porter l'idée qu'il est là, si près de moi.

— Et si loin. Une autre femme se jetterait dans cet escalier

noir et mènerait un si beau tapage à la porte de leur paradis

qu'ils seraient obligés de l'ouvrir. Je le ferais, moi. Mais à toi, je

sais bien que la violence ne siérait guère ! Il me semble te voir en

face d'eux, défaillante. L'humanité leur commanderait de te se-

courir, tu te ranimerais peut-être dans les bras de ta rivale...

— Assez! Que t'ai-je fait? J'étais ton amie d'enfance, la seule

qui ne t'eût pas bannie; pourquoi t'es-tu donné la mission de

m'éclairer sur mon malheur, quand tu aurais dû me le cacher?'

Pourquoi te plais-tu à me torturer, quand je le connais trop

bien ?

— Pour te faire sortir du rêve. Gagne-t-on jamais rien avee

des pleurs? Il ne tient qu'à toi de reprendre ton Michel et de

reconquérir ton bonheur ; mais il faut vouloir et agir. J'essaie de

te faire une volonté.

La volontf' qu'Emilienne souhaitait de voir agissante en elle^

c'était la sienne, Lydie n'en était plus à le bien comprendre.

Toutes deux reprirent leur marche en silence; M"'*" Vidal con-

sentait à interrompre la leçon, — à moins qu'elle ne la jugeât

suffisante. Elles descendirent la rue Saint-Lazare serpentant entre

de hautes maisons, morose comme on la voit aujourd'hui en

cette partie ancienne
;
par une ruelle caillouteuse, elles remon-

tèrent à la rue de la Tour-des-Dames. Le cœur de Lydie lui

manqua sur le seuil du logis si longtemps heureux; elles ren-
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trèrent dans le salon bleu, et le valet de chambre accourut sur

leurs pas, étant chargé d'un message. Monsieur le Colonel avait

fait avertir qu'il allait en voyage et ne serait de retour au plus tôt

que le surlendemain. Lydie congédia le domestique d'un geste

éperdu, fit quelques pas en chancelant à travers la chambre et

vint tomber sur un fauteuil. Emilienne disait : <( Il veut la liberté

de deux nuits. »

Elle se rapprochait lentement de Lydie. Ses superbes yeux

jetaient deux éclairs sous leurs paupières meurtries qui disaient

les combats de sa vie de misère; ce regard de flamme, procla-

jîiant enfin l'espoir des revanches, enveloppa la pauvre femme
abattue. Son jeu cruel n'avait que trop bien réussi; dans les

mains de la dangereuse amie déclassée, l'heureuse M""" Nanteuil

n'allait plus être qu'un instrument. Elle vint s'asseoir à son côté,,

les deux fauteuils se joignant, et, pour que la possession fût

plus complète, elle lui passa un bras autour du cou, attirant

contre le sien le visage en pleurs. Ainsi, la tenant serrée contre

elle, la bouche effleurant son oreille, elle allait lui verser l'étroite

confidence, plus étroite encore que la première qui lui avait fait

connaître le secret du complot.

L'heure de l'exécution approchait; plus que deux semaines,,

tout était prêt. Lydie, entendant cela, tressaillit.

M""" Vidal continuait, ne surveillant plus sa voix ((ui, bientôt,

retrouva sa dureté d accent.

Etait-il possible de se faire aucune illusion sur l'issue ? Il

fallait donc la devancer, cette heure de la déroute fatale. Que
voulaient-elles toutes les deux ? Encore une fois sauver ensemble

François Vidal et Michel Nanteuil. Quel moyen en avaient-elles?

LTn seul. Les arracher au péril malgré eux, à leur insu. Com-
ment ?

Lydie eut un mouvement, dans les bras qui la tenaient pri-

sonnière, et, machinalement, répéta : — Comment?...
— Le colonel paraît nous imposer la tâche double, dit Emi-

lienne, mais ce n'est qu'une apparence. Que nous réussissions à

le soustraire à la police et aux magistrats, nous l'aurons du

même coup repris à sa maîtresse. Qu'il soit obligé de passer la

frontière sous la garde de sa femme, ou qu'on se borne, par

ordre du Roi, à lui prescrire la retraite dans sa maison de Pier-

relay, l'aventurière le perd également. D'ailleurs, est-il bien sûr

qu'elle-même alors sera libre? On enferme les intrigantes qui se
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mêlent à la politique, et ce nest pas pour une saison. Son frère

disparu, celle-ci ne tiendra plus à rien dans le monde, personne

ne la réclamera. Tu as bien le droit de souhaiter que Mathilde

Salvagnac commence, au moins, de vieillir en prison. Quant à

François, que seulement il lui soit permis de fuir!... Crois-tu

que je n'aie pas depuis longtemps envisagé cette chance et la

bonne occasion de la lui ménager ? Je n'ai pas eu d'autre pensée

depuis des mois.

Lydie la regardait, et de nouveau entrait en angoisse ; les beaux

desseins de son amie lui avaient paru d'abord aussi chimériques

que le complot même; maintenant, elle cherchait à comprendre.

Elles étaient là si proches, les yeux dans les yeux... En ceux

d'Émilienne, elle démêlait encore quelque chose de trouble qui

lui faisait peur. — Mais, murmura-t-elle, que veux-tu dire? Qui

pourrait permettre la fuite au capitaine ? Pourquoi se borne-

rait-on à exiler Michel dans sa maison ? Comment seraient-ils

mieux traités que leurs complices ?

— L'amour fait des miracles, répondit Émilienne avec un

grand rire qui sonnait faux, — l'amour qui justifie tout. Tu

crois cela... tu le sens. Pour défendre la vie de celui qu'on aime,

on donnerait la sienne... et d'autres. Suppose que deux femmes,—
dont l'une a son mari, l'autre son amant, engagés dans une sotte

afîaire qui peut leur coûter la tête, — suppose que ces deux

femmes se présentent à un ministre du Roi. C'est le premier de

tous, un très haut personnage, à qui ses adversaires eux-mêmes

attribuent beaucoup d'humanité. Elles lui disent : « Monseigneur,

nous venons vous offrir les moyens d'épargner du sang; mais

nous voulons notre récompense. Avant tout, daignez nous pro-

mettre que les nôtres, ceux qui sont tout notre bien, la chair de

notre chair, seront épargnés... »

— Enfin, je t'entends ! s'écria Lydie, qui, cette fois, rompit

l'étreinte et se dressa. Tu sauves ton capitaine François etMichel

avec lui, si je consens à t'aider dans cette belle œuvre ; mais, au-

paravant, tu auras fait le marché, tu auras vendu les autres !

— Je les aurai mieux servis que tu ne penses, dit nettement

Émilienne. Un complot est découvert avant qu'il n'éclate, les

conjurés n'encourent que des peines légères. Beaucoup auront

échappé. Je les connais, nos héros, ils risquent volontiers leur

vie, mais ils savent la défendre; ils ont préparé lie sauve-qui-

peut. Et puis, on sait quels juges le Roi voudra donner à ceux
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qui seront pris. Les pairs de France, parmi lesquels ils ont des

amis secrets, des généraux qui, comme eux, ont appartenu à

l'ancienne armée et d'anciens hauts fonctionnaires de l'Empereur.

Autant de juges pour rire. Va, je sais ce que je fais, je n'ai pas

moins d'humanité que le ministre...

— Tais-toi. La moquerie te sied bien 1 Quelle àme as-tu donc?

Va-t'en. Je ne veux plus t'entendre. As-tu vraiment espéré de

me gagner à ton projet abominable? Si j'avais la lâcheté de

m'y prêter, sais-tu ce que ferait Michel, qui le saurait un jour?

Il me tuerait.

— Il ne le saura pas. Les ministres qui reçoivent la lumière

ne trahissent pas ceux qui la leur ont apportée. Tu le tiendras

près de toi, ton Michel, abattu, découragé de toute action, un

cœur endolori que tu berceras; tu le reprendras tout entier,

vraiment sans peine. François aussi aura enfin trouvé la paix

dans mes bras et ne soupçonnera jamais d'où elle nous sera

venue. J'ai tout prévu, tout pesé dans mes nuits blanches. Com-
bien de fois, étendue à son côté, je lui parlais sans qu'il pût

m'entendre ; car il dort, lui. Je lui promettais la lin de mes

misères. Tu sais ce que j'ai quitté pour le sui^Te. Mon mari

pouvait me faire punir, l'amour est un crime qu'on traîne aussi

devant les juges; il ne l'a pas fait, c'est un homme généreux.

Tout son désir, c'est de me voir quitter Paris et la France avec

mon ami, et pour cela, si j'y consentais, il m'a fait offrir une

somme d'argent qui nous affranchirait à jamais. Cent mille francs,

et François travaillerait !...Nous serions des exilés sans retour,

mais un couple libre. Qu'importe que le ciel soit moins radieux

au-dessus de nos têtes pendant les beaux jours, si, l'hiver, il y
a du feu au logis? l'amour ne sera plus pour nous l'éternel

carême, et peut-être bientôt pourrai-je dire à François : « Vois,

je redeviens belle ! »

Elle ne parlait plus que Lentement, presque à voix basse, et

comme inconsciente de ce qu'elle disait ; elle suivait son rêve.

Lydie écoutait, révoltée, ce chant furieux de la passion sans

scrupules et sans pitié. Périsse le monde entier pourvu que

François Vidal demeure vivant et libre, que son amie le tienne

dans ses bras, et que tous deux enfin, après les baisers, retrou-

vent le doux sommeil 1

— Sais-tu, dit Lydie, que tu es un monstre !

— Je suis une femme qui aime et qui a trop souffert. Toi,
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pauvre enfant, si longtemps heureuse, parce que le sort le vou-

lait, tu n'aurais pas su faire ton bonheur, tu ne sais pas le dé-

fendre. Comment comprendrais-tu ? Aussi tu me renies, tu me
•chasses. Va, pas un moment je ne me suis trompée sur ta fai-

blesse... mais j'espérais te raffermir, laraour aidant... Est-ce que

tu aimes? Est-ce que tu aimeras jamais? J'ai voulu te donner

la flamme...

— Tu as essayé d'empoisonner ma conscience, tu t'es flattée

de me remplir du venin de ta haine et de me conduire alors à

ta guise où il te plairait, au fond de la honte ! Tu as osé compter

sur moi pour l'accomplissement de ton lâche dessein de

trahison !

— Mon dessein n'est plus, dit Émilienne. Il ne pouvait en effet

s'accomplir que par toi, par ton aide. Je ne suis rien, moi. Une

irrégulière, une misérable, pas même vêtue. Il ferait beau voir

la maîtresse du capitaine rayé des cadres de l'armée frapper à

la porte des puissances ! la livrée chasserait l'intruse. Que je

demande par écrit audience au ministre, ma requête n'obtiendra

pas de réponse. Toi seule pouvais me faire place à ton côté. Tu

as un grand état dans le monde; la femme d'un colonel, ce

n'est peut-être pas à présent la bonne marque, mais comme le

million la relève ! Qui ne sait que M""' Nanteuil pourrait être

une des élégantes de Paris, si son humeur modeste et son amour

pour son mari ne lui rendaient l'intimité plus chère que les

occasions mondaines?... Ah! oui, ton humeur est modeste et

douce ! Cruelle aussi, pauvre créature ! Aux autres, d'abord ; tu

refuses le salut à François 'Vidal et tu m'arraches le cœur. Cruelle

à toi-même; lu signes ton arrêt. Lydie Nanteuil se condamne

pour jamais aux regrets qui dévorent, à ce supplice misérable de

la jalousie qui t'a déjà coûté tant de larmes et de colère. Michel

est un homme heureux; il aura la belle liberté du plaisir, ce n'est

pas toi qui voudrais la lui disputer. Un petit danger le menace,

il aura été de l'affaire. Y a-t-il donc pris une part bien active?

Le jour de la bataille l'aura trouvé au premier rang; mais il ne

s'était guère fait voir dans les conseils, il n'en avait pas le loisir.

On saura qu'il conspirait surtout contre la foi conjugale avec

une belle fille. Une peine l'attend. Quelques années de prison,

et bientôt les démarches de ses anciens généraux lui en ouvri-

ront les portes. Alors, le cœur léger, bien guéri de la fçlie des

complots, il sera tout à sa maîtresse. Tu connais la force de sa
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passion, ses duretés envers toi t'en ont donné la niesure. Que

ta présence ici lui devienne trop odieuse, penses-tu qu'il se fera

faute de quitter la maison?...

Lydie retomba sans force dans son fauteuil : — Va-ten ! Que

je ne te revoie jamais ! jamais !

VII

. . . L'huissier introduisit les deux dames dans le salon d'attente.

Le regard exercé de ce fonctionnaire d'antichambre, plus ancien

dans la maison ministérielle et plus durable que les ministres,

s'attacha curieusement à ces solliciteuses; elles lui parurent

appartenir, L'une surtout, à une espèce nouvelle qui lui était

mal connue. Toutes deux étaient richement vêtues, mais de

couleurs sombres; il n'était pas malaisé d'observer que la pre-

mière, celle qui marchait en avant et qui avait présenté la lettre

d'audience, semblait légèrement embarrassée dans les plis d'une

jupe trop longue ; d'où l'on pouvait conclure qu'étant la moins

bien pourvue, elle avait dû puiser dans la garde-robe de sa com-

pagne. Celle-ci paraissait émue, au point do ne se tenir debout

que par un grand effort. L'huissier, fort honnêtement, avança un

fauteuil, et fit savoir que Monseigneur travaillait avec l'un de ses

secrétaires, qui venait de dépouiller la correspondance du jour.

Ce salon était assez somptueusement décoré : le plafond à

caissons dorés, portant les couleurs de France, les fleurs de lys

sur le fond bleu; aux trois croisées et aux deux portes, dont l'une

s'ouvrait sur le cabinet ministériel, des tentures de velours

cramoisi aux lourdes crépines d'or; aux murailles, de belles

boiseries grises finement travaillées, présentant des guirlandes

de fleurs. Deux panneaux seulement, de chacun des côtés de la

haute cheminée en marbre vert de Florence, encastraient des

peintures, deux portraits : à droite, le Roi, en son habit bleu

classique, un jabot séchappant du gilet sous le ruban de Tordre

du Saint-Esprit, les jambes malades serrées dans des guêtres,

l'auguste impotent s'appuyant aune canne remplaçant le sceptre

des aïeux; à gauche, la copie d'un tableau célèbre qui est au

Louvre, une longue et pâle figure se détachant des plis de la

pourpre romaine, un moribond, maître souverain de la vie de

tout un peuple et qui voulait finir la sienne debout afin d'entrer

de plain-pied dans la gloire..

TOME m. — 1901. 5
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Avec celui-là, qu'on vînt lui dénoncer un complot, on ne se

jouait pas à proposer le marché, Emilienne Vidal regarda ce ter-

rible maître d'autrefois qu'on ne trompait jamais, qu'on n'atten-

drissait pas. Eut-elle des pensées?... Les temps avaient changé,

les ministres comme les temps; elle était intéressée à le croire.

Elle s'accouda au fauteuil sur lequel sa compagne venait de

s'effondrer, d'une de ses mains lui touchant l'épaule, comme si

elle croyait nécessaire détenir toujours sa proie sous l'étreinte.

Sans peur, elle leva son voile ; M"" Nanteuil, au contraire, tenait

le sien soigneusement baissé. De l'épaisse dentelle sortirent une

plainte et une prière :

— Est-ce que tu ne te sens pas comme moi mourir de honte ?

Tu m'as amenée, emmène-moi, il est encore temps.

Emilienne abaissa ses yeux brûlans, qui se remplirent de

pitié méprisante. La faible créature se déroberait donc encore, si

les forces ne lui manquaient; ce n'était que grâce à sa défail-

lance qu'on pouvait être sûr d'elle.

— Y penses-tu? Et cette demande d'audience que tu as

signée? Ton nom a paru mériter une réponse. La femme du

colonel Nanteuil ! Que croirait le ministre, si, au moment de

nous recevoir, il apprenait que nous nous sommes envolées?

Ne vois-tu pas combien seraient plus dangereuses alors les suites

d'une démarche à laquelle tu as consenti pourtant?... Car tu as

consenti.

— Je t'ai cédé, toujours cédé. Tu sais être la plus forte...

Mais, à présent, je ne veux plus... Partons !

— A présent, quels nouveaux scrupules vas-tu te forger?

Nous sommes ici pour notre bien,,., peut-être pour celui de tous.

Le salut des nôtres, d'abord; mais que n'allons-nous épargner

aux autres ! Avant tout, de tomber dans la bataille inégale... Et

après... Eh bien ! je te le redis sans cesse, ils nous devront de

n'être frappés que de peines dérisoires... Des années de prison;

on en sort, la grâce s'obtient aisément; ce n'est plus comme
sous leur empereur où l'on y était jeté pour la vie. Beaucoup

auront passé la frontière, car des bruits de défection se répan-

dent parmi eux, je le sais. Par quels remords puérils te laisses-

tu donc mordre le cœur? Songe au lendemain et chasse tes

fantômes!... Michel repris à sa maîtresse, tout à toi, rien qu'à

toi, le voilà, ce lendemain ! Tu l'envelopperas de tes tendresses,

il te sera bientôt revenu tout entier...
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L'huissier reparut, la terrible porte s'ouvrit, — pour Lydie

Nanteuil, la porte d'eufer. Au fond d'une salle entourée de

bibliothèques, un homme était assis devant une table chargée de

dossiers. Cinquante ans environ, une grande chevelure aux

boucles grisonnantes, le front haut et léger, le regard clair. En
ce beau visage, — car cet homme avait été très beau, — ce qui

frappait surtout, c'était un air suprême de noblesse. Tout en

« Monseigneur » faisait deviner la fierté de sa race, mais aussi

labsence d'orgueil; une âme droite, naturellement douce ; sur sa

bouche, qui gardait encore la fraîcheur de la jeunesse, courait

la lumière d'un sourire de bonté. Haut cravaté de blanc, il était

vêtu d'une redingote à large collet très simple, et portait sur là

poitrine la plaque de l'ordre du Roi. Il se souleva sur son fau-

teuil, c'étaient des femmes qui entraient.

Mais il ne retint pas un geste de surprise, car, si elles venaient

ensemble, il paraissait trop que ce n'était pas en parfait accord!;

l'une soutenait, poussait l'autre, et la pensée se présentait natu-

rellement que, de la part de celle-ci, la démarche n'était pas ou

n'était plus bien volontaire. Monseigneur porta sur la première

la clarté de son regard, et l'impression ne fut pas bonne, un

nuage passa sur son front. De la seconde, il ne pouvait distinguer

le visage sous le voile ([ui le couvrait. Il eut un autre geste,

interrogatif cette fois: « Madame Nanteuil? » La forme voilée

s'inclina; c'était elle. Il vit ses mains trembler sur sa robe,

et ce corps jeune et charmant près de s'affaisser; il l'invita dou-

cement à s'asseoir. Comme dans la salle d'attente, un instant

auparavant, Lydie tomba lourdement dans le fauteuil, Émilienne

Vidal demeurant debout derrière elle.

— Madame Nanteuil, dit le ministre, vous avez sollicité cette

audience. L'objet de votre demande, qui est conçue en termes

assez obscurs, me paraît être le service du Roi. Les desseins deè

ennemis du gouvernement de Sa Majesté vous sont-ils connus ?

La forme voilée ne rendit pas même un murmure. Émilienne

leva la main, elle entrait en scène : — Monsieur le Duc, mon
amie, M""' Nanteuil, est fort souffrante...

— Je le vois, et peut-être savez-vous liien qui l'a mise en

peine, interrompit-il avec une dureté d'accent (pii ne lui était

pas ordinaire.

Son premier soupçon se confirmait. — Parlez donc pourvotre

amie, reprit-il, puisque aussi bien il me paraît que vous vous y
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êtes préparée. Vous-même, qui êtes-vous ? La demande que jai

reçue ne porte qu'un nom, celui de madame.
— Je suis la femme du capitaine Vidal.

Réponse dangereuse. Le ministre aurait pu se rappeler que

François Vidal, si gravement compromis dans le complot de 1816,

n'avait plus de droit au titre de capitaine; il pouvait savoir que

la compagne de Fancien officier n'était pas l'épouse. En ce cas,

lui eût-il été permis de l'entendre? La morale officielle est

prude. Mais la mémoire des ministres est si chargée que, souvent,

elle se brouille ; et, d'ailleurs, ils sont ordinairement mal

informés,

— Je vous écoute, dit-il.

Émilienne comprit que son rôle allait être malaisé. Mon-

seigneur pressentait au moins que M'"" Nanteuil n'était dans ses

mains qu'un instrument obtenu par la suggestion et la ruse. Ne
pouvant plus attendre la moindre bienveillance du haut person-

nage, elle devait user d'habileté; la meilleure, c'était d'être brève.

La difficulté surexcitait sa hardiesse; en quelques mots, elle dit

tout: le plan des conjurés, le jour marqué pour l'exécution,

leurs forces, leurs espérances. Le ministre demeurait impassible;

il Farrêta dun signe : — Cela suffit.

Elle allait dépasser le nécessaire. Du bout des lèvres, il

ajouta : — Des noms?
Lydie se souleva, elle avait retrouvé la voix : — Monsieur

le Duc, ayez pitié ! Les malheureux ! Et ce sera par ma faute.

Mon Dieu, qu'ai-je fait!

— Madame, dit-il, jamais il n'a été nécessaire de me suggérer

riiumanité... Remettez-vous, et n'ayez plus de crainte; vous

n'avez rien fait.

Il prit une lettre sur la table, elle reconnut la sienne et joi-

gnit les mains. Il la déchirait :

— Ah ! dit-elle, vous êtes bon.

— Madame Vidal, reprit-il, j'attends.

Emilienne avait tiré un papier de son corsage : — Des noms,

dit -elle, est-ce bien nécessaire? Reaucoup sont connus des ma-
gistrats, qui ont 1 éveil. Cependant, mon amie et moi, nous

avions prévu cette exigence...

— Ne remettez pas votre amie en cause. Ne parlez que pour

vous.

— Puisque vous le voulez... Elle eut un mouvement de
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dépit; il marquait trop la différence : elle était trop méprisante.

— Monsieur le Duc, voici quelques indications. Deux noms man-

quent; nous espérons que les magistrats ne les connaîtront point,

ou que votre indulgence leur commandera...

— Ah ! fit-il, des conditions?

— Le très humble désir d'un retour assez juste. L'intérêt du

Roi a sans doute été notre premier mobile ; mais ne sommes-nous

pas excusables de souhaiter en même temps le salut de ceux

que nous aimons ?

— Souhaiter, stipuler, c'est tout un. Que demandez-vous?
— Que la fuite demeure ouverte au capitaine François Vidal,

qui passera en Angleterre avec moi...

— Soit 1 le colonel Nantouil choisira également sou lieu

d'exil et gagnera, sans être inquiété, telle frontière qu'il lui

plaira.

— Il suffirait peut-être, monsieur le Duc, que le colonel Nan-

teuil fût prié de se tenir jusqu'à nouvel ordre dans sa maison de

campagne. Une prison de quelques mois, assez douce, dans les

bras de sa femme qui ne l'aime que trop. On ne le trouvera pas,

je crois, compromis gravement. Le complot a été pour lui

l'occasion imprévue d'une erreur bien ditférente ; le colonel est

encore à làge où les maris s'égarent...

— Assez! Tu en as trop dit ! s'écria Lydie, qui, cette fois, se

trouva debout... Monsieur le Duc, je suis une malheureuse...

Le ministre eut un mouvement de compassion bien plus que

de surprise... Sa pénétration n'avait pas été un moment en dé-

faut; cependant ce qui demeurait encore obscur devant ses yeux

s'éclairait enfin de la pleine lumière. Il comprenait mieux com-
ment Émilienne Vidal avait pu se rendre maîtresse de M""* Nan-

teuil et l'amener à servir son propre intérêt. En cette pauvre

femme si faible, jusque-là de conscience pure, il n'y avait qu'une

mauvaise passion à allumer ; l'habile personne avait dû long-

temps attiser le feu autour de l'amie jalouse.

— C'est assez, en effet, dit-il. — Et il se leva. L'audience

était terminée.

Lydie essaya de se mouvoir, elle chancela. Il s'avança pour

la soutenir, le ministre s'oubliait, le grand gentilhomme ne

voyait plus qu'une femme en détresse. Émilienne enfin interdite,

son abominable papier à la main, le présentait assez gauchement;

il secoua la tête, et, d'un signe, lui commanda de le déposer au
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coin de la table. Peut-être n'y voulait-il pas toucher; c'était

désormais l'affaire de son collègue de la police.

— Secourez votre amie, dit-il.

Mais Lydie marchait vers la porte d'un pas désormais presque

assuré; la pensée qu'elle allait enfin échapper au supplice lui

rendait un peu de force. Emilienne la suivait. La main de Mon-

seigneur lui toucha l'épaule.

— Madame, disait-il à demi-voix, vous avez utilement servi

le gouvernement du Roi, mais vous avez inspiré une bien mau-

vaise action. C'est vous surtout, il est vrai, qui l'avez commise.

Elle se retourna vivement, elle avait retrouvé son audace :

— Monsieur le Duc, j'ai sauvé celui qui est ma vie.

— Et, pour cela, vous avez perdu une âme.

Vlll

Un matin, aux premières lueurs, une chaise de poste s'arrê-

tait devant l'hôtel Nanteuil; un officier de police en descendit,

deux agens l'escortaient. Le logis dormait; le marteau de la porte

frappa trois coups, mais si rudes qu'ils auraient réveillé des

morts; un domestique accourut, à demi vêtu, se frottant les yeux.

Le commissaire le poussa devant lui, les gens de police s'intro-

duisant eux-mêmes; le domestique reçut l'ordre de le conduire

auprès de son maître. Le colonel était debout; le commissaire le

salua le plus honnêtement du monde; ce n'était plus le même
homme qui, tout à Iheure, en bas, frappait si fort. Il fit con-

naître l'objet de sa mission : « M. le colonel Nanteuil était soup-

çonné de s'être associé à des menées criminelles contre le gou-

vernement et la personne même du Roi; ceux dont il paraissait

avoir au moins favorisé les desseins avaient été arrêtés pendant

la nuit; par malheur, beaucoup avaient prévenu le châtiment et

pris la fuite; on les ressaisirait Le Roi, dans sa bonté, daignait

permettre au colonel Nanteuil de se retirer dans sa maison de

Pierrelay, près de Melun, où M. le commissaire allait avoir l'hon-

neur de le conduire. Il lui serait interdit d'en sortir jusqu'à nou-

vel ordre, » Sur quoi, le magistrat fit un autre salut : il avait

tout dit.

— Monsieur, dit Michel, on assure que le Roi ne se soucie de

rétablir l'ancien régime; il me paraît pourtant qu'aujourd'hui, il

s'en donne le plaisir, en ressuscitant contre moi la lettre de
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cachet. Et la Charte, monsieur le commissaire? Est-ce dans la

Charte qu'on prend le droit d'interner chez lui, sans jugement,

un citoyen français? Regardez-moi, je vous prie; ai-je l'air d'un

homme disposé à se rendre ?

Il cherchait des yeux ses pistolets, qui, heureusement, ne se

trouvaient pas à portée de sa main... Ils étaient dans leur boîte,

sur sa table de travail. Le commissaire était. en éveil, il fit un

signe, les agens se jetèrent au-devant de cette table :

— Monsieur le Colonel, dit-il, toujours courtois mais ironique,

vous ne voudriez pas donner la mort à ceux qui viennent préci-

sément vous apprendre que votre vie est sauve.

Michel Nanteuil était désarmé :

— Soit! dit-il. Monsieur, faites-moi la grâce de passer avec

vos hommes dans la chambre voisine; je désire rester seul ici

un moment.
— Si monsieur le Colonel me donne sa parole de ne point

chercher à se dérober...

Se dérober efnon fuir; il trouvait le mot galant.

— Ma parole ? dit Michel, je vous la donne.

Alors, au seuil du cabinet, parut la femme du proscrit. Elle

venait toute blanche, tremblante à faire pitié, les yeux hagards;

elle setait vêtue à la hâte, car elle devait être du voyage; elle

parlait et se faisait à peine entendre :

— Michel, je vous ai dit autrefois que partout où vous iriez

je vous suivrais.

Il la regarda, indifférent, et répondit d'un geste. Qu'elle le

suivît donc ! Sans doute, elle le devait; d'ailleurs, c'était son droit.

M""^ Nanteuil passa devant les hommes de police, les intro-

duisant dans le salon bleu. Le commissaire s'inclina; il excellait

aux révérences, et il avait à présenter des excuses. Ses ordres

portaient qu'il devait conduire le colonel à Pierrelay, mais ne

disaient point qu'il dût admettre auprès de lui aucune compagnie.

M'"'' Nanteuil pourrait aisément rejoindre son mari le jour même;

le trajet ne demandait que quatre heures. Un relais supplémen-

taire avait été préparé, il le mettrait à sa disposition, si elle le

souhaitait, Lydie rentra chez elle sans avoir répondu un mot.

Elle respirait. En venant s'offrir, elle tenait l'ancien « serment; »

en la repoussant, on la délivrait d'une horrible angoisse. Aurait-

elle trouvé le courage de demeurer pendant ces quatre heures

auprès de Michel, au fond de la voiture, sans que son cœur
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gonflé éclatât?... Si le cri de sa conscience était monté jusqu'à

sa bouche ! . .

.

Michel Nanteuil errait dans son cabinet, dévorant sa colère.

Allait-il vraiment se laisser prendre sans avoir résisté? Il y aurait

pourtant une belle réponse à faire « à la bonté du Roi. » Le

colonel eut un rire muet. Il avait donné sa parole de ne pas

chercher à sortir de la maison, ce qui lui eût été facile, point

du tout de ne pas s'y défendre. Alors on aurait à lui reprocher

autre chose que d'avoir « favorisé » le complot; parbleu ! la con-

fiance de ce commissaire était plaisante, et allait lui coûter cher.

Michel se jeta vers la table, et jura comme un sergent; la boîte

des pistolets avait disparu, les agens, sournoisement, l'avaient

enlevée. Le colonel Nanteuil était bien pris et la prise était bonne.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, le problème se dressait

devant ses yeux : Pourquoi était-il seul à subir le pire outrage ?

Qui lui valait cela? Pourquoi, dans la ruine de l'afl^aire commune,

se voyait-il épargné quand ses amis étaient frappés? Pourquoi la

liberté ravie, les longs emprisonnemens réservés à tous ceux

qu'on avait pu saisir, tandis qu'on ne l'atteignait, lui, que dans

son honneur, en lui infligeant cette réclusion dans sa maison,

indigne traitement de faveur qui allait le rendre suspect de

liaisons secrètes avec le parti victorieux? Le moins qui pourrait

être dit sur cette étrange inégalité dans les rigueurs du gouver-

nement, ce serait que le colonel Nanteuil avait bien pu conspirer

sans danger pour l'Empereur, puisqu'il avait des appuis auprès

du Roi.

Et ce serait vrai. Des appuis, des protecteurs, il devait en

fivoir qu'il ne connaissait pas. Quels amis malfaisans ou quels

ennemis perfides? Qui l'aimait si mal ou qui le haïssait si bien?

Cette indulgence méprisante venait l'abattre comme un coup de

foudre. Et il demeurait là, sans force. Le commissaire frappa

discrètement, puis entr'ouvrit la porte, faisant observer qu'il avait

îissez déféré au désir de M. le Colonel, et que la matinée s'avan-

tait. Michel Nanteuil se leva d'un grand effort; il était prêt.

Lorsque Lydie arriva, le soir, à Pierrelay, la grand' tante

Commequiers la reçut descendant de voiture et la pressa de

questions qui n'obtinrent que de courtes réponses. Le bruit du

complot découvert avait été apporté au village par les agens qui

escortaient le colonel; la police est secrète et pas discrète. M^^*" de

Commequiers ne cachait point sa méchante joie; elle avait la
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foi, mais surtout le fiel royaliste. Le dîner allait être servi;

Michel Nanteuil parut, tel que désormais on le verrait toujours,

le visage rigide, la bouche scellée. Un salut muet accueillit la

voyageuse. Il aurait dû la remercier de Tempressement qu'elle

mettait à ne pas le laisser seul, même un jour; il n'y pensa pas^

ne se souciant de sa présence. Au milieu de ce repas morose,

l'antique demoiselle ny put tenir et hasarda une allusion. Le

maître de Pierrelay releva la tête; ce masque de bronze n'était

pas pour encourager les vieilles malices. On quitta la table,

Michel s'enferma chez lui.

Seule avec sa nièce, M"'' de Commequiers, réduite au silence

un moment auparavant, devait prendre sa revanche :

— Eh ! ma mie, dit-elle, il me semble que notre Jacobin ne

vous a pas fait trop chaud accueil à l'arrivée. On ne s'embrasse

plus chez vous.

Lydie tressaillit. Embrassée par Michel ! L'intention de la

grand'tante n"était pas bonne ; encore l'octogénaire à l'humeur

acide ne savait-elle guère quelle blessure elle avivait :

— Là, reprit-elle, que vous voilà défaite! C'est lui pourtant

qui porte le poids de la bont(^ du Roi; ma mie, ce n'est pas vous,

à moins que vous ne soyez si fidèle épouse...

Elle n'avait pas choisi ce dernier trait ; l'effet ne s'en trouvait

pas moins trop juste. Elle n'acheva pas son compliment empoi-

sonné, n'ayant plus personne devant elle pour le recevoir; Lydie

s'enfuyait

.

Le lendemain, à l'aube grisonnante, dans le long corridor

qui coupait les appartemens du manoir en deux parties, comme
dans un couvent les cellules des moines, elle entendit un bruit

de pas. Les siens. Elle alla soulever un coin de rideau. Pas plus

qu'elle, il ne devait avoir trouvé le sommeil ; il allait chercher

de l'air pur au dehors; il s'enfonça sous les vieux tilleuls, dont

les branches entre-croisées formaient une voûte. Un moment
après, elle-même descendit au jardin. Elle le suivait, par un

besoin instinctif de se trouver plus près de lui qu'elle n'eût été

dans la maison et, pour rien au monde, n'aurait pourtant voulu

le joindre. Il marchait sous les vieux arbres, elle se glissait de

bosquet en bosquet, se rendant invisible. Parfois, dans Iç grand

silence du premier matin, elle entendait encore ses pas qui fai-

saient crier le sable ; la peur qu'il ne se rapprochât la saisit, elle

retourna presque courant vers la maison. Quelle pitié ! Comment
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l'avait-on conduite à l'acte abominable ? En lui disant : « Tu

tiendras Michel en ton pouvoir, tu le reprendras bientôt tout

entier. »

Comment Taurait-elle repris ? Elle n'osait plus même se

trouver sur son chemin.

Les croisées de son appartement s'ouvraient en face des pre-

miers ombrages de la vieille allée. Là, un banc était placé où le

2olonel se plut bientôt à demeurer assis presque tout le jouj-,

devant une table rustique. Du fond de sa chambre elle le voyait

encore sans se faire voir; d'ailleurs, elle était trop sûre que les

yeux de Michel ne se lèveraient pas pour l'y chercher. Trop

éloignée pour bien distinguer les mouvemens de son visage, elle

épiait ardemment les gestes fiévreux qui lui échappaient, accom-

pagnant ses longs monologues; elle s'ellorçait de suivre les

combats qui se livraient dans cette âme meurtrie. Une pensée le

possédait, unique, jamais ne faisant trêve; Michel agitait le

problème. Pourquoi, ses amis ayant été sûrement trahis et, sauf

ceux qui avaient trouvé le salut dans la fuite, tous prisonniers,

tous vivant désormais dans l'attente du procès qui pouvait leur

coûter la tête, pourquoi l'avait-on mis, lui, hors de cause? A
quelle intervention secrète devait-il cette cruelle préférence

qui jetait sur lui une ombre si trouble ? Michel Nanteuil ne se

doutait guère qu'elle fût si près de lui, celle qui pouvait le lui

apprendre. Que ferait-il, si, tout à coup, elle venait se jeter à ses

pieds, lui disant: « Tue-moi! Et relève la tête. L'ouvrière de

la trahison, c'est moi ! »

... Et pourtant, ce n'était pas elle; une main la tenait cap-

tive, une âme perverse avait violé la sienne; le crime inexpiable

avait fait deux victimes; d'elle et de lui, qui souffrait le plus?

C'était elle. Lui, dans l'écroulement de sa belle vie, quand tout

autour de lui s'effondrait, songeait-il encore à Mathilde Salva-

gnac? Non, il n'était plus la proie que de la pensée unique; pas

plus que de celle qui avait été sa compagne pendant près de

dix ans, il ne se souciait de cette créature. Elle s'étonna de ne

pas en éprouver même un sentiment d'aise. C'est que, dans le

cortège infini des douleurs humaines, les plus récentes prennent

le pas; les plus anciennes suivent de loin comme un défilé

d'ombres. Si l'image de l'insolente fille s'était effacée du cœur
saignant de Michel Nanteuil, quel bien désormais en recueillerait-

elle ? Ce n'était pas à Mathilde Salvagnac que restait lavantage.
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La maîtresse était loin, peut-être en fuite, en prison peut-être?

l'épouse était là. Elle avait le dernier mot, mais aussi le terrible

spectacle du désespoir de celui qu'elle avait aimé jusqu'à le

trahir. La maîtresse avait fait moins de mal que l'épouse.

Dans les premiers jours de septembre, le ciel demeurant ra-

dieux, l'air tiède, le colonel prit l'habitude de se faire apporter,

chaque après-midi, sur la table rustique tout ce qu'il fallait pour

écrire. Lydie le vit couvrir des pages de sa grande écriture rigide

qui l'amusait autrefois ; elle lui disait : « Vos lettres ressemblent

à de petites épées. » Maintenant, sous les vieux arbres, il écri-

vait jusqu'à la nuit tombante, puis déchirait ce qu'il avait écrit,

et recommençait le lendemain. Lydie s'appliqua longtemps à

deviner quel pouvait bien être ce travail qui ne le satisfaisait

jamais. Il envoya chercher à la ville le recueil des Codes; elle

se trouva éclairée. Il pré'parait sa défense et méditait certaine-

ment, lorsque s'ouvrirait le procès devant la Chambre des pairs,

d'aller s'asseoir au banc des accusés. Ce qui arriverait alors, elle

ne crut le voir que trop clairement. Le colonel Xanteuil aurait

trompé les geôliers invisibles qui le gardaient dans sa maison,

il serait arrêté sur la route... Si, par une heureuse audace, il

réussissait à gagner Paris, c'est là qu'on appréhenderait le

gracié du Roi, et, par son ingratitude, il aurait encouru un nou-

veau traitement, plus rigoureux. Ainsi Michel Nanteuil tombe-

rait du haut de sa dernière illusion; vainement il aurait cru

qu'un jour enfin il pourrait défendre son honneur. Si on se con-

tentait de le ramener à Pierrelay, elle l'y recevrait deux fois

vaincu, plus cruellement blessé; et lui, il y retrouverait celle

dont le souvenir conservé par le premier ministre lui aurait en-

core valu cette indulgence, celle qui était la cause de tout, la

cause infâme. Plutôt qu'elle, il soupçonnerait toute la terre; son

crime et sa bassesse n'étaient que trop bien couverts ! Aucune

trace. Le ministre n'avait-il pas déchiré la demande d'audience

signée de sa main? En même temps, ne lui disait-il pas: « Ma-

dame, vous navez rien fait. »

De ces ténèbres qui enveloppaient le passé, elle pouvait lâche-

ment attendre le profit; le temps, qui use tout, apaiserait sa con-

science. L'abominable amie qui l'avait perdue savait bien jouir

au loin de l'onivre commune. Là, dans un tiroir de son secré-

taire, depuis deux jours, Lydie avait, datée de Londres, une

lettre d'Emilienne; l'habile personne n'y hasardait pas un mot
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qui pût servir contre elle et M"^ Nanteuil, si le secret de la poste

venait à être violé; ce n'était qu'un chant de triomphe. A peine

arrivée en Angleterre, elle avait touché la somme promise par

son mari; le capitaine Vidal trouvait de l'emploi chez un négo-

ciant français. Le faux ménage connaissait la liberté, le repos et

l'abondance : « Je suis jeune, écrivait Émilienne, la nature tra-

vaille pour moi, l'amour l'aidera. Va! je redeviendrai belle. »

Elle, non plus, ne serait jamais soupçonnée; maîtresse absolue

du cœur et de l'esprit de son amant, elle avait à jamais aveuglé

cet honnête soldat, et, n'en éprouvant pas le plus petit remords,

elle se donnait en exemple.

Pourtant, comment osait-elle écrire de telles choses? Elle de-

vait savoir que l'amie dont elle avait eu l'art de faire sa complice

n'était pas une effrénée comme elle, ne connaissant d'autre loi

que sa passion. Ah! oui, être aimée, riéh de si beau; mais sentir

qu'on ne doit plus le souhaiter jamais, parce qu'on est la créature

avilie, qui sous la douceur du baiser ne serait plus maîtresse

d'elle-même et crierait sa mauvaise action, cela, c'est toucher le

fond de la misère... Ah! que jamais, jamais, Michel, en des

jours redevenus heureux, n'eût la pensée de se rapprocher d'elle !

Émilienne Vidal, dans les bras de son capitaine, rendait des

baisers, le miel de la trahison se renouvelait sans cesse sur sa

bouche. Lydie, un jour, lui avait dit : « Tu es un monstre ! »

Et il fallait bien que ce fût vrai, puisqu'elle ne semblait pas

même concevoir l'horreur de ce qu'elle avait fait. Celle qui avait

été son instrument se mourait du dégoût d'elle-même. Elle pas-

sait devant un miroir et souriait tristement à sa pâleur; parfois,

marchant dans le jardin, elle devait s'arrêter et, pour regagner la

maison, chercher un appui aux arbres qui bordaient le chemin.

Son cœur l'étouffait, il lui semblait que son sang ne voulait plus

couler dans ses veines; le sentiment qu'elle était atteinte aux

sources de sa vie grandissait en elle et ne l'effrayait pas. Qu'elle

mourût donc à vingt-huit ans ! Comme autrefois, elle disait : « Ce

serait le meilleur ! »

IX

M"" de Commequiers rongeait son frein. Tenue en échec dès

le premier jour par la mine mal engageante du colonel, à dis-

tance par le soin que prenait sa nièce de ne se trouver jamais
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seule avec elle, l'antique et acide personne ne pouvait que fair<^

voir au prisonnier, par ses grands airs méprisans, qu'elle enten-

dait être plus royaliste que le roi. Seulement, c'était prendre une

peine inutile, Michel ne voyait pas. M"^ de Commequiers résolut

de lui ouvrir les yeux, — sans préjudice des oreilles, — car son

projet comportait du bruit. Le domestique, naguère injustement

soupçonné par Lydie, Téventa, parce qu'il était du village, où

rien ne se passait qu'il ne le sût ; il avertit « Madame, » qui n'en

tint compte. Elle eut tort; l'événement allait prouver qu'encore

une fois la grand'tante, en donnant cours à ses malices, ne

savait guère ce quelle faisait.

Luce-Désirée-Jacqueline de Commequiers, née en l'an de

grâce 1739, en Vendée, pays de guerre, renouvela une inven-

tion loyale dont le modèle remontait à une date plus reculée que

cette antique naissance; elle leva un régiment à ses frais, pour

le service du Roi. Les- enrôlés furent les gamins du village, et il

lui en coûta beaucoup de gros sous et de sucre d'orge. Au chef-

lieu, elle fit acheter des tambours appropriés à la taille et à la

force des jeunes tapins, et un joli lot de drapeaux blancs. Un
dimanche, au moment où sonnaient les vêpres, la troupe se mit

en branle sous les yeux du vieux général en jupon, (jui, en guise

d'épée, agitait son ombrelle. Les petits héros improvisés n'étaient

eux-mêmes armés que de bâtons figurant des fusils, mais ils

avaient la furie française, brandissant leurs triques, faisant voler

les plis des blancs étendards, et surtout poussant des cris,fréné-

tiques, tandis que les tambours-joujoux battaient en un épou-

vantable mépris de la cadence et que les cloches continuaient de

sonner. Les manifestans, partis de la place de l'Eglise, arrivèrent

aux abords de l'ancienne maison seigneuriale, qui, de ce côté,

avait presque le pied dans le village; le colonel Nanteuil, assis

dans le jardin à sa place accoutumée, entendit le vacarme rasant

son mur et la clameur provocante : « Vive le Roi ! » Ce village où

il était né, où, toujours, il avait si largement répandu les dons

et l'aumône, allait-il donc se lever contre lui, parce qu'il était

malheureux? Prêtant l'oreille, il ne reconnut que des voix en-

fantines. En ce moment, il vit Lydie sortant de la maison; elle

venait à lui.

Depuis quelques jours, Michel Nanteuil se montrait bien plus

calme ; il aAait cessé d'errer sous les tilleuls, de son grand pas

dévorant, parlant tout haut, s'adressant à des adversaires invi-
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sibles avec des gestes de bataille. Il n'écrivait plus; sans doute

avait-il achevé le plaidoyer qui devait le justifier devant ses

amis et contraindre ses ennemis à l'admettre au nombre des ac-

cusés et à lui accorder des juges. Confiant dans son œmre et

son dessein, il recouvrait peu à peu la tranquillité d'une âme
naturellement forte, un moment abattue, qui se relève. L'unique

pensée ne l'absorbait plus tout entier, il reprenait le sentiment

de ce qui se passait autour de lui, ses yeux se rouvraient sur les

choses extérieures et sur la vie des autres, et, tandis que Lydie

s'avançait, il la regardait attentivement.

Elle s'appuya au bord de la table rustique.

— Vous entendez ces cris? dit-elle, il faut que vous sachiez

d'où ils viennent. Les gens de Pierrelay vous aiment, et ils ne

savaient peut-être pas que M"'' de Commequiers allait rassem-

bler leurs enfans autour d'elle ; ils tardent, ce me semble, à les

faire rentrer chez eux. Quant à ma tante...

— Ah! fit-il, c'est votre tante qui a imaginé cette mascarade?

— Chez vous, vivant presque de vos bienfaits, elle essaie

d'ameuter le village contre vous. Je crois que vous ne devez pas

le supporter. Souvent j'ai défendu ma tante contre les impa-

tiences que vous causait son humeur. Cette fois, c'est trop. S'il

vous plaît de la faire reconduire à Paris, ce n'est pas moi qui le

trouverai mauvais.

— Eh là ! dit-il, voilà bien de la sévérité pour beaucoup de

tapage, c'est vrai, mais du bruit pour rien. Que me proposez-

vous? De faire enlever d'ici votre tante comme, là-bas, on m'en-

leva de chez moi. Et le précepte, ma chère, le divin précepte qui

dit :: « Ne faites pas aux autres ce que vous n'auriez pas voulu

qu'on vous fît? »

— Je vous reconnais, Michel, vous êtes bon.

— Ce qui a bien lair de vouloir dire que je me suis fait mé-

connaître et que, bon, je ne l'ai pas toujours été.

— Oh ! je vous en prie, ne me prêtez pas de ces pensées !

— Pourquoi non ? Vous auriez peut-être bien le droit de les

avoir.

Il avança la main par-dessus la table et prit la sienne.

— Laissez-moi, dit-elle frémissante. Michel, je vous en

supplie.

r- Comme vous êtes pâle et amaigrie ! reprit-il, toujours gar-

dant la petite main. Je ne m'en étais pas aperçu. Depuis que
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nous sommes dans cette maison maudite, que j ai tant aimée, je

n'ai eu longtemps de regard qu'au dedans de moi-même. J'ai

peur que vous n'ayez pris trop de part au revers qui ma frappé
;

ce pauvre joli visage fatigué ne me plait pas. 11 faut que vous

me promettiez de prendre désormais plus de soin de vous.

— Je vous le promets, dit-elle, mais ne me retenez pas.

Tout à l'heure, quand M'^^ de Commequiers va rentrer, je tiens

à me trouver sur son chemin. Je serai moins indulgente que

vous.

— Allez donc! La vieille personne a du fiel. Admonestez-la,

puisque c'est votre plaisir.

M"" de Commequiers pouvait regagner son appartement par

une entrée particulière qui lui avait été ménagée sur Iti façade

de la maison regardant le village ; ce n"était pas son compte..,

Elle entendait se faire voir après son exploit de carnaval, en

rentrant par le salon, situé au-dessous de l'appartement de sa

nièce et narguer au passage l'ennemi du Roi, assis justement en

face, sous les premiers tilleuls de Tallée couverte. Elle venait,

lente et imposante, ne perdant pas un pouce de sa grande taille,

demeurée droite sous l'assaut des ans, suivie d'un valet de pied

qui portait son ridicule, tout à l'heure rempli de gros sous, bien

allégé désormais. Elle ne doutait pas que le « soudard » ne lui

apparût, retranché dans son coin favori, la tête bien basse

Point du tout, il osa la regarder ; même, comme elle avait encore

d'excellens yeux, il lui sembla que Michel Nanteuil souriait;

mais elle ne voulut pas le croire.

Au milieu du salon, se tenait sa petite-nièce, les yeux en feu,,

qui se jeta vers elle comme si elle avait voulu lui porter la main

au visage :

— Eh bien ! vous avez lieu d'être satisfaite de vous, ma
tante ! M"' de Commequiers a aussi conspiré ; ce n'est point

contre le Roi, c'est contre son bienfaiteur et son neveu, et cela

lui fait honneur ! C'est une belle chose, que d'avoir dressé de

petits rustres à insulter chez lui l'homme généreux qui assure

le repos de vos derniers jours, dont rien, depuis bientôt dix aiis,

n'a pu décourager la patience et la bonté. Ce n'a été qu'un jeu

ridicule, il n'a pas daigné même s'en plaindre; mais votre âme
s'y est révélée tout entière. Allez! Je la connaissais bien, je la

connais mieux. Si vous n'aviez qu'essayé de blesser Michel Nan-

teuil, il n'importerait guère, puisqu'il ne s'en soucie. Mais à moi,
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qui suis de votre sang, à moi qui vous ai toujours aimée et dé-

fendue quand même, vous avez causé un bien autre mal. Dieu

vous le pardonne ! Vous êtes bien près de lui rendre compte de

VOS: actes; de tous ceux que vous aurez à porter devant lui, je

vous le dis, ma tante, celui-là sera le plus lourd.

— Ma nièce, vous vous oubliez, dit la vieille personne ; il

me plaît de penser que vous êtes folle.

Peut-être allait-elle opposer quelque chose de plus décisif à

ce discours de flamme; mais la nièce continua de s'oublier au

point de ne pas attendre sa réplique. Lydie remontait chez elle,

où sa femme de chambre se trouva fort heureusement pour la

recevoir. Jamais les soins que Michel l'engageait à prendre d'elle-

même n'avaient été si nécessaires. Abattue sur un fauteuil, des

mots sans suite lui échappaient ; des larmes la soulagèrent.

— Madame s'afflige trop du mauvais tour que M'^** de Com-

mequiers a voulu jouer à monsieur le Colonel, dit la fille.

Lydie lui saisit les mains :

— Va, tu n'en connais pas les conséquences... Tu ne sais

pas !... Si tu savais ce qui va en arriver ! Tu m'aimes, toi, je t'ai

toxijours traitée doucement, et tu as un bon cœur. Tu m'as vue

heureuse,... si heureuse, le cœur fleuri pendant des années!...

Et puis, j'ai soufl"ert sous tes yeux. Tu savais pourquoi, tu n'osais

me plaindre... Ce n'était rien pourtant, auprès de ce que je vois

venir... Si je ne peux le supporter, il faudra donc que je dispa-

raisse. Je veux te faire un présent qui te laisse longtemps le sou-

venir de moi. Oui, vois-tu, je mourrai. Et ce sera sa faute, à

elle!... Les vieilles gens sont sans pitié comme les enfans... 11

est vrai qu'elle ne sait pas,... pas plus que toi... Personne ne peut

savoir...

Elle se leva, s'apercevant qu'elle s'égarait :

— Va, dit-elle, je veux être seule. Enferme-moi... Emporte

la clef... Tu reviendras m'habiller pour le dîner à six heures.

Ah ! oui, le mal que la grand'tante avait causé !... Elle se re-

prit à envisager les suites. Quelle imprudence avait-elle com-

mise! Mais pouvait-elle faire autrement? Fallait-il laisser croire

à Michel qu'elle restait indifférente à l'injure qu'on lui faisait?

Elle avait couru vers lui, dans un mouvement d'indignation sou-

daine et si sincère!... Pouvait-elle prévoir l'accueil qu'il lui

réservait ?

Une méchante sottise avait en un moment tout changé, entre.



JEUX DE FEMMES. 81

eux, tout renversé. Mais le pire changement, le plus menaçant,

était en Michel. Cet incident soudain la rapprochait de lui; quelle

ne fût pas venue, qu'aurait-il fait? Serait-il donc allé au-devant

d'elle ? Depuis quelques jours, l'observant sans cesse, elle croyait

voir que son beau visage perdait de son caractère rigide; plu-

sieurs fois, elle l'avait entendu parler aux gens qui le servaient,

il n'avait donc plus la bouche scellée. Autant de signes de

l'apaisement qui descendait en lui ; elle s'en trouvait presque

heureuse. L'àme du proscrit se lassait de la solitude farouche.

Il avait conçu un grand dessein, fiévreusement rassemblé tous

les argumens qui le défendraient devant les juges ; fortifié par

la vision d'une revanche, il se reprenait à la vie.

Mais elle n'avait point pensé qu'il voudrait y revenir par elle,

qu'elle serait son premier désir vivant, que sa première parole

serait pour lui redemander, presque sans déguisement, les ten-

dresses dédaignées. C'était donc que, vraiment, il ne songeait

plus à tautre. La tentation l'avait égaré, l'objet en avait dis-

paru, les souvenirs du vrai, du long amour se réveillaient en

lui, naturellement, sans efïort. De l'qrreur d'un moment, plus

de trace, il en désavouait l'image, elle pouvait croire qu'il la dé-

testait. Il lui avait fait entendre qu'elle aurait le droit de lui en

vouloir, il avait presque demandé pardon de lui en avoir donné

des raisons si cruelles. Un mois auparavant, quand elle était

encore digne du bonheur, aurait-elle osé rêver même d'un pareil

retour? Grand Dieu! si elle pouvait encore être à lui, elle n'au-

rait pas à le reconquérir; il se rendait. Un mot, un regard, tout

à l'heure, quand il tenait sa main, c'en était fait! L'horrible rap-

prochement était scellé, elle n'avait qu'à se laisser aller dans ses

bras. La force, heureusement, ne lui avait pas manqué; elle

l'avait trouvé, le mot, le seul qu'il fallait dire :

— Michel, je aous en supplie, ne me retenez pas!

Elle s'approcha d une croisée ; Michel était-il encore assis à

sa place favorite? Elle ne l'y vit plus. Le ciel, menaçant depuis le

matin, s'était couvert de grosses nuées, une rafale secouait les

vieux arbres. Tout annonçait le premier des lourds orages d'au-

tomne, sans éclairs et sans foudre, un vent furieux, des torrens

d'eau Un instant, elle demeura le visage collé aux vitres, que

vinrent fouetter d'énormes gouttes de pluie ; le déluge commen-

çait. Michel, désœuvré, devait errer dans la maison. Qu'elle

avait bien fait de s'enfermer ! Quoiqu'on fût encore loin de la

TOME m. — 1901. 6
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tombée du jour, l'obscurité envahissait la chambre; elle s'étendit

sur sa chaise longue ; si lasse, elle aurait voulu dormir pour ne

point penser.

Mais l'assoupissement ne vint pas, les pensées accouraient.

Dans ces demi-ténèbres, elles prenaient des airs de fantômes me-

naçans ou moqueurs. Une, surtout, l'obséda. Elle se soulevait à

demi, agitait les mains pour la chasser; la vision opiniâtre reve-

nait sans cesse. Au fond d'une vaste salle, était assis un homme
de beau et noble visage; une forme voilée s'avançait chancelante,

poussée par une main impitoyable... Ah! qu'il avait été géné-

reux et bon ! Dès le premier instant, il devinait que cette pauvre

créature asservie ne venait pas librement porter la délation

infâme, il anéantissait la preuve de son crime. Mais le crime

n'était pas efîacé ; tandis que Lydie Nanteuil, remontée en voi-

ture, traversait la ville, il lui semblait que, de la bouche des

passans dans les rues populeuses, du pavé dans les rues désertes,

une clameur s'élevait : « C'est la fille de Judas ! » Dans la voi-

ture, cependant, une voix perfide l'exhortait : « Tu as sauvé celui

que tu aimes, tu as repris le bien qu'on t'avait volé. Enfant que

tu es! pourquoi te soucier du reste? Michel ne le saura jamais.

L'apprendrait-il quelque jour, il te pardonnerait encore. Un
homme pour qui on a commis un crime d'amour n'en a que de

l'orgueil. » Ah ! démon, qui l'avait tentée et perdue! Comme
elle savait bien, la misérable, qu'elle mentait encore !

Et, dès ce jour de malheur, avant même que le colonel Nan-

teuil ne fût arrêté chez lui et conduit à Pierrelay, elle avait agité

sans cesse dans son esprit la question terrible : Si elle se je-

tait à ses genoux, confessant tout, Michel la tuerait-il?,.. S'il ne

daignait! S'il la repoussait du pied!...

Eh bien! elle arrivait peut-être au moment de l'épreuve; elle

allait peut-être, dès le lendemain, se trouver en face de lalterna-

tive suprême : Ou la confession, ou la fraude. Ou elle mourrait

de sa main, car, de pardon à espérer, elle savait bien qu'il n'y

en avait pas; ou il l'écraserait comme une bête venimeuse, ou il

la chasserait comme la créature infâme qui avait souillé sa

maison; ou elle se souviendrait des leçons d'Émilienne Vidal,

et, le masque au visage, le hardi mensonge aux lèvres, elle re-

cevrait et rendrait les baisers sans remords et sans peur; ou,

plutôt, étant le faible cœur qu'elle était, elle ne saurait pas se dé-

fendre, elle subirait l'étreinte de Michel, se disant qu'il lui était
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permis d"y trouver de la douceur, puisqu'elle en mourrait aussi

sûrement que s'il l'avait frappée; que la mort, à son âge, était

une dure expiation, et qu'en retour, elle pouvait hien goûter cette

dernière joie exquise de s'éteindre entre ses bras.

La clef tourna dans la serrure, la femme de chambre entra,

et, tout en allumant les bougies, s'informa de l'état de Madame;
elle apportait une nouvelle qui avait paru bien plaisante à l'of-

fice : M"^ de Commequiers, se plaignant tout haut de l'irrévé-

rence de sa nièce, avait déclaré qu'elle ne descendrait point pour

le dîner, et demandé ou plutôt commandé qu'on la servît chez

elle. M"^ Nanteuil ne répondant qu'à ses pensées, dit :

— Je croyais avoir un jour!...

Pas même ce répit. Pendant ce dîner et la soirée qui allait

suivre, elle serait en tête à tête avec Michel. La destinée frappe

des coups soudains, elle prend toutes les figures; Lydie, mainte-

nant, la voyait sous les traits grimaçans de la grand'tante. M"" de

Commequiers n'avait peut-être pas mérité la chaude algarade de

l'après-midi ; une puissance secrète lui avait suggéré l'idée sau-

grenue dont les suites devaient être si promptes, la vieille per-

sonne n'était qu'un instrument.

La femme de chambre fut bien surprise du caprice de su

maîtresse, qui voulut être habillée de blanc. Elle risqua une ob-

jection : Madame était bien pâle, une autre couleur lui siérait

mieux. « Madame, » dont les yeux lui parurent un peu égarés,

répondit avec un sourire qui lui déchira les lèvres :

— C'est mon caprice, ma bonne
;

je veux avoir l'air d'un

spectre.

La fille lui mit une robe de mousseline sur un dessous de

soie, le corsage orné de point d'Angleterre. La toilette achevée,

elle se complut dans son ouvrage :

— Madame donne plutôt l'idée d'une mariée.

Lydie eut un mouvement convulsif. Sur sa table à ouvrage

reposait un vase de Chine qui contenait des roses; elle s'en fit

donner deux, les plus rouges, et les piqua dans les ondes de la

dentelle :

— Oui, dit-elle, une mariée au cœur saignant !

Pour la première fois de la saison, le dîner était servi aux

lumières, le feu allumé, précaution utile contre l'humidité qui

montait des jardins convertis en marécage. Sur la cheminée,

sur la tablette du buffet, brûlaient de grandes lampes dont la
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lueur était doucement amortie par la teinte sombre des boise-

ries de vieux chêne ; deux candélabres éclairaient ta table cou-

verte d'une riche argenterie. La salle à manger avait un air de

fête. Michel était là; « Madame » se faisait attendre. Elle parut,

il alla vers elle, le « spectre » ne lui faisait pas peur.

— Vous voilà tout en blanc, et c'est charmant, dit-il; vous

me ferez aimer la couleur du Roi, mon tyran.

La prenant par le bras, il la conduisit à la place qu'elle de-

vait occuper en face de la sienne et lui baisa le bout des doigts,

quand elle fut assise. Ainsi faisait-il autrefois. On eût dit que

rien n'était arrivé entre ce passé, d'ailleurs proche, et le présent

qui le réveillait. Sa propre infidélité, visiblement, il n'y songeait

guère. De livresse dissipée, que reste-t-il?

Michel regardait sa femme à travers la table, elle dut se

forcer à ne point détourner les yeux
;
peu à peu ce regard qui

rappelait tant de choses s'emparait d'elle et la fascinait. Une

voix parlait en elle : « Michel Nanteuil ne saura jamais rien,

reprends ton bien sans crainte. » Mais c'était lui qui la repre-

nait. Cela, elle ne l'avait pas prévu. De toutes les épreuves, ce

devait être la plus rude, elle avait eu quelques heures à peine

pour s'y préparer. Non, Michel ne saurait jamais rien; si cruel

que fût le combat qu'il surprendrait sur son visage, jamais il n'en

soupçonnerait la cause. Il ne connaissait pas l'àme qu'Emi tienne

Vidal avait perdue, il croyait bien connaître celle qu'il avait

formée aux premiers temps du mariage avec tant de soins dé-

licats et de tendresses. Il se mit à la gronder doucement parce

qu'elle ne mangeait pas ; elle s'excusa, elle ne pouvait.

— Il faut avoir en tout la volonté qui commande, dit-il.

La volonté, c'était ce qu'elle n'aurait jamais. La volonté l'au-

rait arrachée aux suggestions d'Emilienne; la volonté, elle avait

cru cent fois Lavoir, de se jeter à ses pieds. Ainsi chacun des

mots qu'il disait, au hasard d'un entretien si mal soutenu,

éveillait en elle la pensée dévorante. Comme on arrivait au des-

sert, il demanda un gobelet d'or, du travail le plus curieux,

qu'il avait autrefois rapporté d'Espagne ; il pela une pêche, la

découpa, en jeta les morceaux dans le gobelet précieux, les sau-

poudra de sucre j versa du vin de Bordeaux, et fit porter le mé-
lange à « Madame » :

— Cela, du moins, pour l'amour de moi !

Pour l'amour de lui, elle avait fait la chose inexpiable.
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Le repas achevé, elle se leva précipitamment, ne voulant

pas qu'il vînt encore lui offrir l'appui de son bras; elle se di-

rigea vers le salon, et demeura pétrifiée sur le seuil. Depuis

trois semaines que les maîtres résidaient à Pierrelay, cette pièce

n'avait été d'aucun usage ; pourquoi les domestiques avaient-ils,

ce soir-là, pris la peine de l'éclairer et de la chauffer? Elle au-

rait dû donner un ordre contraire, et ne l'avait pas fait, ne pré-

voyant rien, laissant les petites causes s'unir contre elle et la des-

tinée moqueuse faire son jeu. La pluie torrentielle continuait de

battre la maison, le colonel fit observer en riant qu'on ne pou-

vait songer, par un pareil temps, à se promener sous les char-

milles, qu'on avait fort bien fait d'allumer le feu, mais qu'il

serait encore mieux de passer la soirée au premier étage de la

maison, plus sûrement garanti de cette, humidité pénétrante. Il

enlaçait en même temps la jeune femme et l'entraînait vers l'es-

calier. Sur les degrés, il la porta plutôt. Les chagrins qu'il avait

le sentiment de lui avoir causés expliquaient à ses yeux l'émotion

qui la lui livrait défaillante, il allait effacer sa faute. Il la con-

duisait vers sa chambre, elle n'était que trop sûre qu'il y entre-

rait avec elle. Il ne lui demanderait pas même si l'heure de la

réconciliation était à son gré; Michel Nanteuil mettait son pré-

cepte en action : la volonté commande. Il reprenait possession,

le doux maître d'autrefois, attentif et tendre, mais toujours le

maître. Elle sentit que, pour ne pas consommer l'horrible fraude,

elle n'avait plus qu'un moment, et fit un effort pour s'arracher

de ses bras. Michel la retint et lui mit un baiser sur les che-

veux. Elle eut encore un mouvement de révolte, mais il la ser-

rait étroitement et cherchait sa bouche... Les lèvres de Lydie

s'ouvrirent.

Ainsi la faiblesse de Lydie Nanteuil mordait au fruit du men-

songe, — et, parce qu'il était amer, il ne lui en parut peut-être

pas moins délicieux. Trop doux étaient ces baisers qui violaient

sa conscience. Le sommeil, qui fait tout oublier, les suivit, tandis

que la tempête secouait le vieux castel et fauchait le front des

vieux arbres. Une nuit tragique. Le jour revint, et avec lui le

réveil.

... Tout dormait, lorsqu'elle sortit de sa chambre. Une lampe

éclairait l'escalier toute la nuit, le lumignon en brûlait encore.

La mémoire des êtres la guida dans le dédale des pièces basses,

les volets étant clos. Enfin, elle joignit la salle à manger, qui,
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par une porte-fenêtre, donnait accès au jardin; ce no fut pas

sans effort qu'elle fit jouer les verrous et poussa les vantaux de

bois qui défendaient le vitrage. La pluie avait cessé; du sol dé-

trempé, un épais brouillard s'élevait en longues colonnes mou-
vantes sous les derniers souffles de l'ouragan. A peine couverte

d'un peignoir, les pieds nus dans des mules de satin, elle allait

désormais sur le sable ruisselant, se heurtant aux buissons qui

sur elle secouaient toutes leurs larmes, s'égarant aux sinuosités

du chemin. Elle aurait dû être glacée, mais la fièvre brûlait ses

veines. Elle avançait ; un bruit croissant, — comme le mugisse-

ment d'une eau furieuse, — l'avertit que le but devenait prochain.

Elle ne marcha plus, elle courut, son dessein la possédait bien

tout entière, sans retour; on ne pourrait plus dire qu'elle ne com-

mandait pas à sa volonté.

La petite rivière, gonflée par le déluge, avait un aspect vrai-

ment redoutable, roulant une énorme masse d'eau jaune et

bouillonnante. A l'ordinaire, quand la riviérette était sage et se

tenait au fond de son lit, on y descendait du jardin par dix

marches; six étaient envahies, le flot battait la septième. Sur

l'autre rive, il d<''bordait dans la plaine de cijlture, souillant les

chaumes dorés qui, la veille encore, brillaient sous le grand

soleil. Lydie, au faîte de l'escalier, considéra le tourbillon de

fange; les deux berges étaient revêtues de buissons épineux et,

par endroits, présentaient des pierres saillantes que l'eau recou-

vrait, mais contre lesquelles le courant la porterait tout à l'heure;

elle eut un frisson à la pensée qu'elle allait être déchirée, en-

core vivante. Mais elle ne faiblissait pas, elle avait toujours la

volonté. Elle ferma les yeux, descendit les trois marches, et s'ar-

rêta... Puis, les yeux toujours clos, elle eut un geste de résolu-

tion suprême. Son pied toucha la quatrième marche, l'eau le

baigna.

Alors, elle eut un cri déchirant, se rejeta en arrière, et d'un

bond remonta les quatre marches. Elle fuyait le dessein qu'elle

avait cru si ferme ; un moment auparavant, elle courait pour

trouver la mort, elle courut pour y échapper. Personne encore

ne bougeait dans la maison où elle rentra par la porte de la salle

à manger, qu'elle avait laissée ouverte; personne ne connaîtrait la

tragique équipée et sa fin misérable. Ayant regagné sa chambre,

elle se dépouilla de son peignoir ruisselant, l'ensevelit au fond

d'une armoire avec les mules de satin détrempées et retira la
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clef; puis elle se glissa dans son lit, où sa femme de chambre

devait la trouver quand elle viendrait à l'heure accoutumée

éveiller sa maîtresse.

Dans la moiteur du lit, la fièvre sattisant, la tête doulou-

reuse, tout le corps brisé, elle se reprochait ce qu'elle avait

voulu faire; heureusement, elle ne l'avait pu! C'eût été un nou-

veau coup pour Michel; ne valait-il pas mieux quelle le lui eût

épargné? La fièvre suggère de belles raisons et achève de trou-

bler la conscience qui les accepte. D'ailleurs, Michel n'en serait

pas moins délivré bientôt de celle qui ne méritait pas de vivre

auprès de lui, car elle était bien sûre de mourir de ce bonheur

volé. Et ainsi elle aurait accompli sa vraie destinée, qui était de

s'éteindre dans ses bras.

... Lydie ne mourut point. Le colonel Nanteuil ne fut pas

admis au procès qui s'ouvrit devant la Chambre des pairs ; il fit

accepter sa démission et emmena en Italie sa jeune femme, dont

la santé était ébranlée. Lorsqu'ils revinrent l'année suivante,

M"'" Nanteuil parut comme une personne nouvelle à ceux qui

l'avaient connue. Elle était toujours belle, mais ce doux visage

demeurait très pâle ; on devinait une àme hantée par de mauvais

souvenirs, et l'on ne savait guère quel secret elle y tenait ense-

veli. On attribuait généralement cette mélancolie aux angoisses

que lui avait causées l'aventure redoutable où son mari s'était

un moment engagé ; Michel Nanteuil ne se l'expliquait pas au-

trement, — et il y trouvait du charme.

Paul Perret.
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LA MAISON CARRÉE

Parmi les villes du Midi, Nîmes est une des plus belles. Le

spectacle offert par les monumeus antiques qui perpétuent, à

travers les siècles , leurs admirables exemples, Font tenue en

état de grâce : les temps modernes ne l'ont pas trop gâtée, et

l'ensemble de la cité respire la finesse, l'élégance et la vivacité.

Dès qu on a quitté la gare, l'ombre profonde que les grands

platanes versent sur l'avenue Feuchères vous saisit, et, sous leur

nef agitée, la fraîcheur de l'air vous transporte, pour ainsi dire,

jusqu'au jardin où s'élève le monument dû au ciseau de Pradier.

La statue de la ville accueille l'étranger d'un geste grave, avenant

et si -simple que le cœur est déjà gagné. Elle porte, coquette-

ment, sur la tète, la couronne de colonnes de la Maison Carrée,

et c'est une parure sans prix. A ses pieds, le sculpteur a groupé

le Rhône paternel, le Gard, la fontaine de Nîmes et l'image de

cette illustre source d'Eure que le pont du Gard amenait, de la

montagne à la ville, en une si prodigieuse enjambée.

On est tout de suite aux Arènes, et l'esprit est, sans transition,

accablé: c'est un coup de majesté. On ne discute pas; on ap-

proche et on admire. Du dehors, l'aspect est rude et trapu. Mais,

si on pénètre à l'intérieur, si on observe la savante combinaison

des couloirs, des vomitoires, des escaliers, des plates-formes, des

étages et des arcades, si l'on examine le fini du travail et la qua-

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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lité de l'appareil, si l'on s'élève à la rampe supérieure et que,

tournant, sans vertige, au haut de l'immense ceinture aérienne, on

embrasse du regard ce vallon fait de mains d'homme, si, d'étage

en étage et de gradin en gradin, l'œil descend et remonte aux parois

de cette immense cuve dont les bords se perdent dans le ciel, alors

on peut séveiller à l'idée de ce qu'a fait de grand l'humanité.

J'ai vu, dans cette enceinte, douze mille personnes réunies

pour assister à des courses de taureaux. Le bétail sanglant se

précipitait, aveuglé et affolé, dans le cirque; les hommes, tout

pailletés de soie et d'or, captaient le public par des jeux balancés

où il y avait quelque péril; le matador retardait l'émotion, avant

de frapper avec élégance la béte déjà à demi morte de colère et

d'épuisement; la foule accompagnait, de ses gestes et de ses cris,

le moindre geste et ]e moindre cri parti de l'arène. Mais le vrai

spectacle était cette foule même. Rien que par sa présence, elle

évoquait l'idée du passé qui lui avait laissé, avec le monument,
le goût de ces jeux où le sang coule.

Les douze mille spectateurs n'emplissaient pas le vaste

cirque. Il restait, tout en haut, dessinés en plein soleil, plusieurs

degrés de pierre, vidés et blancs, et on eût dit, parmi la foule

noire, des rangées de sénateurs romains. Dans le creux du ciel,

les hirondelles volaient circulairement en jetant de petits cris.

L'air était brûlant. Le ciel bleu éclatait. Le soleil le traversait

de flèches apoUiniennes. Et la foule entière, à l'unisson de ces

aspects immuables, de ce ciel, de ces oiseaux, de ces ruines, se

taisait parfois, et parfois rugissait, comme si l'âme de l'histoire

V écût en elle et se passionnât encore aux spectacles qui avaient

soulevé les grandes âmes des a'ieux.

Nîmes n'était qu'une ville de province; cependant, les Ro-

mains prirent un soin particulier de l'orner. Ils y construisirent,

outre l'amphithéâtre, un théâtre, une basilique, des portes

triomphales, et le monument élégant qu'on appelle, aujourd'hui,

le temple de Diane; ils captèrent les eaux des sources et les

firent couler dans cette gracieuse (( nymphée », qui sert encore

d'ornement principal à la « promenade de la Fontaine. » Par-

tout où les Romains se sont établis, les eaux sont belles. Ici,

elles sont mystérieuses et divines. Elles s'échappent, en murmu-
rant, de la colline, sans laisser deviner le secret de leur origine,

-^EUes apparaissent, et s'aplanissent soudain en une nappe fraîche

et claire. Un bassin et des canaux, refaits sur les fondations
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antiques, les reçoivent. Les colonnes trempent directement dans

le cristal; leur ordre élégant et sobre s'y reflète comme en un

miroir.

Tout en haut de la colline, s'élève la Tour Magne. Monument
énigmatique : peut-être quelque énorme mausolée. Il domine la

ville et dresse sa masse à demi écroulée au-dessus de la plaine

unie. Au moyen âge, de grands feux s'allumaient à son faîte et

flambaient dans la nuit, comme si l'âme des morts, honorée et

apaisée, continuait à brûler, dans les heures sombres, pour la

conduite et le salut des vivans.

Mais, parmi tant de morceaux précieux, rien n'égale la

« Maison Carrée. »

Sa vue soudaine ravit. C'est un charme qui ne pourrait guère

se comparer qu'à la première rencontre d'une femme que l'on va

aimer : une sorte de conquête indéfinissable dont le saisissement

donne le frisson. Le monument est petit. Le toit n'est pas à treize

mètres au-dessus du sol. Autrefois, il est vrai, quelques marches

le surélevaient. On peut s'imaginer combien sa grâce gagnait

encore à ce svelte rehaussement. L'édifice naissait sur la place

d'un mouvement naturel et harmonieux : tel un bijou sur son

écrin. Les colonnes d\i péristyle parmi lesquelles l'air circule

sont, en vérité, tout le monument. La lumière et l'ombre prises

dans ce réseau s'y arrêtent et s'y reposent, répandant, tout

autour, le calme et la sérénité. C'est une demeure pour l'esprit
;

inutilisable, sauf pour le service de la divinité. Mais tout y est

digne d'un Dieu. Un souffle ailé circule sous les portiques et

anime les frontons. Les chapiteaux des colonnes, les entable-

mens, la frise qui court, paisible et pareille à elle-même, autour

du monument, tous les détails sont d'une perfection achevée.

Le sculpteur fut digne de l'architecte et son ciseau a posé une

couronne exquise au front sévère du quadrilatère blanc.

Je suis entré. L'intérieur n'est rien qu'une salle petite et très

simple : des murs droits et sans ornemens. La lumière du ciel

tombe d'une ouverture ménagée dans le toit. Entre les quatre

murs peints en rouge, on a réuni des débris de marbres an-

tiques, des fragmens de colonnes et de statues, une collection de

monnaies : c'est un musée d'antiquités installé, comme il con-

,vient, dans cette noble ruine.

L'heure étant matinale, il n'y avait encore qu'un seul visi-

teur. Le gardien du monument l'accompagnait, lui donnant quel-

ques explications que l'autre écoutait, tout en marchant. C'était
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une manière de géant, coiffé d'un béret bleu, ayant, aux jambes,

le bas écossais, la taille prise dans une blouse de drap bourru et

maintenue par une ceinture de cuir ; il portait en bandoulière la

boîte du photographe et s'appuyait sur une canne, car il boitait

légèrement. Il avait la figure rouge, la barbe rousse et hirsute, le

teint bistré, les mains fortes, les yeux verts, petits et clignotans.

C'était un Anglais. 11 savait assez de français pour suivre, non

sans peine, le parler rapide et l'accent provençal du gardien.

Je commençai la visite. A un moment, je me trouvai près

des interlocuteurs, qui s'étaient arrêtés devant un buste de femme
coiffée d'un nœud de cheveux épais sur le haut de la tête. L'An-

glais paraissait réfléchir. Il se tourna à demi vers moi, et, après

avoir hésité un instant, il dit: « Ces gens avaient, comme nous,

des modes qui changeaient probablement d'une année à l'autre. »

Je venais de prendre une note d'après une inscription antique.

Je la lui montrai en riant : « Tenez, lui dis-je, voyez la jolie

inscription. N'est-elle pas d'hier et ne l'aurions-nous pas enten-

due de la bouche de quelque fille aux yeux noirs, le long de

l'avenue Feuchères?

—

Je ne vends mes bouquets qu'aux amou-
reux : NON-VENDONIS AMANTIRVSCORONAS- »

Nous marchâmes côte à côte en continuant la tourtiée. L'An-

glais s'arrêta devant la belle tète du Mercure de marbre. Il posa

une question au gardien, à propos d'un buste de l'empereur

Commode. Il examina les monnaies avec une attention de myope;
il paraissait renseigné, et les pièces « à la patte de sanglier »

retinrent son attention. Ce furent des aohl et des yes! qui exci-

tèrent la volubilité du cicérone. Celui-ci se mit à nous raconter

en détail comment des voleurs avaient pénétré, l'année précé-

dente, dans le musée par la fenêtre du toit et s'étaient emparés

de toute la collection de médailles; comment, grâce à sa propre

vigilance, ils avaient été cernés et le butin retrouvé. L'Anglais

écouta tout ce récit avec bienveillance, et, quand le gardien eut

fini, il lui dit, d'un ton convaincu : « Et vous n'êtes pas dé-

coré? » Le gardien répondit : « Non, Monsieur; on m'a, tout

bonnement, donné quatre cents francs. » L'Anglais fit une moue,

et il alla se planter devant un fragment de statuette en marbre

qui occupe une des encoignures : c'est un corps de danseuse

drapé
; la tête et les pieds manquent. Tel quel, le morceau est

enlevé dans un élan si juste, les vêtemens se prêtent si naturel-

lement au rythme de la danse, les jambes se lèvent et tournent

d'un mouvement si souple que le débris anime de sa vie et de
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son entrain le coin où il est placé. Le gardien nous fit observer

que c'était une pièce « très appréciée des connaisseurs. »

L'Anglais se tourna vers moi et il me dit, cette fois direc-

tement : — Je croyais, en voyant la fontaine de Pradier, que

c'était le comble de l'art. Mais je vois bien que le grand sculp-

teur n'a pu s'élever encore jusqu'à la beauté de ces monumens
antiques qu'il se proposait pour modèles.

Moi. — Les artistes modernes ont beau faire ; il n'en est

guère, parmi leurs œuvres, qui puissent se comparer aux chefs-

d'œuvre de l'antiquité.

L'Anglais. — Alors, Monsieur, ce serait donc nous qui serions

les barbares !

Moi. — Nos pères Tétaient. Il suffit de voir la manière dont

ils ont traité ces magnifiques monumens. Leur négligence qui

les a salis pendant des siècles fut plus coupable encore, peut-

être, que leur fureur d'un jour qui a failli les ruiner.

L'Anglais. — Vous pensez donc, Monsieur, que la civili-

sation...

Moi. — La civilisation est, en tout cas, un mot commode
pour couvrir nos convoitises, nos violences et nos vanités.

L'Anglais se retourna vers la danseuse de marbre :

— Pensez-vous, Monsieur, que ce morceau précieux soit d'ori-

gine romaine ou grecque ?

Moi. — Il n'est pas impossible qu'il soit grec. Son charme est

si pénétrant et le travail est si parfait qu'il paraît bien originaire

des ateliers de l'Hellade. D'ailleurs, il n'y aurait à cela rien

d'étonnant. Marseille était une colonie grecque. Le trafic de la

Méditerranée se faisait par les marins grecs ; les marchands

devaient répandre, dans ces contrées, les réductions et les copies

des morceaux célèbres dus au ciseau des meilleurs artistes de la

métropole

L'Anglais. — Quand un de nos trafiquans fait ses achats

pour Benarès ou pour Sydney, il ne manque pas d'emporter des

copies de la Vénus de Milo, de: l'Apollon du Belvédère et du

Moïse de Michel-Ange.

Moi. — De sorte que, si un cataclysme faisait disparaître, de

la surface du globe, la civilisation actuelle, on retrouverait, peut-

être, dans des milliers d'années, à Benarès ou en Australie, des

morceaux en bronze ou en marbre qui donneraient une idée à

peu près exacte de ce que notre âge considérait comme les types

de la beauté.
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L'Anglais. — Et il y aurait ceci doriginal que ces morceaux

se trouveraient être, en somme, ou copiés d'après l'art antique

ou exécutés suivant son inspiration. Car je ne vois pas que la

civilisation britannique, qui domine et approvisionne les Indes

et rOcéanie, ait produit, spontanément, beaucoup de cbefs-

d'œuvre comparables à ceux qui sont réunis dans ce petit musée.

Moi. — L'Angleterre se rattrape sur les cotonnades.

L'Anglais. — Voulez-vous dire, Monsieur, que la civilisation

ne se mesure pas au tonnage de la houille ou au métrage des

étoffes ?

Moi. — Je crois bien que nous pensons de même sur ce

point.

L'Anglais. — Plus je compare, plus je voyage, et plus je sens

se modifier en moi des sentimens et des convictions auxquelles

je tenais comme à ma vie. En vérité, Monsieur, parmi nous,

beaucoup de ceux qui ne se fixent pas dans les parages d'Oxford

ou de Cambridge sont, j'en conviens, assez ignorans. Vous re-

prochez souvent à vos jeunes gens d'être des forts en thème.

Ce ne sont pas les thèmes qui nous étouffent. Nous disons d'un

homme qu'il est fort, quand il a de bons biceps et des reins pour

la lutte. Mais, plus tard, la vie nous forme, et il s'éveille en

nous de nouvelles curiosités.

Moi. — J'ai toujours admiré l'instruction autodidacte et les

vues originales des Anglais d'un certain âge que j ai rencontrés.

L'Anglais. — Oui, cela nous vient peu à peu. Xous sommes
lents à mûrir; mais, avec le temps, nous nous débrouillons. Et

puis, il y a notre fichue timidité qui nous donne un vilain or-

gueil. Et alors, ne voulant apprendre que par nous-mêmes, sou-

vent nous restons dans l'ignorance parce que nous restons dans

le silence. Mais, comme je vous le dis, la vie nous forme.

Moi. — Il suffit de vous écouter. Monsieur.

L'Anglais. — Ce sont de vos propos aimables à vous autres,

Français... On nous répète sans cesse qu'il faut être pratiques.

Alors, comme cela convient à la paresse intellectuelle d'une

partie de notre jeunesse, à son goût pour la vie en plein air, et,

je crois pouvoir le dire, à son esprit de décision et à son sens

inné des affaires, nous fermons, le plus tôt possible, les livres

d'étude, et nous restons... comment dites-vous? des Béotiens.

Quand nous rentrons chez nous, après fortune faite, nous y
trouvons, assurément, la vie libre et pleine, un grand confort,

l'orgueil d'être citoyen d'une des plus grandes patries du monde-
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mais il nous vient quelque envie de revoir ces lieux pleins de

soleil où l'art a fleuri : c'est une sorte de nostalgie des civilisa-

tions qui survivent en ces antiques provinces ; et c'est alors, si

nos yeux ne sont pas trop mauvais et si la vieillesse nous est

clémente, que nous nous instruisons, à notre manière, souvent

le sac au dos et lalpenstock à la main. C'est alors aussi que

nous passons en revue certaines idées que nous avons sucées

avec le lait... Et cest ainsi, Monsieur, que vous me voyez au-

jourd'hui dans ce musée et que, malgré la taciturnité britan-

nique, je n'ai pu m'empècher de trahir, devant vous, les senti-

mens d'admiration que j'éprouve pour ces magnifiques débris de

l'antiquité.

Moi. — 11 est impossible d'en parler avec plus de compétence

et d'enthousiasme.

L'Anglais. — Monsieur, je viens de passer huit jours dans les

Arènes. J'y ai vécu seul, pour ainsi dire, avec les hirondelles, à

peine dérangé par le passage rapide d'un touriste. J'en ai été

chassé seulement, hier, par les organisateurs de la course de

taureaux, et je les ai donnés au diable, eux et leurs bètes ; car

ils ont troublé une des époques marquantes de mon existence.

Mon appareil do photographie, que vous voyez pendu à mon
épaule, me sert à voir et à bien voir. Pour l'objectif, il faut faire

un choix, c'est-à-dire regarder et comparer. C'est ainsi que l'on

pénètre dans l'àme des choses ; la vue des yeux est superficielle
;

il n'y a que la vue de la volonté et du souvenir qui soit pro-

fonde. Or, l'objectif est une attention et une mémoire. Ce monu-

ment, ainsi étudié, est incompai-able

Le gardien crut devoir placer un mot. — « Mais, Monsieur,

dit-il, le Cotisée est plus grand. »

L'Anglais. — Un rocher est grand et une perle est petite...

Dans ces journées délicieuses. Monsieur, j'ai essayé de pénétrer

le secret, qui ne pourrait s'expliquer que par des calculs et des

rythmes, non par des mots, de cette étonnante construction. Vos

archéologues m'ont appris que des nombres mystérieux réglaient

les proportions de cet immense édifice, qui n'est qu'une magni-

fique et harmonieuse équation algébrique réalisée. Avec M. Aurès,

je cherchais, dans les ditïérentes parties du monument, la multi-

plication constante et variée à linlini du module de la colonne;

j'essayais de découvrir la vertu symbolique des nombres carrés

ou impairs que les anciens enfermaient, si je puis dire, dans leurs

œuvres, comme des génies bienfaisans.
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J'ai vu que l'architecte constructeur, et qui n'était autre peut-

être que ce Reburrus (jui a caclié son nom sous une des arcades,

avait bâti tout l'édifice d'après les données du fatidique nombre

13; et l'on affirme, Monsieur, que, l'ellipse primordiale du cirque

ayant ses trois dimensions principales proportionnelles aux

nombres 3, 4 et 5, le grand axe a vingt fois treize pieds, le petit

axe douze fois treize pieds, le grand rayon dix fois treize pieds, et

le petit rayon six fois treize pieds. De sorte que cette immense

construction ne serait qu'un rythme de pierre, une admirable

symphonie incomprise pendant des siècles et que nous déchif-

frons seulement aujourd'hui. Et ainsi, pendant toute une semaine,

où j'étais enfermé parmi ces ruines en n'ayant d'autre compagnie

que la science, l'histoire et l'art, ma pensée s"élevait et s"eiT()r(;ait

d'atteindre à la conception de ceux qui bâtirent les Arènes et

conquirent l'univers.

Avec leurs moyens de communication si rudimentaires, leur

information si brève et en quelque sorte sténographique, —
quelques mots écrits sur des tablettes à la pointe du style, —
comment faisaient-ils donc, la vie humaine étant si courte,

pour connaître seulement ce monde qu'ils mirent si peu de

temps à soumettre? César fit ses premières armes à la prise de

Mytilène ; il passa sa jeunesse entre Rome, la Grèce et l'Asie. 11

gouverna l'Illyrie et la Cisalpine. Nous le voyons sur le Rhin,

en Angleterre, en Afrique, en Orient. Il abat Vercingétorix et

Pompée. Il meurt à cinquante-six ans, assassiné en plein Sénat.

Nous avons la vapeur, aujourd'hui, et bien peu de nos souve-

rains ont vu le monde, tandis que lui, marchait, souvent à pied,

à la tête des légions. On dirait que nos moyens de locomotion

nous ont figés.

Il y a quelques jours, du haut des Saintes-Mariés, j'ai con-

templé, au loin, les eaux de la Méditerranée, et j'ai gémi sur le

deuil et la solitude de ses côtes. Qu'elle était belle encore, au

ni" siècle, pareille à une vaste naumachie, autour de laquelle les

nations se rangeaient, assises en cercle sur des gradins!

Rome était Rome. La Grande-Grèce développait, sur le rivage

de la mer, une façade de monumens marmoréens. En Afrique, le

désert était civilisé; une autre Carthage prospérait. L'Espagne

était fameuse par ses cirques et ses rhéteurs. Votre Gaule était

la seconde maîtresse du monde après Rome ; Nîmes avait donné

à celle-ci les Antonins, et, dès cette époque, on eût pu dire « l'em-

pire gaulois » aussi bien que « l'empire romain. » L'Egypte
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voyait se succéder, sur son vieux sol, trois âges millénaires,

Jîâtisseurs de temples, d'obélisques et de pyramides. Alexandrie

raffinait sur les enseignemens de l'antiquité et cherchait, dans le

mystère des rites asiatiques, les nouvelles voies de la pensée et

des religions humaines. La Chaldée avait encore Babylone ;

Byzance prenait son <^ssor, et l'on considérait comme des artistes

de province les architectes de Palmyre ! La Grèce, enfin...

Moi. — Ah ! Monsieur, tout venait de la Grèce. Qui eût ap-

pris aux Romains l'honneur des arts, si la Grèce ne les eût ré-

pandus à travers le monde ? C'est par elle que les eaux médi-

terranéennes ont resplendi d'un éclat immortel, et qu'elles

rayonnent encore, face à l'azur, d'une inaltérable beauté. D'au-

tres ont peuplé des déserts, détourné des fleuves, aplani des

montagnes et fouetté la mer. Mais la Grèce a découvert le par-

fait et l'a légué au monde. Les Perses, les Assyriens, les Mèdes,

les Égyptiens, tout ce qui se perd d'énorme et de mystérieux dans

le recul de l'antiquité avait travaillé, durant des âges, pour

que ces petites républiques hellènes, — des sous-préfectures,

—

à l'étroit sur un sol rocailleux, vivant d'une olive, d'un verre

d'eau et du blé de la blonde Gérés, rencontrassent la Beauté. On
ne comprend rien aux choses humaines, tant qu'on n'a pas saisi

comment une simple volute, ou moins encore, un méandre, une

grecque sculptée, mais sculptée par un artiste grec, est définitive

et irremplaçable. Pourquoi ces hommes ont-ils été les détenteurs

uniques de ce secret? Ils sont et seront à jamais les maîtres de

l'humanité. Pourquoi ?

L'Anglais. — Oui, Monsieur, ce fragment devant lequel nous

nous arrêtons nous révèle ainsi un monde évanoui, et pourtant

éternel. Ce petit marbre contient toute la vaste énigme, comme six

vers d'Anacréon nous dévoilent tout l'amour antique. J'ai souvent

réfléchi à cette vivacité d'expression du génie des anciens. J'en

ai cherché l'explication dans les livres, et je ne l'ai pas trouvée.

Moi. — Il n'y a guère que les anciens qui puissent nous

éclairer. Un ' dialogue de Platon, une page de Xénophon nous

initient à ces façons de comprendre, de sentir et de parler si

franches, si simples et si pénétrantes. Et derrière ces écrivains,

on aperçoit quelqu'un de plus grand et de plus divin encore :

c'est Socrate. Celui-ci n'a rien écrit. 11 s'est contenté de vivre, et

sa vie est un admirable enseignement. Comment la sagesse

humaine, dénuée de tout secours, sans l'aide divine et sans la

grâce, a-t-elle pu s'élever jusqu'à ces sommets paisibles où elle
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sépanoiiit dans la lumière, comme le fronton des temples ca-

ressé par les feux adoucis du soleil couchant? Rien ne prédes-

tinait cet homme ; il n'avait pas de généalogie; il n'avait pas de

prophètes; il n'avait pas eu, avant lui, une longue genèse d'as-

pirations et d'efforts, lattente de tout un peuple en travail de son

propre idéal. Il naît d'un sculpteur et fut quelque temps scul-

pteur lui-même ; il grandit sans histoire ; il épouse une femme
acariâtre ; il vieillit, il devient chauve; et, de ses lèvres, le hon

sens, le goût, la sagesse, l'ironie douce, excitante et féconde,

s'envolent comme des abeilles au sortir de la ruche. Il n'est pas

d'histoire plus unie ; il n'en est pas de plus savoureuse. Elle

aussi, a son drame final; mais combien sobre et atténué. Il meurt,

parce qu'il avait vu le vrai et le juste. Cela est dans l'ordre et

ne trouble pas le monde. La grandeur du génie grec se mesure

au sillon que la vie de ce bourgeois d'Athènes, chauve et bègue,

a laissé dans l'histoire de l'humanité.

L'Anglais. — Oui, je me suis demandé souvent d'où venait

cette force intime qui a porté la Grèce jusqu'à la perfection et

Rome jusqu'à la domination. Pourquoi ceux-ci et non d'autres,

et pourquoi, après eux, rien de comparable?

Moi. — J'ai cherché du côté de la religion. Certes, l'émotion

du monde vivant est toute frémissante dans leur mythologie.

Quelle animation autour d'eux! Tout vit. Tout respire. L'eau qui

fuit laisse luire au pli de ses tlots la chair fluide des nymphes;

l'arbre s'ouvre et l'hamadryade s'y blottit, tandis que le sylvain

rit dans la feuillée. Si les nuages s'amoncellent et couvrent le

ciel, ou bien s'ils se dissipent, s'atténuent et se résorbent dans

l'azur, c'est qu'Eole a décharné l'Aquilon ou délié le Zéphir. La

lune occupe le silence des nuits ; elle roule d'une course vaga-

bonde sur les nuages que sa fuite diligente éteint ou éclaire

alternativement : c'est Hécate, c'est Diane, dont la chasse éter-

nelle poursuit le cerf parmi les abois des chiens et qui, dans le

secret des clairières, verse sa lumière mystérieuse sur le sommeil

d'Endymion. Au-dessus de ce monde animé, une pensée, une

intelligence tient tout en équilibre : c'est Zeus. Il ne connaît pas

le repos de la création unique et de l'œuvre achevée en une fois.

Tant s'en faut, il est en lutte perpétuelle Tout le monde autour

de lui, dieux et mortels, garde sa volonté, tout le monde lui

résiste. Mais il l'emporte, parce qu'il a, sous son front, la sa-

gesse, dans sa main l'éclair, et l'aigle à ses côtés.

TOME m. — 1901. 7
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Le paganisme ne met pas l'homme en présence du définitif. Il

ne scelle pas sur nous, mortels, la dalle du ciel comme une dalle

de plomb. Il ne pose pas le problème du déterminisme et de la

liberté. La liberté seule existe. Car Dieu n'a pas achevé l'univers

en une seule fois et ne varietur. La trame des choses est tou-

jours sur le inétier et reste toujours inachevée. Zeus n'est pas un

dieu froid, un dieu parfait, sans erreur, sans retour et inacces-

sible. 11 a ses passions, ses défaillances, ses vices, parfois ses

ridicules. Et, malgré tout, il garde la majesté suprême, parce

qu'il possède la faculté qui fait de lui un dieu et le premier des

dieux : l'Intelligence.

L'Anglais. — On a les dieux qu'on mérite. La mythologie

est un tableau sur lequel la Grèce s'est peinte elle-même. Mais

ce n'est pas cette religion qui a créé la Grèce ; c'est plutôt la

Grèce qui a créé ses dieux. Il faut donc chercher ailleurs.

Moi. — Pourquoi ne pas interroger tout simplement la na-

ture? Les rivages de la Méditerranée sont doux; les îles s'y

égrènent en chapelet, comme pour tenter le courage hésitant des

premiers navigateurs; les nuits sont claires, les crépuscules

amènes, les aubes inefïables. Ce n'est pas une invitation à la pa-

resse qui tombe de ce ciel rafraîchi par la brise marine, c'est un

appel à l'activité souple et mesurée. L'air léger, le sable fin, le

sol caillouteux, tout rend aisé le travail de l'homme. Là où pousse

la vigne, là où les roses fleurissent, l'humanité prospère : c'est

le même climat et le même habitat qu'il leur faut.

Autour de nous, la plaine nîmoise nous montre la qualité de

toute la ceinture de terres qui enserre la Méditerranée. Des

pampres aux grappes énormes, des pampres de Jéricho, courent

jusqu'au bord de la mer. Au-dessus, la feuille grise de l'olivier

verse son ombre fine; l'amandier, le grenadier sont en fleurs; la

rose partout, et partout le mûrier. C'est déjà le pays où pousse

l'oranger, celui vers lequel le monde est toujours en marche.

Autour de cette eau qui reflète un ciel qui paraît la refléter,

les hommes ont vécu, dès l'aube, une vie fraternelle. Quand, aux

premiers âges, les Phéniciens de Cadmus commencèrent leur

navigaticm circulaire, leur survenue n'étonna personne : déjà on

nétonuait pas facilement les Marseillais. Quand on vit arriver

les Grecs de Phocée, il en fut de même, et le chef gaulois se fit

un gendre du capitaine de ces intrus. Cette ville de Nîmes n'a-

t-elle pas été bâtie par une colonie d'Hellènes venus d'Egypte?
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Et c'est de là, dit-on, qu'elle porte, dans ses armes, le crocodile

€t le palmier. Vous le voyez, tous ces peuples sont frères. Un
même langage, un même sabir sert de truchement à ces co-

riverains de la même mer, et ils se sentent une même âme.

Tenez, vous êtes allé à Aigues-Mortes. On y voit clairement que

notre saint Louis, le fils de Blanche de Castille, n'était, au fond,

qu'un Méditerranéen. Il sennuyait des brumes du Nord; il eut,

toute sa vie, la nostalgie des eaux bleues ; finalement, il alla mou-

rir à Tunis. Et c'est parce que, en bon Méditerranéen, il avait la

Méditerranée dans la peau quil voulut avoir ici un port à lui,

et qu'il construisit cette ville d'Aigues-Mortes, — morte avant de

naître, — ce chef-d'œuvre artificiel, ce Versailles ensablé qu'il fit

sur le modèle des cités sarrasines et que la tour Constance sur-

veille encore inutilement et mélancoliquement.

La vie méditerranéenne et la solidarité méditerranéenne sont

probablement les plus grandes forces d'éducation qu'ait connues

l'humanité. L'Egypte, la Phénicie, l'Asie Mineure, la Grèce, la

Grande-Grèce, Rome, Carthage, lEspagne, la Gaule se trouvèrent

ainsi réunies en une même collaboration. Tous ces peuples avaient

les mêmes façons de penser et les mêmes croyances aux contours

peu accusés. Leurs religions n'avaient pas ces figures farouches

et ces principes rigides dont se targuent aujourd'hui les plus dis-

cutables et les plus éphémères de nos hérésies. Les dieux natio-

naux fraternisaient volontiers et changeaient de nom et de culte

pour plaire aux survenans. Les dieux gaulois entrèrent, sans se

faire prier, dans le cadre de l'Olympe grec et du Panthéon ro-

main. Voici des monumens que les Nîmois du ii^ siècle, bons

croyans pourtant, ont élevés aux dieux égyptiens, Anubis et Sé-

rapis. Voyez, il y avait ici un habitant de Béryte en Phénicie; il

avait conservé un culte pour le Dieu de ses pères, Jupiter Hélio-

politain. Mais il vivait à Nîmes; il fallait bien se plier aux cir-

constances : il consacra son autel à la fois à son ancien patron

et à celui de la ville où il demeurait : « A Jupiter très bon et

très grand Héliopolitain et à Nemausus, C. Julius Tiberinus, natif

de Béryte, en accomplissant son vœu. » Cet homme assurément

n'avait pas l'àme d'un inquisiteur.

Tous ces peuples étaient en contact constant. Les rivages op-

posés se renvoyaient les échos joyeux des chants et du travail

communs. Dans la haute antiquité, ils'reçurent ensemble et s'an-

noncèrent, les uns aux autres, la première et surprenante nou-

velle de la découverte du monde par le génie humain. Et c'est
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par là, probablement, que l'art antique restera toujours sans pair.

C'est qu'il traduit cette impression ^ ive et perçante que font, sur

l'homme, les choses qu'il voit pour la première fois. L'enthou-

siasme naît (le ce que notre Montaigne appelle la « fraîche nou-

velleté; » il meurt de raccoutumance.

La beauté du monde se révéla, d'abord, aux Méditerranéens.

El, en mènu> temps, elle éveilla leur génie. Leur mythologie ra-

conte leurs premières émotions, en présence de cette superbe et

maternelle nature. Celle-ci pénètre dans leurs fables, avec son

mystère entr'aperçu, fugitif et décevant. Leur langage nous a

transmis, avec plus de précision encore, la même histoire loin-

taine; ce langage si franc, si sonore, si plein, si voisin de l'ono-

matopée, oîi l'on entend comme les bruits à peine modifiés de

l'univers murmurant ses premières leçons à l'oreille humaine

attentive et charmée. Puis ce fut la poésie, puis ce furent les

arts, et enfin la philosophie, qui condensa, en préceptes lumi-

neux, la leçon qvie la nature vierge avait dite à l'homme vierge

qui l'interrogeait.

Tout fut ainsi inscrit, noté, transmis oralement d'abord, et,

plus tard, dans les poèmes didactiques et historiques qui con-

fièrent aux générations futures la première science de la vie. Le

code de la morale et la loi des sociétés furent élucidés, à leur

tour, et cela avec une autorité et une précision telles que, sans

doute, leurs grandes lignes ne peuvent plus être modifiées.

Dans tous les ordres d'idées à la fois, les plans furent tracés,

les cadres établis, et, depuis, nous ne faisons plus rien que re-

prendre l'œuvre pour la compléter et l'orner, de môme que, dans

nos vieux pays, les sanctuaires s'élèvent sur les sanctuaires et la

pierre sur la pierre, sans que rien soit modifié aux substructions

antiques.

Le coup d'œil et le coup de pouce des cinquante premières

générations méditerranéennes ont fixé, pour toujours peut-être,

et, en tout cas, pour des centaines et des milliers de siècles, le

profil de l'humanité. Il est livré en modèle à toutes les autres

nations. Les civilisations lointaines l'acceptent; celles qui refu-

sent de se conformer à ce type ont disparu ou sont menacées.

Quant à l'avçnir, il doit ri-appreiidre sans cesse ce que les an-

ciennes générations ont appris. Il ne peut que broder des détails

nouveaux sur une trame définitivement tissée. Mais, comme vous

le disiez tout à l'heure, il n'arrivera jamais qu'un ouvrier pro-

duise une volute ou un méandre supérieurs à une volute ou à
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un méandre sculptés par la main d'un ouvrier grec; il n'arrivera

jamais qu'un cerveau ou un cœur humain découvre, dans un de

ses replis cachés, une pensée ou une émotion que l'humanité

antique n'ait pas connue ou pressentie, exprimée, ou du moins

indiquée.

J/Anglais. — Mais quel rôle, dans tout cela, attribuez-vous

au christianisme ?...

Moi. — Oh ! oh ! répondis-je en riant, nous sommes loin de

la danseuse de marl)re.

L'Anglais. — N'est-il pas facile de conclure, de vos propres

paroles, que le christianisme a fait, de la culture méditerranéenne,

la culture universelle? Il a transmis à l'humanité tout entière, à

la plus éloignée et à la plus humble, la tradition qui s'est con-

stituée, par quatre mille ans d'efforts, sur les bords antiques de la

mer aux flots bleus. Il a projeté la Syrie, la Grèce et Rome sur

le reste de la terre. C'est maintenant un patrimoine commun.
Vous n'en avez plus le monopole.

Moi. — C'est juste; mais il nous appartient d'en conserver

soigneusement les monumens et de rappeler sans cesse à l'hu-

manité lointaine les doctes enseignemens et la tradition véné-

rable. L'éducation classique, que nous défendons, n'a pas d'autre

objet que de répandre, sur le monde, le continuel rayonnement

de la lumière méditerranéenne. Les peuples latins ont un devoir

d'aînesse. La même nature qui a illuminé leurs pères les enve-

loppe de sa grâce éternelle. C'est d^ici que viendront longtemps

les leçons illustres. Dans l'aube d'une journée divine, on verra,

souvent encore, Astarté naître à la fleur des vagues, sur la mer
aux eaux bleues.

L'Anglais se retourna. 11 resta un instant en contemplation

devant la Vénus de Nîmes qui occupe le milieu du musée. Puis,

il remit à l'épaule son appareil photographique, qu'il avait dé-

posé. Après un moment d'hésitation, il toucha son béret et,

frappant du bâton la dalle, il sortit en boitant et se dirigea du

côté des Arènes.

« — Pour un original, dit le gardien, c'est un original. Je n'ai

jamais vu un Anglais si bavard. » Et il ajouta, en manière de

conclusion : « Allons déjeuner; c'est une matinée perdue. »

G. Hanotaux.
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FINANCES CHINOISES

L'heure semble venue d'étudier les finances de la Chine : au

début d'un nouveau siècle, alors que les armées de l'Europe

campent à Pékin et que l'univers se préoccupe des mouvemens

futurs de cette masse de 300 ou 400 millions d'hommes-, tous

les regards sont tournés vers l'Empire du Milieu; chacun se

demande quelle solution les événemens, les volontés des grandes

puissances, l'action de celles qui sont plus directement et plus

étroitement intéressées à la question, vont donner au problème

jaune. Les points d'interrogation sont nombreux; ils se succèdent,

pressés, les uns aux autres; diplomates, militaires, marins,

financiers, industriels, commerçans, ingénieurs, travaillent à

réunir les élémens nécessaires pour approfondir une matière

aussi vaste et aussi compliquée. Au milieu de cette immensité

de sujets qui s'offrent à nos investigations, nous avons choisi

celui qui n'est, certes, pas le plus facile à éclaircir, mais qui

est d'une importance capitale. La réorganisation de la Chine,

quelque forme qu'elle revête, ne pourra se faire qu avec un sys-

tème d'impôt restauré, une base financière solide et des revenus

suffisans pour assurer la bonne marche de son administration

et le service de ses emprunts : il est donc expédient de chercher

à dégager, des données rares et confuses que nous possédons,

quelques points précis, à l'aide desquels nous essaierons d'es-

quisser un plan de réformes et d'asseoir, en vue de l'avenir, un

budget chinois. L'Europe, à plusieurs reprises, a prêté des capi-

taux au Fils du Ciel; l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la
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Belgique ont souscrit des obligations, dont le service est prélevé

sur les recettes douanières ou gagé par les chemins de fer ; la

Russie a donné sa garantie à un emprunt destiné à payer au

Japon une partie de l'indemnité de guerre stipulée par le traité

de Simonosaki. Des liens financiers multiples étant établis entre

la Chine et le monde occidental, celui-ci a le droit et le devoir

de se préoccuper de la situation de son débiteur.

La Chine dépasse l'Europe comme territoire et comme popula-

tion : 11 millions de kilomètres carrés et 400 millions d'habitans

contre 10 et 380 millions. Mais deux tiers de cette étendue,

formés parla Mandchourie, la Mongolie avec le désert de Gobi, et

le Thibet, sont très peu peuplés. La Chine proprement dite ne

compte que 3700000 kilomètres carrés, avec une densité de

population de 100 habitans au kilomètre carré, plus du double

de la proportion européenne. La monarchie est héréditaire, mais

non par droit de primogéniture : le souverain choisit lui-même

son successeur parmi ses fils, ou, à défaut de fils, parmi les

princes de la maison impériale, par adoption. La dynastie, depuis

1643, est mandchoue. Le premier corps de l'État est le Grand

Secrétariat, composé de six membres, dont trois Chinois et trois

Mandchous : le pouvoir effectif est exercé par le Grand Conseil,

composé de sept membres et présidé directement par l'Empereur :

divers groupes d'administration correspondent à des ministères,

parmi lesquels se trouve le département du Trésor.

Nous examinerons l'état de la circulation monétaire, puis-

que, avant de parler des comptes d'un pays, il est indispensable

de connaître l'unité qui sert à les établir ; le système de ban-

que, le budget chinois, en donnant un tableau des ressources

et des dépenses et en insistant sur l'organisation des douanes,

qui constituent le plus certain des revenus ; nous montrerons

quelle est lïmportance actuelle de la dette ; nous chercherons à

mettre en lumière quelques-uns des facteurs de la force écono-

mique du pays : commerce, agriculture, industrie naissante,

chemins de fer commencés et concédés; nous tâcherons enfin

de tracer un tableau des réformes qui pourraient fortifier la

situation du Trésor, en contribuant à hâter la mise en valeur des

ressources d'un empire qui a, dans sa population, dans son

sol fertile, dans ses richesses houillères et métallurgiques, dans

son réseau de fleuves et de canaux, des élémens considérables

de prospérité.
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11 n'existe pas en Chine de système monétaire avec étalon

déterminé : l'unité porte le nom de ta'él, mais représente, selon

les lieux, un poids et un titre différens d'argent. D'après les

conventions qui l'ont établi, le taël de Canton devrait être de

37 gr. 783 d'argent; dans la pratique, il n'est que de 37 gr. 58.

Le taël employé par le commerce international est celui de

Shanghaï, qui correspond à 36 gr. 65. Quant au taël haikwan,

destiné au règlement des droits d'importation, la direction des

douanes en fixe la valeur en monnaies européennes au début de

chaque mois. C'est à Shanghaï que se fabriquent les lingots d'ar-

gent fin [sycee, littéralement sai cee, soie pure), pesant environ

1 840 grammes et valant par conséquent une cinquantaine de

taëls : ces lingots ne servent pas aux usages courans, mais aux

comptes de banque et aux compensations. La monnaie d'argent

qui circule le plus, en dehors des lingots, est la piastre mexi-

caine, que les essayeurs chinois poinçonnent après l'avoir vérifiée

et qui prend alors le nom de chopped dollar. Le taël, monnaie de

compte qui, théoriquement, devrait être égale à une once d'ar-

gent pur, se divise en 10 tsien imace en anglais); le tsien en

10 fen ou candarin; celui-ci à son tour en 10 li.

Le métal argent n'est pas aussi répandu qu'on se l'imagine

communément : le rapport de la mission lyonnaise d'explora-

tion commerciale dans le pays (1895-1897), nourri d'une foule de

renseignemens de la plus haute valeur, fait à cet égard une com-

paraison pittoresque : la Chine, dit-il, est une sphère dont l'en-

veloppe est en argent et dont la teneur en ce métal diminue à

mesure qu'on s'éloigne de la périphérie. C'est dans les ports et

dans la partie des provinces orientales qui sont en relations sui-

vies avec les étrangers que les monnaies et lingots d'argent

apparaissent en plus grande quantité; dans l'intérieur du pays,

dans les hautes vallées des fleuves, la monnaie de billon, la

sapèque, composée d'un alliage de cuivre et de zinc, auxquels

s'ajoutent souvent du plomb et de létain, règne en souveraine.

De valeur infime, ces pièces, percées d'un troit central, sont réu-

nies par ligatures de 400, 500 ou 1000 unités; les salaires des

ouvriers, les loyers, les fermages, les prix des denrées de pre-

mière nécessité, s'expriment en sapèques.
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La Chine nest donc pas un pays à étalon d'argent, mais un

pays à double étalon, argent et cuivre : seulement il n'y a pas

de rapport fixe entre ces deux métaux, et chacun d'eux est cou-

rant suivant les lieux, on pourrait presque dire selon les classes

de la population, A l'intérieur, c'est en cuivre que se règlent la

plupart des transactions, dont chacune prise isolément ne s'élève

pas à une somme considérable. Le cours de la sapèque de cuivre

par rapport au taël d'argent varie, avec une tendance générale à

la hausse dans les derniers temps, puisque, au lieu de 1600 sa-

pèques, qui formaient, il y a un quart de siècle, la contre-valeur

du taël, ce n'est plus que 1 200 ou 1 300 qui la représentent au-

jourd'hui. Ce changement s'explique à la fois par la hausse du

cuivre et la baisse de l'argent. A l'intérieur des provinces, le

pouvoir d'achat de la sapèque ne parait pas avoir beaucoup

varié, tandis que, dans les ports, celui du taël est régulièrement

influencé par les fluctuations du métal blanc.

Au cours de leur histoire, les Chinois ont essayé de presque

toutes les monnaies connues : papier, fer, argent, or, peaux de

bêtes, pièces d'étoffe. L'empereur Che Hwangte frappa des pièces

d'or pesant plus d'une livre, trois siècles avant Jésus-Christ :

mais elles disparurent avec sa dynastie, dès la génération sui-

vante. Cinq siècles plus tard, l'empereur Wuti fît fabriquer des

monnaies d'argent et d'étain mélangés, auxquelles il essaya de

donner un cours supérieur à leur valeur intrinsèque: instruit

par l'expérience, il voulut ensuite revenir à la saine monnaie.

Mais le désordre était tel et les contrefaçons si nombreuses qu'au

siècle suivant, on proposa d'abolir toute espèce de signe mé-

tallique et de reprendre les grains et les étoffes comme instru-

mens d'échange et mesure de la valeur. Plus d'une fois déjà, les

Chinois avaient connu le papier-monnaie, notamment sous les

empereurs de la dynastie Sung (xi® siècle après J.-C). On en

parle comme ayant existé sous la dynastie de Tcheou, de 1122

à 2ori avant Jésus-Christ. L'empereur Ou-Ti, de la dynastie des

Han, en 240 avant Jésus-Christ, fit créer des billets de banque

en peau de cerf. Quoi qu'il en soit, les maux financiers ne furent

pas étrangers au mouvement qui renversa la dynastie mongole

(1368), pour la remplacer par celle des Ming. Toutefois le papier

reparut sous ces nouveaux maîtres, qui punirent de mort les

contrefacteurs. L'empereur Choenn-Tchou, en 1651, fut un de

ceux qui eurent recours à ces émissions.
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Les pièces, n'étant pas frappées artistiquement ni revêtues

d'une empreinte qui rendît l'imitation difficile, étaient, elles

aussi, exposées au danger de contrefaçons nombreuses : celles-

ci furent peut-être une des causes qui firent adopter un étalon

d'aussi peu de valeur que le cuivre. Dans les temps modernes,

la Chine a absorbé des quantités considérables d'argent, notam-

ment sous forme de piastres espagnoles et mexicaines : une

partie des premières a été réexportée en Europe, lorsque la baisse

du métal rendit l'opération profitable, puisque ces pièces, dépré-

ciées en Chine, où elles suivaient les fluctuations de valeur de

l'argent, avaient conservé toute leur force libératoire en Espagne;

et une partie des secondes, aux Indes, aussi longtemps que le libre

monnayage du métal blanc y subsista, c'est-à-dire jusqu'en 1893.

Une des clauses du traité, remarquable à beaucoup, d'égards,

qui fut conclu en 1867 entre la Chine et les États-Unis, par l'in-

termédiaire de M. Burlingame, portait que l'Empereur était pé-

nétré de la nécessité d'améliorer le système monétaire de son

pays et de le mettre eu harmonie avec celui du reste du monde.

Vingt ans plus tard, en 1887, édits sur édits se succédèrent pour

ordonner des réformes : l'impératrice régente autorisa le vice-

roi du Kwang-Tung à installer à Canton des machines pour y

frapper des dollars, dont la valeur devait être égale à celle des

T)iastres mexicaines. Mais ces nouvelles pièces, bien fabriquées

l'abord, n'ont pas été adoptées par le peuple, en partie à cause

des nombreuses contrefaçons dont elles ont été l'objet. Du reste,

la fabrication n'a pas tardé à se relâcher : le titre, au lieu de

rester à 900 millièmes de fin, s'est trouvé descendre à 88i. La

Monnaie réalise aussi des profits sur la frappe des pièces divi-

sionnaires, qui, bien que ne contenant pas le poids voulu de

métal fin, sont demandées sans cesse par la circulation. Plusieurs

hôtels des monnaies sont installés, à Canton, Wou-Tchang,

Ghirin, Tientsin : ce dernier ne travaille plus depuis l'occupation

étrangère. En même temps que la Chine essayait de se donner

une monnaie, l'Angleterre émettait un dollar d'argent pour ses

possessions de Hongkong et des détroits, où d'ailleurs la piastre

mexicaine circule couramment ; la France créait la piastre indo-

chinoise, qui, par la perfection de sa frappe et la sûreté de son

titre, a vite conquis droit de cité dans tout l'Extrême-Orient.

Le change avec l'Europe est différent selon les places, puisque

la valeur du taël varie de lune à l'autre. Quelle a été l'influence
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de la baisse de l'arguent sur le commerce extérieur de la Chine?

Si les vieilles théories bimétallistes étaient correctes, les expor-

tations auraient dû augmenter et les importations diminuer ; mais

les unes et les autres ont grandi, et les secondes dans une pro-

portion bien plus forte que les premières. Voici un tableau, dressé

en partie par la mission lyonnaise : les valeurs y sont exprimées

en taëls haikwan, et ceux-ci évalués en francs selon le cours de

largent :

COMMERCE EXTÉRIEUR DE LA CHINE DE 1883 A 1899

Cours du
haikwan tael

exprimé
en francs. Importations. Exportations. Total.

tr. c. Millions de taëls.

1883 7,05 74 70 144

1884 7,05 73 67 140

1885 6,70 88 65 153

1886 6,30 87 77 164

1887 6,10 102 86 188

1888 5,90 125 92 217

1889 5,95 111 97 208

1890 6,55 127 87 214

1891. ...... 6,10 134 101 235

1892 6,10 135 103 238

1893 5,10 151 117 268

1894 4,75 162 128 290

1895 4,00 172 143 315

1896 4,20 203 131 334

1897 3,75 203 164 367

1898 3,50 210 159 369

1899 3,50 265 196 461

D'autres facteurs que le cours du métal argent ont exercé leur

influence : l'abaissement des prix de revient en Europe et des

frets a permis aux importateurs de vendre à des cours sans cesse

décroissans

.

Les changes se cotent à Shangha'i en exprimant la valeur du

taël en monnaies étrangères : ainsi les cours de Londres se tra-

duisent par l'inscription du nombre de shillings et de pence qui

s'échangent contre un taël; le change sur France, Allemagne,

New-York, par celle des francs et centimes, des marks et pfennigs,

des cents qui s'obtiennent contre l'unité chinoise. La cote de

Shanghaï indique aussi le nombre de taëls de Shanghaï qui équi-

valent à 100 piastres mexicaines, et la quantité de sapèques qui se
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donnent contre un taël. Le tanx de l'intérêt s'exprime par la

fraction quotidienne, qu'il faut donc multiplier par 36S, si nous

voulons noter ce taux à l'européenne, c'est-à-dire en tant pour 100

l'an : ainsi 1 pour 1000 signifie 365 pour 1000, soit 36 1/2

pour 100 à l'année.

Nous ne nous rendrions pas bien compte de la façon dont

s'effectuent les échanges en Chine, si nous ne considérions pas

les banques du pays, qui ont atteint un développement remar-

quable et constituent un système beaucoup plus perfectionné que

ne pourraient se l'imaginer ceux qui n'en connaissent pas l'im-

portance et le mécanisme. Elles jouissent d'une liberté absolue,

les plus importantes étant les banques d'escompte et de dépôts.

Dans chaque province, il en est une à laquelle sont confiées la

garde dvi trésor du gouvernement local et la perception des

taxes, moyennant une commission de 2 pour 100. Les opérations

sont l'escompte, les négociations de lettres de change, les avances

sur propriétés, sur marchandises, le commerce des métaux pr(''-

cieux, les prêts à court terme, les compensations, dont l'usage

est très répandu, les prêts sur gage. Beaucoup de ces banques

indigènes sont les cliens des banques européennes, qui louent

leur honnêteté et leur habileté.

Le rapport de la mission lyonnaise nous montre comment

fonctionnent ces établissemens. 11 y a par exemple 17 banques

chinoises établies à Tchoung-King : presque toutes sont entre les

mains de gens du Shansi; quelques-unes ont leur maison mère

à Tchen-tou ; elles ont toutes des agences à Canton, Shanghaï,

Hankéou, Nantchang, Kouiyang, Tchentou, Yunnanfou, Sanifou.

Le capital varie d'un demi à plusieurs millions de taëls : il est

presque toujours conservé en espèces, de façon à être constamment

disponible. Les agences ont des raisons sociales différentes de

celles de la maison mère, n'étant ni l'une ni les autres solidai-

rement responsables de leurs engagemens. Lès employés sont en

général associés; l'inventaire se fait tous les trois ans. Les re-

connaissances des débiteurs indiquent à quelle balance l'argent a

été pesé. Beaucoup de ces banques émettent des billets, ce que

font aussi certaines banques anglaises, comme la Chartered Bank

of India and Australasia, et hx Hongkong and Shanghaï Banking

Corporation. Dans les villes oîi il y en a plusieurs, elles échangent

chaque soir entre elles les nombreux chèques qu'elles ont reçus

dans la journée et règlent les soldes au moyen de lingots d'ar-
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gent [sycee) que des coolies transportent dun établissement à

l'autre et que chacun conserve dans ses caves.

A côté de ces banques existent un grand nombre de préteurs

sur gages : trois classes en étaient jadis reconnues et patentées

par le gouvernement. Elles se distinguaient d'après la longueur

du délai accordé aux emprunteurs poui- se libérer : trois ans,

deux ans, ou un an : les préteurs pouvaient exiger jusqu'à

3 pour 100 par mois et étaient responsables de la conservation du

gage, sauf cas de force majeure.

Les banques chinoises de Shanghaï empruntent souvent une

partie des capitaux dont elles se servent aux banquiers européens.

Les taux d'intérêt atteignent des hauteurs inconnues en Europe,

dont profitent les établissemens étrangers qui travaillent en Chine

et dont les principaux sont :

l** La Chartered Bank of India, Australia and China, qui,

la première, a ouvert une agence en pays chinois : elle en a au-

jourd'hui trois, à Shanghaï, Tientsin,Hankéou. Son capital versé

est de 800 000 livres sterling, soit 20 millions de francs, et sa

réserve de 12 millions et demi ; son émission de billets oscille

aux environs de 18 millions de francs;

2" La Dentsch-Asiathchp Bank, fondée en 1890 à Berlin au

capital de o millions de taël^ et dont le développement rapide

suit celui du commerce allemand dans ces régions
;

3" La Hongkong and Shanghaï Banking Corporation, la plus

importante de ces banques, dont le siège est à Hongkong, et

Fintluence considérable dans tout rExtrème-Orient ; elle dispose

d'un capital de 10 millions de piastres, divisé en 80 000 actions

de 125 piastres, et d'un fonds de réserve de 12 millions : ses

actions sont cotées aux environs de 1 oOO francs. Elle a émis

pour 10 millions de piastres de billets gagés par des titres déposés

entre les mains des agens de la Couronne anglaise. Elle a en

outre été autorisée, en 1900, à faire une émission de 2 500000

piastres de billets gagés par des espèces
;

4° La Bank of China and Japan, dont le siège est à Londres

et le capital versé d'environ 10 millions de francs;

5" La Yokohama specie Bank, fondée en 1880, au Japon, avec

un capital versé de 18millions de yen, une réserve de 8 millions

de yen, et qui contribue à fortifier en Chine linfluence japo-

naise; elle a son siège à Yokohama et des agences à Shanghaï,

Hankéou. Tientsin, Newchwang;
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6" La Banque russo-chinoise, société russe organisée par dé-

cret du 10 décembre 1895, au capital de 7500 000 roubles or,

avec siège à Saint-Pétersbourg, succursales à Paris, Shanghaï,

Hankéou, Newchwang, Port-Arthur, Tientsin et Pékin : elle

assure le service financier des chemins de fer sibérien et mand-

chourien, de la ligne Hankéou-Pékin ; elle a émis une partie

de l'emprunt russo-chinois de 1896;

7" La Mercantile Bank of hidia, de Londres, au capital de

1 500 000 livres sterling, soit 37 millions 1/2 de francs, dont un

tiers environ est versé
;

8" La Banque de VIndo-Chine, établissement français au ca-

pital de 24 millions de francs, dont un quart versé, qui a son

siège à Paris, a ouvert le 1^' juillet 1898 une agence à Shanghaï,

et dont les billets circulent en Indo-Chine plutôt que dans l'em-

pire chinois.

En dehors de cette dernière et de la Banque impériale de

Chine, fondée en 1896 au capital de 5 millions de taëls, la

Hongkong and Shanghaï Banking Corporation et la Chartered

Bank of Jndia, Australia and China émettent du papier pour les

sommes modérées que nous avons indiquées. Mais les banques

particulières chinoises créent des billets dont le total atteint par-

fois le vingtuple du capital social.

II

Les budgets de la Chine n'existent guère au sens moderne

du mot, et les chiffres qui en sont publiés s'éloignent à coup sûr

de la réalité. Le gouvernement central essaie tous les ans de

combler le déficit par des expédiens et des exactions. « Il donne

des terres aux soldats, écrivait, il y a un tiers de siècle, M. de

Courcy, et leur permet le pillage en temps de guerre pour se dé-

charger du fardeau de leur paye ; il licencie ses troupes régu-

lières en temps de paix et recrute, aux époques de trouble, des

bandes indisciplinées, dont la turbulence est un péril pour le

repos de l'Etat ; il exige impérieusement des dons volontaires^ il

fabrique des grades littéraires qui ouvrent la voie des fonctions

publiques. Les autorités locales secondent de leur mieux ces

funestes efforts. Impuissantes à faire face aux exigences mul-

tiples de leur situation avec les ressources normales que leur

fournit rimpcVt, promptes à saisir toute occasion de remplir leur
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cassette particulière aux dépens de leurs administrés, elles mul-

tiplient à leur gré les taxes extraordinaires et en exigent le re-

couvrement avec une impitoyable rigueur. Il arrive parfois que,

réduites au désespoir par les extorsions administratives, les po-

pulations éperdues se soulèvent et demandent aux armes le re-

dressement de leurs légitimes griefs. Quand l'émeute est redou-

table, les autorités composent. » Si quelques traits de ce tableau

ont cessé d'être ressemblans, il n'en est pas moins, dans son en-

semble, de nature à nous donner une idée générale de l'imperfec-

tion du système qui est encore en vigueur. Nous invoquerons

sur ce point le témoignage d'un homme d'Etat japonais, le

marquis Ito, qui, après un voyage d'étude fait en Chine, décla-

rait que le désordre financier y atteint le maximum, et qu'il lui a

été impossible d'obtenir un relevé des recettes et des dépenses.

Il est piquant de voir le jugement des vainqueurs de 1894 se

rencontrer avec celui de l'Europe.

Le gouvernement chinois ne se préoccupe pas d'établir une

concordance entre les dépenses et les recettes probables : il

inscrit, en regard du nom de chaque province, la somme qu'il

attend d'elle, et se contente d'en recevoir environ les quatre cin-

quièmes ; au bout de quelques années, un décret impérial fait

remise des montans qui ne sont pas rentrés. Inversement, si une

province, telle que le Sechueu, fournit plus que sa quote-part

dans l'impôt foncier, l'excédent en est dissimulé sous d'autres

appellations, comme celle de don gracieux, pour éviter de porter

atteinte au principe de l'immutabilité de la taxe immobilière.

Le budget annuel est établi par le Comité des revenus de

Pékin, qui a quelques-unes des attributions de notre ministère

des Finances, et auquel sont adressés les rapports périodiques

des hautes autorités provinciales : ces documens sont publiés

en totalité ou par extraits dans la Gazette de Pékin, organe offi-

ciel de l'Empire depuis une dizaine de siècles. Ces rapports des

gouverneurs ou des vice-rois indiquent le montant des sommes
remises au gouvernement impérial, qui ne perçoit directement

aucun impôt, à l'exception des douanes maritimes et de quelques

douanes intérieures. Les revenus sont encaissés par les agens des

gouvernemens provinciaux, vis-à-vis de qui ils sont responsables.

D'après le rapport que M. Jamieson, consul général d'Angleterre

à Shanghaï, écrivait en 1896 et auquel nous emprunterons un
certain nombre des renseignemens qui suivent, les produits de
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l'impôt sont d'abord versés au Trésor provincial ou à lune des

trésoreries locales, puis répartis entre la caisse centrale à Pékin

et celle de la province; dans certains cas, une contribution est

fournie à des provinces moins fortunées ; mais en principe chaque

province doit subvenir à ses besoins et contribuer, dans la pro-

portion de ses ressources, aux charges de l'État.

Le Comité des revenus à Pékin dresse, avant la fin de Tannée,

un état des sommes nécessaires à l'administration impériale

et les répartit parmi les diverses provinces, aux gouverneurs

desquelles il est envoyé, après que l'Empereur Ta approuvé.

V^oici comment s'établissait le bilan moyen annuel des recettes et

dépenses visibles de l'Empire et des provinces avant la guerre

japonaise, c'est-à-dire à une époque où la dette publique était à

peu près nulle :

RECETTES

Millions de taëls

(valant env. 3 fr. 75 Tun).

Impôt foncier payable en argent 25

— — en riz 7

Revenu du sel 14

Likin (douanes intérieures) 13

Douanes maritimes 22

Octrois ou douanes indigènes 1

Droits sur l'opium indigène 2

Droits divers 5

Total 89

DÉPENSES

Administration centrale (garnison mandchoue et Mai-

son impériale) 19

Amirauté (escadre de Peiyang). .^

Escadre du Nord 5

Défense des côtes et solde des troupes étrangères. . . 8

Défense de la Mandchourie 2

Défense de l'Asie centrale 5

Subside au Yunnan 2

Service des emprunts extérieurs 2

Constructions de chemins de fer 1

Travaux publics 2

Administration des douanes 2

Administration des 18 provinces et entretien des

troupes provinciales 36

Total 89
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Voici maintenant, à titre dexemple, un budget provincial,

celui du Kiangsu :

PROVINCE DE RIAXGSU (viCE-ROYAUTÉ DE CANTO.n)

Millions

Recettes. de taëis.

Impôt foncier perçu par le trésorier de Nankin 0,5
— — — Soulchéou 1,0

Tribut de grains payé en argent (Nankia) 0,7
— — (Soutchéou) 1,8

Revenu du sel 4,0

Likin sur les marchandises 2,5

l'opium indigène.. 0,2

Divers 0,4

11,7

Dépenses.

Remises faites à Pékin

prélevées sur

l'impôt foncier 0,2

l'impôt du sel 0,2

le likin 0,2

Prélèvement i l'impôt du sel 0,2

pour la Maison Impériale sur ( les droits supplémentaires. . 0,2

Défense de la frontière nord-est 0,1

Amirauté 0,2

Salaires 0,3

Fonds de kupen 0,1

Remise à Pékin du tribut de grains 2,b

Dépenses locales 7,5

41,7

L'impôt foncier est loin d'être perçu avec régularité, comme
il est aisé de s'en assurer par le simple calcul que voici :

les 800 millions d'acres du territoire chinois étant cultivables

pour moitié, l'impôt de trois quarts de taël par acre devrait

rendre 300 millions de taëls, c'est-à-dire 10 à 12 fois ce que le

Trésor impérial encaisse de ce chef. La terre paie l'impôt en

argent et en nature : la première de ces taxes est fixe et

s'élève en moyenne à 50 centimes par mô, soit 7 fr. 50 par hec-

tare ; la seconde, variable suivant la valeur des grains et la

superficie cultivée, est évaluée à une moyenne de 2 kilogram-

mes et demi par mô, et peut être convertie en argent au gré

du contribuable. En principe, l'impôt foncier seul est applicable

aux dépenses intérieures des provinces.

TOME III. — 1901. 8
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Sur les 25 millions de taëls que produit l'impôt foncier

payable en argent, la moitié est fournie par les cinq provinces :

Tchili, Shantung, Shansi, Honan et Sechuen. Les gouverneurs

ne se font pas faute de mettre en avant toutes sortes de raisons

pour justifier un rendement inférieur à ce qui leur est réclamé.

Voici, d'après la moyenne des années 1892 à 1894, pour chacune

des 19 provinces, les chiffres de l'impôt foncier, tel qu'il est de-

mandé par le Conseil des revenus et tel qu'il est rentré effecti-

vement :

Montant exigé par le Conseil. Rendement effectif.

Provinces. Milliers de taëls.

Tchili 3029 -2200

Shantung 3380 2600

Shansi 3 057 2600

Honan 32o0 2316

Kiangsu 3278 1468

Anhwei 1655 1046

Kiangsi 2067 1118

Fukien . 1248 1010

Chekiang 2794 1400

Hupeh 1 125 950

Hunaii 1163 1150

Shensi 1627 1550

Kansu 282 205

Szechuen 668 2 390

Kwanglung 1280 1600

Kwangsi 394 300

Yunnan 211 300

Kweichow 32 125

Mandchourie 222 560

Total 30 762 25 088

Deux provinces, Kiangsu et Chekiang, envoient leur tribut

de riz en nature à Pékin, et cela au prix de sacrifices considé-

rables. Un sixième environ suit la vieille route du grand canal;

le reste voyage à grands frais par mer, sur des jonques chinoises

ou sur les vapeurs de la China merchant Company. Six pro-

vinces paient un équiAalent en argent. L'impôt fourni en nature

doit en théorie être remis à Pékin : c est pourquoi les frais de

transport sont exigés du contribuable, en addition au principal.

Le Conseil des revenus fixe ces frais à 30 pour 100, mais, dans

la pratique ils dépassent de beaucoup ce taux. Le prix du rachat



LES FINANCES CHINOISES. 115

du tribut est fixé par le magistrat de district, percepteur, qui

ajoute, au cours du marché, une somme arbitraire représentant

les frais d'expédition et autres, et arrive à faire payer au contri-

buable le double ou le triple de la valeur réelle. Lui-même achète

ensuite le riz, le livre au gouvernement sous déduction d'un

huitième, qui lui est alloué pour le transport, et encaisse un

bénéfice souvent énorme.

La vente du sel constitue un monopole impérial ; la consom-

mation en est évaluée à 25 millions Aepiculs. Cet impôt ne rentre

pas mieux que les précédens. La Chine est divisée en sept dis-

tricts, dont aucun en principe ne doit vendre dans la région

voisine. Depuis la révolte des Taïpings, le Szechuen approvi-

sionne le Hunan et le Hupeh. Le sel est obtenu par é^aporation

au bord de la mer ou bien extrait des bancs de sel gemme et des

marais salans du Szechuen et du Shansi. Tout le sel produit doit

être vendu aux fonctionnaires du gouvernement à un prix dé-

terminé, qui est de taël 75 par picul de 136 livres anglaises.

Les marchands, possesseurs de permis, lesquels sont perpétuels

et transférables et valent jusqu'à 12 000 taëls, se présentent au

bureau central et reçoivent l'autorisation de prendre livraison

dans les dépôts gouvernementaux de 3760 piculs de sel, au prix

de 1 taël 20, porté en réalité à 1 taël 60 par différentes commis-

sions. Ils le vendent ensuite dans les grands centres à 3 taëls 20

le picul. Mais le bénéfice apparent de 1,60 doit être diminué du

droit de likin, d'environ 1 taël 15, que prélèvent les fonction-

naires par l'intermédiaire desquels la vente doit être faite : il ne

reste donc guère qu'un bénéfice de taël 45 par picul. Le budget

évalue à 14 millions de taëls le revenu du sel, provenant de la

taxe du likin et de l'écart entre le prix payé aux producteurs

et le cours auquel l'État le cède aux marchands détenteurs de

permis.

Le seul impôt bien réglé est celui des douanes maritimes,

organisé depuis un demi-siècle environ et qui fournit, avec

l'impôt foncier, la grosse par les recettes chinoises. Depuis 1863,

l'inspecteur général des douanes est un Anglais, sir Robert Hart,

qui a été chargé en outre de l'organisation et de la direction du

service des phares, du balisage et des ports. Les commissaires

étrangers placés sojjis ses ordres ne perçoivent pas les droits ; ils

veillent à ce qu'ils soient payés aux receveurs indigènes, dont ils

contrôlent les opérations : ces derniers adressent leurs rapports
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à l'autorité provinciale, qui ne peut disposer des fonds provenant

de cette source qu'en vertu d'une décision du pouvoir central.

Voici Tapplication que recevaient en 1893 les recettes douanières :

Millions

de taëls.

Dépenses de perception (personnel étranger, 7 1/2 p. 100). 1,7

Surintendans chinois (2 1/2 p. 100) 0,5

Entretien des phares (0,7 des droits de tonnage) 0,3

Collège de Pékin (0,3 — —
) 0,1

Ministère des revenus :j,9

Fonds des légations étrangères 1,3

A l'Amirauté (likin de l'opium) 5,3

Subsides fixes à Pékin 2

Aux autorités locales (droits de transit ou de cabotage). . . 1,2

Défenses des côtes, intérêt des emprunts étrangers. ... 3,7

Total 22 »

L'un des elfets de la réforme poursuivie par sir Robert Hart

a été de faire rentrer à Pékin des revenus qui étaient auparavant

détournés vers les administrations provinciales. Il en est résulté

une recrudescence d'impositions établies par ces dernières. Cela

est d'autant plus naturel qu'en Chine, aucun fonctionnaire, depuis

le président du Conseil impérial jusqu'au plus petit mandarin de

province, n'est suffisamment payé. Aussi perdent-ils tous la no-

tion de ce qui est excusable et de ce qui est illégitime : leur pre-

mière préoccupation est de faire fortune et de récompenser ceux

qui les ont aidés ; de véritables syndicats d'exploitation s'atta-

chent souvent à la personne d'un jeune candidat lettré, lui four-

nissent les sommes nécessaires à sa subsistance pendant qu'il

prépare ses examens, source du pouvoir, et lobligent, une fois

investi d'une fonction publique, à les payer largement des avances

qu'ils lui ont faites. On juge de la moralité d'hommes entourés

de la sorte. Aussi n'est-ce qiie d'une administration étrangère

qu'on peut attendre une réforme de ces abus : celle des douanes

a donné l'exemple.

Avant 1842, Canton était le seul port par lequel des échanges

s'effectuaient avec le dehors : les autres ports n'avaient qu'à

enregistrer des opérations de cabotage, sur lesquelles il était

prélevé en moyenne 10 pour 100. Mais, en l'absence de toute

comptabilité, le gouvernement impérial se contentait d'exiger

de chaque port une somme fixe à titre de contribution ; les
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autorités provinciales suivaient cet exemple. Les mandarins placés

à la tête d'un district maritime avaient donc à fournir deux con-

tributions : une fois celles-ci payées, ils s'attriluiaient le reste des

rentrées. Ce système ne put survivre au traité de Nankin, qui

ouvrit un certain nombre de ports aux Européens : larticle 2

disait que la reine dAngleterre désignerait des fonctionnaires

qui serviraient de trait d'union entre les autorités chinoises et les

négocians britanniques et veilleraient à ce que ces derniers ac-

quittassent les droits dus par eux. Mais la conclusion de traités

de commerce, en 1844, entre la Chine d'une part, la France et les

Etats-Unis de l'autre, obligea la Grande-Bretagne à retirer l'aide

qu'elle prêtait au gouvernement chinois pour la perception des

taxes. Les inconvéniens de cette absence de contrôle amenèrent,

en 1854, un accord entre la Chine et les trois puissances : il fut

décidé que le taotai, c'est-à-dire le préfet, nommerait, sur la pré-

sentation des consuls, un ou plusieurs étrangers inspecteurs des

douanes, avec un état-major moitié étranger et moitié chinois.

Le traité de Tientsin (ISô-S"! donna tout pouvoir au fonctionnaire

supérieur, nommé par le gouvci'nement chinois pour surveiller

le commerce étranger, afin de choisir les sujets britanniques

qu'il lui plairait d'avoir comme assistans dans l'administration

du revenu des douanes. Lors de la convention de Pékin en 1864,

le nouvel organisme, composé de fonctionnaires relevant du

gouvernement chinois, servit à assurer le paiement régulier

des indemnités promises par la Chine. Au début, il y eut des

plaintes, à la fois du côté des négocians, obligés à des paiemens

plus exacts, et de celui des mandarins, privés d'une source de

bénéfices illicites : mais peu à peu l'excellence du système

s'affirma. La progression des revenus comptés en haïkivan taëls

a été la suivante; il convient d'observer que ce n'est f[ue depuis

1893 que le likin de lopium figure dans le total :

Millions.

1863 8 1/2

1864 7,8

1874 11 1/2

1884 13 1/2

1893 22

1899 26

Le service occupe ï 300 employés, dont T.jO étrangers et
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3 550 Chinois, et coûte à peu près le dixième de ce qu'il rap-

porte; en d'antres termes, il exploite à environ 10 pour 100 des

recettes.

A côté des douanes maritimes, qui ne frappent que les mar-

chandises transportées par navires étrangers, existent les douanes

indigènes, sorte d'octrois, appelés Likin, qui imposent aux jon-

ques du pavs des droits souvent différens du tarif applicable aux

premiers. Les likins datent à peine d'un demi-siècle et n'ont com-

mencé à être appliqués à tout l'empire que vers 1860, pour rem-

placer en partie l'impôt foncier, qui ne rentrait plus dans cer-

taines provinces, et fournir les ressources nécessaires à la

répression de la révolte des Taïpings. La levée du likin est au-

torisée par un décret impérial, à la suite duquel les autorités

provinciales établissent un bureau central et indiquent les en-

droits où seront placées les stations secondaires. Ces barrières,

très nombreuses, se suivent, par exemple le long du grand canal,

à une trentaine de kilomètres de distance les unes des autres.

Un tarif existe, mais en réalité n'est pas appliqué : il se produit

un marchandage continuel entre les transporteurs et les fonc-

tionnaires chargés de percevoir les droits, qui s'accordent sou-

vent sur un abonnement : la Chambre syndicale des tissus de

Shanghaï avait ainsi un forfait annuel pour ses envois à Soutchéou,

qui constituait pour elle un avantage, les autres transporteurs

payant des redevances plus considérables. Les mandarins, en

imposant le producteur ou le premier acheteur, éludent la clause

des traités qui ordonne que les marchandises importées ou ex-

portées par les étrangers n'acquitteront que les droits de douane

impériale. D'autre part, en dehors des ports ouverts, il existe

dans un grand nombre de villes, sur la côte et à l'intérieur, des

douanes locales, appelées kwan, et distinctes du likin. Cette ca-

tégorie de revenus a diminué à mesure qu'un plus grand nombre

de ports s'ouvraient au commerce étranger; le produit n'en figure

au budget que pour 1 million de taëls, somme certainement

très inférieure à celle que les autorités locales perçoivent de ce

chef.

L'opium indigène, imposé au tiers de celui qui s'importe,

ne fournit que 2 millions, tandis que le second en acquitte

environ 6 entre les mains des douanes maritimes. Depuis le

traité de l'opium (1885), les droits sur l'opium indigène sont

directement remis au gouvernement central. Il y a dix-sept ans,
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on estimait la production de l'opium chinois à 224 000 piculs;

depuis, il a été fait des plantations nombreuses de pavots.

Les recettes diverses, évaluées à a millions, proviennent de la

collation des grades et honneurs, de ventes de titres, de sous-

criptions ou donations, de droits de transfert, de licences payées

par les monts-de-piété, de patentes dues par les corporations,

magasins et marchés. La vente des terres, mais non des maisons,

est soumise à un droit d'enregistrement d'environ 3 pour 100. 11

n'exi&te ni contribution personnelle, ni impôt mobilier, ni taxe

des portes et fenêtres. Le thé paye 9 centimes environ par livre,

sous forme de taxes prélevées à l'intérieur, ou de droits de

sortie.

Telles sont les ressources de ce budget de 89 millions de

taëls, soit environ 312 millions de francs, si nous calculons le

taël à 3 fr. oO. On voit combien cette charge, de moins d'un

franc par habitant, est légère. Supposons qu'il faille la doubler

ou même la tripler par suite du vice de la perception et des

exactions que commettent les fermiers de l'impôt; admettons

que la valeur de l'argent n'ait pas encore baissé, à l'intérieur

de la Chine, de la même façon qu'en Europe ou en Amérique,

par rapport à ce qu'elle était il y a trente ans, et que par consé-

quent le taël puisse être considéré, à l'heure actuelle, comme y
représentant quelque chose de plus que la valeur exacte de son

poids d'argent exprimé en or : nous n'arriverons toujours qu'à

une contribution individuelle de 4 ou 5 francs. Les mêmes im-

pôts, mieux administrés, devraient fournir des sommes beaucoup

plus considérables : dans l'Inde, dont la population et la civili-

sation sont comparables à celles de la Chine, l'impôt foncier

rend 2oo millions de roupies, soit 100 millions de taëls; et la

taxe sur le sel, 33 millions de taëls.

Les dépenses sont encore plus difficiles à établir que les

recettes, parce que les gouvernemens provinciaux ne donnent

guère de détails sur leurs budgets particuliers, dont la Gazette de

Pékin publie de temps à autre le résumé. On peut calculer cer-

taines dépenses par l'afTectation que le gouvernement central fait

de recettes provenant d'impôts acquittés en argent ou en nature

et de prélèvemens supplémentaires : ainsi les 7 millions de taëls

des impôts en argent servent à payer les fonctionnaires impé-

riaux de Pékin, à acquitter plusieurs autres dépenses de l'ad-

ministration centrale; les 5 millions de la taxe du riz sont sur-



120 REVUE DES DEUX MONDES.

tout destinés à rentretien des soldats mandchous enrôlés sous

les huit bannières; enfin les prélèvemens supplémentaires, im-

posés aux provinces, ont pour objet, entre autres, le service

de la Maison impériale, qui reçoit une dotation propre de

1 700 000 taëls. Dans les provinces, les dépenses publiques sont

réglées par des comités dits do défense ou de réorganisation,

parce qu'ils ont été institués après la révolte des Taïpings, et

qui sont présidés par les trésoriers provinciaux, assistés par des

taotais. Les dépenses qui leur incombent, en outre des contri-

butions aux dépenses impériales, sont celles de Fadministration

locale, de la défense militaire, 'des vapeurs, des arsenaux, des

constructions, etc.

Voici le tableau d'ensemble que M. Jamieson dressait, pour

l'année 1893, des recettes et dépenses de l'Empire et des provinces,

rapprochées des chiffres de la population :

Millions de taëls.

Population. Recettes

Millions totales

d'habitans. officielles.

Dépenses

locales. impériales.

Tchili . . .

Shantung .

Shansi. . .

Honan. . .

Kiangsu . .

Anhwei . .

Kiangsi . .

Fukien. . .

Ghekiang .

Hupeh. . .

Hunan. . .

Shensi. . .

Kansu . . .

Szechuen. .

Kwangtung.

Kwangsi . .

Yunnan . .

Kweichow . ,

Divers. . .

Totaux

68

30

5

12

8

20

404

3,2

3,7

3,5

3,4

11,7

2,5

3,3

3,6

5,7

4,6

3,1

I

S,8

4,8

1,9

1,6

1,4

18.7

2,9

1,9

2,0

1,7

7,6

1,2

1,3

1,0

1-,1

2,6

2,3

1,0

3,7

1,1

1,0

1,5

1,3

6,0

41,2

0,3

1,9

1,5

1,7

4,2

1,4

2,0

2,5

4,5

2,0

0,9

2,6

3,7

1,0

12,'

47,7

Par recettes officielles il faut entendre les recettes nettes
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accusées par les trésoriers provinciaux, déduction faite des frais

de perception. Les dépenses locales sont celles que les gouver-

neurs, vice-rois et mandarins provinciaux déclarent nécessaires;

les dépenses impériales comprennent à la fois les 20 millions

de taëls encaissés et déboursés par le Comité des revenus de

TEmpire à Pékin et les dépenses de la défense nationale qui

doivent être effectuées par les autorités provinciales.

III

Les emprunts chinois, antérieurs au traité de Simonosaki,

duquel on peut dire que date vraiment la création de la dette,

consistent en 6 250 000 francs de o et demi, émis en Allemagne

en 1887, et 10 millions de taëls, soit 40 873 000 francs, de

7 pour 100, payables en argent, fournis en 1894 par la Hongkong
and Shanghaï Banking Corporation. La même banque plaça, en

février 1875, un emprunt or 6 pour 100 de 75 millions; au mois

de juillet suivant, 50 millions du même type furent souscrits

moitié par la Chartered Bank of India, Austraita and China,

moitié par MM. Arnold Karberg et G'^ Au même moment, un

emprunt de 400 millions en or recevait la garantie de la Russie,

qui désirait faciliter à la Chine le moyen de commencer à payer

l'indemnité de guerre due au Japon victorieux, et s'émettait en

France; cette garantie permit d'en fixer le taux à 4 pour 100,

c'est-à-dire bien au-dessous de celui que la Chine, réduite à ses

propres forces, aurait dû consentir à ses créanciers. Dès Tannée

suivante, en septembre 1896, une nouvelle émission, dégale im-

portance, devenait nécessaire : elle se faisait en Angleterre et en

Allemagne au taux de 5 pour 100. En mars 1898, un troisième

emprunt de 400 millions, au taux de 4 et demi pour 100, était

émis afin de solder l'indemnité de guerre due au Japon : il était

contracté avec la Hongkong and Shanghaï Banking Corporation

et la Deutsch-Asiatische Bank; outre la garantie des douanes

impériales, accordée déjà aux précédens empruns, celui-ci reçut

celle de certains likin, dont la perception fut confiée à l'inspec-

teur général des douanes. La même année 1898 vit encore la

création de deux emprunts 5 pour 100 d'ensemble 124 millions,

dont l'un a fourni les fonds destinés à la construction de la

ligne Hankéou-Pékin, et qui ont aussi obtenu la garantie de

droits de likin. Le tableau suivant, emprunté à liiitéressant ou-
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vrage de M. Théry sur le Péril Jaune, résume l'histoire de la

dette chinoise :
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tous emprunts ultérieurs. L'emprunt 4 pour 100 do 1895, émis

en francs, jouit de la garantie de la Russie et a été en grande

partie souscrit en France, où il a été considéré comme un em-

prunt russe et assimilé, au point de vue du crédit, aux fonds

moscovites.

L'emprunt o pour 100 de 1896 a été émis en deux fois : 10 mil-

lions de livres sterling ont d'abord été offerts en souscription

publique le 1^' avril de lannée; 6 millions, le solde, l'ont été en

septembre. Tout lemprunt est amortissable et remboursable par

tirages au pair en trente-six ans, sans faculté de remboursement

anticipé pour le débiteur. Les douanes maritimes sont affectées à

l'emprunt de la même manière qu'elles l'étaient aux emprunts

antérieurement gagés sur elles. Voici comment le prospectus,

contresigné par l'ambassadeur chinois à Berlin, Hsu, établissait

€6 gage : le capital et les intérêts sont garantis par les revenus

des douanes maritimes impériales des ports chinois à traité, en

ce sens que les emprunts actuellement existans, qui ont déjà reçu

cette garantie, passent avant le présent emprunt, mais que celui-

ci a un droit de préférence sur tous emprunts, charges ou ga-

ranties futures qui seraient mises sur les douanes. En conséquence,

des obligations de douanes, établies par le Tsung-li-Yamen et

l'administration des finances, contresignées par l'inspecteur gé-

néral des douanes sir Robert Hart, seront déposées à la Hongkong

and Shanghaï Banking Corporation et à la Deutsch Asiatische

Bank. En outre, des obligations douanières, pour un montant

égal à celui de l'emprunt eu principal et intérêts, seront remises

aux deux banques : ces obligations portent les sceaux des sur-

intendans chinois des ports à traité, des gouverneurs de la pro-

vince, des préposés européens aux douanes et peuvent servir à

acquitter les droits de douane dans- tous les ports à traité. Le

gouvernement chinois s'oblige à laisser subsister, pendant toute

la durée de l'emprunt, l'administratioii des douanes maritimes

dans la forme actuelle.

L'emprunt 4 et demi pour 100 de 1898, au capital de 400 mil-

lions de francs, était destiné à fournir à la Chine le complément

de ressources qui lui était nécessaire pour achever de payer l'in-

demnité de guerre au Japon, dont le total avait été fixé à 230 mil-

lions de taëls, le taël étant compté à 3 shillings un quart, environ

4 francs 10, soit 943 millions de francs. Cet emprunt est le pre-

mier qui, en dehors de la garantie des douanes impériales, ait reçu
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celle d'autres revenus, notamment de droits de likin et de cer-

tains impôts à percevoir dans des ports et districts qui sont

placés sous la surveillance de l'inspecteur général des douanes.

L'emprunt suivant a été un emprunt de chemins de fer, créé

en 1898, au taux de 5 pour 100, émis en avril 1899, et dont le

produit était exclusivement destiné à la construction de la ligne

Lu-Kun-Tchiao (près Pékin) à Hankéou. Il s'élève à un total de

112 millions et demi de francs, dont 67 millions et demi ont jus-

qu'ici été émis en France et en Belgique. Outre l'obligation gé-

nérale du gouvernement chinois, il a une garantie spéciale, en

premier rang, sur ladite ligne et ses produits. L'exploitation est

concédée, pour toute la durée de l'emprunt, à la Société d'études

de chemins do fer en Chine, qui doit retenir sur les produits

nets la somme nécessaire afin d'assurer, chaque semestre et trois

mois au moins avant l'échéance, le service de l'emprunt. Celui-ci

doit être amorti en vingt ans, de 1909 à 1929; mais, à partir

de 1907, le gouvernement a le droit de le rembourser en totalité

ou en partie.

Enlin, un emprunt de 2 600 000 livres sterling 5 pour 100 a

été émis en 1899 par les Anglais pour la construction des che-

mins de fer impériaux du Nord de la Chine, c'est-à-dire de la

ligne Shanghaï-Kwan à Newchwang, dont les Russes ont pris

possession en 1900.

Les cours de ces divers emprunts avaient atteint en 1899 des

niveaux élevés, que le tableau suivant indique; nous avons inscrit

en regard les cours actuels (avril 1901) :

Plus hauts Cours d'avril

Emprunts. cours en 1899. 1901.

7 p. 100 argent. . 108 1/4 101

6 p. 100oM89r) 109 102 1/2

6 p. 100 or 1895 110 1/4 102 1/2 , . , , ,

5 p. 100 or 1896 101 3/4 94 1/2 ^
''''^' ^''''^'''

4 1/2 p. 100 or 1898 88 3/4 81 1/2

5 p. 100 or ch. de fer 1899 .... 97 871/4
5 p. 100 ch. de fer ITankéou-Pékin. 98 90 cote de Paris.

IV

Il convient, pour évaluer les facultés contributives d'un pays,

de connaître les principaux élémens de sa production et les
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moyens d'échange et de transport qui lui permetten.l d'en tirer

parti. Le riz, qui forme la base de l'alimentation nationale, est

la plante la plus cultivée. Le thé est consommé dans le pays et

constitue aussi un des objets d'exportation ; celle-ci toutefois est

battue en brèche par la concurrence de l'Inde et de Geylan, qui

s'est fait sentir d'une façon intense. Voici comment étaient four-

nies, aux quatre époques ci-dessous indiquées, les millions de

livres de thé que consomme le Royaume-Uni, à raison denviron

6 livres par tête et par an :

Millions de livres.

1887

Ceylan 8 15 26 72

Inde 78 80 9b 114

Chine 139 117 98 34

22b 218 219 240

Aux Etats-Unis, le thé japonais fait concurrence au thé chi-

nois : en 1894, il avait été importé en Amérique 46 millions de

livTes du premier contre 15 millions du second (1) ; en Russie, au

contraire, le thé chiuois s'est maintenu sur le marché. D'une

façon générale, les exportations chinoises de thé ont diminué :

de 1884 à 1893, elles ont baissé de 268 à 242 millions de livres.

Le prix de revient proprement dit est inférieur en Chine à ce

qu'il est ailleurs; mais les droits fiscaux l'augmentent d'environ

30 pour 100, tandis qu'aux Indes et à Ceylan. il n'existe aucune

taxation de ce genre.

La soie chinoise s'exportait bien avant le thé: déjà, dans les

temps anciens, elle arrivait en Perse, en Syrie et jusqu'à Rome.

L'opium n'a pas fait lobjet de statistiques précises : dans chacune

des provinces de Szechuen et de Yunnan, la production en est

estimée à environ 7 millions de livres, ensemble 15 millions,

soit le quadruple de ce qui s'importe des Indes; le pavot est

cultivé dans maintes autres parties du territoire. Aussi voit-on

diminuer l'importation indienne, qui est celle d'une plante de

qualité supérieure. Le coton est cultivé en très grande quantité:

les 80 millions de livres qui s'en exportent ne représentent

qu'une très faible partie de la récolte totale. Des filatures se

sont créées, notamment à Shanghaï, et se créeront sans doute

en grand nombre dans la vallée du Yangtse, centre principal de la

(1) R. S. Gundry, China présent and pas t.
^
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production. C'est par étapes successives que ce fleuve a été ouvert

au commerce européen et américain; le traité de 1858 avait

permis aux navires étrangers l'accès de Hankéou ; à partir de 1876,

ils purent remonter 640 kilomètres plus haut, jusquà Ichang,

et enfin, en 1893, jusqu'à Chungking, au centre du Szechuen.

Les richesses minières de la Chine sont considérables. La

Mandchourie renferme des alluvions aurifères qui ont été exploi-

tées déjà dans le bassin de la Jeltonga, affluent de l'Amour : une

république d'orpailleurs s'y était installée en 1884 et ne fut

dispersée que deux ans plus tard par les troupes chinoises,

après avoir récolté plus de 8 000 kilogrammes d'or. Le fer et la

houille existent en abondance dans le centre de l'empire. Cer-

tains auteurs assurent que le territoire houiller de la Chine

s'étend sur 600 000 kilomètres carrés et serait ainsi le plus vaste

du monde. Des gisemens puissans ont été reconnus dans le

Chili, le Shansi, le Shensi, le Hounan, le Honan, le Houpeh, et

plusieurs autres provinces. Les minerais de fer, hématites brunes

et rouges, abondent au Yunnan et au Kouitchéou; le Szechuen

est riche en fer carbonate des houillères. Le cuivre est extrê-

mement abondant au Yunnan.

L'excellente main-d'œuvre que le Chinois est susceptible de

fournir n'est encore que peu employée dans lindustrie. Presque

tout l'effort du peuple s'applique à 1 agriculture : la vallée du

Yangtsé, à elle seule, pourrait produire des moissons qui suffi-

raient à nourrir toute la nation : néanmoins le défaut des com-

munications est tel que la Chine n'exporte jamais de riz, mais

en importe au contraire régulièrement.

Presque tout le commerce extérieur chinois se fait par mer,

en attendant que le Transsibérien soit terminé. En 1899, plus de

65 000 navires, jaugeant 39 millions de tonnes, sont entrés dans

les ports ouverts aux étrangers: le mouvement de la navigation

a augmenté d'un tiers depuis 1893. La moitié des importations

et exportations se fait sous pavillon anglais : avant 1842, tout ce

commerce s'effectuait par le seul port de Canton. En cette année,

l'Angleterre déclara la guerre à la Chine et lui imposa le traité

de Nankin, connu sous le nom de Traité de l'opium, qui autorisa

les sujets britanniques à résider dans les cinq ports de Canton,

Shanghaï, Amoy, Foutchéou et Ningpo; deux ans plus tard, ces

mêmes ports furent ouverts aux Américains et aux Français. Le

traité de 1858, imposé par la France et l'Angleterre, stipula l'on-
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verture de six ports nouveaux; la convention de Pékin de 1860

ouvrit celui de Tientsin, situé sur le grand canal, à 130 kilo-

mètres de Pékin et 80 de la côte par le Peïho. Divers accords

ultérieurs, notamment le traité de Simonosaki (17 avril 1895),

ont porté à trente-quatre le nombre total des ports ouverts sur

la côte et à l'intérieur.

Après avoir exposé quelques-uns des élémens de richesse du

pays, il convient de dire un mot de lïnstrument qui est appelé,

dans un délai plus ou moins rapproché, à les mettre le mieux

en valeur. La Chine n'est réellement ouverte aux chemins de fer

que depuis la guerre japonaise, qui, sur ce domaine comme sur

tant d'autres, marque une ère nouvelle dans l'histoire du Céleste-

Empire. Jusque-là, il n'y avait eu que des tentatives ou des com-

mencemens d'exécution. En 1876, une maison anglaise, s'étant

fait concéder une route de Shanghaï à Ousong, y avait installé

des rails et fait circuler des locomotives sur 16 kilomètres: mais

les autorités chinoises rachetèrent la concession et détruisirent

la ligne. Le célèbre Li-Hung-Tchang établit un tronçon qui relie

les charbonnages de Kaïping à Tientsin et à Takou, à l'embou-

chure du Peï-ho : les rails ont été posés au Nord-Est jusqu'à

Shan-Haï-Kouan, point où la Grande-Muraille aboutit à la mer.

En 1895, le gouvernement chinois racheta à la compagnie de

Kaïping la ligne qu'elle possédait et la fît prolonger jusqu'à Pé-

kin : la ligne Tientsin-Pékin fut ouverte en 1897. La Compagnie

impériale des chemins de fer chinois a ouvert récemment deux

lignes, Pékin à Pao-ting-fou, capitale de la province du Tchili

ou Petchili, et l'autre prolongeant jusqu'à Kin-tchéou, sur le

golfe de Liaotong, celle de Tientsin à |Shan-Haï-Kouan. Ce der-

nier tronçon a été construit au moyen d'environ 60 millions de

francs avancés par la Hongkong and Shanghaï Banking Corpo-

ration. Le petit chemin de fer de Shanghaï à Ousong a été réta-

bli par le vice-roi Tchang-Tche-Tong.

Une convention de 1895 a donné à la Russie le droit de faire

passer la dernière section orientale du Transsibérien à travers

la Mandchourie, sur un parcours de 1 535 kilomètres et de re-

joindre à Nikolsk, à 109 kilomètres au nord de Vladivostock,

la ligne de l'Oussouri. L'article 3 de ce même acte international,

connu sous le nom de Traité Cassini, d'après celui du diplomate

qui le signa, donna à la Russie le droit de construire les lignes

de Kirin à Shan-Haï-Kouan et à Nian-Tchwang, port à traité du
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golfe du Petchili. Postérieurement à l'occupation de Port-Aiiliur

par les Russes et au traité de cession du 28 mars 1898, un ar-

rangement additionnel du 7 mai établit que Port-Arthur serait,

à l'exclusion de tout autre port de la péninsule de Liaotong,

le terminus du Transmandchouricn, et que la Chine n'accorderait

à aucune autre puissance que hi Russie des concessions dans

les districts traversés par cette ligne. Tous ces chemins de fer

seront construits par la Russie, qui doit les exploiter pendant

trente ans : les voies ont l'écartement russe de l'",52 au lieu de

l'n,43, écartement des autres chemins chinois d'après le gabarit

anglais. La Compagnie russe des chemins de fer de TEst chinois

a commencé en 1897 les travaux de son réseau, qui se relie à celui

de Pékin et du golfe de Petchili à Sin-min-ting, près de Moukden.

Par une convention russo-anglaise du 28 avril 1899, lAngle-

terre a renoncé à demander des concessions au nord de la Grande-

Muraille, tandis que la Russie a pris le même engagement pour

le bassin du Yang-tse-Kiang, et obtenu la concession éventuelle de

la ligne Moukden-Pékin. L'Angleterre, en manière de compen-

sation, obtint les lignes de Canton à Kaolong, reliant la pre-

mière de ces villes à Hongkong, et Textonsion de la ligne de

Pékin à Houan-Fou.

Le Grand Central chinois, qui doit mesurer 2240 kilomètres

et mettre Pékin en communication avec Hankéou et Canton, a

éié concédé moitié à un syndicat franco-belge, moitié à un syn-

dicat anglo-américain. Le tronçon Pékin-Hankéou paraît devoir

être une des grandes artères de la Chine : il coupe les vallées du

fleuve Jaune et du fleuve Rleu
;
plus de 20 millions d'habitans

résident dans un rayon de 10 kilomètres de chaque côté de la

voie; Hankéou est un des ports du monde le plus fréquentés et

un centre actif d'échange des produits indigènes et étrangers. Un
contrat, conclu le 26 juin 1898 entre la Compagnie des chemins

de fer chinois, ayant pour directeur général Sheng, et la Société

d'études franco-belge, confia à celle-ci la construction de \a ligne

Pékin-Hankéou et rémission d'un emprunt dont le produit est

destiné à la construction du chemin de fer; les recettes futures

sont affectées au service des obligations, garanties en outre par

le gouvernement chinois; on espère que ces 1200 kilomètres

seront terminés vers 1904. Sur ce Grand Central s'embrancheront:

à l'Ouest, la ligne de Tchengting à Tai-Yuen-Fu, concédée à la

Ranqiie russo-chinoise, et dont le prolongement est demandé
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jusqu'à Sing:an-foii; les lignes du Pekin-Syndicate, qui aboutiront

sans doute à Siang-Yang- sur la rivière Han; une ligne qui lon-

gera le fleuve Jaune,doKaïfongàSingan-fou, et qui a été accordée

en décembre 1899 à un groupe franco-belge; à l'Est, la ligne

de Tcheng-ting à Tientsin par Sioufou; la ligne de Kaïfong à

Tsinan-fou, concédée en juillet 1899 à une Société allemande,

destinée à relier la province de Honan à celle de Shantung
;

enfin la ligne de Sang-yang à Pou-Kéou en face de Nankin, con-

cédée aux Anglais en 1898.

La seconde section du Grand-Central, de Hankéou à Canton

(1100 kilomètres) avait été donnée à un syndicat américain, (jui

l'a rétrocédée à la Compagnie internationale d'Orient. Cette partie

de la ligne traverse les districts houillers du Hounan, où divers

embranchemens sont prévus : le terminus sera Kao-long en face

de Hongkong : une ligne de 187 kilomètres, dont la maison Jar-

dine et Matheson a entrepris la construction contournera le delta

du Si-kiang pour aboutir à Canton.

Les Anglais se sont fait accorder des lignes côtières, dont la

principale, longue d'un millier de kilomètres, va de Tien-tsin à

Ching-kiang sur le Yang-tsé, en suivant le grand canal, qui n'est

presque plus navigable. Traversant la province de Shantung,

les Anglais ont dû s'entendre avec les Allemands et former, sous

les auspices de la Hongkong and Shanghaï Banking Corporation

et de la Deiitsch-Asinnsche Batik, un syndicat, qui a reçu en

mai 1899 la concession définitive. Les Allemands ont constitué

la Compagnie des chemins de fer du Shantung, dont le capital

de 54 millions de marks, ou 67 millions de francs environ, a été

souscrit à Berlin en juin 1899 : les lignes projetées Kiaotcheou

à Tsinanfou, Tsinanfou à Itcheoufou, Itcheoufou à Kiaotcheou,

forment un triangle qui enferme le massif montagneux central

de la province. En complétant ce réseau par une ligne abou-

tissant au Grand Central, les Allemands espèrent attirer vers

Kiaotcheou le commerce du Shantung et de la région du

Hoang-ho. De Ching-kiang, la ligne anglo-allemande se dirigera,

mais alors sans contrôle anglais, à l'Ouest vers Nankin, à l'Est

vers Soutcheou et Shanghaï.

Certaines lignes de pénétration de la Chine méridionale ont

été concédées à la France : prolongement de la ligne de Hanoï

à la porte de Chine, puis jusqu'à Nanning et Pesé sur le Si-kiang;

ligne de Pakoï, port ouvert dans le golfe du Tonkin, à Nanning,

TOME m. — 1901. 9



130 REVUE DES DEUX MONDES.

et toutes autres lignes partant de Pakoï; ligne prolongeant jus-

qu'à Yunnan-fou la ligne Hanoï-Laokaï établie le long du fleuve

Rouge. Les deux premières auront sans doute de la peine à lutter

contre la voie navigable du Si-kiang, tandis que la pénétration au

Yunnan, et de là au Szechuen, paraît plus intéressante. Une loi

du 25 décembre 4898 a autorisé le gouvernement de l'Indo-Chine

à accorder au chemin de fer Laokaï-Yunnan-Sen une garantie

d'intérêt. Les Anglais, visant un but analogue, ont acquis du gou-

vernement chinois le droit de prolonger dans le Yunnan leur ligne

de Birmanie, et veulent embrancher à Mandalay, sur la ligne

qui remonte l'Iraouaddy, un chemin de fer qui, atteignant la

frontière chinoise à Kun-long-ferry, se prolongerait jusqu'à

Tchen-tou, capitale du Szechuen.

En résumé, plus de 10000 kilomètres, dont 6 000 étaient

construits ou en construction en 1900, ont été concédés depuis

quatre ans.

Il ne peut plus être accordé de concessions définitives qu'aux

Chinois qui, en général, afï'erment l'exploitation, pour une pé-

riode limitée, à des syndicats étrangers. Ces contrats doivent être

soumis à l'administration centrale des chemins de fer. Au
cours de l'année 1898, qu'on a surnommée celle de la bataille

des concessions et durant laquelle les représentans d'une foule

de groupes financiers se disputaient cette aubaine, le gouver-

nement chinois a constitué une administration générale des

mines et des chemins de fer, et édicté un règlement tendant à

assurer ses droits de souveraineté et sa participation finan-

cière, estimée devoir atteindre jusqu'aux quatre dixièmes des bé-

Héfices. Il est probable que les chemins de fer donneront de

fort beaux résultats, en ces régions à population dense et qui

se déplace aisément; l'exemple d'autres pays asiatiques, comme
le Japon, où ces entreprises gagnent 10 pour 100, est encoura-

geant. L'hostilité des populations a été exagérée par la rumeur pu-

blique ; le fait que les travaux de la ligne Pékin-Hankéou ont pu

être continués en 1900, pendant que les troupes européennes

faisaient campagne dans le Petchili, en est la meilleure preuve.

La construction des voies ferrées sera pour la Chine ce qu'elle

a été pour l'Amérique, le signal et l'instrument d'une révolu
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tion économique. Mais, avant que le premier réseau soit ter-

miné et que d'autres lignes s'y ajoutent, des années s'écouleront.

D'autre part, il est nécessaire de trouver des ressources immé-

diates pour le budget; ce qui ne saurait se faire que de deux

façons, en empêchant les impôts qui lui sont destinés d'être

pour la plus grande partie dilapidés avant d'arriver au Trésor,

et en obtenant des ressources nouvelles. A cet effet, on a sug-

géré lïdée de remplacer les droits à l'importation de 5 pour 100

ad valorem par des droits spécifiques, ou bien de doubler les

droits spécifiques qui existent; de supprimer les likin et d'en

percevoir l'équivalent au moyen d'une surtaxe douanière à

l'entrée, généralisant ainsi ce qui se pratique déjà dans un cer-

tain nombre de cas; d'augmenter la taxe sur l'opium importé

et aussi sur l'opium cultivé en Chine sous le contrôle des

autorités. La faculté donnée aux produits manufacturés en

Chine de circuler librement dans l'empire et la suppression des

octrois intérieurs qui grèvent les matières premières, telles que

le coton, avant leur arrivée aux usines, seraient des mesures d'une

portée considérable pour l'industrie indigène. Celle-ci en a d'ail-

leurs besoin : en dépit du bon marché de la main-d'œuvre, qui

ne revient guère à plus de 60 centimes par journée de onze à

douze heures, les filatures de Shanghaï perdent de l'argent de-

puis trois ans, et leurs actions se déprécient dans une très forte

proportion.

D'autre part, on a dit avec beaucoup de raison, — et le rap-

port de la mission envoyée par la Chambre de commerce de Black-

burn en 1896 le signalait déjà, — qu'il serait dangereux de con-

sentir au relèvement des droits à l'importation dans les ports

maritimes, sous prétexte de supprimer les douanes intérieures, si

on ne prenait pas en môme temps des mesures pour fournir aux

autorités provinciales les ressources qui leur sont nécessaires.

On aurait beau signer des conventions avec le gouvernement

central: s'il n'était pas, du même coup, pourvu aux besoins des

budgets locaux, les stipulations de libre transit pour les mar-

chandises à l'intérieur du pays resteraient lettre morte.

On a proposé de régulariser les concessions minières dis-

tribuées au hasard par les mandarins; de les rendre à la fois

plus sûres, moins onéreuses pour les étrangers qui les sollicitent

et plus fructueuses pour le Trésor. L'impôt sur le sel est un de

ceux qui pourraient, sans grand effort, donner un rendement au
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moins double des 14 millions de taëls qu'il fournit aujourd'hui.

Cette somme est infime, si on songe à ce que les 3o0 ou 400 mil-

lions de Chinois mangent de poisson et de légumes salés : cer-

tains auteurs estiment la consommation du sel à 20 millions de

piculs de 60 ''^,433, soit environ 3 kilogrammes par habitant

et par an. Sur cette quantité, l'écart perçu par le Gouvernement

et le droit de likin, calculés comme nous l'avons indiqué plus

haut, soit ensemble 1 taël 58, font un total de 32 millions de

taëls. Il faut en conclure que près de 20 millions, c'est-à-dire

les deux tiers de ce que paie le contribuable, sont dévorés

par les frais d'administration. En admettant même qu'une partie

du sel consommé soit introduite en contrebande, on voit quelle

marge il reste pour le budget, qui devrait retirer de l'impôt

du sel plus du double de ce qu'il perçoit actuellement.

La proportion de l'impôt foncier qui reste aux mains des in-

termédiaires est encore plus forte ; on l'évalue au double ou au

triple des 32 millions de taëls pour lesquels il figure au budget;

une assiette sérieuse permettrait peut-être d'en tirer le décuple.

Une réforme, analogue à celle que nous avons indiquée pour le

sel, devrait ici trouver sa place : il n'y aurait pas lieu d'aug-

menter l'impôt, mais d'établir une organisation qui le fasse

arriver, dans son intégralité, aux mains des fonctionnaires im-

périaux; le Trésor public, doté alors de revenus infiniment plus

considérables, pourrait subvenir aux frais d'administration des

provinces, dont les fonctionnaires, payés par lui, seraient beau-

coup plus disciplinés. On a également songé à une taxe person-

nelle, tandis que les Chinois seraient assez enclins à établir des

droits de timbre. Des nouvelles récentes indiquent que des pro-

jets en ce sens ont été élaborés. Des dépêches d'avril 1901 an-

noncent que sir Robert Hart propose un droit de timbre, devant

produire annuellement 5 millions de taëls ; une taxe sur l'opium

indigène, dont le revenu est estimé à 10 millions, et une taxe

sur les maisons, distincte de l'impôt foncier, pouvant fournir de

20 à 80 millions de taëls. Ces projets ont été vivement critiqués

par la presse anglaise. Le Times a déclaré que ces nouveaux im-

pôts ne pouvaient être perçus qu'au prix des plus grandes diffi-

cultés et au risque de provoquer de fonnidables insurrections.

Il en trouve la preuve dans l'échec des efïorts faits depuis 1898

pour étendre le système et le contrôle des douanes impériales

maritimes aux likin à percevoir dans les districts voisins des
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ports à traité. Des droits de timbre pourraient bien être établis

et recouvrés sans trop de difficultés sur les commerçans ; l'aug-

mentation des droits sur l'opium indigène accroîtrait l'importa-

tion d'opium indien ; enfin la taxe sur les maisons ne pourrait

être établie sans inconvénient que dans un certain nombre de

villes voisines de la mer ; car les paysans paraissent déjà lour-

dement imposés. Laissant de côté ce programme de nouveaux

impôts à établir, on a supputé les ressources que fournirait l'aug-

mentation d'impôts déjà existans et qui constitueraient un gage

moins incertain pour l'emprunt que la Chine va avoir à contracter.

A quelque plan que l'on s'arrête, ce qu'il faut avant tout,

c'est rétablir l'ordre dans la perception des impôts existans, trans-

former les mandarins fermiers et courtiers, qui se paient eux-

mêmes sur les sommes qu ils extorquent au contribuable, en

fonctionnaires régulièrement appointés, comptables vis-à-vis du

•Trésor de tout ce qu'ils perçoivent ; supprimer les budgets pro-

vinciaux et centraliser dans le budget impérial les revenus. Un
contrôle étranger, ou tout au moins le concours d'adminis-

trateurs européens, sera indispensable pour mener à bonne fin

cette réforme, qui se heurtera à de vives résistances. Nous ne

gommes pas en présence d'un pays écrasé de charges, et dans

lequel il soit difficile de trouver des sources de revenus; mais

nous avons à lutter contre une anarchie politique et adminis-

trative, à laquelle il faut s'attaquer si nous voulons édifier quel-

que chose de sain et de durable.

La construction de lignes de chemin de fer est la clef de voûte

des réformes. C'est elle qui permettra, mieux que toutes les con-

ventions signées avec le Gouvernement impérial, la suppression

des likin, des douanes intérieures et des passes de transit, qui

sont de formidables obstacles au développement des échanges.

L'ouverture de nouveaux ports, la liberté de navigation accordée

dans les eaux intérieures, agiront dans le même sens. Le com-

merce sera le plus sûr fondement des finances chinoises restau-

rées : rien ne le développera mieux que la suppression des en-

traves qui gênent les transactions et la création de moyens de

communication. Ceux-ci ont transformé l'univers au cours de

la seconde moitié du xix" siècle; ils ont été le facteur le plus

merveilleux de l'essor économique de nouveaux continens comme

l'Amérique, ou de la résurrection d'un vieux monde, comme
l'Asie Mineure. Ils sont destinés à renouveler la face de l'Em-
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pire du Milieu, en permettant à l'autorité centrale de faire sentir

son action dans les provinces les plus reculées et de se procurer

des ressources infiniment supérieures aux sommes qu'elle réussis-

sait auparavant à faire rentrer dans ses caisses. Ceux qui disent

que condamner la Chine à payer une indemnité de guerre consi-

dérable serait la vouer à la ruine ont à la fois raison et tort. Si

l'Europe et les États-Unis prétendent obtenir cette rançon sans

fournir à leur débiteur le moyen d'augmenter ses revenus, ils le

précipiteront dans une crise dangereuse; mais, s'ils savent lui

imposer des réformes, ils pourront se faire rembourser ce qu'ils

ont dépensé pour rétablir l'ordre à Pékin et laisser cependant à

l'Empereur les sommes dont il a besoin pour administrer son

immense territoire : c'est ainsi que nos diplomates trouveront

une solution au problème qui se dresse devant eux, et dont les

velléités de révolte, signalées dans diverses provinces, achèvent de

démontrer l'importance. L'Amérique, dit-on, exigerait 125 mil-

lions de francs, la France 320, l'Allemagne 300, l'Angleterre 100,

le Japon 125; la Russie, 450 millions, alors qu'avant de s'être

heurtée au refus de la Chine de ratifier la convention relative à

la Mandchourie, elle ne parlait point d'indemnité et paraissait

plutôt disposée à passer condamnation à cet égard. La Belgique,

l'Espagne, l'Italie, l'Autriche font entendre leur voix. Le total

de ce que demandent les puissances dépasserait deux milliards.

Elles ne peuvent songer à obtenir quelque chose d'approchant, si

elles n'envisagent pas du même coup la réforme économique de

la Chine, réforme dont le premier acte devra être une rénova-

tion complète du système financier.

Il ne faut pas hésiter à prendre notre parti dans cette voie,

sans nous arrêter aux objections de ceux qui redoutent les pro-

grès que pourra faire une Chine instruite et réorganisée. On a

beaucoup parlé du péril jaune; parmi ceux-là mêmes qui ont

très sagement fait justice du chimérique danger dont nous se-

rions menacés par les armées et les flottes du Dragon, il s'est

rencontré des hommes considérables qui nous adjurent de « ra-

lentir le développement de la concurrence chinoise, » Nous ne

partageons pas leur manière de voir : nous sommes convaincus

que Icxlension de nos rapports avec cet empire ne pourra

qu'avoir pour l'Europe et les États-Unis des conséquences heu-

reuses. Les tableaux que nous avons reproduits plus haut mon-
trent à la fois que le commerce extérieur s'est développé rapi-
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dément dans les dernières années et que les importations en

Chine ont augmenté plus que les exportations du pays. Il n'y a

aucune raison pour que ce mouvement s'arrête, ni, en tout cas,

pour que les Chinois cessent d'importer autant qu'ils exporte-

ront. S'ils arrivent à nous fournir un certain nombre de mar-

chandises que nous trouverons avantage à leur acheter, de notre

côté, nous leur vendrons des quantités croissantes de nos pro-

duits. L'épouvantait de la main-d'œuvre à vil prix n'est pas sé-

rieux; le pays qui domine aujourd'hui le marché industriel du

monde est l'Amérique du Nord, où les salaires atteignent en

moyenne le double de ce qu'ils sont en Europe. Ce n'est pas de

péril jaune qu'il faut parler, mais de débouché jaune; il y a là des

territoires immenses à exploiter, une clientèle innombrable à ga-

gner pour notre commerce et notre industrie. Certes, la tâche n'est

pas aisée, lorsqu'on a en face de soi des rivaux comme les Amé-
ricains, les Allemands, les Anglais, sans compter les Belges et les

Suisses : mais elle n'est pas au-dessus de nos forces. La France

doit envisager sans inquiétude la révolution qui s'accomplit dans

l'Extrême-Orient et se mettre en mesure d'en tirer les fruits

auxquels elle a droit. C'est par des entreprises financières et

industrielles, par la fondation de maisons de banque et de com-

merce, qu'elle opérera cette conquête pacifique, qui seule a des

chances d'être durable. C/est ainsi que nous amènerons l'Empire

du Milieu à s'organiser de façon à avoir un crédit supérieur à

celui auquel il peut prétendre aujourd'hui et à présenter une so-

lidité financière telle, que nos capitalistes pourront, sans témé-

rité, lui confier leurs épargnes ; nous continuerons parla l'expan-

sion de nos capitaux au dehors, expansion qui ne vaut pas celle

de la nation elle-même colonisant et essaimant, mais qui a cepen-

dant le mérite de préparer les voies à ceux de nos compatriotes

qui seront assez énergiques pour aller eux-mêmes surveiller et

diriger sur place l'emploi de ces capitaux. Nous avons le plus

grand intérêt à hâter de toutes nos forces l'époque où une Chine

réorganisée nous montrera des finances saines et solides, et fera

appel à un concours que nous aurons toutes les raisons de lui

donner.

Raphaël-Georges Lévy.
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ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

DU TRAITÉ DE FRANCFORT
A LA MORT DE GAMBETTA

I

« Ce qui m'afflige autant que nos malheurs, écrivait George

Sand durant la guerre de 1870, c'est le rôle d'une nation protes-

tante, civilisée, philosophe, telle que la Prusse. Je suis honteuse

et pénétrée de douleur en songeant que le sentiment public s'est

égaré si monstrueusement en Allemagne. » Les désastres suc-

cédaient aux désastres; l'Empire succombait, victime des com-
plaisances qu'avait eues sa diplomatie pour la « fraternité des

peuples, » victime, aussi, des concessions qu'avait arrachées au

maréchal Niel l'humeur soupçonneuse de l'opposition républi-

caine; la conscience nationale, en un irrésistible soulèvement,

multipliait les légions improvisées et les dévouemens héroïques,

solitaires, des francs-tireurs embusqués; et la France, virilement,

de ces larmes qui sont des réparations, pleurait les erreurs de

son esprit public et l'âpreté des résipiscences. Elle pleurait de

(1) Voyez la Revue des IS juillet et lo octobre 1900.
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son côté, kl bonne châtelaine de Nohant ; mais incorrigible en ses

illusions, c'était sur rAllemagne qu'elle pleurait, sur cette Alle-

magne de convention qu'elle avait longtemps contemplée dans la

brume de ses rêves, personne bien née puisque fille de la Ré-

forme, personne bien éduquée puisque écolière de la philosophie,

et qui, faisant son entrée dans le monde un peu plus tôt que les

Français ne l'eussent pensé, allait couvrir de honte, par sa mau-
vaise tenue, la mémoire respectée de Luther et d'Hegel. Gom-
ment donc se pouvait-il faire qu'une nation de spéculatifs,— bien

plus, une nation de luthériens, — commençât à tourner si mal?
George Sand en rougissait, elle s'en affligeait : ce Roon, ce Bis-

marck et ce Moltke, grands ouvriers de surprises, avaient négligé

de. consulter son idéalisme pour construire la réalité. Mais peu

s'en fallait que l'inlassable utopiste ne considérât son Allemagne

à elle, celle de la poésie, comme plus vraie que la leur, colle de

l'histoire.

De fait, les penseurs dont s'honorait rAllemagne depuis un

siècle n'avaient-ils pas, l'un après l'autre, condensé dans quelques

formules décisives les aspirations et les doctrines humanitaires,

exclusives de l'idée même de patrie? Les patriotes, pour Herder,

étaient des façons de don Quichotte : il qualifiait de barbarisme

le duel entre deux patries; se glorifier de sa nationalité lui pa-

raissait une sottise accomplie, et le patriotisme, pour tout dire

en un mot, lui semblait indigne d'un citoyen du monde. Schiller,

à son tour, pareil à ces libres penseurs qui réputent la religion

bonne pour des enfans, ne permettait qu'aux peuples enfans de

s'agenouiller devant l'autel de la patrie : les Allemands devaient

se contenter d'être hommes. Où Schiller était tout près de voir

une puérilitc', Lessing, lui, saluait une « faiblesse héroïque, » et

se piquait de « s'en passer volontiers. » Quant à Gœthe, mettant

au service de son superbe égoïsme son don naturel de synthèse,

il professait que, dans l'histoire des peuples, le patriotisme n'est

qu'un accident, et s'attardait à développer l'adage : Uhi bene, ibi

patria. Henri Heine, toujours original, rafraîchissait l'aspect du

débat : il invoquait l'arithmétique pour établir que l'humanitaire

a quarante fois plus de valeur que le patriote, les habitans du

reste de la terre étant quarante fois plus nombreux que les Alle-

mands. Qu'était-ce d'ailleurs que l'Allemagne? Un embryon de

l'état de société. Et qu'était-ce que l'humanité? Un épanouisse-

ment de l'état de nature. Ainsi raisonnait-on, dans cette cohorte
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de disciples de Jean-Jacques qui se qualifiaient eux-mêmes d'il-

luminés, et l'on détestait l'idée d'Allemagne par amour de l'état

de nature.

Mais une singulière revanche était survenue, dont les études

de M. Lévy-Bruhl nous ont récemment débrouillé les manèges.

L'Allemagne avait prosterné son admiration devant les altières

tribunes d'oii vaticinaient les Lessing et les Herder, les Schiller

et les Gœthe; et cette admiration même l'avait conduite à con-

clure autrement qu'eux. Ils l'avaient rendue fière d'eux-mêmes

et fière d'elle-même, fière de ce génie allemand qui semblait

appelé à exercer le sacerdoce de l'humanité; et l'Allemagne,

toute vibrante de la superbe où l'induisaient de pareils maîtres,

emportait de leurs chaires, jusque dans ses casernes, désormais

jugées trop inactives, et jusque sur ses frontières, dès lors esti-

mées trop étroites, l'idée de la mission conquérante et de la vo-

cation providentielle du germanisme : l'internationalisme théo-

rique des penseurs avait travaillé, en fait, pour le nationalisme

pratique des hommes d'État et des hommes de guerre ; ils avaient

été, inconsciemment ou consciemment, les avant-coureurs des

armées allemandes. La pédagogie de M. de Bismarck, succédant

à ces théoriciens, proposait des exercices pratiques au germa-

nisme adulte; et les « citoyens du monde, » affirmant leur souve-

raineté sur un certain nombre de Français, allaient en faire des

sujets de l'Empire allemand. M. de Bismarck, hautement, don-

nait à cette vicissitude nouvelle de l'histoire le caractère et la

portée d'une vengeance : c'est parce qu'il se souvenait d'avoir

vu, jadis, sous le premier Empire, son berceau, là-bas, au fond

de la Poméranie, brisé par nos soldats et la montre de son père

volée, qu'il justifiait, en présence de Jules Favre, les cruautés de

la guerre (1). La politesse qui s'impose aux vaincus interdisait

de faire observer au vainqueur qu'il était né en 1815... Ainsi,

c'est à l'application de la loi du talion, s'appuyant sur d'imagi-

naires souvenirs d'enfance, qu'aboutissait un siècle de spécula-

tions vaguement philanthropiques et formellement cosmopolites.

Une philosophie fort à la mode, dont l'Allemagne nous avait

révélé la grandeur, nous apportait, juste à point, au nom même
du progrès, des maximes d'abdication: pourquoi donc Gambetta

(1) Il faut lire tout ce récit, recueilli sur les lèvres mêmes de Bismarck, dans le

livre si sereinement émouvant où M. Cresson, alors préfet de police, vient de ra-

conter Cent Jours de siège (Paris, Pion, 1901).
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et pourquoi donc Chanzy prétendaient-ils faire violence à l'his-

toire, puisque l'épée victorieuse, incarnation du Devenir humain,

nous condamnait? Il était bon pour d'autres âges de croire qu'à

travers le flux et le reflux des événemens, l'active initiative des

peuples peut s'intercaler en souveraine, et que la force des

hommes,— cette liberté,— peut contre-balancer avec avantage la

force des choses, — cette fatalité; l'hégélianisme, enfin familier

aux intelligences françaises, avait fini par terrasser de pareils

préjugés. Près d'un demi-siècle auparavant, Cousin, dans son

Introdiiciion à Chistoire de la philosophie, avait prêté les prestiges

de son éloquence au développement de la théorie d'Hegel sur la

conquête : théorie qui conciliait, au prix d'une aventureuse anti-

nomie, le culte du progrès et le culte de la brutalité, l'hommage

à la Raison et l'hommage à la Force, qui faisait du canon le

verbe de l'idée, et qui adorait le vainqueur, quel qu'il fût et de

quelques procédés qu'il eût usé, comme une incarnation de la

civilisation du lendemain. Proudhon ne pensait point autrement,

lorsqu'il expliquait que la conquête est le sacrifice d'une ou plu-

sieurs personnes morales, appelées nations, à une nécessité su-

périeure qui prime le respect dû à ces personnes et leur droit à

l'existence. Ainsi la philosophie allemande, cinquante ans du-

rant, avait exporté, par delà les Vosges, je ne sais quels conseils

d'éventuelle acceptation du désastre, conseils fondés sur une mé-

taphysique transcendante, et qu'à Berlin, d'ailleurs, l'on avait

hâte de tenir pour non avenus dès qu'il était question de l'inou-

bliable défaite d'Iéna; et le chauvinisme d'outre-Rhin, mis en

branle par des écrivains qui ne parlaient que de paix, mais qui,

implicitement, identifiaient leur cosmopolitisme avec une sorte

de pangermanisme, était justifié, même en ses pires excès, par

une philosophie qui ne parlait que du droit, mais qui confiait

aux états-majors le soin de le définir.

Edgar Quinet, d'un coup d'oeil, mesurait l'étendue de nos

duperies : il écrivait, pendant le siège de Paris, qu'il fallait

« prendre corps à corps l'esprit allemand, le déshabiller de ses

oripeaux métaphysiques, » et il défiait qu'on trouvât au delà

du Rhin quelqu'un « qui prît au sérieux ces outres vides. » Il se

trompait : les grandes colères ont de ces injustices ; les décep-

tions méritées son| sévères pour autrui, de crainte d'avoir à se

condamner elles-mêmes. II y avait au moins trois personnages,

au delà du Rhin, qui protestaient contre l'annexion : c'était
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Liebknecht, dont la prison, quelqne temps durant, essaya d'étouf-

fer la voix importune; c'était Jacoby, un ancien député au Par-

lement de 1848, qui refusa de siéger au nouveau Reichstag", avec

l'espoir un peu naïf que l'Allemagne remarquerait son absence et

qu'elle y verrait une protestation ; et c'était enfin un banquier

de Trêves, Louis Simon, habitué des Congrès suisses de la Paix

et de la Liberté, et qui conjurait la démocratie allemande de

laisser aux Alsaciens-Lorrains le droit de disposer de leur sort,

de peur que la négation de ce droit n'opprimât tôt ou tard la

démocratie allemande elle-même.

Mais la nation protestante, civilisée, philosophe, dont parlait

George Sand, passait outre à ces trois mécontens : leur voix suc-

combait sous les hourrahs d'un peuple; et la France demeurait

déconcertée. La guerre avait troublé, jusque dans leurs familia-

rités et dans leurs déférences intellectuelles, l'élite de nos poètes

et de nos savans : habitués à suivre la pensée allemande dans

les nuages oii cette pensée les entraînait, ils l'avaient vue, sou-

dainement, descendre du ciel sur la terre, et sur leur terre à eux;

et, suivant l'expression de Tun des plus illustres, qui longtemps

avait salué l'Allemagne comme sa « maîtresse, » ils avaient

« souffert » en voyant « la nation qui leur avait enseigné l'idéa-

lisme railler tout idéal (1). » Ni George Sand en ses larmes un

peu sottes, ni Quinet en ses colères un peu folles, ne trouvèrent

beaucoup d'imitateurs : la France, digne et fière, et trompée sans

doute, mais s'étant elle-même trompée, avait mieux à faire, en

présence de son vainqueur, que de jouer au dépit amoureux; elle

se replia sur son for intime, que la victoire étrangère n'avait pu

violer, et l'on vit, sur beaucoup de lèvres, le repentir faire

explosion.

Repentir : ainsi s'intitulèrent, sans plus d'ambages, les

strophes de haute portée, sereines encore en leur franche tris-

tesse, dans lesquelles un jeune poète osa faire, au nom de sa

patrie, une coulpe publique :

Je m'écriais avec Schiller:

« Je suis un citoyen du monde,

En tous lieux où la vie abonde

Le sol m'est doux et l'homme cher.

(1) Renan, la Réforme intellectuelle et morale de la France, préface, page vi :

iout le passage est à relire.
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OÙ règne en paix le droit vainqueur,

Oîi l'art me sourit et m'appelle,

Où la race est polie et belle,

Je naturalise mon cœur.

Mon compatriote, c'est l'homme!... »

Naguère ainsi je dispersais

Sur l'univers ce cœur français :

J'en suis maintenant économe...

La résolution ratifiait l'aveu, et M. Sully Prudhomnie con-

tinuait :

De mes tendresses détournées

Je me suis enfin repenti;

Ces tendresses, je les ramène
Etroitement sur mon pays,

Sur les hommes que j'ai trahis

Par amour de l'espèce humaine.

11 achevait, ontin, par cette apostrophe à la France :

Pris d'une piété jalouse

Et navré d'un tardif remords,.

J'assume ma part de tes torts,

El ta misère, je l'épouse.

Nombreux à cette date étaient les Français qui, comme
M. Sully Prudhomme, prenaient congé d'une humanité abstraite

en s'accusant de trahison, et venaient épouser la misère de la

France pour racheter leur infidélité à l'endroit de ses vieilles

gloires. N'était-ce pas, jadis, une doctrine reçue, et volontiers

caressée dans la iieutralitV^ des laboratoires, que la science n'a

pas de patrie? Une voix n'attendit qu'une occasion pour s'insurger,

celle de Pasteur : « Si la science n'a pas de patrie, pensait-il,

le savant en a une ;
» cette vérité de bon sens dictait à l'immortel

chimiste le message, demeuré fameux, qu'il adressait au doyen

de la Faculté de médecine de Bonn (1); et c'en était fait, pour

quelques années, des prétentieuses déclamations d'antan.

ïaine, à son tour, en cette heure de crise, effaçait de sa pensée

les premiers linéamens du livre qu'il rêvait d'écrire sur lAlle-

magne (2); insouciant dès lors de rendre hommage aux rêves

(1) L'épisode, qui fait grand honneur à Pasteur, est raconté dans le beau livre

de M. Valiery-l^adot : La vie de Pasteur, p. 269-274. (Paris, Hachette.)

(2) Nous renvoyons ïe lecteur, sur ce sujet, à quelques pages pénétrantes de

M. Victor Giraud, professeur à l'Université de Fribourg : Essai sur Taine, son onivre

et son influence, p. 61 et suiv. (Paris, Hachette.)
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désormais ricaneurs de l'hégélianisme, il s'acharnait en patriote

à l'étude des origines de la France contemporaine ; et Taine, pre-

nant cette noble décision, était comme le symbole de la pensée

française renouvelée. La pensée française, comme la pensée alle-

mande, descendait du ciel sur la terre et de la sphère des nuages

dans le domaine des réalités : aux yeux du Français qui jadis

aimait « l'homme, » le Français blessé, meurtri, séparé du sol

natal ou piétiné par l'invasion, apparut comme ce « prochain »

qu'avant tout il convient d'aimer; et la France amputée devint

soudainement assez grande pour contenir la tendresse de ses en-

fans, et pour la retenir, et pour l'absorber tout entière.

II

Il fallait nous refaire une armée : l'œuvre fut si promptement

accomplie que, moins de cinq ans après le traité de Francfort,

Bismarck inquiet s'efforça, par de nouvelles provocations, d'en-

traver notre relèvement. Un principe fut mis au-dessus de toute

discussion : c'était l'obligation du service personnel en temps de

guerre. Durant les mois de résistance qui suivirent Sedan, le

sentiment patriotique, de lui-même, avait pris l'initiative de

cette nouveauté; il appartenait à l'Assemblée nationale de l'in-

troduire dans la loi; c'est ce qu'elle fit, d'un accord unanime.

On vit les héritiers des plus grands noms de France voter une

mesure qui rouvrait droites et larges, pour leurs fils et leurs

petits-fils, ces routes d'héroïsme où les aïeux avaient fait mer-

veille; et les représentans des « couches nouvelles, » de leur côté,

acclamaient dans cette réforme une victoire du principe d'égalité.

Noblesse ne dispense pas, disaient ceux-ci; et ceux-là de répon-

dre que noblesse avait toujours obligé; entre les uns et les

autres, le souci de la patrie demeurait un trait d'union; et la

collaboration qui durant l'année terrible avait groupé dans un

même faisceau les Blancs et les Bleus se retrouvait encore, à de

certaines heures, entre les chevau-légers de l'extrême droite et

les intransigeans des gauches avancées. Gambetta fut injuste

envers l'Assemblée nationale, le jour où il parla de cette «assem-

blée qui empêchait de voir la France ;
» dans la discussion de la

loi militaire, qui fut son œuvre principale, elle se comporta,

tout au contraire, comme une véritable représentation de l'âme

française, — de cette âme irrémédiablement troublée, incessam-
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ment divisée contre elle-même, mais que le péril unifie brusque-

ment et que doit unifier, aussi, la prévision du péril. Les fami-

liers de Versailles se souviennent encore de cette séance du

22 mai 1872 où M. le duc dWudiffret-Pasquier, interpellant

lEmpire effondré, lui redemanda les légions perdues : l'As-

semblée, tout entière debout, complice de l'orateur et sentant

derrière elle la France complice, prolongea, plusieurs minutes

durant, l'une des plus majestueuses traînées d'applaudissemens

dont l'histoire parlementaire fasse mention; elle était bien, ce

jour-là, l'image de la France et des deux sentimens auxquels le

pays s'abandonnait : d'une part, une haine éphémère contre

FEinpire, devenu, par une audacieuse simplification, le bouc

émissaire de nos catastrophes ; d'autre part, un renouveau

d'anxieuse tendresse pour les destinées de la patrie. L'Assemblée

nationale, travaillant à nous rendre d'autres légions, ne faisait

qu'un avec la France.

Les républicains de l'âge héroïque, rejn'ésentés à Versailles

par quelques noms célèbres, avaient une doctrine au sujet de

l'armée : c'était le système des milices, qui transformait tout

Français en une façon de Maître Jacques, échangeant, en temps

d'exercice et en temps de guerre, l'habit du citoyen contre l'affu-

ble ment du soldat, et que Garnier-Pagès commentait en enfant

terrible, lorsqu'il disait : « Défions-nous de la discipline ; elle tue

le citoyen dans le soldat. » Un avocat lyonnais, M. Millaud, au-

jourd'hui sénateur, tenta l'aventure de mettre cette doctrine aux

voix. Il avait, en 1867, dans un Mémoire resté fameux pour lui,

appelé de ses vœux « ([luitre millions de citoyens prêts à faire, à

leurs femmes et à leurs enfans, aux tombeaux de leurs pères, un

rempart vivant de cœurs et de muscles, plus difficile à ébranler

que les forteresses de Luxembourg et de Landau. » La guerre

s'était déroulée, sans lui rien apprendre et sans lui faire oublier

son Mémoire : il en récita les plus beaux morceaux devant l'As-

semblée nationale et crut obtenir de ses collègues que le soldat

eût le droit de vote. Déférer au vœu de M. Millaud, c'était admettre

qu'entre le citoyen et le soldat, il n'y a qu'une différence de vête-

ment, et c'était chasser de l'armée l'esprit militaire, qui repose

sur l'obéissance, pour y introduire Fesprit électoral, qui est censé

reposer sur l'autonomie. Le Aote de l'Assemblée fut éloquent;

trente-cinq voix seulement se prononcèrent contre l'esprit mili-

taire] on remarquait, parmi ces impénitens, Louis Blanc,
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Schœlcher, Qiiinet, Peyrat, Gorbon, Ghallemel-Lacour, M. Na-

quet, M. Ferrouillat, M. Henri Brisson. Un homme de gauche,

le général Guillemaut, fut très goûté de l'Assemblée, un jour

qu'il eut la bravoure de dire : « Ge n'est pas le courage qui a

manqué à nos jeunes mobiles, en 1870, mais bien cet esprit

militaire, cet esprit d'ordre, cette confiance qu'on a les uns dans

les autres, et qui ne s'acquiert qu'en restant longtemps dans les

mêmes rangs, soumis aux mêmes règles et aux mêmes devoirs. »

L'Assemblée ne craignait pas de passer pour militariste, comme

l'on dirait aujourd'hui : M. Farcy, attaquant le fétichisme du

galon, souleva des rumeurs hostiles; et, lorsque Denfert-Roche-

reau critiqua l'obéissance passive prolongée et accusa les mœurs

de l'armée de tendre à l'abrutissement des hommes, il ht un

succès, sans le vouloir, aux protestations indignées de Chan-

garnier.

Le temps était étrangement lointain, encore que tout proche,

où l'on parlait avec emphase, dans les clubs parisiens, de

<( l'armée disciplinée qui avait capitulé à Sedan, » des « armées

indisciplinées qui avaient sauvé la France en 1792, » et des

quinze millions de combattans que donnerait la levée en masse.

On avait cessé de croire à la vertu de l'indiscipline et d'estimer

qu'il suffit de quinze millions de capotes pour créer quinze

millions de soldats. On redisait avec l'un des poètes qu'aimait

alors la jeune République, M. Paul Déroulède :

La guerre est uue tâche et non une équipée.

Ce n'est pas en un jour qu'on relait une armée,

Que des soldats sont prêts, des chefs bien obéis;

Ge n'est pas en un jour qu'on refait un pays.

Thiers courbait ses amis de gauche sous le poids du témoignage

de Gamille Roussel pour établir que les volontaires de la Répu-

blique héroïque, s'ils n'eussent été encadrés par les restes de

l'ancienne armée, auraient t'ait une assez triste figure; et Ghanzy

ne rencontrait que de faibles oppositions, lorsqu'il réclamait, dès

le mois d'août 1871, la dissolution des gardes nationales. Gar la

gauche, ambitieuse d'apparaître comme un parti de gouverne-

ment, se refusait désormais à dire : « Périsse la France plutôt

qu'un principe 1 » Elle accordait crédit à Thiers, lorsqu'il s'écriait :

x( Il ne s'agit que de la France et de l'armée ; la Révolution n"a

rien à y voir; )> et, lorsque Ghanzy déclarait qu' « on ne fait pas
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de démocratie quand il s'agit de l'organisation do l'armée, »

l'auditoire attentif escjuissait des gestes d'adhésion.

Que la République naissante se laissât imposer par l'ancien

ministre d'une royauté bourgeoise les règles l'ondamentales de

son organisation militaire : c'était un signe évident que l'intérêt

patriotique était exclusivement envisagé. ïhiers posa la question

de confiance; et Trocliu, qui réclamait le service obligatoire à

court terme et qui ralliait à cette idée, dans l'Assemblée natio-

nale, la majorité des opinions, n'obtint en sa faveur que la mi-

norité des votes. Il avait l'adhésion latente de ses collègues,

mais Thiers eut leur confiance; le service de sept ans fut accepté.

Les divers partis suivaient Thiers sans l'aimer. On se rendait

compte, à droite, qu'en perpétuant par sa présence au pouvoir

un provisoire anonyme, il habituait les esprits à l'idée de la

République; et les hommes de gauche, accoutumés à mettre sous

l'étiquette « République » un ensemble de doctrines et d'aspira-

tions, d'utopies et d'hostilités, singulièrement incompatibles avec

la politique de Thiers, s'amusaient parfois à concerter contre

leur importun Mentor d'assez vilaines gamineries : l'élection de

M. Barodet fut la plus gênante. Le Chef du pouvoir exécutif

laissait faire; il garda la présidence tant qu'il la put garder,

parmi la double ingratitude des circonstances et des hommes; il

agit à l'endroit de la France comme agissent, à l'égard des fa-

milles dont ils ont à réparer les infortunes, ces tuteurs systéma-

tiquement sévères et presque disgracieux qui préfèrent aux ma-

riages d'amour les mariages de convenance et aux amuseinens

de la sociabilité le souci d'un bon train de maison. L'on avait vu

la France, sous le second Empire, se lancer dans le tourbillon

du monde européen et prodiguer en amabilités le meilleur de

son sang, de son or et de son cœur; tantôt, avec cette courtoisie

facile que donne une coquetterie sûre d'elle-même, elle laissait

le pas à la Prusse; et tantôt, de sa main charitable, elle recueil-

lait une demi-misère en mal d'opulence, et l'Italie était faite;

s'abandonnant aux généreuses rêveries de son empereur, la

France affectait de s'oublier elle-même pour penser à l'humanité;

et quelques jeunes hommes entreprenans, qui commençaient à

faire autour d'elle les empressés, lui chuchotaient à l'oreille,

contre ses anciennes gloires militaires, l'ordinaire banalité des

railleries « républicaines. » Thiers survint; il imposa silence à

ces jeunes hommes, qui derrière lui briguaient le pouvoir; au

TOME III. — 1901. 10
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risque de passer pour un peu court de vues, il restaura le bon

sens dans ses droits; et, dût-il donner à la France des allures de

bourgeoise égoïste, il exigea qu'elle fît retraite en elle-même,

qu'elle rentrât chez elle, dans ce Aome traditionnel auquel le

vainqueur venait d'imposer là-bas, vers l'Est, certaines servitudes

d'alignement, et qu'elle avisât laborieusement aux nécessités de

son intérêt national. Ce fut le premier épisode des revanches

françaises, à l'endroit de cet humanitarisme dont la France s'était

laissé griser.

Du fond de la Suisse, l'humanitarisme protesta : c'était au

Congrès international de Lugano; et la lettre de Garibaldi dont

on donna lecture mérite d'être conservée :

Qu'il entre dans les calculs des puissans de l'Europe de conserver et de

perfectionner les armées permanentes, c'était une chose fatale, anti-hu-

maine, mais évidemment certaine. Mais que la pierre du scandale, — la

mè> he des traîneurs de sabre, — soit la République française, — la patrie

des Voltaire et des Victor Hugo, — ou plutôt le minuscule monarque Protée,

abreuvé de sang, caméléon, qui, comme l'homme de Sedan, est envahi de

velléités guerrières au point de tenir le monde en effervescence, et d'obliger

les nations à s'armer jusqu'aux dents : c'est la preuve que ce soi-disant

siècle du progrès ment à pleine bouche. Thiers, comme Bonaparte, trompe

la France avec la gloire, la luine avec des argumens disproportionnés,

oblige le monde entier à s'armer et à soustraire les peuples au travail;

comme Bonaparte, Thiers est l'homme mensonge.

Thiers laissait dire, indifférent à ces séniles outrages; et les

républicains qui s'en allaient à Lugano, digne dès lors d'être la

Rome de l'anarchie, pour acclamer de pareilles sottises, avaient

bien soin, à leur retour en France, de se taire et de se terrer.

Car Adolphe Thiers, en sa besogne de patriote, avait derrière lui

Léon Gambetta, et Léon Gambetta, lui, avait derrière lui la Ré-

publique.

m
Nos malheurs avaient ridé Gambetta, et ils l'avaient changé,

MM. Paul et Victor Margueritte comparaient, il n'y a pas long-

temps, deux portraits du grand homme, dont l'un remonte à

1869 et dont l'autre date de 1871. En 1869, il est jeune ; les che-

veux flottent; l'œil rayonne d'enthousiasme; la tête est haute,

confiante; en 1871, jauni, maigri, fatigué, le regard chargé de
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pensées amères, il semble vieilli de vingt ans. Les photographies

ne sont point trompeuses : la guerre, pour Gambetta, fut l'occa-

sion d'une crise intime et d'une collision constante avec son

propre passé. Il n'avait pas le temps de mûrir en une retraite,

loin des tribunes et loin des armées, l'évolution qui s'opérait en

lui; il devait agir en souffrant, et accumuler les responsabilités

à mesure qu'il se sentait évoluer. Rien de commun, ici, avec ces

élégantes acrobaties auxquelles est généralement contraint le

leacW d'une opposition, lorsqu'il prend la charge du gouverne-

ment : le « repentir » de Gambetta, pour répéter le mot du poète,

fut plus profond et surtout plus sincère.

Rappelons-nous les préjugés et les illusions de cette clien-

tèle que l'évident déclin de l'Empire groupait autour du tribun.

Il y avait, parmi cette jeunesse, une élite dirigeante, agissante,

tonitruante, qui passait directement, des bancs de Sainte-Rarbe

ou des pensions du Marais, dans les cafés séditieux du Quartier

Latin; elle avait eu pour maîtres Eugène Véron, qui sous la

République dirigea le Progrès de Lyon; Eugène Despois, huma-

niste consommé, qui se consolait de l'Empire en traduisant Ju-

vénal; Frédéric Morin, qui avait rêvé, tout au début de sa car-

rière, d'une alliance entre le catholicisme et la démocratie, et

qui, dans sa vieillesse, associait en une même antipathie le Pape

et le César.

Les classes de ces trois professeurs étaient de perpétuelles

leçons d'anti-militarisme ; le traité de la Tyrannie, d'Alfieri, les

Propos de Labienm, de Rogeard, les vers manuscrits du jeune

Richard, étaient servis et commentés aux écoliers désireux d'une

« lecture. » On les reconnaissait ensuite dans le monde des

écoles, les élèves de Véron, de Despois et de Morin : leur abon-

dante culture classique alimentait incessamment leur appétit

d'opposition ; contre celui qu'ils n'appelaient jamais que Napoléon

le Petit, ils jouaient volontiers aux petits Rrutus ; il n'était pas

de niaiserie contre l'armée qui ne trouvât l'appui de leur créance

et de leur faconde ; et leurs interlocuteurs d'alors se rappellent

toujours ces haines d'avocats épris de paroles contre les « préto-

riens » épris d'action ; cette manie de fraterniser avec la démo-

cratie universelle, d'ennuyer les diplomaties par des manifes-

tations inopportunes, et d'accueillir le Tsar en acclamant la

Pologne; et cette demi-conviction, séchauffant dans la fumée

des estaminets, que, pour donner une marque d'orthodoxie repu-
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blicaiiic, il fallait se mal tenir en présence des rois. Ce fut là

l'école de Gambetta : le futur inventeur de la République athé-

nienne brûla devant une République bohème le premier encens

de son éloquence. Il réclamait, en ce temps-là, La suppression

des armées permanentes ; il prêtait sa signature à son ami Jung,

pour la mettre au bas d'un article où le futur général républicain

se plaignait que les troupes prussiennes ne fussent pas assez dé-

mocratiques et réclamait que les troupes françaises fussent dé-

livrées de leurs oripeaux; il écrivait à un journal de Lyon, qui

s'appelait tExcommunié, pour adhérer à une manifestation contre

le concile du Vatican, machinée par des Napolitains : « Je ne

mets rien, déclarait-il, au-dessus des intérêts de la libre pensée. »

Le chemin de Tours lui fut un chemin de Damas : il ne mit

rien, désormais, au-dessus des intérêts de la patrie. Cet ancien

champion des milices se garda soigneusement, — Von der Goltz

lui en fait une louange, — de « flatter les caprices de la popu-

lace et de prendre sans motif la défense des bataillons de gardes

nationaux contre leurs chefs ; » il apprit la valeur de l'esprit mi-

litaire et d'un long apprentissage du métier des armes, en con-

statant l'héroïsme des armées qu'il créait et la fuite trop fré-

quente de la victoire ; et pour lui, comme pour Von der Goltz,

cette aventure de bravoure, dont six mois durant la France

courut les risques, fut une forte leçon en faveur des armées per-

manentes. « 11 fut grand comme ministre de la Guerre, «affirme

l'historiographe allemand ; et l'histoire politique ajoute que ce

fut par là^ précisément, qu'il gagna des suffrages à la République.

La France aima, dans la République, l'héritière de la Défense

Nationale: elle crut voir l'auréole de sauveurs de la patrie sur le

front de ces mêmes députés qui, en 1867 et en 1868, n'avaient

songé, par haine de l'Empire, qu'à désarmer la patrie. Le parti

républicain tout entier profita de cet effet d'optique, justifié, en

quelque mesure, par l'attitude et l'éloquence de Gambetta.

11 est une idée, intimemenf gravée dans les âmes des simples,

ces traditionnels dépositaires de la vérité, et trop souvent obli-

térée, au contraire, dans les cerveaux qui se qualifient de dis-

tingués : c'est l'idée que la France est une personne, que, sous

tous les régimes, cette personne a une vie qui vaut la peine d'être

vécue, et qu'enfin, son rayonnement intellectuel sur le reste du

monde, qui est pour beaucoup d'humanitaires le seul élément

-de sa grandeur, ne sera sauvegardé et respecté que si la France,



PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 149

tout d'abord, maintient avec jalousie l'autonomie de sa person-

nalité. Gambetta, différant en cela de beaucoup d'hommes de son

parti, était le représentant de cette idée : il l'avait empruntée,

semble-t-il, au commerce de la philosophie positiviste ; il s'y con-

firmait, au cours de ses voyages presque souverains, par le con-

tact avec l'àme populaire. Au lendemain de sa mort, M. Pierre

Laffitte écrivait :

La résistance désespérée de 1870 rendit à la France elle-même le sen-

timent de son individualité collective, qu'elle tendait à perdre dans les eni-

vremens d'un économisme triomphant, dont les basses aspirations et les

lâchetés se dissimulaient en vain sous les apparences d'une philanthropie

trompeuse... Sans doute, un jour viendra où toutes les questions sociales

pourront se résoudre simplement, par les procédés d'une conciliation ration-

nelle, et le positivisme lui-même peut, et mieux que toute autre influence,

préparer l'avènement d'un pareil régime. Mais ce jour n'est pas encore venu,

et les hommes d'État qui, tout en pensant à l'avenir, se préoccupent sur-

tout du présent, ont pour mission et pour devoir de conserver l'existence et

la vi^'ueur des individualités collectives, ou des nations, dont la direction

leur est échue. Tel fut le premier service capital rendu par Gambetta à sa

patrie.

On ne saurait mieux dire, ni marquer avec une rigueur en

quelque sorte plus scientifique, l'originalité de Gambetta. De
nombreux textes militent, dans ses discours, en faveur des

éloges que lui décerne M. Pierre Laffitte, et qu'une fraction du

parti républicain préférerait certainement oublier : lorsque sa

voix, à Cherbourg, sonna comme un coup de clairon, la France

attentive l'entendit porter un toast au progrès de cette ville,

« tant au point de vue militaire, qui est le premier, qu'au point

de vue économique. » On commença de s'écrier en divers partis :

Gambetta, cest la guerre; mais les hommes qui s'élevaient au-

dessus des partis sentirent que la Répu])lique Française, en affir-

mant que « le point de vue militaire est le premier, » donnait un

double exemple de force, de cette force intime et confiante

qu'impliquent toujours un grand acte de foi et un grand acte de

contrition ; car elle osait, tout à la fois, parler au monde et se

corriger elle-même.

M. Pierre Laffitte vient de nous dessiner le trait essentiel de

la physionomie de Gambetta. Que si nous voulions, d'un œil

plus minutieux, en épier les détails, un des amis qui l'ont le

mieux connu, M. Deluns-Montaud, nous pourrait longuement

aider dans cette recherche : il nous rappelait, il n'y a pas long-
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temps, « cette foi profonde » qu'avait Gambetta dans la « vertu

sanctificatrice de la guerre, » son admiration pour le Premier

Consul et pour les institutions de l'an VIII, et sa satisfaction,

enfin, que le protestantisme, au xvi° siècle, ne l'eût pas emporté

en France sur le catholicisme. Retenons cette série de traits :

dussent-ils, aux yeux de ceux qui se réclament encore de Gam-

betta, donner au fondateur de la République l'aspect d'un « mi-

litariste, » — suprême injure,— ou d'un « césarien, » — suprême

soupçon,— ou d'un « clérical, » — suprême rengaine,— il nous

suffit, à nous, qu'ils nous offrent, en leur assemblage, une image

vraie de Gambetta. Nous voilà loin de Quinet et de ses amis, qui,

dix ans avant la réforme de notre enseignement primaire, dé-

ploraient que la France ne fût point protestante; nous voilà

loin de cette historiographie mesquine, familière aux républicains

du Second Empire, et qui parlait de l'ère napoléonienne comme
les historiens de l'Église parlent de la captivité de Babylone

;

nous voilà loin de ces idées cosmopolites dont tant de con-

sciences avaient été troublées, et que Gambetta, au dire de

M. Joseph Reinach, « ne jugeait pas seulement prématurées, mais

encore, par elles-mêmes, malsaines ou corruptrices; » nous voilà

loin, enfin, de cette antipathie systématique dont un certain

nombre de parlementaires de gauche ont à toute époque honoré

l'armée.

« Gambetta, écrit encore JM. Joseph Reinach, savait le secret

de l'uniforme, et ceux qui portaient l'uniforme ne l'ignoraient

pas. Aussi presque tous, sans distinction d'origine ni d'opinion,

— car ils reconnaissaient que sa volonté était d'arrêter les ques-

tions départi à la porte des corps de garde, — l'aimaient, l'esti-

maient, le tenaient pour un des leurs... Passionné pour la poli-

tique, pour le triomphe de son parti, il y devenait indifférent

sur le terrain des questions militaires. >> C'est en 1888, — mais

un anachronisme est-il à craindre? — que M. Joseph Reinach

publiait cet hommage. Pareillement, le colonel auquel on doit les

récentes étu(h;s sur la Nation et rArmée écrit de Gambetta qu" « il

s'était élu lui-même le représentant de l'armée auprès des pou-

voirs publics et qu'il agissait comme un tribun des soldats. » Il

avait mis en elle sa confiance, cette confiance qui, singulièrement

plus efficace que les suspicions omnipotentes, crée, pour ceux

dont elle est l'honneur, une sorte d'obligation morale de fidé-

lité; et c'est avec une sorte de coquetterie qu'il proclamait, en
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juin 1878, au banquet de Versailles, qu'au 24 Mai et au 16 Mai,

il n'avait pas cessé de compter sur l'armée.

Qu'il s'agît des lois organiques de notre établissement mili-

taire ou des chefs qui en étaient lespoir, Gambetta ne tolérait

point les attentats ou les soupçons auxquels une politique d'uto-

pies ou de rancunes se fût volontiers complu. C'est ainsi que,

plusieurs hommes de gauche, parmi lesquels M. Henri Brisson,

voulant, dès 1876, au risque de paralyser le réveil de nos forces,

obtenir une réduction dans la durée du service, Gambetta s'y op-

posa. Il prit plus tard linitiative d'un projet analogue, mais

exigea qu'avant de diminuer les années de caserne, on assurât

l'ossature de Tarmée. « Sinon, déclara-t-il, vous auriez des trou-

peaux, vous n'auriez pas des armées. » Il multipliait ses inter-

ventions, pour que la pension de retraite des officiers fût aug-

mentée et pour que le corps des sous-officiers fût réorganisé. Il

avait un beau mot sur Tarmée : « C'est une fonction sociale,

disait-il, à laquelle chaque citoyen doit concourir; » et il voulait

que cette fonction, exercée par tous, fût régie par les plus dignes.

Mais les plus dignes, qu'est-ce à dire? L'homme politique est

mal situé pour les discerner : à côté des compétences profes-

sionnelles qui savent se mettre à la portée de son regard, il en est

d'autres, plus éprouvées, mais plus modestes, que la fierté du

caractère, redoutant jusqu'aux apparences de la ilatterie, main-

tient dans un discret effacement. Précisément, en 1881, les sym-

pathies de l'armée, d'autant plus éloquentes qu'elles sont muettes,

mettaient leur espoir et leur foi dans un officier qui n'avait

jamais cherché les avances de Gambetta, et qui, lorsque étaient

venues ces avances, avait ajourné toute réponse. M. le général

de Miribel avait été le chef d'état-major de M. le général de

Rochebouët, et l'on savait au Parlement qu'il aimait Dieu et

qu'il aimait la vieille France,— deux archaïsmes assez imposans

encore, apparemment, pour que leur culte parût un péril et

presque un crime. La République, quoi qu'en eût dit Gambetta,

ne ressemblait guère à celle d'Athènes que par une soif d'ostra-

cisme : le chef du < grand ministère » détestait cette ressem-

blance-là; gardant toujours devant ses yeux l'image fascinante de

la « mai'che de tous les partis, en 1871, sous les couleurs na-

tionales, » il refusa d'appliquer à M. le général de Miribel la loi

des suspects, l'appela, d'autorité, dans un poste d'élite, et devint

suspect lui-même.



152 REVUE DES DEUX MONDES.

Au lendemain de cette double victoire remportée par Gam-

betta sur la réserve de M. le général de Miribel et sur les sus-

picions du parti républicain, on inventa contre lui une candida-

ture sénatoriale : celle de M. le major Labordère. Les électeurs

sénatoriaux de Paris, désireux de voter contre le Gambettisme,

exploitèrent la notoriété républicaine de cet officier. Il fut élu,

réclama du Sénat, en juillet 1882, quelques modifications au

code de justice militaire, provoqua, par ses critiques contre le

principe de l'obéissance passive, d'éloquentes ripostes du géné-

ral Chanzy et de M. le général Billot, recueillit trente-huit voix,

entre autres celles de Victor Hugo, de M. Labiche, de M. De-

môle, de M. Millaud, de Corbon, de Tolain, de Laurent Pichat,

en groupa contre lui deux cent sept, parmi lesquelles celle de

Jules Simon; et quelques années plus tard, après un bref pas-

sage au Palais-Bourbon, — de crainte, peut-être, que les enne-

mis du militarisme n'abusassent de son nom, M. Labordère

rentra loyalement dans le silence. L'élection Labordère fui pour

Gambetta ce qu'avait été pour Thiers l'élection Barodet : elle

commençait à sonner le glas de sa popularité républicaine.

Une revue cosmopolite à laquelle collaboraient plusieurs

hommes politiques de la gauche émettait, au môme moment,

les plus expresses réserves sur le programme du grand minis-

tère : « M. Gambetta, lisait-on dans cette revue, a-t-il entrevu

pour la République Française le rôle de rallier hardiment les

gouvernemens libéraux et les peuples sous la bannière d'une

politique de paix, de justice et de liberté? Son programme ne

l'indique guère. »

Les États-Unis d'Europe avaient raison, et c'est encore

M. Joseph Reinach qui nous explique, juste à point, que la

France, au jugement de Gambetta, ne devait ni « faire de la

démocratie pour l'exportation, » ni « pratiquer l'apostolat révo-

lutionnaire. » Dès son arrivée à Tours, en 1870, l'apôtre de la

Défense Nationale avait fait venir Barni, l'ancien président du

Congrès genevois de la Paix et de la Liberté, pour lui confier la

direction du Bulletin des Communes et associer ainsi ce mission-

naire de la République universelle au laborieux enfantement de

la République Française. Or, ses maximes de politique générale, à

mesure qu'il en prit conscience et qu'il eut l'occasion de les ap-

pliquer, furent exactement l'inverse de celles de Barni. L'un se

llattait d'être un humanitaire, et l'autre se piquait d'être un pa-
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triote; liin songeait à supprimer toutes les frontières, et l'autre

à reculer celles de la France; l'un méprisait la gloire des armes,

et l'autre voulait qu'elle nous fût rendue ; l'un considérait l'égoïsme

national comme une mesquinerie, et l'autre s'enorgueillissait d'en

être le serviteur; l'un rêvait d'une politique extérieure concertée

par le libre suffrage des peuples, et l'autre, devenu familier avec

les nécessités du pouvoir, ne craignait pas de dire, en 1882, qu'il

fallait qu'à l'occasion des affaires d'Egypte, le gouvernement sût

« prendre une initiative et une responsabilité. » — « Jamais!

ripostait alors M. de Lanessan. Le gouvernement n'a pas le droit

de guerre et de paix... » Et M. Jules Gaillard (de Vaucluse) in-

terrompait à son tour : « C'est la politique de la monarchie. »

La politique de la monarchie, était-ce de quoi faire reculer

Gambetta? Il avait le sens de la tradition nationale et l'intelli-

gence des réalités de l'histoire; la République lui paraissait

appelée, non point à laisser tomber en déshérence l'héritage des

régimes anciens, mais à l'accepter tel quel, avec ses gloires et

avec ses fautes, et à continuer ces gloires, et à réparer ces fautes.

(( Ma noblesse va bien, » s'écriait-il un jour, en 1870, en appre-

nent les valeureux faits d'armes de M. de Carayon-Latour et de

ses soldats : dans cette boutade, tout Gambetta jaillit. 11 ne vou-

lait pas que rien de ce qui était la France lui fût étranger;

« dévot de Jeanne d'Arc autant que de Voltaire, » il disait en

1876 : « Ce serait faire une politique détestable que de ne pas

tenir un très grand compte, dans les relations de la France avec

Lextérieur, de ce que j'appelle, avec l'histoire et avec les tra-

ditions diplomatiques du pays, la clientèle catholique de la

France dans le monde. » Peu de temps s'écoulait, et sur les

mêmes lèvres un cri de guerre contre le cléricalisme retentis-

sait. Les coreligionnaires politiques de Gambetta applaudissaient

ce cri de guerre, pour le rendre plus redoutable à tous ceux qui

s'en effrayaient, mais certains de ces applaudissemens demeuraient

quelque peu défians. 11 évoquait trop volontiers 1' <( histoire, »

trop volontiers les « traditions diplomatiques; » ces mots qui

résument un passé, qui rappellent des liens, qui perpétuent une

patrie, étaient faits pour déplaire aux amateurs de tables rases

qui, sur les décombres des diverses patries, eussent volontiers

construit la cité de ^'humanité.

Lorsqu'il mourut, au début de 1883, sa dépouille fut plus

honorée que sa personne ne fut regrettée. La maçonnerie montra
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peu d'empressement à l'inscrire dans le panthéon de ses grands

hommes; elle préfère des héros d'un autre ordre, moins exclu-

sifs, moins étroits, moins militaristes, des héros qui n'aient

point l'inconvénient, naïvement reproché à Gambetta par le

« vieux républicain » Wladimir Gagneur, de « causer de véri-

tables inquiétudes à l'étranger. » La loge Alsace-Lorraine faisant

célébrer une tenue solennelle en mémoire de l'illustre défunt,

un futur ministre de la République, M. Mesureur, empêcha,

en se plaçant « au point de vue politique, » que la Grande loge

symbolique écossaise n'y fût représentée. Il semble que ces ré-

serves et ce veto eurent quelque écho dans l'église maçonnique
;

car M. Reinach, dès la fin de 1884, crut opportun de fournir à

ses frères de VAlsace-Lorraine quelques explications nécessaires.

Laissons ici la parole au chroniqueur :

Se déshabillant complètement sous le cordon maçonnique, et se mettant

nu comme la Vérité, le frère Reinarh a jeté par-dessus bord les ralliés au

parti ganibettiste; en cela faisant cause commune avec non)bre d'auditeurs

qui s'obstinent à les tenir pour la honte de la République... Comme il semblait,

durant tout ce discours, que le grand orateur, soulevant la pierre de sa tombe,

était venu demander pardon des fautes que son patriotisme lui fit com-

mettre, s'excusant de la nomination de celui-ci parce qu'il le croyait bon

général, ou de celui-là parce qu'il eût pu se faire acheter ailleurs !

Ce compte rendu est extrait d'une revue maçonnique ; c'est

un Dangeau qui parle ici: pour raconter cette séance, qui dut

être piquante et triste, on rêverait d'un Saint-Simon. Il semble

bien que le bon chroniqueur, continuant et poursuivant, avec

moins de nuances, mais sans trop d'infidélité, le geste de M. Rei-

nach, jette ici par-dessus bord Gambetta lui-môme. C'est qu'en

effet, entre Léon Gambetta, qui qualifiait le parti républicain de

« parti de patriotes » et conviait tous les Français à s'y venir

grouper, et certains de ses amis, à la fois sectaires et cosmopo-

lites, toujours prêts à surélever les frontières de la République

et à abaisser celles de la France, la paix du tombeau, qui d'or-

dinaire scelle la réconciliation, devait au contraire, — et c'est

l'honneur de Gambetta,— faire éclater les discordes posthumes.

IV

Ces discordes, en réalité, avaient toujours existé : la décence

qui convient au lendemain d'une défaite, l'urgence d'une lutte
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contre la majorité de TAssemblée nationale et contre le gouver-

nement du Seize-Mai, avaient pu les faire taire ou même les

rendre inconscientes, mais non les supprimer. La dogmatique

humanitaire et républicaine élaborée par les premiers Congrès

de la Paix et de la Liberté n'était pas encore complètement définie

lorsque la guerre de 1870 en vint déranger l'appareil; elle avait

des croyans et des docteurs supérieurs à tout découragement ; au

lendemain du traité de Francfort, ils reprirent leur œuvre an-

nuelle, et dans leur laboratoire suisse recommencèrent de tra-

vailler pour la France. C'est là que se forgèrent les doctrines

qui, plus tard, se distillant à doses supportables dans une grande

partie de la presse républicaine, furent employées à saper tour

à tour la diplomatie gambettiste, la politique coloniale de Jules

Ferry, et finalement le militarisme.

Lorsque, en 1871, à Lausanne, les congressistes se retrou-

vèrent, ils ne purent se dissimuler une déception : Simon, de

Trêves, pour la forme, sans doute, leur fit voter un appel à la

démocratie allemande; puis, se retournant vers le peuple fran-

çais, ils rengagèrent à répudier toute idée de revanche et à se

préoccuper, avant tout, de consolider la République par l'abo-

lition de l'armée permanente. Thiers et Gambetta négligèrent

le conseil; et le congrès de Lugano, en 1872, put regretter, avec

Charles Lemonnier, que la République Française •' n'eût point su

se délivrer du fléau croissant du militarisme. » Entre Thiers et

Gambetta, d'une part, Charles Lemonnier d'autre part, le conflit

était flagrant; ni Thiers ni Gambetta sans doute n'avaient cure

de cet adversaire, non plus que de son correspondant Garibaldi,

et ils avaient raison. Mais nous allons assister, ici, à l'une des

premières prises d'armes de l'humanitarisme républicain contre

les patriotes qui fondaient la République.

Un des apôtres les plus passionnés du nouveau régime en

Franche-Comté, M. Victor Poupin, longtemps député, réclama

de Charles Lemonnier une brochure sur les Etats-LTnis d'Europe

pour une collection qui s'appelait Bibliothèque démocratique^

et qui, colportée parmi les « ruraux », les devait rendre « ré-

publicains. » C'est au moment même où Thiers et Gambetta

conjuraient la France de se recueillir et de s'armer que Charles

Lemonnier dénonçait au paysan de France le « fanatisme patrio-

tique » dont l'Allemagne et la France donnaient un « exemple

déplorable, » et qu'il le conviait à maudire les divers obstacles
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qui retardent l'heure de la paix universelle : intérêt dynastique,

intérêt clérical, ignorance populaire, orgueil national. C'est au

moment où Thiers et Gambetta travaillaient à balayer de la po-

litique française les utopies nuageuses, que Charles Lemonnier,

présenté à la démocratie française par M. Victor Poupin, ap-

portait de la Suisse, dont il avait fait comme sa seconde patrie,

l'idée dune fédération européenne de républiques, homogènes,

autonomes, entre lesquelles régnerait la paix.

On appelait à la rescousse de cette brochure, passablement

romanesque, il est vrai, les charmes puissans du roman lui-même.

Une femme de lettres, à qui l'on fait gloire, aujourd'hui, d'avoir

été l'une des meilleures auxiliaires de la propagande républi-

caine, publia, en 1873, Ch/iir à canon. C'est l'histoire d'un officier

bavarois qui se fait Français pour servir la République univer-

selle et régénérer la démocratie européenne, et d'une Française,

sa fiancée, qui, sur son lit de mort, déchirant un testament par

lequel elle léguait ses biens à la France pour faire fondre des

canons, consacre sa fortune à la fondation d'écoles laïques en

France, au développement du mouvement démocratique en

Prusse, à la multiplication, par toute l'Europe, des comités de

propagande démocratique internationale. On ne doute pas, en

fermant le livre, que le prochain avènement des Etats-Unis

d'Europe récompense une si intelligente générosité ; et ce parti

pris de déshériter le ministère de la Guerre au profit du ministère

de l'Instruction apparaît comme le symbole d'une vieille idée

« républicaine, » que l'histoire antérieure fournissait à M""^ Ga-

gneur, et qu'avec l'aide des maîtres d'école l'histoire ultérieure

fera s'épanouir; nous la retrouverons en son temps, mais nous

sommes encore, ne l'oublions point, au temps de Gambetta. Ce

roman à thèse eut d'innombrables éditions ; les journaux

avancés, les almanachs démocratiques, le découpaient ou l'ex-

ploitaient. Ainsi, dès 1872, sans aucune attaque personnelle

contre Gambetta, dont sans cesse, au contraire, on arborait le

nom comme un drapeau, s'insinuait, lentement, sourdement,

non dans la nation, certes, mais parmi ces comités qui plus tard

aiïecteront de représenter la nation, tout un flot de théories,

tantôt surannées et tantôt prématurées, sous la poussée des-

quelles, peu à peu, la fortune même de Gambetta faillira

sombrer.

Ces nouveautés ou ces vieilleries s'épanouissaient en toute
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licence dans la revue les États-Unis d'Europe, toujours publiée

à Genève. On y parlait avec une si audacieuse netteté, qu'entre

1873 et 1876, les frontières de la France furent fermées à cette

revue, à laquelle s'intéressaient, pourtant, quelques membres de

notre Parlement; mais c'était l'heure où nous nous occupions de

concentrer et de restaurer nos forces, où l'admirable diplomatie

de M. le duc Decazes, de M. le duc de Broglie, de M. de Gon-

taut-Biron, imposant silence aux frémissemens du Chancelier

de Fer, protégeait efficacement notre relèvement; au cours d'un

tel travail, les chimères que nous proposait 1 internationalisme

genevois et les sommations quil nous adressait ressemblaient à

des semences d'anarchie. Fauvety, «n avril 1872, reprochait

franchement à Gambetta de vouloir une France armée, et nous

invitait à cette abstention, à cette réserve, à cette expectative,

dont la Républi([ue américaine donnait l'exemple : notre his-

toire, nos gloires, nos désastres même, passaient inaperçus

pour Fauvety; nous étions une république, et l'esprit abstrait

du publiciste, l'un des philosophes les plus écoutés de la maçon-

nerie, cherchait à travers le monde des républiques sœurs, sur

lesquelles nous devions obligatoirement nous régler. Henri

Martin, ayant eu la témérité, en 1874, de prononcer le mot de

revanche, fut blâmé par les États-Uîiis d'Europe.

Cette revue, et les congrès dont elle était l'organe, surveil-

laient d'assez près notre politique intérieure elle-même. On affir-

mait, dès 1878, que « notre armée était peuplée de Jésuites; » et

l'on distribuait l'éloge ou le blâme à nos chefs militaires, qui

probablement n'en avaient souci ; car les lois de l'avancement,

sous le règne de Gambetta, n'étaient point subordonnées aux

caprices de la presse. Le soldat idéal, pour le périodique franco-

suisse, c'était certain lieutenant-colonel dont nous tairons le nom,

et qui, dans un ordre du jour adressé à son régiment, déplorait

Les barrières internationales, menaçantes pour la paix universelle,

et appelait de ses vœux la constitution des Etats-Unis d'Europe.

Des officiers, l'on passait aux députés; on publiait avec insis-

tance, à leur usage sans doute, l'opinion fort autorisée d'un cor-

respondant de Francfort, qui recommandait à notre République

le système des milices, la séparation de l'Église et de l'Etat et la

laïcité de l'instruction, et l'on nous promettait en son nom
qu'en dix ans, si nous l'écoutions, nous aurions moralement

conquis l'Europe; on félicitait le peuple français, au congrès de
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Genève de 1877, pour sa résistance au Seize-Mai; on gênait Ferry-

plus qu'on ne l'honorait, en lui rappelant, en 1879, dans une

lettre où on le complimentait de ses projets scolaires, qu'il avait,

sous le Second Empire, assisté au congrès de Lausanne. « Con-

tinuez, lui disait-on ; la solidarité des peuples fait qu'en travail-

lant pour la France, vous travaillez pour l'Europe. » On tou-

chait à tout dans ces congrès et dans cette revue, mais en réalité

l'on ne pensait qu'aux choses de France. Notre deuil national,

au regard de ces observateurs, était presque un péché contre

l'idée républicaine ; ils applaudissaient Garnier-Pagès disant à

Genève, en 1873 : « Oui, TAllemagne a son Empereur, et la France

est délivrée du sien : quelle est la nation à plaindre? » Pas plus

que Garnier-Pagès, les membres de la Ligue de la paix et de la

liberté n'inclinaient à nous plaindre longuement; n'étions-nous

pas le seul pays où leurs dogmes et leurs personnes pussent avoir

accès au pouvoir? Beaucoup d'entre eux, même, semblaient plus

dévoués à l'idée de République qu'à l'idée de paix et plus sou-

cieux d'envisager le contenu de la première idée que de mettre la

seconde à l'étude; la seconde, au fond, paraissait être un corol-

laire de la première.

Au demeurant, la question d'Alsace-Lorraine importunait les

congressistes; elle était une source de malentendus et de désil-

lusions. Ils crurent, tout d'abord, que la démocratie allemande

ne tarderait point à la résoudre; certains esprits, hélas! le

croyaient aussi à Paris. Un vieux républicain, auquel sa haute

situation dans les compagnonnages avait valu quelque célébrité,

Agricol Perdiguier, écrivait, en 1871 : « Qui sait ce qui peut se

passer d'ici quatre ou cinq ans sur la terre allemande ? si la

Lorraine, si l'Alsace, ne nous seront pas rendues sans combats?

si nous n'aurons pas formé une magnifique confédération des

peuples libres de l'Europe et du monde? » Ainsi pensait-on dans

les congrès suisses, et chaque année Ton y répétait : Qui sait?

qui sait? La maçonnerie parisienne, impatiente déjà de rouvrir

ses bras aux frères d'outre-Rhin, accueillait ces échos comme
des augures : Emmanuel Arago, le futur diplomate, reçu au

trentième degré, en 1874, par un haut dignitaire de la maçon-

nerie, dut entendre sans rire, vu la gravité du lieu, cette pro-

phétie de Finitiateur : « Bientôt nous aurons la République du

Rhin et nous nous fédérerons avec elle. Il faut le vouloir pour

que cela soit. Le jour où la maçonnerie l'aura compris, la chose
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sera faite. » Les idylles qui voilent la réalité, et qui paralysent

ou dévient Faction, sont toutes proches d'être criminelles: telle

était l'idylle que, dès 1874, la maçonnerie française, docile auxi-

liaire des congrès suisses internationaux, se plaisait à ébaucher,

et dont on retrouverait encore les troublantes illusions jusqu'en

1882 et 1883, dans l'éloquence maçonnique deCaubetet deMacé.

Mais, à rencontre de ces déliquescences, le militarisme français,

sous les auspices de Gambetta, continuait de se parachever et de

faire respecter la France. L'Allemagne, naturellement, faisait aux

espérances de ces cosmopolites amateurs l'accueil qu'elles eus-

sent dû prévoir: en 1874, Bluntschli, qui était à cette date le vé-

ritable chef occulte de la maçonnerie allemande, fut interpellé

par les États-Unis d'Europe au sujet de la question d'Alsace-

Lorraine; il riposta, tout net, qu'il ne condamnait que les an-

nexions faites en temps de paix. Peu d'années après, un membre
du Reichstag, pressenti au sujet d'un désarmement franco-alle-

mand, écrivait qu'il y consentait, mais sur la base de VUti pos-

sidetis. Alors on rêvait, dans la revue genevoise, d'une Alsace

annexée à la Suisse et devenant le pivot de la grande alliance

des peuples contre le césarisme; et les Alsaciens, tout de suite,

protestaient. L'Alsace, du reste, instruite par les leçons de la

guerre, et privée, depuis 1870, des leçons de Jean Macé, oppo-

sait une froideur presque unanime à ces combinaisons d'un

humanitarisme rêveur. Les États-Unis d'Europe traitaient en

« ami » Louis Leblois, de Strasbourg; il était peut-être, là-

bas, leur seul ami. L'Alsace aimait mieux regarder vers Paris

que vers Genève, vers Gambetta que vers Garibaldi.

En rapprochant ici ces deux noms, nous n'essayons point

une opposition factice : car, de même que Gambetta, ramassant

sur la patrie blessée l'ardeur de son âme, symbolisait à cette

époque, en toute sa pureté, le patriotisme national, de même
Garibaldi, laissant absorber sa lasse vieillesse par la tyrannie

d'une idée fixe, se montrait en toute occurrence le plus étrange

prédicateur d'internationalisme humanitaire. On se rappelle ses

furieuses invectives contre Thiers, coupable de nous rendre une

armée. Il insistait auprès de M"^ Goegg, l'une des instigatrices

des congrès suisses de la paix: « Il est bien temps, lui écrivait-il,

ie voir le monde purgé de ces deux fléaux : le sabre et la sou-

tane. » Le relèvement moral de la France, et cet efi'ort de grou-

pement entre toutes les forces vives de la nation, qui arrachait
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à beaucoup d'étrangers les témoignages d'un respect étonné,

mettaient en colère Garibaldi ; et, parce que nous ne nous «lavions

pas de cette double souillure, l'aristocratie et le prêtre, » il

dénonçait notre « décadence Honteuse, » « spectacle dégoûtant

dont l'histoire n'a jamais offert l'exemple. » Il s'excusait presque

auprès de ses amis, — n'eût-il pas dû plutôt, après le singulier

rôle qu'il avait joué, s'en excuser auprès de nous? — d'être venu

nous secourir durant l'année terrible : ce n'est pas contre le

peuple allemand, écrivait-il, qu'il avait voulu combattre, mais

contre le césarisme, et il ajoutait qu'il se réjouirait toujours des

progrès que ferait l'Allemagne en se plaçant à la tête des nations

qui s'efforçaient d'assurer l'émancipation de l'humanité. Lesdevix

maçonneries de France et d'Italie respectent, en Garibaldi, le

héros commun de leurs rêves : aujourd'hui, sa légende existe,

coulée dans le bronze de plusieurs statues. En 1883, lorsqu'il

mourut, elle était plus flottante et plus discutée : M. de Lanessan

s'unit à M. Borriglione, le député de Nice, pour faire lever la

séance de la Chambre en signe de deuil; dans le vote, M. de

Freycinet et les ministres s'abstinrent; et l'hésitation des Gam-
bettistes, qui faillirent eux aussi s'abstenir, fut très remar-

quée.

Un autre grand vieillard, Victor Hugo, continuait de bercer

avec les illusions d'antan sa Muse presque octogénaire et les

naïvetés de certains lecteurs superstitieux : en face de la politique

réaliste que Thiers avait inaugurée et que poursuivaient les

Gambetta et les Jules Ferry, Victor Hugo semblait être comme
le barde du vieux parti républicain ; et les pompes assez indis-

crètes dont on entoura son cercueil furent une récompense pour

ses services beaucoup plus que pour son génie. L'ancien chantre

des gloires napoléoniennes était devenu, sous le Second Empire,

un fougueux adversaire du « militarisme; » et dans les Châti-

mens sa bile s'était déversée sur nos soldats, qu'il accusait de

ramper sans espérance, et d'avoir éteint la France dans le sang.

Tel couplet même, écrit en 18S3, pourrait servir d'épigraphe à

nos diatribes contemporaines contre le sabre et le goupillon;

Hugo met en scène l'armée, avec les allures d'une personne

d'assez mauvaise vie, et l'armée prend la parole :

Pas de scrupules ! pas de morgue !

A genoux : un bedeau paraît.

Le tambour obéit à l'orgue.
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.Notre ardeur sort du cabaret.

JNotre gloire est à la morgue.

Sa prose eut des étincelles, dans son livre sur William Sha-

kspeare, pour attaquer les gens de guerre ; et l'Exposition de

Paris, en 1867, lui suggéra cette prophétie, qu'on ne distinguerait

plus, bientôt, entre un chef d'armée victorieux et un boucher

couvert de sang, et que « T Europe entière serait le peuple du

xx*^ siècle. » La déclaration de guerre, en 1870, lui parut être

l'acte de baptême de ce peuple immense; il prévoyait la fin de

la « tyrannie, » et, dès lors, la fin des guerres, et, tout de suite

après, la grande farandole des nations; il apprêtait sa lyre pour en

scander les ébats; mais, en attendant, comme pour prendre date,

il plantait dans son jardin d'Hauteville-House, le 14 juillet 1870,

le chêne des États-Unis d'Europe: on peut lire, dans les Quatre

Venls de l'Esprit, ht pièce quil écrivit en l'honneur de cet arbre

symbolique.

Un instant seulement, au cours des souffrances de Tannée

terrible, il eut l'intuition que :

Une fraternité bégayée à demi

Et trop tôt, lait hausser l'épaule à l'ennemi.

et son invective, projetée contre « ceux qui reparlaient de frater-

nité, » les fît courber timidement la tète :

Quand nous serons vainqueurs, nous verrons.

La victoire, hélas ! ne vint pas, et Victor Hugo, en sa volage

impatience, recommen(;a de songer aux destinées du chêne d'Hau-

teville-House. Pauvre grand poète, pourquoi donc plantait-il

à cet âge? La fraternité, avec les années, ne lui devint plus seu-

lement un rêve, mais un cauchemar.

Soit qu'il s'imaginât, comme délégué de la commune de

Paris, d'envoyer un message aux délégués des autres communes

de France à la veille d'un renouvellement sénatorial, soit qu'il

donnât un mot d'adieu à une dépu talion d'ouvriers parisiens

s'en allant visiter l'Exposition de Philadelphie, soit quil prési-

dât quelque conférence démocratique, soit enfin qu'il singéràt,

avec l'autorité du prophète, dans la besogne de ces « diplomates

ventrus, » qui, au grand désespoir de Garibaldi, avaient mission

de régler la situation des Balkans, Hugo répétait à satiété que la

TOME III, — 1901. 11
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France devait grandir l'Europe, que la République, synonyme

de Fànio humaine, n'était autre chose qu'un grand désarmement,

que l'Europe unie embrasserait bientôt l'Amérique, que les

nations sœurs, — c'est-à-dire la liberté, — auraient pour cité

Paris, — c'est-à-dire la lumière ; et la conclusion pratique, c'était :

« Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui

ont le sabre au poing. » Il se croyait une mission, et la définis-

sait en ces termes à ses chers « compatriotes d'Italie » : « Con-

seiller la paix aux hommes et l'intimer aux rois ; » il se croyait

une infaillibilité, et prophétisait tranquillement qu'au xx^ siècle,

« la guerre serait morte, que l'échafaud serait mort, que la haine

serait morte, que la royauté serait morte, que les frontières

seraient mortes, que les dogmes seraient nuu'ts, et que l'homme

vivrait. » Cependant, à certaines heures, le spectacle de la réalité,

s'interposant comme un voile, obnubilait son regard de prophète :

alors le prochain xx® siècle lui paraissait moins radieux, alors il

se laissait aller à dire qu' « on n'entrevoyait plus la paix qu'à

travers un choc et au delà d'un sinistre combat; » mais les

États-Unis d'Europe, immédiatement, châtiaient par une sévère

protestation la défaillance du rêveur ; la Gazette de Francfort

insistait, et ratifiait la punition... Et le vénérable poète, ainsi

bousculé dès qu'il regardait la terre, regagnait son Olympe, oîi

l'attendait à l'avance, pour le cerner, la captieuse fumée des

hommages. Lorsque, en 188S, il mourut, Lemonnier, au nom
du comité de la Ligue de la paix, écrivit à M. Turquet, pour

quaux funérailles de Victor Hugo, désormais confisqué par Ihu-

manitarisme, la patriotique clameur des salves d'artillerie fût

supprimée.

On rencontrait derrière Garibaldi et derrière Victor Hugo,

soit dans les séances des congrès suisses, soit parmi les sous-

cripteurs des Etats-Unis d'Europe, soit parmi les membres du

comité directeur de la Ligne de la Paix et de la Liberté, quel-

ques hommes politiques et quelques publicistes, qui laissaient

Gambetta fonder la République, mais qui n'abdiquaient pas

l'espoir de la rendre, tôt ou tard, républicaine à leur façon :

c'étaient, parmi les députés ou sénateurs, Louis Blanc, Edgar

Quinet, Laurent Pichat, MM, Barodet et Frébault, de la Seine;

M. Jules Gaillard, de Vaucluse; Couturier, de l'Isère; Codet, de

la Haute-Vienne; M. Laisant, de la Loire-Inférieure; c'était

Louis Mie, de la Gironde, l'avocat attitrc'» du parli répulilicain;
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c'étaient, au Conseil municipal de Paris, Antide Martin, A. S.

Morin, et le gendre de Camille Leroux, Desmoulins; c'étaient

Armand Leygue, de Toulouse, et Mocqueris, gendre d'Eugène

Pelletan; c'était Vacquerie, proposant en 1877 à la signature de

toutes les mères « une pétition qui demanderait, qui réclamerait,

qui exigerait les Etats-Unis d'Europe, » et dérobant aux cartons

d'Hugo les plus saisissantes antithèses : « A bas la guerre ! Meure

le meurtre! Vive la vie! » C'étaient Ch. M. Laurent, qui luttait

en Bretagne pour l'idée républicaine, et Mangin, directeur d'un

journal niçois; c'était Auguste Marais, ancien professeur à Sainte-

Barbe, devenu sous-préfet au Quatre-Septembre; c'étaient enfin

un certain nombre de personnalités des loges maçonniques, aussi

bien du rite écossais que du Grand-Orient, puisqu'on vit, en 1872,

Jules Cousin, le futur président du conseil de l'Ordre du Grand-

Orient, envoyer du congrès de Lugano l'adhésion de la logo ia

Clémente Amitié, et les représentans les plus qualifiés de la

maçonnerie écossaise, réunis à Lausanne en 1875, adhérer indi-

viduellement au congrès de Genève.

Il semble, à la vérité, que durant les années qui suivirent la

guerre la maçonnerie française ait fait plus de cas des vertus

patriotiques, dont volontiers jadis elle abandonnait la culture

aux profanes. Plusieurs souscriptions pour les blessés et pour

la libération du territoire furent organisées par le Grand-Orient
;

et jusque dans la Nouvelle-Calédonie, pourtant bien lointaine,

prévalurent les souffles nouveaux auxquels la maçonnerie de la

métropole paraissait devenir hospitalière : l'histoire rapporte en

etïet qu'en 1873, dans la loge de Nouméa, l'on discuta très soli-

dement si, oui ou non, le maçon avait une patrie, et c'est le

premier avis qui l'emporta. Si, dans le secret des tenues, on résol-

vait par l'affirmative cette question troublante, on prenait l'habi-

tude, en présence des laïques, de la supposer toute résolue : aussi

les solennités maçonniques où les profanes étaient admis se dis-

tinguaient-elles par une profusion d'éloquence patriotique, voire

même de poésie, et Ion entendit Crémieux lui-même, en com-

pagnie d'Arago, parler comme un Français de race, en 1878,

dans la grande salle du Trocadéro. Une loge surtout, qui s'appe-

lait VAlsace-Lorraine , se complaisait en ces manifestations fort
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honorables : c( Vous avez un caractère particulier, lui écrivait un

jour un vénérable du voisinage; chez vous, lesprit patriotique

domine l'esprit maçonnique. » Le mot mérite d'être retenu,

autant qu'il est intelligible à des profanes. Un orateur de talent,

conseiller municipal de Charonne, Maurice Véran, fut quelque

temps vénérable de cette loge : il y parlait en termes émus de sa

vieille Alsace, il osait y célébrer le développement de l'esprit

militaire dans ce pays; on l'entendait même, en sa paradoxale

d<';votion pour la maçonnerie, faire honneur aux maçons du

xviii^ siècle d'avoir les premiers compris l'idée de patrie.

On devinait, en lui, une âme de liturgiste, phénomène com-

mun chez beaucoup de maçons : il rêvait que les Alsaciens-

Lorrains devinssent, en loge et hors de la loge, les grands pon-

tites de hi patrie. En 1878, lorsqu'il mourut, on le pleura comme

il eût souhaité d'être pleuré : les membres des ateliers voisins

venaient à YAlsace-Lorraine honorer sa mémoire, et M. Edouard

Siebecker, au nom de ses Frères, prononçait quelques paroles

patriotiques, dont l'écho se transmettait dans les autres loges

et n'y semblait jamais banal. Un jour qu on célébrait dans cette

loge un baptême civil et quon y proclamait la « réintégration

de l'enfant dans ses droits, » on vit subitement les yeux du vé-

nérable se mouiller de larmes : cet enfant, qui cessait d'être la

proie de LÉglise, lui rappelait lAlsace-Lorraine, qui demeurait

la proie de l'Allemagne.

Il advenait d'ailleurs, de temps à autre, que la loge Alsace-

Lorraine, comme pour se mettre en règle avec l'orthodoxie ma-

çonnique, affectait de reléguer Lidée patriotique au second plan :

c'est ainsi qu'un de ses orateurs, en 1874, après avoir relevé « la

part plus grande faite au patriotisme dans les travaux de ses

Frères, » maintenait qu' « avant tout ils étaient sérieusement

attachés aux règles de l'ordre, et que, comme tous les autres

ateliers, VAlsace-Lorraine se proposait d'être une école mutuelle

d'humanitarisme. » Bref, cette loge, tant par son personnel que

par ses tendances, représentait assez exactement le parti gam-

Ix'ttiste, et, tout à la fois, le vieil homme et l'homme nouveau,

qui se heurtaient continuellement chez la plupart des membres

de ce parti ; elle était assez loyalement maçonnique pour laisser

parler le vieil homme, assez ardemment patriotique pour entendre

volontiers l'homme nouveau.

On assistait en revanche, dans le reste de la maçonnerie
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française, à la lente résurrection du vieil homme: ('aubet, qui

devint à Paris chef de la police municipale, était impatient de

ce réveil. N'écrivait-il pas, dès 1874, qu'il regrettait les années

où la maçonnerie travaillait à constituer la grande famille hu-

maine, et n'applaudissait-il pas à la reprise de ces « banquets

qui relient par les mêmes aspirations tous les ateliers du globe? »

Le vénérable de Saint-Nazaire faisait écho : il adressait un mes-

sage à la Vérité, revue maçonnique de Lausanne, pour réclamer

des convens universels en vue de la fédération de tous les peu-

ples. A la loge Alsace-Lorraine elle-même, un visiteur, un jour,

dessinant les futures républiques sur la carte des Etats-Unis

d'Europe, « promettait tout tranquillement d'accepter les nou-

velles républiques sur le pied d'égalité : » à l'arrogante sûreté

de son langage, on eût cru entendre le Premier Consul. Un
orateur, assez aventureux pour que le chroniqueur maçonnique

remplaçât ses propos par des lignes de points, expliquait à la

Jérusalem Écossaise que son idéal reposait sur la fédération uni-

verselle, et l'on eu fêtait l'aurore, à VAménité An Havre, par un

impétueux échange d'étreintes entre maçons français et maçons

anglais. Un enterrement dans le Cantal, un baptême au Havre,

une séance de poésie à Lyon, un bal à Bordeaux, servaient de

prétexte à des déclarations de cosmopolitisme. Ne voyait-on pas,

dans ce bal, offert par une loge bordelaise, « l'Espagnole faire

vis-à-vis à l'Italien, la Turque au caleçon écarlate s'appuyer

mollement sur le sombre Moscovite? » Ce quadrille hétérogène

llattait l'internationalisme du chroniqueur; il profitait de l'oc-

currence pour exhaler, au terme de son compte rendu, quelques

soupirs humanitaires.

Il semblait qu'eu accentuant en toute occasion le vrai carac-

tère de l'institution maçonnique, on voulût marquer un point

d'arrêt sur la pente inverse ; c'est qu'en effet on avait à remonter

une côte jugée dangereuse, celle qui longeait l'abîme du chau-

vinisme; et le vénérable des Hospitaliers de Saint-Ouen déclarait

tout net, en 1874, qu' < il vaut mieux être un peu moins animé

de patriotisme que de n'être point un citoyen du monde. >• C'est

une banalité d'être patriote, surtout au lendemain d'une dé-

faite; une telle vertu n'est point une occasion de s'ériger au-

dessus des profanes. La profession de civisme universel, tout

au contraire, offre je ne sais quoi de plus distingué; on se

donne l'illusion de monter un degré sur l'échelle des intelli-



166 REVUE DES DEUX MONDES.

gences en enjambant ce modeste el commun échelon qui s'ap-

pelle la patrie. Alors les horizons s étendent, les liens réels, —
et, parce que réels, importuns, — s'élargissent ou se rompent;

on envisage, d'un œil superbe et paresseux, les liens tout abs-

traits par lesquels on se sent relié à des hommes très lointains,

à des Malgaches ou à des Boxers, liens fort commodes en vérité,

puisqu'ils n'obligent à rien du tout, et l'orgueil et l'égoïsme

trouvent également leur compte dans ce cosmopolitisme vapo-

reux. Ce n'est point un maçon vulgaire, mais le grand orateur

du Suprême Conseil, qui disait en 1882, dans une séance d'ap-

parat : <' La maçonnerie ne veut pas connaître les barrières qui

semblent avoir été plantées là pour parquer les peuples ; elle est

comme la nature, qui ne paraît avoir souci que de l'espèce;

dans notre loi maçonnique, le principe de nationalité s'efface

devant le grand principe de l'internationalisme. » Voilà des

déclarations (juasiment officielles; elles tombent de très haut :

mesurez-en l'effet sur le cerveau de l'officier du Cantal ou du

politicien de la Haute-Marne, qui doivent préparer pour leurs

Frères quelque pièce d'architecture : l'officier, dans la loge d'Au-

rillac, déclamera contre la guerre, souriant à part lui de ses

camarades qui croient faire leur métier en la préparant; quant

au député, dans la loge de Chaumont, il professera que la ma-

çonnerie doit devenir de plus en plus internationale, se reposant

ainsi, dans l'intimité de ses Frères, de ces préoccupations natio-

nales qui sont la raison d'être de son mandat. Des brochures

appropriées confirment et centuplent l'effet de ces discours : le

Monde maçonnique , vers cette époque, signale un opuscule in-

titulé : Le Problème de la guerre, où l'on montre que la guerre

n'est que le maintien de l'esclavage et qu'elle est un moyen d'op-

primer les classes laborieuses. On recommande cette brochure

comme « profondément empreinte de l'esprit maçonnique. » Nous

sommes en 1882; depuis nos désastres, douze ans à peine se sont

écoulés ; Gambetta et un certain nombre de républicains, se pen-

chant sur la France pour la guérir et la relever, ont oublié leur

folle jeunesse et essaient de la faire oublier; la maçonnerie,

elle, on dépit des prônes patriotiques que multiplie la loge Alsace-

Lorraine, redevient ce qu'elle était en 1869, un dissolvant de

l'idée do patrie.

Ce n'était pas que les déceptions lui eussent fait défaut. Nous

avons dit, dans un précédent article, celles qui lui furent infli-
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gées par les Frères d'Allemagne. L'Italie aussi ne lui avait pas

épargné certains vilains procédés : il est de notoriété publique,

— le détail est consigné dans le Bulletin officiel de la maçon-

nerie du Luxembourg, — qu'une loge d'Italie, au lendemain de

nos défaites, écrivit aux maçons du grand-duché pour se faire

désigner un Allemand de distinction qui eût conquis quelque

gloire aux dépens de nos armées ; cette loge lui voulait proposer

un trophée suprême en le nommant membre d'honneur. Dans

la maçonnerie d'Alsace, même, deux courans s'étaient dessinés,

dont l'un fut assez pénible pour la maçonnerie française. Tandis

que les loges de Mulhouse et de Colmar s'apprêtèrent, dès le len-

demain de la guerre, à « briser leurs colonnes » plutôt qu'à subir

lobédience allemande, celle de Strasbourg, qui, peu d'années

auparavant, avait facilité l'échange de coquetteries entre Jean

Macé et les loges badoises, ne craignit pas d'user d'équivoques
;

sans demander la permission du Grand-Orient de France, elle

s'empressa, tout de suite après le traité de Francfort, de pro-

poser à ses sœurs alsaciennes la constitution d'une grande loge

d'Alsace ; et les autres loges ne laissèrent pas d'en être choquées,

craignant d'entrevoir, derrière ce projet, un élégant moyen de

prendre congé du Grand-Orient de France avant même que l'Al-

lemagne victorieuse ne l'exigeât. Cette exigence survint en 1873,

et. par un étrange retour, l'un des maçons d'outre-Rhin qui fu-

rent le plus impitoyables à l'endroit des loges d'Alsace-Lorraiiie

et qui contribuèrent le plus activement à les faire persécuter, fut

ce même Frère Brinck qui, en 1869, dignitaire de la Concordia,,

loge allemande de Paris, présidait avec Hubert le dîner mensuel

des vénérables et toastait familièrement, sous les regards émus
de Lachambeaudie, avec M. Henri Brisson. Toutes les loges d'Al-

sace se fermèrent, et la presque-unanimité de la maçonnerie

allemande approuva la mesure du nouvel Empereur. On pro-

fessait, d'ailleurs, un véritable culte pour ce « Frère » cou-

ronné, <( homme pacifique, osait-on dire, homme aux chaudes

étreintes; » la loge de Worms entendit et fit imprimer, en 1875,

un morceau d'éloquence presque idolàtrique, œuvre du « Frère

docteur Mlinch, )> et qui s'intitulait : « Guillaume I^'. notre mo-
dèle ; » et la loge de Metz, en 1877, reçut la double visite de Guil-

laume I", Empereur, et de Frédéric, Prince impérial, maçons l'un

et l'autre. Ce jour-là, dans la loge de Metz, était-ce l'humanitaris-

me, ou bien un patriotisme imprévu, qui prenait droit de cité?
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Mais ces incidens, si graves qu'ils lussent, neiirent quune
médiocre influence sur les rapports de la maçonnerie fran«;:aise

avec les maçonneries étrangères. Un publiciste maçonnique fort

écouté, et d'autant plus influent parmi ses Frères qu'il (Uait peu

connu des profanes, était, à lui seul, entre le Grand-Orient et le

reste du monde, comme un perpétuel garant damitié : nous

voulons parler d'Hubert, directeur de la Chaîne d'Union. C'était

un personnage fort curieux, et par certains traits il était tou-

chant. Il avait, de 1851 à 1853, occupé le poste de secrétaire du

Grand-Orient ; deux années lui avaient suffi pour que le nombre

des « planches » échangées entre le Grand-Orient et les divers

ateliers devînt à peu près vingt fois plus considérable. Les sus-

picions de l'Empire l'amenèrent à quitter cette fonction, mais il

se voua tout entier à la maçonnerie, allant jusqu'à faire des frais

d'érudition pour rendre plus pressantes les déclarations d'amour

dont il la comblait. « J'aime les colonnes des loges, écrivait-il

un jour, comme Antée aimait la terre où il puisait l'énergie né-

cessaire pour surmonter tous les obstacles. » 11 disait une autre

fois qu'il ne voulait pas d'autre femme que la maçonnerie. 11

pardonnait tout à cette maîtresse, môme d'être désobligeante pour

le Grand Architecte : lorsqu'en 1877, Dieu fut supprimé, Hubert

regretta le départ d'un aussi grand nom, mais il resta maçon et

bon maçon. Vénérable ou membre d'honneur de plus de quatre-

vingts loges, il rendait de si précieux services et s'attachait si

pieusement à perpétuer en toute sa pureté l'esprit de son église,

qu'en 1879 plusieurs pasteurs et quelques fidèles, — je veux dire

plusieurs vénérables et quelques hommes politiques, — lui vou-

lurent offrir une belle récompense. On acheta les bijoux néces-

saires, et toutes les loges parisiennes organisèrent une « réunion

extraordinaire et solennelle, » qui fut un triomphe pour Hubert.

Il y avait là Cousin, président du Conseil de l'Ordre ; Antide

Martin, conseiller municipal, et Poussier, son collègue ; Duhamel,

secrétaire général de la présidence de la République ; Heredia,

le futur député; M. Desmons, le futur sénateur; d'illustres ex-

cuses furent lues, celle de Floquet, celle de M. Barodet. C'est le

chevalier d'éloquence de la loge Isis-Montyon qui prit la parole,

pour rendre hommage à Hubert
; il le félicita d'avoir pour idéal

« de n'appartenir exclusivement ni à une loge, ni à une obédience,

ni même à une nationalité maçonnique, mais d'être le maçon de

tous les pays comme de tous les rites. » Tel ('tail, en eftet, l'idéal
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d'Hubert; malgré les déceptions de 1870, dont le sonvenir. par-

fois, amenait snr ses lèvres des effusions semi-patriotiques, il

planait volontiers au-dessus des chicanes des liturgistes et des

chicanes des nations ; et la tiédeur des Écossais à l'endroit de

la rue Cadet, ou celh' des Français à l'endroit de l'Allemagne,

étaient une souffrance pour son cœur, large comme le monde.

On vit, après la guerre, certaines loges comme les Philan-

thropes réunis, de Paris, \'Aménité, du Havre, l'Anglaise, de Bor-

deaux, prendre des délibérations solennelles pour rompre tous

rapports avec les puissances allemandes : la maçonnerie ita-

lienne, fidèle gardienne de Tinternationalisme maçonnique,

blâma sévèrement ces votes d'intolérance, et Caubet, tout en

n'ayant pas le courage de s'associer à ce blâme, le déclara « con-

forme à la vérité des principes maçonniques. » Hubert, avant

l'intuition des périls que couraient ces principes, suivit dans son

journal la plus savante des tactiques. La Chaîne dUnion re-

chercha, quelque temps durant, les noms des loges allemandes

qui avaient établi des ambulances, et publia nombre d'anec-

dotes volontairement émouvantes : tantôt l'on y voyait des Fran-

çais prisonniers ou blessés se reconnaître frères en maçonnerie

du médecin allemand qui les soignait et bénéficier de cette réci-

proque reconnaissance ; tantôt l'on y voyait les exigences des

réquisitions ou les àpretés du pillage atténuées ou réparées au

nom des principes maçonniques et en faveur des Frères en ma-
çonnerie. Par cette suite d'historiettes édifiantes, Hubert, lente-

ment, déplaçait la question. Les Frères de France, fortement

choqués, en tant que maçons, de l'esprit d'exclusivisme na-

tional des Frères d'Allemagne, laissèrent de côté, sans la tran-

cher formellement, la question, posée au couvent de 1872, des

rapports officiels avec les puissances maçonniques d'outre-Rhin;

ils continuèrent, en fait, d'adresser aux « Frères » d'Allemagne

les publications maçonniques françaises, qui demeuraient lettre

close pour la presque-unanimité des Français; et, sans paraître

le moins du monde offusqués que la maçonnerie allemande ne

leui- rendît point la politesse et gardât pour elle ses propres

publications, ils se demandèrent entre eux si l'on pouvait, dans

les loges françaises, accueillir des membres de nationalité alle-

mande.

Les loges, çà et là, se chargèrent de répondre par des faits

accomplis.
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Dès 1873, les Amis de la Paix, de Paris, protestèrent contre

l'exclusion des Allemands; l'Aménité, du Havre, en 1876, sur la

proposition de Santallier lui-même, revint sur une « mesure

violente de radiation, décidée dans un moment d'effervescence

patriotique, » et adressa aux deux loges allemandes et aux qua-

torze Frères allemands, qu'elle gratifiait jadis de son amitié, des

planches de réconciliation; aux Hospitaliers de la Palestine, en

1878, un conférencier déclara, avec une désinvolture dont Hubert

lui-même l'ut choqué, qu'il fallait accepter les Allemands dans

les loges et <( se venger par la plus belle et la plus brillante de

toutes les armes, l'intelligence unie à l'instruction; >^ elle Libre

Exam.en, de Paris, en 1881, proclama que la nationalité ne pou-

vait pas être un obstacle à la fraternité maçonnique. On voyait,

il est vrai, la Fraternité des Peuples refuser, en 1883, d'initier

un Alsacien, parce que son dévouement à la France était suspect
;

mais ces susceptibilités étaient rares. Consulté, vers la même
époque, par une loge du Midi au sujet de la réception d'un

Allemand, Hubert répondait au vénérable en l'invitant à lire

l'exergue de la Chaîne d Union; cet exergue portait les mots :

(( Fraternité universelle. »

En présence de cet irrésistible courant d'harmonie, la poli-

tique du Conseil de l'Ordre, rappelée dans une longue circulaire

en 1885, fut de laisser aux loges françaises toute liberté. \\ con-

sidéra que '< la réserve officielle qui s'applique aux collectivités

ne s'applique point à la personne individuelle des Frères qui

appartiennent à ces collectivités. » A vrai dire, ce libéralisme

offrait un péril, et le péril n'échappait pas au Conseil de l'Ordre :

les puissances auxquelles appartiennent ces Frères, n'ayant aucun

lien officiel avec le Grand-Orient, seraient moralement irrespon-

sables de la conduite et de l'attitude que pourraient avoir, dans

les loges françaises, les Frères émigrés. Mais qu'importait après

tout? et la crainte d'un tel danger pouvait-elle prévaloir contre

les lois inflexibles de l'hospitalité maçonnique internationale?

Au demeurant, le Grand-Orient Aoulait se souvenir que « la lu-

mière maçonnique est un flambeau et que les nuages qui peu-

vent momentanément diviser certains rayons de ce flambeau

surgissent avec les événemens humains et disparaissent avec

ceux-ci. »

Quant à dissiper ces nuages eux-mêmes, on s'en occupait

sérieusement et discrètement dans les hauts conseils du Grand-
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Orient. Caiibet, Duhamel, S. de Heredia, concertaient, en 1883,

une lettre amicale aux olx'diences étrangères pour qu'elles dési-

gnassent auprès du Grand-Orient de France des garans d'amilié;

le chapitre des « relations extérieures, » mystérieux chapitre

que les comptes rendus des convens remplacent souvent par des

points, grossissait et s'amplifiait sur le budget de la maçonnerie;

c'est même une question financière relative à ce chapitre qui

amena Cousin, en 1885, à quitter la présidence du Conseil de

l'Ordre; et, quel que dût être le résultat de ces négociations

semi-politiques avec les diverses maçonneries de l'univers,

Duhamel, du moins, expliquait, en s'en félicitant, que « les

Frères de toutes les obédiences avaient le plus souvent continué

à se recevoir et à s'accueillir avec les démonstrations d'une

chaude sympathie maçonnique, » et que « ce n'est qu'au regard

de l'observateur superficiel que la famille des Enfans de la

Veuve pouvait sembler hétérogène, »

Elle redevenait homogène, en effet, comme l'étaient restés,

même au lendemain de la guerre, ces congrès suisses où, sous

les auspices de Garibaldi, quelques personnalités importantes

de notre démocratie prêtaient leurs oreilles naïves à des Italiens

et à des Allemands assez insignifians dans leurs propres patries.

Ces deux inlluences, celle de la maçonnerie et celle de l'étranger,

perpétuaient à travers le parti républicain, en dépit de Thiers

et de Gambetta, un certain courant d'utopies humanitaires et

de suspicions contre l'armée : courant d'autant plus fort, en son

laborieux et sourd progrès, qu'il était plus facile aux gouvernans

de la France de passer outre sans en tenir compte que d'y

mettre une barrière. Mais passer outre, c'était en même temps

laisser passer le courant, et c'était tolérer à travers le pays la

lente iliffusion d'un système de doctrines périlleux pour la vita-

lité française. C'est à quoi la République se résigna : il était plus

aisé, pour des hommes dont la jeunesse s'était enchantée de ces

doctrines, de finir par les négliger implicitement que d'en ha-

sarder une réfutation formelle. Nous reviendrons un jour sur le

rare courage de Jules Ferry, qui ne craignit pas, en 1891, à la

tribune du Sénat, de sourire en quelque sorte de lui-même et de

ses vieux préjugés contre l'armée; quarante-huit heures après,

Jules Simon protestait doucement dans un journal contre cette

résipiscence de son collègue et laissait entrevoir, à cette date où
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la gauche les avait l'un et l'autre excommuniés, que lauteiii' de

Dieu, patrie, liberté, voulait bien oublier et laisser oublier le

livre de la Politique radicale, mais non point le déchirer. Ce sa-

crifice de certaines idées de jeunesse, auquel, en 1891, un philo-

sophe abandonné par son parti ne se pouvait cependant résoudre,

devait paraître plus dur encore, quinze ans plus tôt, aux plus

patriotes d'entre les gambettistes ; ne les accuserait-on pas de

désavouer ou de congédier un certain nombre de coreligionnaires

politiques qui sans cesse, pour toutes les questions intérieures,

confondaient leurs bulletins avec les leurs, dans ces urnes si

lentes à devenir républicaines et perpétuellement guettées par

les partis adverses? Une solidarité républicaine subsistait, créée

par une éducation commune, cimentée par le respect fétichiste

d'une phraséologie commune, affermie par des luttes communes;

entre les politiques responsables qui gouvernaient la nation et

les propagandistes irresponsables qui répandaient l'idée républi-

caine, les divergences d'aspirations et de tendances se laissaient

provisoirement effacer pour faire place aux apparences de l'har-

monie. Ainsi s'atténua peu à peu, dans la mémoire de la France,

l'originalité de la personne et de l'œuvre de Gambetta : on r*^-

duisit ce personnage national à n'être qu'une sorte de héros

éponyme du parti républicain ; et son nom, depuis vingt ans, sert

de pavillon pour des haines ou pour des rêves dont il eût sou-

vent décliné la responsabilité. Ferry, lui, (|ui n'avait pas eu la

bonne fortune de mourir à temps, fera péricliter cette solidarité

républicaine; entre lui et une certaine fraction de la gauche, la

brisure sera plus profonde et plus avouée, et le récit des luttes

qu'il soutint, en faveur de sa politique coloniale, contre une

moitié de ses coreligionnaires nous permettra d'ajouter quelques

nouveaux traits à la physionomie, toujours plus impérieuse en

môme temps que plus accusée, de ceux que nous appellerions

volontiers les républicains historiques, et d'entrevoir, d'un peu

plus près, leur lent acheminement vers l'exploitation exclusive

de la République.

Georges Goyau.



LA DOCTRINE RELIGIEUSE

SPINOZA

Quelques documens nouveaux sur Spinoza ont paru dans ces

dernières années. En premier lieu, VInventaire de sa bibliolhr(fiie,

luxeusement édité par M. vun Rooijen (1). — M. Ludwig Siciu

a publié (|U('lques écrits inédits de Leibniz (2), parmi lesquels

se trouve un plan de VÉthique, communiqué à Leibniz par un

jeune disciple de Spinoza, Tschirnhausen. — M. Freudenthal,

enfin, a récemment réuni un Recueil de textes relatifs à la bio-

graphie de Spinoza (3) : un grand nombre étaient complètemeni

inconnus. — Le zèle de l'érudition allemande et hollandaise à

recueillir les moindres renseignemens qui concernent Spinoza

témoigne de l'ascendant séculaire que garde encore ce philo-

sophe. Il ne peut être question, à ce propos, de parcourir ici

les trois courts volumes de ses œuvres (4). J'analyserai seule-

ment une partie du Traité de Théologie et de Politique (1670) : la

partie théologique 3). Renan disait de ce Trait»' qu'une moitié

au moins en pourrait être réimprimée sans rien perdre de s<»n

à-propos. Après l'œuvre même de Renan, et des criti(jues reli-

(1) La Haye, 1889. — Voj'. Revue des Deux Mondes, 1892, iv, p. 811.

(2) Leibniz iind Spinoza. Berlin, 1890.

(3) Die Lebetujeschichte Spinoza's. Leipzig, 1899. — Il faut y joindre le? docu-

mens publiés en Appendice au livre de M. Meinsma, Spinoza en zijn Krinf). La
Haye, ±896.

(4) Cette étude est détachée d'un ouvrage sur Benoit de Spinoza qui paraîtra

prochainement (Alcan).

(.j) Chap. I à XVI. Je renverrai à la traduction Saisset Paris, 1842), qui est la

plus répandue.
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gieiix plus récens encore, il y a lieu aujourd'hui de remonter au

philosophe qui non seulement a le premier appliqué la méthode

et pressenti les résultats de lexégèse contemporaine, mais a dé-

fini avec clarté le degré précis d'importance que les recherches

d'exégèse ont pour la foi religieuse-.

1

Poiir éclairer Touvrage, mettons-le dans son cadre, la Hol-

lande de 1670.

L'activité religieuse qui régnait alors en Hollande fait notre

étonnement. Pendant Tinvasion de 1672, un colonel genevois

des armées de Louis XIV, Stoup, en fut si frappé que, restant

aux apparences', il se demanda, dans un libelle fameux, quelle

était, sous le fouillis des sectes, « la Religion des Hollandais. »

Il n'y avait marchand ni homme du peuple qui ne discutât

théologie, qui neiit son opinion sur la prédestination, sur l'in-

terprétation de l'Écriture, sur le contenu de la révélation (1).

Pour chacun, choisir sa religion était Toeuvrc importante. Au
premier rang se présentaient l'Eglise réformée, — église d'Etat

pour les provinces de Hollande et de Zélande, — et l'Église wal-

lonne, de langue française, son aînée en calvinisme; puis, les

luthériens et les romains catholiques, divisés, les premiers en

« libéraux » et <( rétablis, » les seconds en « molinistes » et

« jansénistes, » ces derniers tout près du schisme (2). — Des

Réformés s'étaient détachés les u Remonstrans » ou Arminiens,

groupe plus ouvert et plus tolérant, dont avait été Grotius, et

qui, avec Jean de Wilt et la bourgeoisie républicaine, était

alors au pouvoir. — Il restait, dans le peuple, beaucoup d'Ana-

baptistes, ou plutôt de « Mennonites, » car ils avaient répudié

le prophète Jean, campagnards puritains, qui s'appelaient eux-

mêmes les <( raffinés » ou les « grossiers, » selon qu'ils étaient

rigides ou modérés et suivaient le pasteur Apostool ou le mé-

decin Galen. Plus profond, on pouvait trouver encore des Sa-

cramentaires, des Enthousiastes, des croque-morts lollards, des

colporteurs vaudois, et peut-être, parmi les tisserands, des Frères

de la vie commune. Partout enfin on croyait apercevoir la secte

(1) Voyez les Lettres adressées à Spinoza par un marchand de Dort, Willem

Blijenberg (Lett. 18, 20, 22, 24, 21 de l'édition van Vloten).

(2) L'archevêché d'Utrecht se sépara de Rome en 1701.

van
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insaisissable dos Sociniens, la seule qui fut vraiment persécutée,

contre laquelle tout le monde se tournait, parce que tout le

monde avait peur d'être accusé d'en être.

Parmi les Remonstrans s'était formé le petit groupe des

« Collégiens » [collectanten), chrétiens pieux, las des disputes, qui

se bornaient au culte domestique, et à des retraites de piété faites

en commun, deux fois l'an, dans les îles vertes de Rijnsburg.

C'était le groupe le plus ouvert, le premier peut-otro qui ait

conçu la pleine liberté de croyance. Les « Collégiens )> admet-

taient même les catholiques, même les juifs; même les sociniens.

C'est chez eux que Spinoza avait été reçu au sortir de la syna-

gogue (1); c'est dans leur orphelinat qu'on a retrouvé ses onivres

inédites.

La multiplicité des croyances religieuses était plus grande

encore que ne fait supposer la division des églises. L'autorité

des confessions de foi allait safl'aiblissant. Il s'y substituait de

plus en plus l'influence personnelle des théologiens. Pas un

qui n'eût en quelque manière sa secte. Un proverbe prétendait

que, « s'il prenait fantaisie au diable d'établir une école en Hol-

lande, il y trouverait des disciples. » On se distinguait d'après

le théologien qu'on suivait, d'après le degré de confiance qu'on

lui accordait. On était Voétien vivant ou Voétien mort, Coccéien

sérieux ou Coccéien vert. De là naissaient d'interminables con-

troverses. Chacun tirait à soi l'Ecriture pour en extraire des

dictaprobantia. « Autant de têtes, autant de textes, » c'était un

autre proverbe (2). On sentit enfin qu'à s'y bien prendre, on

pouvait fonder sur l'Ecriture à peu près toutes les thèses. La

question capitale fut alors de savoir de quelle manière il fallait

interpréter l'Écriture. Cette question donna lieu, entre 1660 et

1670, à plusieurs dissertations importantes, soit philosophiques,

soit « paradoxales (3). »

A Utrecht, vrai centre religieux des Provinces-Unies, Voé-

tius, octogénaire, mais encore sur la brèche, défendait jalouse-

ment l'orthodoxie, le point de vue conservateur, formaliste. S'il

n'avait plus ses amis du temps de la belle lutte contre Descartes,

I) Van Vloten, Ad B. Sp. opéra supplementum, Amst. 1862, p. 293. — Au té-

moignage de Bayle, Spinoza fréquentait les églises des Remonstrans.

(2) Geen ketter sonder letter, cité par Spinoza. Saisset, p. 231.

(3) C'est-à-dire « non mises en formes. » Nous dirions aujourd'hui : « litté-

raires. »
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il était soutenu par son tils, vieillard lui-même, par son petit-

fils, par Régner de Mansvelt et le pasteur patriote Jodocus de

Lodensteyn.

Mais les regards se détournaient d'Utrecht; ils allaient à Leyde,

rUniversité cartésienne et moderne, où Jean Coccejus avait

inauguré une exégèse aventureuse et séduisante. Il avait déci-

dément rompu avec la tradition, avec la scolastique dont les

théologiens d'Utrecht et les anciens professeurs de Leyde s'in-

spiraient encore. Une certaine connaissance de l'hébreu l'avait

porté à établir une nouvelle économie, toute personnelle, des

Livres saints. Il pouvait ainsi, et grâce à une parole chaude et

persuasive, établir ses deux thèses : Lune, que tout dans l'Ecri-

ture est symbole et figure; l'autre, que Dieu a contracté avec

l'homme une triple alliance, avec une famille avant Moïse, avec

une nation du temps des Hébreux, avec l'humanité entière depuis

Jésus-Christ. Des disciples Intel ligens, tels que François Bur-

mann, défendaient celle tlu'ologie « figuriste et fédérale. »

D'autres, avec Jean de Labadie, la poussaient vers un mysticisme

banal, cherchant, après tan( d'autres, des symboles et des pré-

dictions dans les deux livres qui ont fait le plus délirer l'huma-

nité, le Cantique des Cantiques et VApocalypse.

En 1663 parut le livre retentissant de Louis Meyer : Philoso-

phia S. Scripturae interjjres, exercitatio paradoxa. L'auteur se

déclarait plus cartésien que Coccejus. Il prétendait interpréter la

Bible rationnellenu^nt, c'est-à-dire d'après la philosophie. C'étail

la méthode de Maïmonide, à la ditférence près qu'il ne s'etgissait

plus de trouver Aristote dans la Bible, mais Descartes, comme
on y trouvera plus tard la philosophie allemande. Cette doctrine,

ainsi qu'il arrivait alors, fut i-eprise et soutenue sous le voile d'une

réfutation par un tlu^ologien et un médecin d'Utrecht, Voétiens

tièdes tous les deux : Velthuyscn (1) et Louis de Wolzogue. Elle

fut, au contraire, âpreinent attaquée par Labadie (2). Une vic-

toire délinitive était impossible. Malgré l'apparence, l'interpré-

tation rationaliste esl à peine un progrès sur l'interprétation

mystique : elle n'est pas plus acceptable, elle est presque aussi

arbitraire. Il fallait trouver une méthode de critique sur laquelle,

sans distinction de croyances, se puisse faire l'accord des intelli-

gences; et, s'il était possible ensuite, quelques principes fermes

(1) De itsu ralionis in iiiterpre/aliont' S. Scriplurae, 1668.

(2) De S'. ScripIxrcD'um in/erpre/alionc, 1668.
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sur lesquels se puisse faire l'accord des bonnes volontés. C/est à

ce double objet que répond le Traité de Théologie de Spinoza.

Il

Il dépasse autant le point île vue de Meyer que celui des

Coccéiens. Spinoza évite de les nommer; il réfute leurs doc-

trines opposées sous les noms de Maïmonide et de Juda-ibn-

Alfachar, afin de rester supérieur aux polémiques (l) et parce

qu'en ces discussions, les rabbins étaient de cinq ou six siècles

en avance sur les clirétiens. Son livre contient la pure substance

de la science rabbinique. Il est le couronnement inespéré et lu

revanche contre Maïmonide des vues de génie du grand rabbin

nomade, Abraham-ibn-Ezra, et de l'admirable école française,

de Salomon de Troyes(Raschii et de David Qamhi de Narbonne

(Kimchi).

Maïmonide soutient, comme tant de tlK'ologiens, l'idée fausse

que tout passage de l'Ecriture admet plusieurs sens. Pour choisir

entre eux, il faut se rapporter à une doctrine philosophique.

« Par exemple, dit-il, il résulte des plus claires démonstrations

que Dieu n'est pas un être corporel; il faut donc approprier à

cette vérité tous les endroits de l'Ecriture qui y sont littéralement

contraires (2). » Comme si les philosophes .s'entendaient; comme
si l'Ecriture leur était destinée; comme si, enfin, les différens

livres de la Bible jtrc^sentaient une doctrine unique et cohé-

rente! En opposition à cette lui'thode « dangereuse et absurde, »

Spinoza définit la condition essentielle d'une méthode rigou-

reuse ; la soumission à l'objet. II faut critiquer la Bible par la

Bible même, déterminer exactement ce qu'elle contient, ne de-

mander d'explication qu'aux usages de la langue, ou à des rai-

sonnemens fondés sur l'Ecriture elle-même. « Par exemple.

Moïse a dit que Dieu est un feu, que Dieu est jaloux. Rien de

plus clair que ces paroles, à ne regarder que la signification des

mots. Je classe donc ce passage parmi les passages clairs, bien

qu'au regard de la raison, il soit parfaitement obscur. — Main-

(1 Dans une lettre à un fâcheux, Spinoza se défend d'avoir songé aux théolo-

giens contemporains (Lettre 43. Van Vlot., in-12, t. II. p. 330). Mais il fait un peu
plus loin une allusion très claire à Meyer, que son correspondant a cité sous le

nom de Tkeologus paradoxus (Lettre 42, p, 339).

(2 More Nébouchim. t. H. ch. xxv, cité par Spinoza, p. 180.

TOME III. — 1901. 12
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tenant Moïse a-t-il cru, oui ou non, que Dieu soit un feu? Il n'y

a point lieu de se demander si cette doctrine est conforme ou non

conforme à la raison, il faut voir si elle s'accorde ou ne s'accorde

pas avec les autres opinions de Moïse. Or, comme, en plusieurs

endroits, Moïse déclare que Dieu n'a aucune ressemblance avec

les choses visibles, comme, d'autre part, le mot feu, en hébreu,

se prend aussi pour la colère et la jalousie (Job, xxxi, 12), nous

pouvons conclure que Dieu est un feu et Dieîi est jaloux sont

une même pensée. — Mais, Moïse ayant expressément enseigné

que Dieu est jaloux, sans dire nulle part qu'il soit exempt de

passions, il ne faut pas douter que Moïse n'ait admis que Dieu

soit jaloux, bien que ce soit contraire à la raison. ) — Grotius

seul, avant Spinoza, avait presque aussi nettement défini la mé-

thode philologique, mais Spinoza la développe et l'applique.

La première connaissance requise est celle de lit langue des

Livres saints, Thébreu biblique, et, pour les derniers livres,

l'araméen. D'énormes difficultés se présentent. L'hébreu biblique

€st une langue morte, dont il est prest[ue impossible de recons-

tituer l'histoire. Le Livre de Job^ par exemple, ou le Cantique des

Cantiques, demeureront toujours des énigmes grammaticales (1).

Depuis les travaux de l'école espagnole (x^ siècle) , vulgarisés

par Ibn-Ezra et les Kimchi, il n'existe pas de grammaire qui

sache distinguer l'hébreu biblique de l'hébreu rabbinique, ni

même du néo-hébreu; quant à ces anciens travaux, on y peut

trouver, à la rigueur, une grammaire de la Bible, non une gram-

maire de l'hébreu. Ajoutez que la plupart des mots ne sont plus

compris, que la syntaxe est perdue, et surtout que l'ancien hé-

breu est un continuum de consonnes. Les voyelles et les points

ont été intercalés par les Massorètes, souvent à l'arbitraire. En
changeant deux voyelles, saint Paul cite un texte de la Genèse

tout autrement qu'il ne se trouve dans la Massore (2). — L'ordre

même des consonnes a quelque chose de flottant qui est inconnu

de nos langues modernes. Les particules n'ont pas de sens ar-

rêté; les temps des verbes, le futur et le passé, se prennent l'un

(1) Pour le livre de Job, Spinoza présente, d'après Ibn-Ezra, une hypothèse in-

téressante, mais combattue de nos jours. 11 serait la traduction en hébreu d'une

<£uvre écrite dans un autre dialecte sémitique (p. 177, 217).

(2) Ad Hebr., XI, 21, « Israël se pencha sur le haut de son bâton, » au lieu

•de « Israël se pencha vers le chevet du lit » {Gen., 47-31), cité p. 174.
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pour l'autre ; et cest une question de savoir si les lettres mêmes,

les gutturales, par exemple, ne peuvent pas s'échanger.

Nous avons de Spinoza un Sommane de Grammaire hébraïque.

Il y donna tous ses soins. Il ne put malheureusement l'achever,

malgré son désir. Il y manque la syntaxe. Cet ouvrage marque

une réaction un peu excessive contre les Massorètes, et plus

encore contre les grammairiens modernes, Abraham de Balmes,

Elie Levila, Buxtorf lui-même, et contre les Bibles vulgaires (1).

Spinoza revient aux rabbins du moyen âge, à Baschi et à Mosé

Kimchi, cette fois, plutôt qu'à Ibn-Ezra. Il s'inspire certaine-

ment aussi du De Arte grammatica (1635), de Ger.-J. Vossius,

l'ami de Grotius. On voit dans cette grammaire un efîort im-

portant pour séparer l'hébreu de l'araméen et du néo-hébreu.

On y a not('' des vues originales sur les accens, sur les altéra-

tions de voyelles (2).

En même temps qu'une grammaire, il faut un dictionnaire,

ou plutôt des tables de concordances, comme celles de Nathan

et de Buxtorf, indiquant pour chaque mot tous les passages oii

ce mot est employé. Mais l'utilité en est moins grande qu'on

pourrait croire, car chaque auteur se soucie peu de s'expliquer

soi-même, et les différens livres de la Bible sont loin de con-

corder entre eux.

En possession de ces deux instrumens de travail, grammaire

et dictionnaire, on abordera les textes. Deux difficultés consi-

dérables se présentent, venant des altérations qu'ils ont subies

et de ce que nous ne savons presque rien de leurs auteurs, de

leur âge respectif, de leurs destinées. L'altération du texte de la

Bible est à la fois si certaine et si profonde qu' « il est presque

aussi impossible de s'y confier ou de le refaire. » Toutefois

Spinoza n'en exagère pas l'importance. La critique, en particulier,

qu'il fait des notes marginales est un modèle de justesse et de

modération.

Bien plus grave est notre ignorance de l'histoire des Livres

saints. Presque tous sont, de fait, anonymes. Comment inter-

(1) Spinoza possédait entre autres (Voy. Inv. de sa Biblioth., van Rooijen, p. 138,

119, 131, 139, 127) les Bibles de Junius et Tremellius (citée p. 127), de Buxtorf, de

Pagnino. Il cite aussi celle de Bomberg (p. 211).

(2) Gh. IV et VI. Voy. Bernays ap. Schaarschniidt. Desc. u. Sp. Bonn, 1856;

Cliajes, Ubei' die Hebr. gramm. Sp. Breslau, 1869.
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prêter un ouvrage, si on ne sait rien de la vie do Fauleur, de

ses opinions, de ses tendances? N'expliquons-nous pas tout diffé-

remment une fable à peu près analogue, selon que nous la lisons

dans l'Arioste, dans Ovide, ou dans le Livre des Juges? —
D'après ce que nous savons ou supposons de l'auteur, nous

voyons un souci artistique chez l'Arioste, des vues politiques

chez Ovide, tandis que nous prêtons une intention morale à

l'écrivain sacré. Il nous faudrait connaître aussi à quelle occa-

sion, pour quel auditoire chaque chose a été dite. Par exemple,

le mot de Jésus : Bienheureux les affligés, car ils seront consolés,

s'applique uniquement à ceux qui s'affligent de ne pas possé-der

le royaume de Dieu, et (interprétation plus contestable) le mot :

Si quelqu'un le frappe à la joue droite, présente-lui la joue

gauche, n'est applicable sans doute (ju'aux époques d'oppression

et dans un État où la justice est violée. — Nous ne savons guère

enfin par quelles mains les Livres sont passés, à quelle époque

exacte on en a fait un corps, puis un canon.

Telles sont quelques-unes des difliculiés que soulève la mé-

thode historique. On ne peut, par elle, espérer tout expliquer. Il

faut établir quelques points, et, pour le reste, savoir ignorer,

si l'on ne veut corrompre ce qui est clair en l'accommodant à

ce qui est obscur. Les autres méthodes donnent, certes, une

(3xplication intégrale. Mais, seule, la méthode fragmentaire est

sûre, parce qu'elle ne s'appuie sur aucune théorie préconçue, ni

sur aucune autorité. Elle n'a pas d'autres sources que les textes

tjui lui sont soumis; elle ne fait appel ni à la tradition du pon-

tificat hébreu, comme le font les pharisiens, ni à la tradition

plus récente du pontificat romain. Elle est indépendante, im-

personnelle ; sans distinction de croyances, elle permet à tous les

esprits droits de collaborer. Il est remarquable que Spinoza,

qui ne soupçonna jamais la vraie méthode des sciences natu-

relles, fut, on peut le croire, le premier qui eut le sens profond

de la critique historique.

Il ne se livre à aucune de ces conjectures personnelles qui,

bien après lui, ont tenté, par leur tour paradoxal et comme
artistique, des critiques tels que Renan. Les points qu'il établit

sont fermes; on peut déclarer qu'aucune de ses vues sur l'An-

cien Testament n'est gravement contredite [tar l'exégèse d'aujour-

d'hui.

L'attribution enfantine du Pcntateu([ue entier à Moïse était
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admise presque sans conteste (1). Spinoza relève et commente

six passages qui lu contredisent et quIbn-Ezra, le seul qui les

ait aperçus, avait déjà notés d'une manière sybilline. Il en ap-

porte d'autres, plus décisifs encore, et prouve que la rédaction

du Pentateuque, auquel il voit bien qu'il faut joindre Josué,

est, de plusieurs siècles, postérieure à Moïse. — Comment faut-

il se représenter cette rédaction ? — Un siècle avant Astruc,

deux siècles avant Wellliausen et avant l'école hollandaise de

nos jours, Spinoza renuiripie le fait singulier ({ue certains épi-

sodes sont racontes plusieurs fois, ce qui donne à penser (jue le

récit est fait d'après plusieurs sources. Une autre série d'ar-

gumeiis, dont Spinoza fait honneur à Raschi (2), est tirée de

l'examen des Chronologies et des Généalogies données par l'Ecri-

ture; elles sont contradictoires, ce qui montre biencfue plusieurs

documens ont été compilés. Quels étaient ces documens perdus

qui ont passé dans la Bible ? Presque tous ceux (|ue nous con-

naissons aujourd'hui sont déjà indiqués : le Livre des Guerres,

le très court Livre de l'Alliance, le Livre de la Loi, les fragmens

poétiques, tels que le Cantique de Moïse , les Généalogies , les

Chroniipies de Juda et celles d'Israël, et, après Esdras, le Livre

des Annales, les Chroni((ues perses, les Chronologies chaldéennes.

— Un examen merveilleusement sagace conduit Spinoza à l'hy-

pothèse hardie, reprise de nos jours, que la législation du pr*'--

tendu Deutr-ronome a été rédigée avant celle de l'Exode (3).
—

Il scrute chaque Livre. Il nianjue, dans les Juges, un point précis

où l'auteur compile un nouvel historien. Il montre cpie le pre-

(1) Voyez sur ee point Margival, Richard Simon, 1900, p. 335. — C'était un
» dogme ') récent. La ([uestion n'avait pas été tranchée par les Pères. Elle parait

même inditlerente à saint .lérôme : Sive Mosem auctorem ilicere volueris, sice

Esdram inslauralorem operis, non recuso (Gontr. Ilelv. 4). Lorsqu'elle se pose à la

Renaissance, l'évêque espagnol Tostat (1491), le jésuite Bento Pereira [Comm. sur

Daniel et sur la Genèse 1562), le jurisconsulte A. Maes {Jos. imp. hisL, Anv. 157 ij

combattirent l'attribution à Moïse; Isaac de La Peyrère {Preadamitœ 1655) ap-

puya la même thèse d'un argument positif : l'incohérence du récit biblique.

Mais le livre de Maes et celui de La Peyrère furent condamnés par le Saint-Oflioe

et l'opinion contraire passa seule pour orthodoxe (Voy. Bossuet, HisL unir.,

H, 28); Hobbes [Levialan, 1652) faisait remarquer que les chap. xi-xxvii du Deu-

téronome sont seuls attribués par la Bible elle-même à Moïse. — Spinoza possé-

dait les livres de Pereira et de La Peyrère {Inu. de sa Bibliolh., p. 154 et 179).

(2) « Rabbi Selomo. » C'est Salomon de Troyes, cité note 1 (Van Vlot, in-12,

t. Il, p. 174) sous le nom de R. Selomo Jarchi et Gramtn. hébraïq. [Ibid., t. 111.

p. 276) sous le nom de R. Schelomo Jarghi.

(3) Cette opinion, combattue par Wen^n {Revue des Deux Mondes, l«'mars 1886),

semble avoir prévalu, grâce aux travaux de Wellhausen, Kayser et Maurice Vernes.
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mier livre de Samuel est l'ait de plusieurs récits parallèles, assez

mal combinés. Les Prophéties disaïe sont incomplètes; celles

de Jérémie ont été recueillies, ou plutôt entassées en désordre,

mêlées à des Mémoires dictés à Baruch; celles d'Ezécliiel et

des petits prophètes ne sont que des fragmens. Job est, à tous

points de vue, une énigme. Les six chapitres de Daniel écrits en

chaldéen sont tirés des Chronologies chaldéennes. Le Livre des

Proverbes ne peut pas être antérieur à Josias, il est probable-

ment postérieur; il a failli être enlevé par les rabbins du

canon hébreu, comme l'ont été la Sagesse et Tobie : « Merci de

l'avoir conservé! » — La compilation des Psaumes se place à

l'époque de Judas Macchabée, et bien longtemps après, les Para-

lipomènes, Esdras, Esther, Néhémie, les chapitres hébreux de

Daniel (1). Quant au Nouveau Testament, Spinoza refuse de

l'aborder, parce qu'il ne connaît pas assez le grec : d'autres

d'ailleurs s'en occupent (2).

Sous la multiplicité des documens utilisés, il sait voir l'unité

réelle de la Bible, trop méconnue des critiques de nos jours, ou,

du moins, de ceux qui les ont immédiatement précédés. La

compilation d'Esdras, par exemple, est visiblement faite avec

une intention unique, sur un plan déterminé. Les méthodes

d'analyse ne doivent pas faire perdre de vue ce fait aveuglant :

tout, dans la Bible, concourt à un même dessein.

Ces chapitres d'exégèse sont une partie solide de l'œuvre de

Spinoza. Ils supposent un travail profond, bien conduit. Ils n'en

donnent que les résultats, de façon un peu sommaire peut-être,

et malheureusement trop enchevêtrée. Mais on admire un

ensemble rare de hardiesse et de mesure dans la pensée, un

souci constant de terminer les disputes en s'élevant au-dessus

d'elles. Sur le point de s'emporter contre les rabbins sophistes et

les interprètes vulgaires, Spinoza se reprend : « Loin de moi la

pensée de les accuser de blasphème. Je sais que leurs intentions

sont pures, et que se tromper est le propre de l'homme. » Tout

le Traité fait œuvre de concorde ; on y sent partout la sérénité

du savant.

(1) Ibn-Ezra a pressenti que ces quatre derniers livres dérivent d'une source

unique et perdue : le Livre des Annales (p. 213-214, 218-220 et note 23).

(2) Spinoza peut faire allusion à Fr. Spanheim jr., connu pour ses études sur

S. Mathieu et qui, en 1670, remplaça à l'Université de Leyde Coccéjus dont il com-
battit l'intluence.
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Ce n'est pas seulement dans la question préliminaire de la

ci'iti(jue des textes qu'une saine métiiode doit faire laccord des

esprits ; c'est dans les questions mêmes qui semblent les diviser

irrémédiablement : celle de la révélation et celle des miracles. Ce

sont les questions graves, et, chose étrange, ce sont celles qu'on

abandonne généralement à la croyance arbitraire ou aux néga-

tions a priori. Il faut oser leur appliquer la vraie méthode (1).

Renonçons à toutt' idée préconçue. Recherchons, non pas ce

que nous entendons, mais ce que la Bible entend, par la révé-

lation. Bien des contresens seront d'abord évités, si on prend

garde à un trait de la psychologie du Juif. Le Juif ne connaît

pas de causes moyennes; il recourt toujours à Dieu. Le gain

qu'il fait dans son commerce est un présent de Dieu ; s'il éprouve

un désir, c'est Dieu qui y dispose son cœur; s'il conçoit une

idée, c'est Dieu qui lui a parlé. L'expression « dé Dieu » ne

marque souvent dans sa langue qu'un haut degré d'excellence.

Dans la Bible, des « niontagnes de Dieu » sont de très hautes

montagnes, un « sommeil de Dieu » est un sommeil très pro-

fond. Les Psaumes parlent de « cèdres de Dieu » pour en exprimer

la prodigieuse hauteur. Dans la Genèse, des hommes de grande

force et de haute stature sont appelés « fils de Dieu, » quoique

impies, brigands et libertins. Les miracles sont appelés « ou-

vrages de Dieu, » c'est-à-dire choses très merveilleuses. La science

purement naturelle de Salomon.est appelée « science de Dieu, »

c'est-à-dire science extraordinaire. Par conséquent, dans la

Bible, les expressions : « l'esprit de Dieu » a été donné à tel

prophète; tel prophète est rempli de « l'esprit de Dieu, » du
« Saint-Esprit, » signifient souvent qu'on trouve à ce prophète

une intelligence ou une vertu singulière, au-dessus du commun.
11 n'y a qu'un petit nombre de cas où il soit indiqué formellement

par là qu'il percevait la volonté ou les desseins de Dieu.

La prétendue élection des Hébreux n'est aussi qu'une figure

de langage. Pour exprimer la sagesse de Salomon, on dit :

« Nul ne sera aussi sage que lui. » De même, les Juifs ont

(1) L'ordre des « dissertations » est embrouillé, ce qui atténue la portée des

idées. Voici l'ordre que je suis dans mon exposé : 1° ch. vii-x; 2° ch. i-iii, vi, xi
;

3° ch. iv-v, xii-xv.
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prétendu que nulle autre nation ne pouvait recevoir la révé-

lation, comme si l'ignorance des autres ajoutait à leur propre

bonheur. Mais le témoignage positif de la Bible montre que les

autres peuples ont eu des prophètes, et, comme les Hébreux, en

ont eu de vrais et de faux. L'élection des Juifs n'était pas, comme
l'imaginent les coccf-iens, une alliance spirituelle avec Dieu.

Elle ne consistait, d'après la Bible même, qu'en la révélation

d'une b'gislation avantageuse. Elle n'avait rien d'absolu, ni

d'éternel; les rabbins se trompent en croyant que la persistance

des Juifs dans les pays où ils n'ont pas pu se fondre s'explique

par une cause surnaturelle. La haine des nations a été, pour les

Juifs, un principe de conservation. Et, s'ils venaient aujourd'hui

à reconstituer leur empire, on verrait dans cet événement na-

turel une seconde élection de Dieu (1).

Examinons les cas où des prophètes juifs ont vraiment perçu

une révélation. Gomment la percevaient-ils ? La Bible fait tou-

jours une distinction entre Moïse et les autres prophètes. « A
Moïse, je parle boucJie à bouche ; aux autres, par images énigma-

tiques. » [Nomb., xii, 8.) 11 faut admettre, à moins de violenter

le sens de l'Écriture, que Moïse a perçu une voix réelle. Il

trouvait Dieu prêt à lui parler partout où il voulait l'entendre.

Les autres ont eu des visions. Quelques-uns ont vu Dieu. Nulle

part, la Bible ne dit que Dieu soit sans figure. Moïse, au moment
où il entendait parler Dieu, regarda sa figure, et, sans être assez

heureux pour la voir, en aperçut toutefois les parties posté-

rieures. David, Josué, virent un ange tenant une épée. Isaïe,

Michée, Daniel, virent Dieu, avec des vêtemens, assis. Ézéchiel

vit Dieu sous la forme d'un feu. A toute force, Maïmonide veut

que ce soient des récits de songe, parce qu'il est impossible de

voir un ange les yeux ouverts, etc. Laissons ces hypothèses inu-

tiles à la critique rationaliste. Quant à Jésus, on est forcé, par

les textes, de lui faire une place unique. 11 ne reçut sa révélation

ni par paroles, ni par visions. Il ne s'entretint pas avec Dieu

« bouche à bouche; » il communiqua avec Dieu « d'âme à âme. »

Mais, d'après l'Ecriture, personne autre ne fut tel. Par rapport à

lui, ses apôtres sont comme les anciens prophètes par rapjjort à

Dieu. Ils ne saisissent pas immédiatement sa pensée, ils entendent

ses paroles, ils voient ses actions. Ils les commentent ensuite. Leurs

(1) Spinoza semble faire allusion au mouvement « sioniste » dont il fut question

en 1661. Voy. Lettre 33 d'Oldenburg, Van Vlot. in-12, II, p. 314.
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Epitres déjà ne sont plus Fénoncé pur et simple d'une révélation,

mais un premier essai de transcription en langage abstrait.

Ainsi, à part Jésus, la révélation faite aux prophètes n'était

pas une connaissance par la pensée, mais une connaissance par

les sens, ou, dans la langue de Spinoza, par limagination. Pour

être prophète, il ne fallait pas avoir, ainsi que le prétend Maï-

nionide, une àme plus parfaite, mais seulement une sensibi-

lité plus vive. Aussi les prophéties ont-elles varié suivant le

tempérament, la condition de chaque prophète, suivant les opi-

nions dont il était imbu. Si le prophète était d'humeur gaie, il

ne lui était révélé que victoires; d'humeur triste, que guerres,

supplices et malheurs. Amos, qui est un paysan, ne voit que

bœufs et vaches; Isaïe, homme de cour, ne voit que trônes.

Zacharie, faible imagination, eut des révélations si obscures qu'il

fut incapable de les comprendre sans une explication, et Daniel,

même avec une explication, ne put comprendre les siennes. La

révélation s'appropriait à chacun. Aux Mages, qui croyaient à

l'astrologie, la nativité du Christ fut révélée par l'image d'une

étoile. Les augures de Nabuchodonosor virent la dévastation de

Jérusalem dans les entrailles des victimes. Jamais la révélation

n'a rendu un prophète plus instruit. Elle n'a pas appris à Josué

le phénomène des parhélies; ni à l'architecte du Temple, que le

rapport de la circonférence au diamètre n'est pas exactement de

3 à 1 ; ni à Noé, qu'il y avait des habitans hors de la Palestine.

Elle n'a môme, remarquons-le, jamais instruit personne de la

vraie nature de Dieu. Spinoza fait habilement la psychologie

de Moïse, ou, comme nous disons aujourd'hui, du rédacteur

jéhoviste. Cet auteur ne sait de Dieu à peu près qu'une chose,

qu il est jaloux. Jonas espère échapper à la présence de Dieu.

Tout ce qu'Ezéchiel dit de Dieu semble écrit pour réfuter Moïse.

Samuel croit que Dieu ne se repent jamais; Jérémie, que Dieu

peut se repentir; Joël, que Dieu ne se repent que du tort qu'il a

fait. Concluons provisoirement qu'on ne peut chercher dans la

Bible aucune connaissance théorique, ni des choses naturelles,

ni des choses spirituelles. Il n'est pas moins absurde d'en tirer

une théologie qu'une physique. Nous verrons bientôt ce qu'on

y doit chercher.
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IV

La connaissance par limagination n'a pas, comme la con-

naissance par lentendement, sa certitude en elle-nn^me. Elle a

besoin d'un signe qui la confirme. Abraham, Gédéon, demandent

à Dieu un signe. Moïse ordonne aux Hébreux d'exiger des signes

de tous leurs prophètes. Ces signes, ce sont, en général, des

miracles. On a si bien obscurci la question des miracles qu'il

est devenu presque impossible de s'entendre. Cela tient d'abord

à ce qu'on a multiplié outre mesure le nombre des miracles,

sans tenir compte des habitudes d'une langue qui dit: « Dieu a

ouvert les fenêtres du Ciel, » pour dire: il a beaucoup plu; sans

tenir compte surtout de la difficulté qu'ont les gens de mé-

diocre culture à exprimer simplement un l'ait. Si le jour a été

plus long que de coutume, bien peu de personnes diront : « le

jour a été plus long que de coutume, » presque toutes diront:

« le soleil a suspendu son cours. » Que sera-ce, si, au lieu de

raconter ce fait, elles le chantent par la poésie ! On peut tenir

en principe qu'il n'y a de vrais miracles que ceux qui servent à

confirmer une doctrine.

Mais voici surtout, selon Spinoza, d'où est sorti le débat:

l'idée qu'on se fait du miracle a été bouleversée du jour où

l'on a conçu des lois naturelles. C'est une conception récente.

Les auteurs des Livres saints y étaient parfaitement étrangers.

Ils ne considéraient aucun fait comme nécessaire; tout, pour

eux, était miracle, au sens moderne du mot. Ce qu'ils appe-

laient miracles, c'étaient des faits destinés plus que d'autres à

frapper l'imagination, des faits, en un mot, « qu'on ne compre-

nait pas, » le vulgaire croyant comprendre suffisamment une

chose, quand elle a cessé de l'étonner. De tels faits servaient de

preuves, car on les rapportait à une cause extraordinaire, à

Dieu lui-même. Mais, aujourd'hui, ils ont perdu pour nous leur

force probante. Un miracle, de quelque façon qu'on le prenne,

qu'on y voie une rupture dans la série des causes efficientes, ou

l'introduction d'une finalité particulière, qu'on l'imagine con-

traire à la nature ou supérieur à la nature, nous ne disons

pas avec les rationalistes que ce soit une chose inintelligible,

nous disons qu'il nous est impossible de l'attribuer à Dieu. C'est

des faits ordinaires, naturels, que nous lirons maintenant notre
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meilleure preuve de l'existence de Dieu, depuis que nous les

savons enchaînés par des lois universelles et nécessaires, où nous

voyons comme une manifestation de l'éternité, de l'infinité, de

l'immutabilité de Dieu.

Nous trouvons absurde de recourir à la puissance de Dieu,

quand nous ignorons la cause naturelle d'une chose, c'est-à-dire

la puissance de Dieu même. Et, si un fait n'avait réellement pas

sa cause dans la nature, comme il ne serait jamais qu'un effet

limité, nous ne pourrions l'attribuer qu'à une puissance limitée,

à un démiurge, à un démon. Un miracle ne pourrait pas nous

prouver l'existence de Dieu, mais nous en faire douter. Ce sont

les sceptiques et les athées qui devraient maintenant tirer argu-

ment des miracles.

Rappelons-nous que, dans l'Ecriture, les miracles n'avaient

de valeur qu'en tant qu'ils atteignaient leur fin, l'édification des

âmes. Or, cette lin n'est plus atteinte. Jamais l'Ecriture n'a

donné aux miracles une importance prépondérante. Après Moïse,

Ézéchiel et Michée, Jésus nous avertit qu'il y a de faux miracles,

destinés à aveugler les méchans. On peut donc moins se fier

aux miracles eux-mêmes qu'à la sainteté de la vie de celui qui

les accomplit, car il n'y a que les justes que Dieu ne trompe ja-

mais. Pour les gens peu subtils, les miracles discernent la doc-

trine; pour les esprits un peu éclairés, la doctrine discerne les

miracles. En un mot, les miracles étaient des moyens d'édifi-

cation, légitimes tant qu'ils produisaient leur effet, mais à re-

jeter depuis qu'ils se sont tournés en scandale. Il y avait autre-

fois deux « signes » de la révélation, les miracles et l'excellence

de la vie qui nous est proposée. Nous ne sommes plus frappés

que du second. Si nous ne pensions pas que cette règle de vie

soit la meilleure de toutes, nous rejetterions la Bible comme l'Al-

coran Nous ne verrions en elle aucun caractère de divinité.

Quelle est cette règle de vie ? Spinoza l'appelle tantôt « loi

divine » parce quelle n'a rapport qu'au salut, tantôt (( foi catho-

lique » parce qu'elle peut être acceptée de tous les hommes.

Elle est contenue dans le précepte : < Aimez Dieu comme
votre souverain bien, » auquel il faut joindre cet autre, qui est

au fond le nième que le premier : « Aimez les autres hommes
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autant que vous-mêmes. » Tous les moyens fpii concourent à

cette fin sont des commandemens de Dieu ; il ny en a pas

d'autres. Des lois humaines, comme celles de Moïse, ont pu

être sanctionnées par la révélation : la loi divine est différente.

Celui-là seul observe la loi divine qui aime Dieu, et qui l'aime

non par crainte, ni par espoir, mais parce qu'il la connu. Cela

est essentiel. Le reste n'est que moyens pour disposer lame.

Quelle importance faut-il donner à la célébration du culte, à

la lecture des Livres saints, à la croyance aux dogmes?

Les cérémonies du culte étaient pour les Hébreux des insti-

tutions politiques. On avait introduit la religion dans le gouver-

nement pour que le peuple obéît aux lois par dévotion. Mais les

prophètes ont toujours distingué lu loi divine des cérémonies.

Isaïe exclut de la loi divine toute espèce de sacrifices et de fêtes;

il la fait consister dans la purification de lame et la charité.

« Vous n'avez voulu, disent les Psaumes, ni sacrifices ni })résens,

votre loi est dans mes entrailles ». Quant aux cérémonies du

christianisme, elles sont les signes extérieurs de TEglise uni-

verselle, elles maintiennent l'intégrité de la société chrétienne.

Ce sont des actions, de soi indifTérentes, mais symboliques de

biens nécessaires au salut. Pas plus que la prière, on ne peut les

rejeter, car elles sont des moyens d'amener les hommes à aimer

Dieu et à faire leur salut. Mais on ne peut pas davantage

leur attribuer un caractère absolu d'obligation : elles ik^ sont

pas, dit fortement Spinoza, des « actions, filles de l'entende-

ment. » La foi, en certains cas, peut suffire sans le culte. Au
Japon, les Hollandais restent cbrétiens, bien qu'ils soient forcés

de renoncer à la profession extérieure de leur religion.

Les Livres saints sont presque tout entiers en récits, récifs

édifîans, à coup sûr, et destinés à donner la foi à ceux qui ne

peuvent saisir les choses par l'entendement, mais qui, pour cela

même, ne sont pas tous nécessaires. Hs peuvent se suppléer les

uns les autres. On peut entendre la doctrine qu'ils enferment sans^

connaître par le menu les troubles domestiques de la famille

d'Isaac, ni les conseils d'Achitophel à Absalon. Pour le reste,

en quel sens peut-on dire que ces livres contiennent la parole

de Dieu? \\ faut se détacher résolument de la représentation

grossière de lettres missives écrites par Dieu dans le ciel et

envoyées de là aux hommes. La Bible a suhi l;i condition de-
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tous les livres humains. Elle n'a pas en soi un caractère sacré,

mais elle nous est sacrée parce (pu> la vraie religion y est ensei-

gnée. Sachons, en effet, ce que signifie le mot « sacré. » Rien,

considéré hors de l'âme, ne peut être appelé sacré ni profane.

Cela est sacré et divin qui peut porter à la piété, et tout objet

semblable restera sacré tant que les hommes s'en serviront dans

une intention religieuse. Moïse brisa les Tables de la Loi parce

(|uelles avaient perdu leur caractère sacré du jour où elles n'étaient

plus observées. La Bible ne demeure sacrée que pendant qu'elle

inspire des sentimens de piété; si elle cessait de les inspirer, elle

ne serait plus pour nous que du papier et de lencre.

Mais, si on prend l'Ecriture pour ce qu'elle est, un guide de

la vie morale, sous cet aspect, elle n'est plus ni trompeuse, ni

corrompue, ni mutilée. Les objections de l'exégèse, si graves

dans le point de vue opposé, sont ici insignifiantes. Car, à qui

comprend à moitié, un demi-mot suffit. Dans l'ordre de l'intelli-

gence, nous comprendrions encore la géométrie d'Euclide, quand

même nous ignorerions presque tout de l'auteur et des fortunes

diverses de l'ouvrage. De même, dans l'ordre du cœur, il y a en

nt»us quelque chose qui répond aux paroles de l'Ecriture, qui les

pressent et obscurément les devance. « Aimez Dieu et le pro-

chain, » cette parole ne peut être apocryphe, elle ne peut ré-

sulter d'une erreur de plume ni d'une trop grande précipitation.

Il en est de même des maximes morales qui en découlent. Je

les trouve dans la Bible, mais je les trouve en moi. c Accumu-
lons les fautes, dit Spinoza, supposons le texte de la Bible mille

fois plus corrompu qu'il n'est en réalité, sur quoi, en définitive,

pourront porter les altérations? A mettre les choses au pis, sur

quelques circonstances ajoutées à une histoire, à une prophétie,

pour exciter davantage la dévotion populaire ; sur quelques mi-

racles inventés pour déconcerter les philosophes ; sur quelques

dogmes imaginés pour justifier telle ou telle théorie particulière.

11 importe peu au salut que de telles choses aient été altérées

Il faut avoir le courage de dire des dogmes la même chose

(|ue des cérémonies et des lectures sacrées. Ils ne sont pas tous

essentiels à la foi. On ne trouve dans l'Écriture aucun des attri-

buts éternels de Dieu, et les hommes ne sont pas tenus de

les connaître. La connaissance de Dieu est un don de Dieu et
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non pas un commandement de Dieu. Ce don est rare, l'Ecriture

elle-même l'enseigne. Ce que les fidèles ont en commun, ce n'est

pas la connaissance de Dieu, c'est l'obéissance à Dieu. Dira-t-on

qu'ils ne sont pas obligés de connaître, mais de croire? Ce serait

ici un simple jeu de mots, car pour percevoir les choses visibles

nous n'avons que les yeux; pour percevoir les choses purement

spéculatives, que les démonstrations. A la vérité, l'Écriture ne

cherche pas à donner la science, mais lesprit d'obéissance. Obéir

à Dieu consiste à aimer les hommes. Aimer les hommes est la

seule voie chrétienne d'aller à Dieu. Tout chrétien devrait se pé-

nétrer de la doctrine de Jean, de cette grande doctrine d'amour :

« Celui qui dit : Je connais Dieu, et qui n'aime pas les hommes
est un menteur... Personne n'a l'idée de Dieu que par l'amour

du prochain. Celui qui aime ses frères connaît Dieu, celui qui

ne les aime pas ne connaît pas Dieu.. Dieu, qui est amour,

nous a donné l'amour, et c'est par là que nous savons que tout

homme est en Dieu, et que Dieu est en nous. »

La vie d'amour est l'unique règle de la foi catholique, le seul

moyen d'en déterminer les dogmes fondamentaux. La foi con-

siste à savoir sur Dieu ce qu'on n'en peut pas ignorer sans perdre

tout sentiment d'amour, ce qu'on en sait nécessairement par

cela seul qu'on a ce sentiment. Elle ne porte pas sur des attri-

buts métaphysiques, démontrables, de Dieu. On croira simple-

ment qu'il y a un Père qui aime la justice, la charité. On y
ajoutera, par exemple, qu'il est unique, qu'il est présent par-

tout, qu'il a sur toutes choses une autorité suprême, que le culte

qu'on lui doit ne consiste qu'en l'amour du prochain, que ceux

qui vivent ainsi sont sauvés, que les péchés sont remis à ceux

qui s'en repentent; toutes vérités qu'il n'est pas besoin de savoir

par la raison, mais d'éprouver par la pratique, car il n'y a pas

d'abord des dogmes chrétiens entraînant un certain genre de vie,

il y a d'abord une vie chrétienne appelant certaines croyances.

Sans doute ce petit nombre de dogmes fondamentaux ne

peut pas être laissé à l'arbitraire, car chacun pourrait introduire

dans la religion ce qui lui plairait, sous prétexte que c'est un

moyen qui le dispose à la piété. Mais, pour tout le reste, hi

liberté est entière. Qu'est-ce que Dieu? Est-il feu, esprit, lu-

mière, pensée ? Comment est-il partout? Y a-t-il en nous libre

arbitre ou nécessité? La récompense est-elle naturelle ou surna-

turelle? Cela ne regarde pas la foi. Pascal dit de même : « Il
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est indifférent au cœur de l'homme de croire trois ou quatre

personnes en la Trinité. » Chacun peut, chacun doit mettre ces

dog^mes à sa portée, pour embrasser la foi sans répugnance, ni

hésitation. Chacun peut, sur ces questions, se tromper pieuse-

ment, sans aucun mal. Les Livres saints donnent l'exemple : ils

attribuent à Dieu des pieds, des yeux, une âme, un mouvement

local, des passions, et c'est gratuitement qu'on suppose que ce

sont des métaphores, car où finira la métaphore, où commen-
cera le mystère? Tant que je ne puis pas concevoir la vie chré-

tienne sans un Dieu personnel, tant que je ne la puis pas con-

cevoir sans libre arbitre, ni immortalité temporelle, ce sont là

des dogmes pour moi, jusque-là seulement. Les dogmes secon-

daires sont des moyens d'édification, moins grossiers que les

miracles, accommodés à des esprits de plus grande culture,

utiles tant qu'on ne les met pas en doute. Mais, dès qu'ils n'attei-

gnent plus leur tin et veulent néanmoins s'imposer, ils devien-

nent cause de déchirement dans l'Eglise, de malheurs, de

guerres, d'atroces absurdités.

11 faut alors que des esprits droits et pieux rendent à la se-

reine philosophie son domaine, et rappellent à la foi sa fin

divine, le salut. La philosophie cherche la vérité. 11 n'y a pas

lie question, si théologique qu'on la suppose, où elle puisse être

gênée par la foi, car il n'y a pas un dogme pouvant donner lieu

à controverses parmi les honnêtes gens qui appartienne vraiment

à la foi catholique. La foi, de son côté, n'est pas une vérité,

mais une pratique. Ce n'est pas celui qui expose les meilleures

raisons qni l'ait preuve de la foi la meilleure, c est celui qui ac-

complit les meilleures œuvres. Les fidèles ne peuvent pas ac-

cuser les philosophes d'impiété, les philosophes ne peuvent pas

accuser les fidèles d'absurdité. Une opinion prise en soi, et sans

rapport à la pratique, ne peut avoir ni piété, ni impiété ; n'est

hérétique que ce qui porte à la rébellion, aux disputes et à la

haine. Et, d'autre part, une croyance n'est pas absurde qui est

un soutien de la vie morale. Croyez mille vérités : si votre vie

est mauvaise, vous serez damné. Croyez mille erreurs : si votre

vie est chrétienne, vous serez sauvé.

La pensée dernière de Spinoza est qu'on peut faire son salut

par deux voies, par la connaissance ou par l'obéissance. La con-

naissance par l'entendement est tout aussi diA ine que la révéla-



192 REVUE DES DEUX MONDES.

tion. Elle implique la certitude, elle émane directement de Dieu.

« J'en appelle à l'expérience de tous ceux qui l'ont goûtée ! »

Elle est sainte, elle est suffisante, oWe régénère Fàme, elle est

spéculation et pratique, elle est vie nouvelle. Mais combien peu

y atteignent 1 Le principe propre de la révélation est que l'obéis-

sance, à elle seule, peut suffire au salut. Sans lui, nous dou-

terions du salut de presque tout le genre humain ! Ce principe

est indémontrable : la révélation était donc absolument néces-

saire. A ce principe seul Spinoza l'ait un acte de foi. Non scio

more mathematico, sed ci^edo [\). Il y croit pour des raisons mo-
rales : ce qui a été confirmé par le témoignage de tant d'hommes
inspirés, ce cpii est une source de consolation pour les humbles,

ce qui procure de grands biens à la société, ce que nous pouvons

croire sans aucun risque intellectuel, il y aurait folie à le re-

jeter par le seul prétexte que cela ne peut être démontré matlu'-

matiquement.

Allons au fond des choses. 11 n'y a pas deux lois, l'une pour

les philosophes, l'autre pour le peuple. Il n'y a que deux points

de vue, ou, selon l'expression de Spinoza, deux modes de con-

naissance. Le précepte : Aimez Dieu, est loi pour le peuple,

vérité éternelle pour l'homme qui pense, et qui, par là, reçoit

immédiatement cette révélation de Dieu. Jésus, en enseignant

les choses révélées, non comme des lois, mais comme des vérités

éternelles, a délivré les hommes de la servitude de la loi, et, en

même temps, a établi la loi plus profondément dans leur

cœur. La façon la plus parfaite d'obéir à la loi est de s'élever

au-dessus d'elle. Il y a un état supérieur de l'âme où la loi

même n'apparaît plus que comme un moyen. « Celui qui possède

la charité, la joie, la patience, la douceur, la bonté, la foi, la

mansuétude, la continence, je dis de lui, avec Paul, que la loi

de Dieu n'est pas écrite contre lui. » Il peut se dire vraiment

rempli du Saint-Esprit, car « le Saint-Esprit, c'est la paix par-

faite de l'âme. »

VI

Telle est cette sorte d'Apologie de la religion chrétienne.

Elle parut la même année, on peut dire en même temps (2) que

;i) Lettre 21. Van Vlot., in-12, II, p. 281.

(2) Le traité de Spinoza est antérieur au 8 mai 1670, date de la première réfuta-
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celle de Pascal. Les deux ouvrages ne se ressemblent pas pour

la composition. Le traité de Spinoza est œuvre de raison sereine
;

il est fait, presque sans art, de documens soigneusement vérifiés,

de matériaux éprouvés, pris même à des adversaires ( 1 ), de rai-

sonnemens, trop appuyés parfois, mais exposés en toute probité,

de développemens sommaires, impersonnels, où la force do la

pensée se retient toujours de jaillir en éloquence. Les notes de

Pascal se rapportent bien plus à l'effet qu'elles doivent produire;

les matériaux sont moins sûrs, la mise en valeur plus grande.

La préparation du cœur, l'appel aux sentimens intéressés, la

mise à profit de nos doutes, rien n est négligé. C'est une œuvre,

de quelque faveur qu elle soit auprès des philosophes, aussi ora-

toire que philosophique. Elle est inquiétante, persuasive. L'apo-

logie de Spinoza est rude, franche, évidente. — L'une et l'autre

diffèrent aussi pour le but qu'elles se proposent. Spinoza veut

<( ratTermir la religion en montrant qu'elle n'a nul besoin des

vaines parures de la superstition; » il fait la réglementation de

frontière entre la foi et la philosophie. Pascal tente propre-

ment la conversion de son lecteur. — Mais, sous ces oppositions,

on sent dans les deux livres l'accent de deux âmes qui s'ac-

cordent. Le fond des pensées est bien près d'être le même. Pour

Spinoza et pour Pascal, la religion est une vie plus qu'une

croyance intellectuelle. Aux mêmes obstacles, ils opposent le

même principe : l'âme avant tout!

Spinoza fut-il chrétien? Les témoignages extérieurs ne sont

pas concordans. La réponse terrible à la provocation d'Albert

Burgh, pour l'attirer au catholicisme (2), permet d'affirmer que

non. C'est un chef-d'œuvre de polémique serrée, où chaque mot
porte; c'est une « Provinciale. » Mais la pensée est moins large

que dans le Traité de Théologie; elle est subordonnée visible-

ment à des argumens de combat. « Comment savez-vous, dit

Spinoza, que votre religion est la meilleure de toutes? L'examen

peut-il être jamais considéré comme achevé? Seul, le vrai évi-

dent échappe à l'hésitation infinie. >» Mais le Traité de Théologie

tion qui en fut faite (Thomasius, Progr. adc. anonym. de lihevt. philosophandi).

La première édition des Pensées de Pascal est antérieure au 2.3 mars, date dune
lettre d'Arnauld à Périer où il en est question.

(1) Spinoza fait des emprunts textuels à Meyer (Van Vlot., in-12, II, p. 186-8);

p. 157-9, des emprunts textuels à Maimonide [More \eb. II, 28-29, cité par Joël

SjD. Th.-pol. Tr. Breslau, 1870;.

(2) Lettre 76.

TOME IH. — 1901. 13
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montre, au contraire, que la certitude mathématique peut être

remplacée par Tadhe'sion morale appuye'e sur des '< signes, »

mais non complètement justifie'e par eux. — Spinoza se heurte

surtout à l'Eucharistie, sacrement scandaleux pour l'entende-

ment, différent, par l'essence, de tous les autres, mais qui est,

à le bien voir, la pierre de touche de la vie chrétienne. C'est,

dans la religion, ce qu'il y a de plus inintelligible, et ce qui est

postulé le plus nécessairement par la pratique. La connaissance

par l'entendement offre, certes, à quelques élus, la possession

intellectuelle de Dieu, mais ne faut-il pas admettre une autre

communion, si, comme le croit Spinoza, la vie religieuse est

accessible à tous, si la soumission peut remplacer la raison? Mais

a-t-on jamais le droit d'en appeler du texte d'un auteur à sa

croyance intime? Ce que vous écrivez, ce que vous dites, ce que

vous faites est livré au public, le reste est réservé. Spinoza se

fit-il chrétien? Il fit plus, il fonda en raison la vie chrétienne.

YII

Son ouvrage fut moins lu que réfuté. 11 fit scandale, en Alle-

magne d'abord, plus encore qu'en Hollande (1). Dès son appari-

tion, on prononça contre lui, à Leipzig, des harangues publi-

ques, et la tradition se garda dans les Universités allemandes, à

Tubingue, à léna, à Marbourg, à Altdorf, à Francfort-sur-l'Oder,

à Kiel, à Herborn, à Rostock, à Greifswald, de réfuter Spinoza

en le confondant, au hasard, avec Jacob Bôhme, avec Hobbes

et Gherbury, avec les kabbalistes, ou plus simplement avec les

« déistes, » qu'avait inventés le P. Mersenne(2); après la publi-

cation de YÉthique, on changea le plus souvent l'appellation

de « déiste » contre celle d' « athée », en attendant « panthéiste. »

— A Utrecht, le livre fut interdit dès 1671 : un certain Jean

Melchior écrivit contre lui des Lettres à un ami, et Régner

de Mansvelt en prépara une réfutation que la mort interrom-

pit. Mais cette opposition ne se changea en haine qu'après la

Révolution de 1672, au moment de l'atroce réaction contre les

républicains. L'appel à l'intolérance vint d'un étranger, de Stoup,

et un homme qui avait auparavant demandé l'amitié de Spi-

(1) Il se donnait faussement comme imprimé à Ilamboury

.

(2) Wachter, De recondita Hebrseorum philosophia , ITOG, ouvrage sm' lequel

Leibnitz écrivit des notes.
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noza, Blijenbei'g, fut le premier à y repondre. En 1673, le Traité

de Théologie fut interdit dans toutes les Provinces-Unies et ne

circula plus que sous des titres supposés. Frans Kuyper (1), et,

avec plus de décision, Jean Bredenburg (2), essayèrent, selon

l'usage, de le défendre sous le couvert d'une réfutation ;
ils

furent accusés dêtre athées, ou sociniens. Contre Spinoza se

trouvèrent d'accord les voétiens, les coccéiens, les labadistes,

les luthériens, les catholiques, les juifs (Orobio de Castro) (3),

et même les exégètes les plus libres, comme Richard Simon (4),

et un hôte des « Collégiens » de Rijnsburg, le P. Poiret (5).
—

Toutefois, comme il ne pouvait manquer d'arriver en Hollande,

une petite secte se forma sous le nom de Spinoza. Il y eut des

(( spinozistes » comme il y avait des « labadistes » et des « ga-

léniens. » Cette église minuscule eut son ère des persécutions,

son âge théologique, ses confessions de foi, ses hérésies, son

grand schisme. Les « verschoristes » l'inclinèrent vers le forma-

lisme, les « hattémistes, » dominés par l'influence des femmes,

vers un mysticisme illuminé : « Je crois que tout ce que je pense,

dis, fais et souffre, ce n'est pas moi qui le fais, mais celui qui

€st en moi... Je crois qu'il y a en moi une vie cachée, dans la-

quelle je vivais avant de vivre... Je crois que je suis mort quand

je suis né, et que je ressusciterai quand je mourrai (6). » —
Encore aujourd'hui, on trouverait, paraît-il, à Rijnsburg ou à

La Haye, quelques douzaines de personnes qui gardent le culte

de Spinoza et pensent se faire un privilège de son nom. Ses vrais

disciples ne sont pas là.

Paul-Louis Couchoud.

(1) Velthuysen (Voy. Van Vlot. in-12, Lettre 42, II, p. 336). Leibniz. Op. theol.

Dutens, I, p. fi90.

(2) Arcana Atheismi revelata, philosophice el paradoxe refulala. Rotterdam, 1676,

tiré en partie d'Henri Morus, Op. philos., I, 5«3-635.

(3) Enervatio Tr. th.-pol. Rotterd., 1675.

(4) Certarnen philosophicum, 1684.

(5) L'Inspiration des Livres sacrés, 1687, omis dans la Bibliographie de Van der

Linde.

(6) Fundamenta Atheismi eversa, 1685.



LITTÉRATURE IMPÉRIALISTE

Les ronums de Benjamin Disraeli. — Les ro)7ians et les nouvelles

de Rudijard Kipling.

Nous avons demandé à quelques écrivains français, bien

instruits des choses d'Angleterre, leurs explications et leurs juge-

mens sur la crise d'impérialisme qui transforme ce pays (1),

Faisons la contre-épreuve : non plus avec des philosophes, des

critiques, toujours suspects de voir leur nation comme ils vou-

draient qu'elle fût; mais avec des conteurs. Qui nous renseigne-

rait mieux que les peintres des mœurs, les entraîneurs de l'ima-

gination publique ? S'ils lui plaisent fort, c'est qu'ils ont deviné

son humeur; ils guident et propagent les passions qu'ils flattent.

Loin de moi la prétention d'instituer dans cet article une en-

quête générale. Oublions aujourd'hui les romanciers et les poètes

voués au culte de la beauté pure, à l'étude de lame dans ses

mouvemens éternels ; oublions ceux qui entretiennent l'Anglais

de sa paisible vie domestique, de sa profonde vie morale. Ils

étaient hier encore les plus nombreux, les plus écoutés dans une

littérature dont ils font la gloire durable. Ceux-là sont momen-
tanément délaissés, de bons observateurs l'attestent; on se dé-

prend de George Eliot et de ses pareils. Cette seule remarque en

dit long sur les inclinations nouvelles des esprits. Ils s'orientent

vers un idéal d'action aventureuse, de force dominatrice, de

succès à tout prix.

Il m'a paru que deux hommes entre tous jetaient une vive

lumière sur les origines et l'explosion du sentiment impéria-

(1) Voir la Revue du 1" avril.
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liste. L'un d'eux l'a devancé, suscité pour une bonne part
;

l'autre l'exprime et le précipite. Très dissemblables par les goûts,

les talens, les conceptions de la vie, le choix des milieux sociaux

qu'ils dépeignent, ces deux écrivains se rencontrent dans le

même sentiment : il rapproche seul Benjamin Disraeli et

Rudyard Kipling.

I

Le parrain du titre impérial est mort depuis vingt ans. Sa

popularité n'a pas décru. Il y a quelques jours, le 19 avril, cin-

quante mille Londoniens allaient porter des primevères à la

statue de l'homme d'État. Les actes mémorables du vicomte

Beaconsfield ont rejeté au second plan les livres du romancier

Disraeli. Vieillis aujourd'hui comme les modes qu'ils décrivaient,

ils firent pourtant la célébrité du futur ministre : traduits et

lus avec curiosité sur le continent, ils furent commentés dans

la Revue. Nos lecteurs âgés se souviennent de la belle étude de

Challemel-Lacour, en 1870. En est-il encore qui pourraient se

remémorer celle d'Eugène Forcade, en 1844? J'ai une excuse

pour reprendre le sujet traité par mes habiles devanciers : les

romans prophétiques de Disraeli, inséparables de ses actes, n'ont

acquis toute leur signification qu'à la fin de la carrière qu'ils

annonçaient. D'autres politiques écrivent après coup pour justi-

fier leur conduite :.l'auteur de Coningsby écrivait pour dévoiler

à l'avance, ses ambitions. Ce ne fut pas l'une des moindres sin-

gularités dans la vie du brillant aventurier.

Je ne sais si l'histoire littéraire accordera une haute place à

ces fictions hâtives, faciles, accommodées aux circonstances du

jour. L'histoire politique et sociale fera toujours grand cas d'une

galerie de tableaux où se succèdent les personnages, les événe-

mens, les idées qui ont agité l'Angleterre durant un demi-siècle.

Les premiers écrits du jeune Disraeli ne furent que d'agréables

divertissemens ; il y essayait sa verve satirique et mondaine. Mais

après 1840, avec la série où il donna coup sur coup Coningsby,

Sijbil, Tancrède, nous voyons apparaître « la jeune Angleterre, »

comme il l'appelait emphatiquement, ses programmes et ses

hommes; nous voyons surtout l'homme qui la crée dans son

imagination, pour en faire une réalité sur laquelle il édifiera sa

puissance politique.
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Il se mire amoureusement dans le personnage de son

Coningsby. C'est le jeune homme pensif et généreux qu'on re-

trouve au début de tous ces romans : déjà mûr pour les grandes

choses au sortir de l'Université, déjà recherché dans le plus

grand monde, distingué par les plus belles femmes, par les

doyens de la politique qui lui en découvrent les arcanes. Petit-

fils d'un pair d'Angleterre, réduit un instant à son médiocre

gagne-pain de clerc d'avoué, — Disraeli avait commencé par là,

— Coningsby rêve de régénérer, avec quelques amis de son âge,

la constitution, le Parlement, le peuple anglais; il arrachera le

pays à « l'oligarchie vénitienne, » à la routine égoïste des grands

seigneurs whigs, premiers patrons de Benjamin lorsqu'il se lança

dans la mêlée. Ces novateurs ne sont guère plus tendres aux

tories : la jeune Angleterre penchera vers ce parti historique,

mais avec le ferme propos d'en évincer les représentans usés, de

vivifier leur principe pour en tirer toutes les réformes que ré-

clame la société moderne. Les enthousiastes constitueront un

parti nouveau, irrésistible par la force et la générosité de ses

idées, indifférent aux vils intérêts qui guident les politiciens des

deux camps. — Espérance charmante dont s'illumine l'aube de

chaque génération; programme habituel des ambitieux, quand

ils ont hâte de fusiller les vieux chefs de file des deux armées, à

droite et à gauche, pour débaucher les soldats et reformer une

troupe qu'ils emploieront à leur tour aux mêmes besognes. —
Un hasard providentiel, aidé par l'amour, fait entrer Coningsby

au Parlement : les héritages dont il avait été frustré pleuvent sur

lui, car la pauvreté nest jamais qu'une courte épreuve pour les

héros de Disraeli.

Dans le roman de Sybil, où ce même jeune homme prédes-

tiné reparaît sous le nom d'Egremont, son torysme démocra-

tique se précise. Si/bil est de 1845. Le vent du socialisme souffle

déjà sur l'Europe, soulève en Angleterre les bourrasques du char-

tisme. Le noble Egremont nous conduit chez les ouvriers des

manufactures et des mines; il s'attendrit au spectacle de leur

misère, il se promet de relever leur condition, de réconcilier

« les deux nations. » Et Disraeli le fera comme il Ta écrit : mi-

nistre, chef des conservateurs, il introduira dans les cadres poli-

tiques un million d'électeurs nouveaux, il remaniera au profit des

ouvriers la législation du travail. Mais que l'on considère ses

fictions ou sa vie réelle, jamais baron féodal, jamais dandy
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vain de ses élégances ne se pencha sur le peuple de si haut.

Du premier au dernier, de Vivian Grey à Endymion, tous les

romans reproduisent la mise en scène d'une vie inimitable : il

semble que le fils du libraire Isaac les ait composés dans cet

empyrée, la pairie anglaise du commencement de Fautre siècle.

Si riche et si prestigieuse qu'elle fût alors, fauteur la magnifie

encore. La plupart des personnages qu'il nous présente ne savent

pas le compte de leur fortune, les impossibilités matérielles

n'existent jamais pour eux. Ils causent noblement de politique,

de philosophie ou d'amour, dans un cadre de luxe fantastique :

châteaux où l'aristocratie des trois royaumes est in\âtée à des

fêtes qui ruineraient un nabab : hôtel de Londres où les toiles

des grands maîtres sont trop pressées, les repas trop somptueux,

les femmes trop accablées sous le poids des diamans ; palais

d'Italie, voyages sur les yachts de plaisance aux îles achetées

dans l'Archipel... Ce sont les Mille et une Nuits transposées en

Occident. L'or tinte perpétuellement dans les mains des jeunes

patriciens, ruisselle sur les blasons des héritières qu'ils cour-

tisent. Ce qui était même alors une exception rare devient la

règle commune. Un historien qui se représenterait la société

anglaise du xix^ siècle d'après ces livres la verrait comme nous

voyons les pays exotiques dans les féeries de nos théâtres.

Le narrateur s'enivre de ses descriptions, il s'identifie à ce

monde privilégié, et pourtant il le cingle de ses sarcasmes. On

devine que la vie n'a pas de prix, à son estime, en dehors de

ces cercles où toutes les élégances parent les possesseurs de

millions de guinées ; et pourtant une attraction sincère ramène

Egremont dans les bas-fonds de la misère, dans ces fabriques

où la vaillante Sybil console ses compagnons révoltés. Le jeune

Lothair, lion de la plus belle venue, fraye dans les repaires de

Londres avec les conspirateurs carbonari, les proscrits, les

adeptes des sociétés secrètes ; il abandonne ses duchesses et ses

chevaux de course pour suivre dans les Romagnes fhéroïne ré-

volutionnaire cpi'il entoure d'un culte religieux, la mystérieuse

Marianne; richissime, elle aussi, admirable de sagesse et de

vertu; idéalisée par l'imagination de l'auteur, qui investit cette

aventurière d'un pouvoir magique sur les affaires européennes.

Cependant, à l'heure où il écrit Lothair, Disraeli a eu dans les

mains tous les fils de ces afîaires; il n'est plus un adolescent

romantique, il vient de résigner, à soixante-quatre ans, son
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troisième ministère. — Comment concilier ces contradictions?

Demandez-en le secret au sosie qui parle pour lui, du haut

des nues où il plane sur cette société, bien au-dessus des pairs

d'Angleterre; à ce demi-dieu omniscient, omnipotent, le grand

banquier juif Sidonia. Imploré par tous les rois, maître du globe

par son intelligence supérieure, autant et plus que par ses tré-

sors inépuisables, ce Salomon moderne sait tout de l'univers;

il en a parcouru chaque région, il a interrogé tous les peuples

dans leurs langues, il a scruté leurs besoins et leurs intérêts. —
(( Doué d'une rare pénétration, exempt de préjugés, comme tous

les hommes sans patrie..., il était seigneur et maître des trans-

actions d'argent, et partant seigneur et maître de toutes

choses. » — Toutes les admirations de Disraeli s'exaltent, quand

reparaît dans ses fictions cet enfant chéri de son génie, le type

surhumain en qui il glorifie sa race. Lorsqu'il modèle la noble

et séduisante figure d'un Coningsby, d'un Egremont, d'un Lo-

thair, d'un de ces fils de lords qui gouverneront l'Angleterre eu

l'éblouissant de leur faste, on sent que l'ancien petit clerc se

dit : Je serai un de ceux-là, un des premiers sur la terre, je le

serai sûrement et facilement. — Dès qu'il revient à l'incompa-

rable Sidonia, on croit entendre ce cri vers l'impossible : Je vou-

drais être celui-ci, l'homme du miracle, aussi supérieur aux

autres que Moïse ou Josué le sont à Bolingbroke ou à Chatham.

Le romancier donne à ce sage opulent les origines de sa

propre famille. Comme Isaac Disraeli, Sidonia est un descendant

des Juifs chassés d'Espagne, établis pour un temps en Italie ;
ci-

toyen du monde, il a choisi le libre sol anglais pour y installer

le siège principal de ses opérations. Ce royaume est dans sa

main, comme tous les autres; mais il ne peut encore le gou-

verner. Des prohibitions surannées éloignent les Israélites du

Parlement. La brèche leur sera bientôt ouverte par l'éloquence

du chancelier de l'Échiquier, Benjamin Disraeli. La barrière lé-

gale qui se dresse devant Sidonia, demeuré fidèle au Dieu des

ancêtres, n'existait pas pour lui; son père, homme avisé, avait

abjuré, il avait fait baptiser Dizzy à l'âge de treize ans. De cette

greffe d'anglicanisme, entée sur le vieux tronc hébraïque, il ré-

sulta un singulier compromis de sentimens et de doctrines.

Les romans en témoignent; tous les personnages y dissertent

sur la philosophie, sur la théologie; l'auteur se prononce par leur

bouche, il nous découvre les parties changeantes et le fond ini-
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muable de son àme. Lothair, par exemple, n'est d'un bout à lautre

qu'une charge vigoureuse contre l'Eglise romaine, en l'honneur

et au profit de l'église établie; je croirais volontiers que Disraeli

se laisse emporter cette fois par les préventions anglicanes de

son milieu, et que son fond de judaïsme très large, — nous Tal-

ions voir tout à l'heure, — n'y est pour rien. En effet, dans ce

même roman, le peintre Phébus détaille un couplet enthousiaste

à la louange du génie aryen, de la beauté païenne; c'est la seule

note discordante entre les hymnes qui célèbrent dans les autres

livres la précellence de l'esprit sémitique. Mais Lothair est une

œuvre de vieillesse, écrite par le premier ministre à l'époque où

il respire avec délices l'atmosphère d'une aristocratie enfin sub-

juguée, où il a conquis l'Angleterre et se laisse à son tour con-

quérir par elle. Partout ailleurs, il souscrit visiblement aux

aphorismes de Sidonia : le sel de la terre est dans la tradition

sémitique, restée purement juive pour une élite, devenue chré-

tienne ou musulmane pour les races mélangées, inférieures. Atté-

nuée ainsi par l'infirmité des Gentils, elle conserve encore son

efficacité : mais combien plus, quand elle remonte vers sa source !

Au surplus, les nuances théologiques n'ont qu'une importance

secondaire ; une seule chose compte et classe les hommes, les fa-

milles humaines : c'est la pureté de la race. « Tout est race, il

n'y a pas d'autre vérité ! » Chaque fois qu'il revient sur ce thème,

Sidonia-Disraëli le développe avec une effusion lyrique. Nul n'a

mieux exprimé l'orgueil de ces gentilshommes du désert, momen-
tanément déchus, et la certitude qu'ils gardent, jusque dans la

pire abjection où un châtiment de leur Dieu les a plongés, de

remonter un jour sur les sommets que ce Dieu leur a dévolus.

(( Sidonia et ses frères avaient une distinction perdue pour les

Grecs, les Saxons et le reste des peuples caucasiques, celle d'être

sans mélange... D'où le fait de leur non-absorption dans les races

mixtes qui osent les persécuter, et qui tour à tour disparaissent,

tandis que leurs victimes fleurissent encore dans la pie ne vigueur

du sang arabe-mosaïque. )> — Il faudrait citer, et méditer, tout le

chapitre où le banquier salomonien dévoile à Coningsby le mys-

tère grandiose de la force d'Israël. « La domination secrète de

l'Europe, quelle carrière! » s'écrie-t-il avec enthousiasme; et il

dit comment ses frères l'exercent, par la richesse, par l'intelli-

gence, car leurs savans occupent les chaires des universités, par

la politique, car ils ont des alliés dans tous les cabinets. Dans
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chacune des capitales où il est allé négocier ses grandes affaires,

Sidonia a traité, c'est lui qui l'affirme, avec un ministre d'ex-

traction juive : à Madrid, à Paris, à Berlin, et même à Saint-

Pétersbourg. — « Certaines circonstances amenèrent un rappro-

chement entre les Romanoff et.les Sidonia; à mon arrivée, j'eus

une entrevue avec le ministre des Finances
;
je vis en lui le fils

dun Juif de Lithuanie. » — Cet homme Imaginatif exagérait un

peu, en 1840.

Il explique à son auditeur pourquoi les Juifs sont contraints

de s'appuyer parfois sur les radicaux, sur les socialistes.

— Depuis que votre société anglaise a été troublée, et vos institutions

menacées, vous voyez les Hébreux, jadis sujets si fidèles, dans les rangs des

radicaux et des latitudinaires, soutenant ce qui peut mettre en danger leur

vie et leurs biens, plutôt que de continuer à subir un joug dégradant. Les

tories perdent une élection importante dans un moment critique; ce sont

les Juifs qui ont fait pencher la balance. L'Église craint de voir le scepti-

cisme s'emparer des universités, elle apprend avec joie que l'argent manque

à ces établissemens; un Juif s'avance et leur fait les fonds nécessaires. Et ce-

pendant, Coninesby, les Juifs sont essentiellement tories. Le torysme s'est en

effet modelé d'après le puissant prototype qui a façonné l'Europe. A chaque

génération, les Juifs doivent devenir plus puissans et plus dangereux dans

la société qui leur est hostile. Pensez-vous que la molle et puérile persécu-

tion du représentant, décemment modéré, d'une université anglaise puisse

écraser, ceux qui ont tour à tour déjoué les Pharaons, Nabuchodonosor,

Rome et la féodalité? Le fait est que vous ne pouvez détruire une race d'or-

ganisation caucasique pure. C'est un fait physiologique, une simple loi de

la nature, <(ui déjoua les rois d'Egypte et d'Assyrie, les empereurs romains,

les inquisiteurs chrétiens, Ni lois pénales, ni tortures physiques ne peuvent

effectuer l'absorption d'une race supérieure par une race inférieure. Les

races mêlées des persécuteurs disparaissent, la race pure des persécutés

reste. En ce moment, en dépit de siècles, de milliers d'années de dégradation,

l'esprit judaïque exerce une grande influence sur les affaires de l'Europe...

L'homme qui hasardait ces théories dans le livre les justilia

dans sa vie publique. Il joua franc jeu, ne recourut jamais aux

subterfuges pour déguiser ses origines, son principe d'action, son

but; et c'est par quoi sa physionomie est sympathique. Ce carac-

tère ethnique indélébile, qui fait selon lui toute la force de sa

race, il le revendiqua fièrement, bien loin qu'il s'en défendît

comme tant d'autres. Se sentant né pour le pouvoir, pour une

place éminente dans la plus exclusive des aristocraties, il con-

quit ces objets de son ambition au nom dune aristocratie supé-

rieure, la plus ancienne, la plus avérée qui soit dans le monde.
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Le vaillant corsaire mit le grappin sur l'Angleterre, comme il

eût fait sur un grand vaisseau flottant à la dérive; il se servit

de sa prise pour des fins qu'il proclamait sans ambages ; il enten-

dait servir du même coup, loyalement, l'équipage anglais qu'il

associait à sa fortune et conduisait à de hautes destinées.

Il n'essaya point de tromper ceux qu'il menait, et nul d'entre

eux ne s'y trompa. Son rival Gladstone le traitait d' « étranger

sans la moindre goutte de sang anglais dans les veines. » —
L'historien Fronde a dit de lord Beaconsfîeld : « Il n'était Anglais

que par adoption, et il ne s'identifia jamais avec le pays qu'il gou-

verna. Il était Juif, et son grand orgueil était de gouverner, bien

qu'il fût Hébreu, une grande nation chrétienne. Sa carrière est le

résultat de circonstances spéciales et d'un caractère spécial. Il est

seul de son espèce dans l'histoire politique anglaise. »— Un autre

biographe, M. De Haye, conclut de même : « Avec Disraeli, c'est

l'idée juive qui arrivait au pouvoir, et, tant qu'il eut l'autorité, la

race persécutée et honnie a pu dire qu'elle menait l'État (1). »

Sidonia, et Disraeli qui le souffle, se calomnient, quand ils

donnent leurs alliances avec la démocratie avancée comme une

simple tactique, un sacrifice à leur politique de race. Il y a de

cela dans leur manœuvre défensive; mais il y a aussi le vieux

sentiment démocratique d'Israël, combiné si souvent avec le plus

orgueilleux individualisme. On a signalé mainte fois les ressem-

blances entre Benjamin Disraeli et Ferdinand Lassalle. Quand
Dizzy n'était encore qu'un jeune dandy révolutionnaire, on avait

surpris sur ses lèvres le cri fameux du dandy socialiste de Ber-

lin : « Je serai premier ministre, ou quelque chose de plus î » Si

une catastrophe tragique n'eût pas arrêté Lassalle, il aurait sans

doute évolué comme Beaconsfield et poussé aussi loin sa ga-

geure : soulever élégamment le peuple, l'apaiser ensuite, le con-

duire aA'ec ses anciens maîtres, et prendre rang parmi eux à la

Chambre des Seigneurs. Mais, pour Disraeli, pour Lassalle et

pour tant d'autres, ce recours au peuple n'est pas uniquement un

pis aller, vme spéculation de leur intelligence politique; c'est

aussi l'effet d'une antique habitude du cœur, le secret instinct

de leur confraternité avec tous les opprimés. Instinct noble et

(1 J'emprunte ces dernières citations au chapitre où M. Maurice Muret étudie

lord Beaconsfield, dans son livre récent sur l'Esprit juif. J'en prends occasion

pour signaler ce livre, où il m'a paru quun problème intéressant d'histoire était

examiné avec le seul souci de rechercher la vérité. — Librairie académique Per-

rin, 1 vol. in-16, 1901.
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touchant. Qui méconnaît ce dernier mobile n'a pas lu leur

histoire; qui s'aveugle sur le premier ne lit point la nôtre.

Une autre attraction puissante agit sans cesse sur Disraeli :

ses écrits et sa politique la manifestent. Il ressent la nostalgie

de TAsie; sémite, il a une foi mystique dans la vertu régéné-

ratrice du vieux berceau : l'Europe y trouvera la guérison de tous

ses maux. Un roman de 1847, Tancrède ou la Nouvelle Croisade,

est inspiré tout entier par cette obsession; on la voit reparaître

dans Lothair. C'est dans un passage de Tancrède qu'un émir

donne pour la première fois à la reine Victoria le titre à'Impéra

trice des Indes. Ce personnage prévoit l'ébranlement de l'Angle-

terre par une révolution ou par quelque autre tourmente : que

la souveraine transporte son trône à Delhi! M. Chamberlain ne

fera que paraphraser le discours de l'émir, le jour où il évoquera

un empire anglo-saxon renaissant aux antipodes, « si l'Angle-

terre s'abîmait dans la mer. » On sait comment Napoléon fut

hanté jusqu'à la fin par le mirage de l'Orient : il ne se consolait

pas à Sainte-Hélène d'avoir perdu devant Saint-Jean-d'Acre sa

grande partie asiatique. Toutes proportions gardées, Beaconsfield

subit le même sortilège; chez lui, c'est un rappel ancestral.

Sur ce point encore, les théories du romancier guidèrent la

politique extérieure du ministre. Son goût pour llslam lincl

nait vers l'alliance turque : la Porte n'eut jamais de protect

plus décidé. Pour arrêter la Russie à San Stefano,il n'hésita pas

à jeter dans la balance le poids des flottes anglaises. Il se rendit

au Congrès de Berlin avec lidée arrêtée de faire main basse sur

lîle de Chypre, d'où l'on commande la Palestine et l'Asie Mi-

neure. J'avais à ce moment toute facilité de connaître les dessous

diplomatiques; j'ai su de la meilleure source qu'en descendant

du train, à une heure avancée de la soirée, lord Beaconsfield

alla tout droit chez le prince de Bismarck. En quelques mots

catégoriques, il exposa ses prétentions : la paix à ce prix, ou la

guerre contre la Russie. Le consentement de « Thonnète cour-

tier » fut aussi expéditif. Les négociations se prolongèrent en-

suite pour la galerie; les deux hommes étaient convenus de l'es-

sentiel en un quart d'heure. — Ce règlement des afîaires du

monde entre le fils du libraire juif et le puissant chancelier,

n'était-ce pas une des scènes fantastiques dont l'invraisemblance

nous choque dans les romans de Disraeli? Aux Indes, il fit la

guerre de l'Afghanistan pour agrandir le domaine anglais; et

]-

eui-
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l'on vit s'accomplir, après trente ans, la prédiction de Tancrède,

le jour où il décerna à sa souveraine ce titre d'Impératrice, dé-

nominateur de toute une politique. Disraeli fut aussitôt payé de

retour par le titre qui lui conférait la pairie. Dans le même
temps, il décidait hardiment l'opération financière qui assurait

la prépondérance de l'Angleterre en Egypte; et ce fut encore

lui, rencontre fatidique, qui annexa pour la première fois la ré-

publique du Transvaal.

Ainsi, à l'origine du mouvement démocratique et impérialiste,

on trouve l'auteur de Sybil et de Tancrède, le ministre tory qui

élargit le pays électoral, lui souffla les ambitions conquérantes,

orienta l'Angleterre, au sens propre du mot. Dans les fictions

séduisantes et fastueuses de ses livres, dans les coups de force

et les calculs habiles de sa politique, un je ne sais quoi d'ef-

fréné, de théâtral et de chimérique décèle l'esprit de la famille

dont il se réclamait orgueilleusement. Tous ses biographes en

conviennent; aucun d'eux ne contredira la conclusion oii nous

amène l'étude du caractère, des œuvres et des actes de Benjamin

Disraeli : l'impérialisme anglais fut d'abord un grand rêve juif.

Il eut ce trait de commun avec d'autres mouvemens qui chan-

gèrent la face du monde. Du plus loin que l'histoire se sou-

vienne, les empires ont été conduits, transformés, élevés au faîte

de la puissance ou précipités dans l'abîme par un rêveur issu de

la race prodigieuse, un Joseph, un Daniel. Gomme il arrive tou-

jours, le rêve de Disraeli fut réalisé par des moyens qu'il ne

pouvait prévoir, des instrumens qu'il n'eût pas choisis. Un autre

romancier va nous dire quelles forces brutales, quelles forces

saxonnes, s'emploient à la besogne marquée par le subtil

Sidonia.

II

On connaît la fortune extraordinaire de Rudyard Kipling.
jyjme

Yii Bentzon a dit ici, avec une compétence que jenviefl),

comment ses premiers récits ont ensorcelé le monde anglo-saxon.

Sa gloire a couru, rapide et retentissante, comme une flamme sur

des gargousses de poudre. Dans les îles et sur les trois continens

où son idiome domine, de Londres à Calcutta, du Cap à Mel-

(1) Voyez la ]\evue du 1"' avril 1900.
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bourne, de New-York à San-Francisco, des millions de lecteurs

attendent impatiemment une nouvelle du jeune conteur, une de

ces pièces de vers sibyllins où le poète chante la mission impé-

riale de sa race et « le fardeau de Ihomme blanc. » L'étranger

goûte plus difficilement à ces fruits défendus, semble-t-il, par

une haie de figuiers de Barbarie ; il est rebuté par les idiotismes

et les aspérités d'une langue qui roule pêle-mêle tous les argots

professionnels ou coloniaux, tous les emprunts faits aux dialectes

hindoustanis. Le bonheur insolent de cet écrivain a voulu qu'il

trouvât chez nous deux traducteurs émérites : MM. Louis Fabulet

et Robert d'Humières accomplissent des tours de force sur sa

prose, ils font passer dans leurs versions toute l'étrangeté, toute

la sève bouillonnante de l'original. Ce même bonheur lui donna

pour critique, avec M"" Th. Bentzon, M. André Chevrillon. J'ai

dit que le volume des Études anglaises contenait une étude sur

Rudyard Kipling: elle doit être définitive, comme tout ce qu'écrit

M. Chevrillon sur de pareils sujets. Je nen parlerai point, je

me suis privé jusqu'à ce jour du plaisir de la lire : elle eût cir-

convenu ou découragé mon esprit, alors que je voulais rendre

ici une impression reçue directement des œuvres elles-mêmes.

Il paraît, — des moniteurs officieux nous en préviennent, —
qu'il faut bien se garder d'admirer en France Rudyard Kipling,

et que c'est là une des pires erreurs du « snobisme, » comme
ils disent. Nous avons subi tant d'injonctions semblables, que

celle-ci a plutôt pour effet de piquer notre curiosité. Attachons-

nous d'abord à démêler la valeur littéraire de Kipling, s'il en a

une. Le favori du public anglais est-il un véritable artiste? Ne
serait-ce qu'un clairon dont les vibrations guerrières font fris-

sonner les cœurs, indépendamment de toute jouissance d'art?

Cela pourrait être. Il n'en serait pas moins intéressant. Un his-

torien de la poésie française devra donner plus d'attention à

Vigny qu'à Béranger; l'historien des mœurs et des idées popu-

laires pourra négliger le grand poète des Destinées; il fera une

large place au chansonnier qui le renseigne sur les sentimens

politiques de deux ou trois générations.

Impérialisme à part, je crois que la vision de la vie réelle et

le pouvoir d'en communiquer l'émotion sont chez Kipling d'une

qualité rare. On ne peut refuser la flexibilité à son talent, tour à

tour fantasque comme un cauchemar et réaliste comme un pro-

cès-verbal. Je n'insisterai pas sur /e Livide de la Jungle, sur ces
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histoires d'animaux où nos voisins s'enchantent. Je n'y ai pris

qu'un plaisir lent. Peut-être sommes-nous gâtés par notre La

Fontaine, et n'admettons-nous pas qu'on fasse parler les bètes

autrement qu'à sa mode. Mais, lorsqu'elle revient aux hommes,

la verve du peintre m'amuse ou m'intéresse comme celle d'un

Hogarth ou d'un Callot.

Il les choisit volontiers bizarres, et quelquefois parfaitement

fous; d'une folie anglaise, froide, et qui raisonne ses actions

inquiétantes ou terribles avec la flegme lucide d'Hamlet. Dans

ce genre, il n'a pas son pareil pour la tension de l'épouvante.

Certaines nouvelles reproduisent la manière d'Edgar Poë, avec

un mordant plus âpre ; ainsi la Porte des Cent Mille Peines, cro-

quis d'une fumerie d'opium de Calcutta où les cerveaux s'hébètent

lentement ; le Perturbateur du trafic, ce gardien de phare qui

bi ouille les signaux pour faire sombrer les navires dans le dé-

troit de Florès. Mais les inventions d'Edgar Poë ne sont que

des contes de nourrice en regard de l'horrible Chevauchée de

Morroicbie Yukes, de cette nuit passée dans le trou de sable où

l'on jette, en temps d'épidémie, les Hindous revenus d'une crise

de léthargie tandis qu'on les portait au bûcher. Les délicats se

récrieront avec dégoût devant cette précision savante de tous les

détails répugnans ; ils l'admirent, lorsque Dante s'y attarde pour

assombrir un des cercles de son Enfer.

Je placerai fort au-dessus de ces imaginations macabres les

récits où l'émotion est suscitée par une angoisse morale; en

particulier ce petit chef-d'œuvre, l'Homme qui fut . Un régiment

de hussards du Bengale fête à son mess un officier russe, sur la

frontière afghane ; les sentinelles apportent un maraudeur qu'elles

ont surpris et ligotté dans la nuit, un mendiant méconnaissable,

abruti ; soudain, à la stupeur générale, ce misérable répète ma-

chinalement les paroles sacramentelles du toast à la Reine. C'était

un officier du régiment, disparu depuis vingt ans, depuis la guerre

de Crimée. On l'interroge, il ne répond pas, il s'effondre tout

tremblant sur le sol en apercevant le Russe qui ricane : son

épaule porte la marque du knout sibérien... Un officier de la

Reine, cet abject débris humain, un de ceux qui gardent l'hon-

neur de l'Angleterre ; et il a pu redire les paroles sacrées, devant

ce Russe qui l'a jadis fouaillé, devant ses camarades pâles de

honte... — Art de l'exposition, sobriété des moyens, gradation

habile et convergence de chaque détail vers une péripétie poi-
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gnanle, tout ici rappelle le Me'rimée des meilleurs jours. Je

pourrais citer d'autres bijoux de même facture ; mais on ne les

démonte pas, ils ne valent que par l'assemblage et par la cise-

lure du joaillier.

Kipling nous séduit ailleurs par son entrain endiablé. Il

décrit les lieux et les choses, il portraiture les personnages avec

un humour sarcastique ; néanmoins, et c'est le trait caractéris-

tique de sa sensibilité littéraire, il laisse deviner un fond de rude

tendresse pour ces hommes, pour ces choses qu'il raille. Pour la

mer surtout. Une mer tout autre que celle de Loti; moins har-

monieuse, moins solennelle; plus familière, tantôt bonne fille et

tantôt méchante gueuse; tout aussi vivante, aussi prenante, aussi

aimée. Voyez, dans la Lumière qui s'éteint (1), la page où Dick

Heldar se détourne brusquement de sa chère Maisie, sur la grève

de Douvres, parce qu il reconnaît les feux du Barralong, du

paquebot qui passe au large et fait route en pleine mer, vers la

Croix du Sud... « Moi, l'odeur seule de la mer m'agite et m'em-

porte... Venez avec moi, Maisie, je vous ferai découvrir un peu

de son immensité. Je connais de petits paradis terrestres que je

vous montrerai, si vous voulez. Ce sont des îles cachées sous

l'équateur : on les aperçoit après des semaines de navigation sur

des eaux que leur profondeur fait paraître noires comme le

marbre des tombeaux. Tandis ((u'on vogue vers elles, on assiste,

de l'avant du navire, durant des jours et des jours, au lever du

soleil, presque elfrayé de voir l'Océan si désert. » — VA cette

autre page, enfiévrée, superbe de coloris et de mouvement, où

le peintre raconte sa traversée entre Lima et Auckland ; enfermé

dans l'entrepont, avec deux pots de couleur empruntés aux calfats

et une négresse cubaine, il peignait d'après elle des scènes apo-

calyptiques sur les panneaux; « la mer battant la cloison,

l'amour sans frein, la peur de la mort planant sur nous à chaque

instant, ah ! Dieu, quel attrait 1 »

Devenu aveugle, pauvre, destitué de tout secours humain,

le peintre Dick Heldar s'embarque une dernière fois, seul, à

tâtons; et il trouve la vie encore bonne, parce qu'il est chez lui,

sur un bateau, où ses mains reconnaissent chaque objet; parce

qu'il sent, à Port-Saïd, les odeurs de l'Afrique, et enfin, sur le

haut Nil, l'odeur nostalgiquement cherchée du désert, du camp

(1) Traduction de M"° Charles Laurent.
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anglais, de la poudre, de la bataille. Cette tuerie des Mahdistes,

le paysage africain où elle s'encadre, cette lumière dure sur cette

mort, Kipling en fait un tableau merveilleux de fougue et de

réalité. Ce n'est pas la description de bataille classique, ce n'est

plus la bataille vue dans les âmes des combattans par un Sten-

dhal ou un Tolstoï; c'est un art différent et nouveau, comme ce

qu'il dépeint, comme la guerre coloniale, le cainage dans le

désert des multitudes barbares qui tourbillonnent autour du

petit carré anglais. 11 y fallait des procédés originaux: Rudyard

Kipling les a trouvés.

N'eût-il écrit que ce roman jovial et douloureux, traînant par

endroits, vif et ramassé dans les morceaux où chaque pensée fait

balle, illuminé par des fusées qui enlèvent nos imaginations dans

l'espace, meurent dans la nuit de nos destinées, retombent sur

nos coeurs en brèves paroles d'une infinie tristesse, — le poète

mondial aurait marqué sa place parmi ceux qui prennent et

gardent les hommes; non pas seulement l'homme anglais, impé-

rialiste, tlatté dans sa passion du moment; mais l'homme de tous

les pays, de tous les temps, de toutes les passions.

Poète mondial : il faut bien acclimater ce mot pour définir

le plus récent produit de notre civilisation cosmopolite, emportée

par son mouvement centrifuge dans le kaléidoscope de l'univers.

Certes, Kipling est anglais, saxon jusqu'aux moelles, aussi re-

présentatif de sa race que Disraeli l'était peu ; mais cet Anglais

est né aux Indes, il y a passé son enfance ; depuis, les lames

de tous les océans l'ont roulé des colonies d'Afrique à celles

d'Amérique et d'Australasie ; il a vécu des vies différentes dans

vingt pays; et il n'a pas eu, comme les anciens voyageurs, la

sensation qu'il sortait de son pays. Quand il décrit à Londres

une scène anglaise, un sentiment anglais, les impressions, les

images, les mots de l'Hindoustan lui reviennent naturellement.

En lui se conclut l'alliance de l'exotisme romantique et du

réalisme qui en triompha, dans la seconde moitié du siècle.

Mais chez Kipling l'exotisme n'est plus une curiosité dis-

tinguée; c'est l'atmosphère accoutumée où il respire.

Type significatif d'une physionomie qui s'élabore: épreuve

avant la lettre de ce que sera demain l'Anglais, l'Européen peut-

être, si la prédiction de Tancrède s'accomplit; si l'Europe rétro-

grade vers l'Orient, se répand chaque jour davantage sur les

mondes qu'on n'a plus le droit d'appeler lointains. Type régressif

TOME \\\. — 1901. 14
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et très ancien, par d'autres côtés : renaissance du corsaire, du

reître, du soldat de fortune qui promène insouciamment sur la

terre une vie aventureuse et pillarde. Le recruteur littéraire de

ces routiers n'est pas un exemplaire isolé, puisqu'il se fait déjà

comprendre et goûter par une foule d'hommes qui vivent, qui

sentent comme lui. Quel est donc leur idéal? Aller, lutter, agir,

non plus en beauté, mais en force. Kipling et ses héros donnent

l'impression d'insulaires qui s'embarquent au hasard, avec leurs

boîtes de croquet et de lawn-tennis, sans autre but que de

pousser leurs billes ou de lancer leurs balles sur toutes les

prairies du globe, d'y dépenser joyeusement l'énergie surabon-

dante de leurs muscles, sans souci des existences qu'ils broient

sur leur chemin.— Douze cents cadavres sont couchés dans la

brousse du Soudan : <( Je venais d'achever un grand croquis, et

je me demandais quel effet il produirait... La vue de ce champ

de carnage me fut très instructive. Cela ressemblait à une couche

de hideux champignons vénéneux de toutes les couleurs. Je

n'avais encore jamais embrassé d'un seul coup d œil une telle

masse d'êtres humains revenus au néant... Je compris alors que

nous sommes tous, hommes ou femmes, des matériaux ou des

outils, rien de plus... Ont-ils manqué à l'humanité, ces morts

africains ?»— Quelques mots échangés entre Dick Heldar et ses

amis les reporters militaires, dans la mansarde où ils devisent, à

Londres, résument admirablement leur conception de la vie.

Ils se penchent dans la nuit sur la cité géante, éclairée par des

millions de feux : le panorama est grandiose. — « Bon endroit

pour gagner de l'argent, mais fichue localité pour vivre, hein,

Dick? » — Pensif, Dick répondit : « Quelle belle ville à piller! »

L'humanité mise en scène par Kipling est ingénument amo-

rale. Veut-il la symboliser, fait-il un retour sur lui-même,

quand il nous propose en exemple son cher Mowgli, le fils adop-

tif de la louve éduqué par les fauves de la jungle? L'écrivain

ne déguise pas la grossièreté, la brutalité de ces soudards, de

ces matelots; il s'y complaît, son verbe les reflète. On leur par-

donne, on lui pardonne, en considération de leur bonne humeur,

de ce perpétuel et magnifique jaillissement de vie. Exception

faite pour la jolie figure de Maisie, dans la Lumière qui s'éteint,

la femme est le plus souvent absente de cette œuvre; quand elle

y passe rapidement, c'est comme un accessoire ou un instru-

ment de plaisir; à la façon dont il y est parlé d'elle, on devine,
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SOUS le langage toujours décent d'un Anglais, les sentimens du

corps de garde. Nulle trace de la religiosité puritaine, dans

l'agnosticisme pratique de ces dévorateurs du globe. Il faut

agir, vivre, beaucoup et à la hâte : on n'a pas le temps de mé-
diter sur l'au-delà, l'univers qui appelle est déjà si vaste ! Leur

pensée se condense en brèves formules, stoïques, utilitaires,

d'une profondeur effrayante, parfois : pensées d'Anglo-Indiens

qui approchent l'abîme du nirvana, y jettent un regard furtif, se

retiennent au bord et se reprennent convulsivement à la vie.

Ah ! que nous voilà loin de l'Olympe mondain où le roman-

cier Disraeli ne daignait peindre que ses lords et ses duchesses !

La démocratie coule à pleins bords, dirait l'autre. Kipling choisit

rarement ses modèles plus haut que les officiers subalternes. Il

s'acoquine d'habitude avec un monde falot ou médiocre, em-

ployés civils du service colonial, capitaines marchands, tenan-

ciers de bars dans les ports, correspondans militaires; avec ce

gros Torpenhow, war-correspondent^ roi de l'information pour le

Daily-Mail, qui restera comme le type inoubliable de l'espèce.

Mais ses préférences le ramènent toujours dans la chambrée de

Tommy, le petit soldat colonial; il connaît le fond de cette âme
rudimentaire; il malmène son héros, se moque de lui, et il

l'aime. — On demande où l'Angleterre prendra l'armée qu'elle

veut se donner? Chez les hommes rassemblés par Rudyard

Kipling-, au fond de cette tourbe qu'il soulève et où il recrée les

sentimens qui s'étalaient dans le camp de Wallenstein, les

instincts sauvages et rapaces dans ce qu'ils ont de plus bas ; mais

aussi le dévouement, le frisson joyeux du sang prêt à couler sous

le drapeau de la Reine, le raffinement de l'honneur militaire dans

ce qu'il a de plus sublime.

S'il fallait indiquer le récit où l'on pourra le mieux juger

Kipling, son talent, le sens et la portée politique de son œuvre,

je choisirais la nouvelle intitulée : Lhomme qui voulut être roi.

C'est la figure et l'explication de la conquête du monde par l'An-

gleterre. Deux drôles patibulaires, qui traînaient la savate dans le

Rajputâna, se mettent en tête de conquérir le Kafiristan. Ils ont

de bonnes carabines, s'en servent bien, et connaissent les signes

franc-maçonniques, utiles partout. Leur entreprise réussit à

souhait : chaque détail est d'une vraisemblance persuasive dans

l'invraisemblable aventure
;
pas plus surprenante, d'ailleurs, que

les exploits de Francis Garnier et de tant d'autres. Les voilà
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rois, obéis par tout un peuple, aussi longtemps qu'ils demeurent

fidèles à leur vœu : ne pas s'enivrer, ne toucher ni à une bou-

teille de wisky ni à une femme. Le diable tente le plus vieux,

sous la forme d'une belle fille indigène; le roi du Kafiristan suc-

combe, son peuple se révolte. — Ici, le symbole s'élargit, et

toute l'histoire humaine y peut rentrer. Aussitôt le péché com-

mis, nos deux sires perdent leurs trônes et leur paradis de l'Hin-

dou-Kouch ; honteusement chassés, ils reviennent crever de mi-

sère dans les hôpitaux indiens. — Vingt fois, en lisant cette

fiction, j'ai pensé au Bobinson Crusoé, au vieux livre anglais dont

je disais un jour ici qu'il expliquait toute l'expansion britannique.

L'affirmation de la volonté anglaise et la plénitude du sens

allégorique ne sont pas moindres, dans rHomme qui voulut être

roz. Mais cette fois Robinson n'a plus sa Bible, Finséparable amie

retrouvée après le naufrage dans la caisse du capitaine. Il ne

la consulte plus sur les problèmes de conscience qui absorbaient

les meilleures facultés de ces âmes réfléchies. L'homme habillé

de peaux de chèvres a revêtu l'uniforme khaki ; sa religion,

c'est l'impérialisme.

Rudyard Kipling l'aura propagé, autant et mieux que les

armées de lord Roberts. Il a mis au service du rêve juif, du

rêve aristocratique de Disraeli, le vieil esprit saxon des vikings,

l'ivresse de l'aventure sur la mer, la volupté d'éprouver sa force

dans une débauche d'action. Il a mobilisé des foules obscures,

le peuple des étages inférieurs de Shakspeare, joyeuses com-

mères de Windsor, compagnons de Falstafî qui emplissent les

tavernes de leur tapage et de leurs grossières plaisanteries; il

s'est fait adorer d'eux en leur donnant une passion, en leur/mon-

trant un but, presque un idéal. Par eux, par lui, l'empire démo-

cratique se fonde, irrésistible; sa puissance grandit sur les océans,

sur les continens. Il durera ce qu'ont duré les autres. Je ne sais

ce qu'il laissera sur la face de la terre. Dans l'histoire littéraire,

après les temps révolus, il n'en restera peut-être que le songe

d'un Hébreu qui se souvenait, le souffle d'un poète qui observait

et chantait.

Ei'gène-Mrlciiior de Vogué.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LES FUMEES ET LES GAZ
DE L'ATMOSPHÈRE

Les anciens, en considérant iair comme un élément, s'en

faisaient une idée infiniment trop simple. L'atmosphère qui nous

enveloppe est un mélange très compliqué. Nous vivons, en réa-

lité, dans un nuage de poussière, de fumée et d'émanations ga-

zeuses dont beaucoup sont nuisibles et délétères : ce sont des

impuretés C{ui souillent ce que nous convenons d'appeler rair

chimiquement pur.

Les gaz les plus malfaisans, parmi ces matériaux étrangers,

ne sont pas immédiatement apparens; ils ne se manifestent pas

à la vue. Les fumées et les poussières, au contraire, sont vi-

sibles : elles se révèlent par leur accumulation, en troublant la

limpidité de l'atmosphère. Lorsque l'on approche d'une grande

ville, on aperçoit une sorte de brume qui noie les détails du

tableau et en estompe les traits. Cette buée, bien visible, en par-

ticulier, du haut des collines qui entourent Paris, flotte comme
un léger brouillard au-dessus de la ville, et l'habille d'une sorte

de voile. Elle est formée par les débris de tous les objets qui se

manipulent et se détruisent sans cesse, dans le mouvement de la

cité, les poussières soulevées du sol, les particules de charbon et

de suie déversées des cheminées, tous les fragmens, en un mot.
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à qui leur petitesse et la faiblesse de leur poids permettent de

rester quelque temps en suspension sous l'action des courans d'air.

Cette nuée est bien aussi un brouillard véritable, dans le sens

précis du mot. On sait, en effet, depuis Tyndall, que les particules

solides des fumées jouissent de la curieuse propriété de fixer la

vapeur d'eau autour d'elles : elles servent de noyau de conden-

sation à l'eau vésiculaire qui constitue les nuages et qui forme

les gouttes de la pluie.

Ces impuretés diverses sont évidemment plus abondantes dans

l'atmosphère des villes ; mais on les retrouve dans l'air des

champs ; et, pour y échapper, il faudrait s'élever, en montagne,

jusqu'aux hauts sommets, où, précisément, et pour d'autres

causes, l'air cesse d'être respirable. Nous sommes donc condamnés

à l'air trouble, peut-être plus fatalement et plus rigoureusement

encore qu'à leau trouble. Et, puisque c'est une chimère d'aspirer

à un air vierge de toute souillure, nous devons seulement cher-

cher à neutraliser, dans une certaine mesure, les effets les plus

incommodes ou les plus malfaisans de l'espèce de compost qui

est offert à nos poumons. Qu'il y ait le moins de microbes pa-

thogènes dans les poussières atmosphériques
;
qu'il y ait le moins

de gaz toxiques dans le mélange respiratoire : c'est le souhait

raisonnable que nous pouvons former; c'est aussi la tâche que

doivent s'assigner les services administratifs à qui il appartient

de réglementer notre hygiène.

l

Les inconvéniens de la viciation de l'air par les gaz et fumées

que déversent continuellement les foyers des maisons particu-

lières et des usines, dans une ville comme Paris, ont vivement

préoccupé les hygiénistes et, spécialement, les savans distingués

qui composent le Conseil d'Hygiène et de Salubrité de la Seine.

Il y a un peu plus de dix ans, en 1890, cette assemblée choisit

parmi ses membres un comité technique, composé de MM. Lin-

der, Léon Colin, Armand Gautier, Foucher et Michel Lévy, et

lui confia la mission d'étudier le degré de viciation de l'atmo-

sphère parisienne par les émanations des foyers de toute espèce,

d'indiquer les dangei-s qui en peuvent résulter, et les moyens

d'y parer. L'éminent chimiste Armand Gautier accepta la lourde

tâche de conduire ces difficiles recherches
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La nécessité devenait chaque jour plus pressante. Les dom-
mages, en efTet, se sont aggravés d'année en année, avec Texten-

sion que prenaient les installations électriques dans les grands

magasins, les hôtels, les théâtres, et les administrations pu-

bliques. Les Parisiens commencent à se plaindre beaucoup du

déversement de ces fumées noires et épaisses qui salissent tout

autour d'elles, enduisant d'une sorte de crasse adhésive les murs
des édifices et des maisons, souillant les meubles et les tentures

des appartemens, noircissant le linge. Ce sont là les moindres de

leurs méfaits. Mais, comme ils sont les plus évidens, c'est cette

forme, en quelque sorte tangible, du fléau qui a provoqué le plus

de protestations. Ce n'est pas elle qui est la plus malfaisante. Les

fumées légères, les émanations invisibles et incolores de nos

foyers, exposent la santé publique à des périls plus insidieux et

plus redoutables. Le Conseil d'Hygiène a émis, en 1890, le vœu
que la plupart des industries productrices de fumées fussent

rangées parmi les établissemens insalubres ou incommodes et

rejetées à la périphérie de la ville ou hors de son enceinte. Cette

proposition n'a point prévalu. Le Comité des Arts et Manufac-

tures a émis un avis défavorable, et le ministre, par décision

du 24 mai 1890, l'a écartée.

Primitivement, l'émission des fumées était interdite à l'inté-

rieur des villes. L'ordonnance de police du 11 novembre 18S4

et les décrets du 19 janvier 1855 et du 30 avril 1880 obli-

geaient les industriels et les particuliers à ne dégager que des

produits ayant subi une combustion complète. La force des

choses, et peut-être aussi le laisser aller de l'administration ont

laissé tomber en désuétude ces prescriptions tutélaires. L'abus

est devenu si scandaleux, le mal a pris des proportions telles,

qu'il a bien fallu les faire revivre. Elles ont été ressuscitées,

enfin, par l'ordonnance du 22 juin 1898, qui interdit l'émission

« des fumées noires, épaisses et longtemps prolongées. » C'est là

une interdiction moins radicale et surtout moins précise que

celle qui est en vigueur en Angleterre. Chez nos voisins, les tri-

bunaux, fréquemment appelés à juger les litiges provoqués par

les inconvéniens des fumées noires et épaisses, ont admis en

règle que cette émission ne pouvait être tolérée au delà d'une

durée d'une ou deux minutes par heure.

L'ordonnance de 1898 est devenue exécutoire à partir de 1899.

L'application en a été confiée à l'inspection des établissemens



216 REVUE DES DEUX MONDES.

classés. Dans le courant de cette première année il s'est pro-

duit 370 plaintes, dont les deux tiers ont été considérées comme
fondées ; des mesures administratives ont été prises dans 270 cas

;

des procès-verbaux ont été dressés douze fois. Il est à noter

que les établissemens le plus souvent en défaut sont précisé-

ment ceux de l'État : les hôpitaux, et nommément l'hôpital

Laënnec, le Ministère des Finances, la Sorbonne, l'Odéon, l'ad-

ministration des Postes, la prison de la Santé, pour n'en citer

que quelques-uns.

M. Michel Lévy, dans son rapport du 4 mars 1898 sur un

projet de réglementation de la fumivorité admet qu'il est pos-

sible de réduire, dans une très large mesure, le dégagement des

particules de charbon, de suie et de goudron des foyers fumeux.

Un concours a été institué, en 1894, par la Ville entre les diffé-

rens systèmes proposés pour la suppression des fumées et la

construction des foyers fumivores. Sur 110 appareils présentés,

il y en eut huit qui donnèrent des résultats satisfaisans. Ils fai-

saient disparaître les parties solides et visibles des fumées en

assurant plus parfaitement la combustion du charbon, en substi-

tuant le coke à la houille, en réglant les foyers. Le choix du

combustible, la disposition de la grille, la conduite du feu et le

soin d'éviter la surcharge assurent, quel que soit l'appareil, une

combustion à peu près parfaite. Un procédé plus savant et plus

efficace est employé, en Angleterre, dans les ateliers de scierie de

la ville de Glasgow. Il s'inspire d'un principe posé par un très

habile chimiste français, M. Schlœsing, d'après lequel on doit se

proposer d'entraîner les fumées, de les refroidir et de les laver

au moyen d'un jet de vapeur. On les débarrasse ainsi de toutes

leurs matières solides et d'une partie de leurs gaz toxiques.

A Glasgow les particules solides quotidiennement déversées dans

l'atmosphère ont été réduites, par ce moyen, de 46 kilogrammes

à 2^^,700, et l'acide sulfureux entraîné avec elles, est tombé de

li kilogrammes à 7''^, 5.

Les analyses très précises d'Austen Roberts ont fait connaître

les poids de particules fixes de fumée que produisent les divers

combustibles, la houille, le coke, l'anthracite, suivant qu'ils brû-

lent dans les cheminées ordinaires, dans les cheminées à foyers

fumivores, ou dans les poêles perfectionnés. La houille, à poids

égal, donne toujours trois à quatre fois plus de parties solides

opaques et salissantes que le coke. L'anthracite est intermédiaire.
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Un chauffage mixte, d'après ces données, fournirait en moyenne

5 milligrammes de matériaux solides fumeux par kilogramme

de combustible.

On sait, d'autre part, quelle est la consommation annuelle de

charbon à Paris. On se la représentera par l'image suivante :

Supposons que toute la provision de combustible destinée à

être brûlée dans l'année soit régulièrement étalée sur la surface

qu'occupe la ville. Il y aurait, dans cette hypothèse, 37 kilos de

charbon sur chaque mètre de surface. Et, ainsi, chaque mètre

superficiel rejetterait, dans l'année, 2 grammes de suie dans

l'atmosphère; ou, par jour, O?"", 00348, — La proportion serait

doublée dans les villes comme Londres ou Manchester, qui font un

usage presque exclusif de la houille. Cette quantité de matériaux

ténus, diluée dans la masse atmosphérique qui enveloppe la

ville, y devient imperceptible. Elle suffît pourtant à l'embrumer.

Si l'on recueille la fumée au moment oii elle sort de Lèvent

de la cheminée, on la trouve composée, en proportions presque

égales, de deux espèces de matériaux : les uns organiques, les

autres minéraux. Ceux-ci sont formés d'une poussière fine de

sulfates, phosphates, carbonates, silicates, alcalins ou alcalino-

terreux. Les substances organiques sont des particules goudron-

neuses, pâteuses, adhésives, d'hydrocarbures solides, mélangées

à du charbon très divisé.

M. A. Gautier, à qui nous empruntons la plupart de ces

renseignemens, fait observer que la suppression des fumées visi-

bles, qui comblerait les vœux du public, ne satisferait point encore

les hygiénistes. Les gaz délétères, compagnons habituels de ces

<légagemens fumeux, présentent, quoique invisibles, de plus

graves inconvéniens. Ce ne serait point rendre un service suf-

fisant à la santé publique que d'écarter la suie et le charbon en

laissant subsister des corps tels que l'oxyde de carbone et l'acide

cyanhydrique, toxiques aux doses les plus minimes; ou des sub-

stances comme l'acide carbonique, nocives à des doses plus

élevées; ou, enfin, des agens corrosifs, comme l'acide sulfu-

reux et l'acide sulfurique, capables de dégrader les toitures sur

lesquelles les pluies et les brouillards les rabattent, d'attaquer

les revétemens métalliques, de déliter les pierres et les marbres

qui forment l'ornement de la cité. Il ne faut pas perdre de

vue, en effet, que le fonctionnement des foyers industriels et do-

mestiques, à Paris seulement, déverse chaque jour, dans l'atmo-
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sphère de la ville, plus de 20 000 tonnes de ces produits gazeux.

Ce n'est pas que les fumées visibles, abstraction faite des gaz

toxiques qui les accompagnent, soient indifférentes à la santé.

Elles agissent sur elle, au moins d'une manière indirecte. Elles

forment, en effet, un écran plus ou moins opaque, qui arrête ou

tamise les rayons lumineux et soustrait les rues, les maisons et

les habitans eux-mêmes à l'action bienfaisante de la lumière. Le

soleil est bon à l'homme. Non seulement il éclaire et réjouit son

âme, mais il excite et vivifie son corps. De plus, il est un auxi-

liaire de l'organisme dans sa lutte contre ses ennemis, les mi-

crobes pathogènes. Les Romains prenaient sur les terrasses de

leurs habitations des bains de soleil : lamédepine contemporaine,

et surtout le médecin danois N. Nilsen, ont rajeuni ce vieux

procédé de la « cure de soleil. » Le simple solarium des Romains

est devenu, plus savamment, un Institut photothérapique. Des

cures nombreuses ont été obtenues par l'agent lumineux naturel

ou artificiel; et, récemment, le savant doyen de la Faculté de

médecine de Lyon, M. Lortet, en rapportait devant l'Académie

des exemples décisifs.

C'est que les rayons solaires sont funestes aux microbes.

Ceux-ci se développent mal à la lumière diffuse, comme l'ont vu

Downes et Bhint, en 1877. Ils périssent à la lumière directe, en

plus ou moins de temps. M. Arloing, en 1885, tuait la bactéridie

charbonneuse en l'exposant pendant deux heures à la radiation

solaire. Les micro-organismes du tétanos, de la tuberculose, du

typhus, du choléra, de la peste meurent également d'insolation
;

un grand nombre d'observateurs, Fermi, Koch, Roux, Duclaux,

Yersin, Nocard, Kitasato, ont constaté lefficacité de ce moyen de

destruction. Le soleil est donc un antiseptique naturel, et par là

un agent d'assainissement de premier ordre. On sait qu'il exerce

cette action par ses radiations les plus réfrangibles, bleues, vio-

lettes et ultra-violettes. Or, ce sont précisément ces radiations

bienfaisantes qui sont arrêtées par les particules des fumées, ou,

plus exactement, par l'enveloppe de vapeur d'eau que celles-ci

fixent autour d'elles.

II

La question des gaz dégagés, avec ou sans fumée visible, et

qui viennent vicier l'atmosphère n'a pas un moindre intérêt pra-
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tique. Mais elle offre un intérêt scientifique autrement important,

et presque de premier ordre. Des savans éminens se sont ap-

pliqués, depuis longtemps, à 1 élucider. En 1827, le savant physi-

cien Péclet analysait, pour la première fois, les gaz qui s échappent

des foyers d'appartement. Ebelmen, en 1844, se livra à une

étude analogue à propos des fours industriels et des hauts four-

neaux. De 1870 à 1875, Scheurer-Kestner et Meunier exami-

nèrent le même problème à propos des foyers de machines à

vapeur. En Angleterre, Percy Frankland et A. Smith se sont par-

ticulièrement préoccupés du problème de la fumivorité. Mais

surtout, en 1882, Austen Roberts, le savant professeur de l'École

royale des Mines, reprenant les expériences de Péclet, avec des

développemens considérables et un soin parfait, fit une compa-

raison systématique des produits de combustion engendrés par

le chauffage domestique, suivant l'espèce du foyer, grille, ou

poêle, et la nature du combustible, houille, coke ou anthracite.

C'est un mémoire fondamental. Il faudrait encore citer les re-

cherches de Schwachhœfer, eu Allemagne, et, en France, celles

de M. Moissan, qui, en 1894, a examiné comparativement les

gaz de la combustion du bois et ceux des poêles mobiles à anthra-

cite. Enfin M. A. Gautier, le savant chimiste de la Faculté de

médecine, désigné en 1890, par le Conseil d'Hygiène pour fixer

les données scientifiques du problème de la viciation de l'atmo-

sphère, a consacré sept années à mener à bien ce long et difficile

travail. 11 a publié cette année même une étude magistrale (1),

pleine de vues ingénieuses et de résultats nouveaux de la plus

haute valeur. Nous y puiserons très largement.

III

M. A. Gautier s'est proposé de déterminer l'influence exercée

par les produits de combustion sur la composition de l'atmo-

sphère parisienne et de savoir dans quelle mesure ces produits

pouvaient la rendre différente de l'atmosphère pure et normale.

Il faut donc, avant toute chose, être fixé sur la composition

de l'air normal. Il semble, à première vue, que rien ne soit

mieux connu,

(1) Les Fumées de Paris. [Revue d'Hygiène, février 1901 . — Compte rendu des

Séances du Conseil d'Hygiène publique (!«' février , 1901). — Les Gaz combustibles

de l'air {Annales de Physique et de CA/wife, janvier 1901).
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Lavoisier, en effet, a fixé cette composition : il considéra l'air

atmosphérique comme formé d'un mélange de cinq sixièmes

d'azote avec un sixième d'oxygène. Les déterminations les plus

récentes de M. Leduc, en 1896, ont peu modifié ces chifïres : en

volumes, la quantité d'azote est de 78,06 et celle de l'oxygène de

21,00. Voilà le peu de changemens qu'un siècle de mesures pré-

cises a apportés à la composition de l'air atmosphérique, quant

à ses constituans fondamentaux.

Mais, à côté de ces élémens principaux, il y en a d'acces-

soires, de surajoutés, en quelque sorte. Ceux-là n'existent qu'en

quantités minimes et variables, selon les lieux et les temps : ils

ne participent point à la fixité de proportions de l'oxygène et de

l'azote. L'existence de quelques-uns n'est pas même constante et

universelle. Et cette observation permet de diviser ces con-

stituans secondaires en deux classes : les élémens permanens

qui se rencontrent toujours et partout et dont la proportion seule

varie, tels la vapeur d'eau, l'acide carbonique, l'ozone et l'am-

moniaque; en second lieu, les produits accidentels dont la pré-

sence, comme les proportions, dépendent des contingences exté-

rieures, tels l'oxyde de carbone, le formène, l'hydrogène sulfuré,,

les hydrocarbures, l'iode, etc. Et l'on voit assez, d'après cela,

que toutes ces substances surajoutées ne peuvent tirer leur

origine que des phénomènes qui s'accomplissent à la surface ou

dans la profondeur du sol et des eaux. Elles aboutissent à l'atmo-

sphère comme au déversoir commun de tous les gaz et de toutes

les vapeurs mises en liberté.

Ce n'est pas le lieu ici de s'appesantir sur le principe même
de cette classification des élémens que l'on rencontre dans l'at-

mosphère, les uns fixes quant à leurs proportions, les autres

variables. Le principe même de là fixité des proportions d'oxy-

gène et d'azote a été discutée. Contestée par Priestley, établie par

Cavendish en 1781, l'invariabilité des proportions des deux gaz

principaux a été mise hors de doute par les milliers d'analyses

concordantes exécutées par Gay-Lussac, Humboldt, Briinner,

Frankland, Dumas, Boussingault, Bunsen, Regnault et Reiset,

sur l'air des plaines, des montagnes, de la haute mer et des

zones littorales. On a été plus loin : en examinant les causes

d'augmentation et les causes de diminution de l'oxygène et de

l'azote, on a cru établir quelles se compensaient exactement (1).

(1) Voyez la Revue du 1" septembre 1898.
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L'équilibre présent ii est donc pas seulement un fait, il est une

loi. Les mêmes causes qui rétablissent dans le présent le main-

tiendront dans l'avenir, comme elles l'ont assuré dans le passé.

Toutefois, cette fixité ne serait pas d'une rigueur aussi absolue

que limagine l'opinion générale. La proportion d'oxygène de

lair varie dans un même lieu et dans une même saison d'une

manière appréciable. M. Leduc fait remarquer qu'à Londres, en

hiver, la proportion moyenne de l'oxygène peut descendre à

231 millièmes, et le poids du litre à ls',27o6. C'est une variation

de plus d'un dix-millième; et. par suite, le choix de l'air atmo-

sphérique comme étalon des densités est mal justifié.

D'ailleurs, la fixité de composition ne serait pas mieux assurée

dans l'avenir qu'elle ne l'est dans le présent : elle le serait moins

bien. Il y a des raisons de croire, avec M. T. L. Phipson, que

l'oxygène est de formation récente à la surface du globe et que

sa quantité tend toujours à augmenter. Inversement, M. Ber-

thelot a mis en évidence les circonstances qui tendent à dimi-

nuer l'azote libre : ce sont les effluves électriques faibles qui le

transforment en acide azoteux ou en azotite d'ammoniaque sui-

vant que le milieu est sec ou humide ; c'est la fixation de l'azote

dans les sols argileux et sur les racines des légumineuses, grâce

à des micro-organismes spéciaux. Au total, l'azote tend à baisser

tandis que l'oxygène augmente.

Quoi qu'il en soit de ce problème si intéressant, ce n'est pas

sa solution qui est ici en cause. II s'agit non pas des élémens

fondamentaux, mais des gaz accessoires. Nos connaissances, à

leur égard, ont fait un premier progrès important, en 1894.

Depuis ce moment, lord Rayleigh et W. Ramsay ont mis en

évidence, dans lair atmosphérique, des corps nouveaux, l'argon,

le krypton, le néon et le métargon, jusque-là comptés comme
azote. Ce sont des élémens universels et permanens de la consti-

tution de l'atmosphère; et leurs proportions mêmes, si elles sont

variables, doivent l'être entre des limites assez restreintes.

L'acide carbonique est dans le même cas. On en a fait des

analyses innombrables ; on en fait encore tous les jours, systé-

matiquement, et même deux fois par jour, dans les observatoires

météorologiques. A Paris, on analyse quotidiennement l'air de

Montsouris par comparaison avec celui du centre de la ville.

Comme on devait s'y attendre, c'est celui-ci qui s'est montré plus

riche en gaz carbonique L'air des villes en contient toujours plus
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que celui des campagnes. C'est le résultat auquel étaient déjà

parvenus Boussingault et Lévy, en 1843. Ils avaient trouvé dans

100 000 litres d'air pris aux environs de Paris, à Montmorency,
29'", 9 de gaz carbonique, contre 31 litres, dans lechantillon

puisé autour du Collège de France. On voit que la différence est

faible : les oscillations sont minimes : elles se réduisent à deux

ou trois millièmes. C'est presque la fixité. On a cberclié les

raisons de cette quasi-invariabilité, et Schlœsing a fait connaître

le mécanisme régulateur qui compense automatiquement les

gains et les pertes de l'atmosphère. Cette compensation remar-

quable a pour instrument le gaz carbonique emmagasiné dans les

eaux douces et salées à l'état de bicarbonate de chaux.

Ce n'est pas le lieu de parler ici des deux autres constituans

permanens de l'air atmosphérique, lozone et l'ammoniaque. Il

convient seulement de dire que M. A. Gautier a ajouté, à cette

liste des élémens constituans accessoires, mais cependant univer-

sels et normaux, de l'atmosphère, un nouvel élément : l'hydro-

gène libre.

La découverte de l'hydrogène libre dans l'air normal résulte

d'analyses délicates dont l'interprétation, d'autre part, ne présente

point d'incertitudes ni de difficultés. A la vérité, la démonstration

serait heureusement complétée, si l'on parvenait par des moyens

physiques, tels que la diffusion, à séparer de l'air l'hydrogène

en nature. Au degré de dilution où il existe, son isolement n'est

pas possible. Il faut donc se contenter de moyens indirects.

Le moyen employé par M. A. Gautier consiste à doser l'en-

semble des gaz combustibles contenus dans lair. Dans la liste

des composans accidentels de l'atmosphère, nous avons signalé

tout à l'heure quelques corps susceptibles d'être brûlés par l'oxy-

gène : l'oxyde de carbone, le formène ou gaz des marais, d'autres

hydrocarbures. Mais il s'agit là de l'air impur des villes. L'at-

mosphère des champs, comme on le verra tout à l'heure, ne

contient pas sensiblement d'oxyde de carbone. L'opératicm se

simplifie donc : il n'y a à se préoccuper que des composés d'hy-

drogène et de carbone.

Pour en connaître la composition, on fait passer de l'air sec

et débarrassé de son acide caibonique sur une longue colonne
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d'oxyde de cuivre chauffée au rouge, et l'on constate la formation

d'acide carbonique et d'eau. Ciest la preuve que l'oxygène du

cuivre a brûlé du carbone et de l'hydrogène. Les proportions

des deux gaz, déduites de l'opération, se rapprochent de celles

du gaz des marais: mais l'hydrogène est surabondant. Et comme,

d'autre part, il ny a point d'hydrocarbure plus riche en hydro-

gène qne le gaz des marais, cet excès d'hydrogène témoigne que

le gaz existait en partie, à l'état libre.

L'épreuve avait été faite au milieu des bois, en plein mois de

juillet, au moment où la sécheresse du sol excluait la possibi-

lité de toute fermentation capable d'altérer la composition de l'air

et d'y introduire cet hydrogène que l'analyse venait de révéler.

Elle fut répétée en montagne. L'air recueilli au-dessus du sol

rocheux et stérile de l'un des plateaux du Canigou, à 2 200 mètres

d'altitude, fournit un résultat analogue, mais encore plus clair.

On ne trouva, cette fois, qu'une quantité insignifiante de carbone

et par conséquent d'hydrocarbures; il y avait, en revanche, un

notable excédent d'hydrogène libre.

Une dernière épreuve restait à exécuter. Il fallait analyser,

loin de toute végétation, l'air marin soufflant de TOcéan. L'expé-

rience eut lieu au phare des Roches-Douvres, sur un écueil grani-

tique et stérile, situé au nord de Paimpol sur la côte bretonne,

à 40 kilomètres en mer. Le résultat fut concluant : l'air conte-

nait à peine des traces de carbone, et, en revanche, de l'hydro-

gène à peu près pur. Cent litres d'air en fournirent \9'"',io. C'est

une quantité qui équivaut, à peu près, aux deux tiers de l'acide

carbonique.

L'hydrogène serait donc bien l'un des constituans normaux

de l'air atmosphérique : élément universel, permanent, ne su-

bissant de changemens [que par rapport à ses proportions. Et

encore ces variations sont-elles faibles.

Quant à lorigine de cet élément nouveau de l'atmosphère,

M. A. Gautier pense qu'il provient des réactions souterraines.

L'hydrogène se dégage souvent du sol en même temps que le gaz

des marais. Dans les fumerolles des volcans d'Islande, Bunsen l'a

signalé, au taux de 25 pour 100. M. Fouqué l'a trouvé inclus

dans les laves de Santorin, et dans la plupart des roches primi-

tives, avec l'acide carbonique, l'oxyde de carbone, le gaz des ma-
rais et l'azote.
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Il est maintenant facile de confronter l'air pollué d'une grande

ville, comme Paris, au type normal, et de juger, par conséquent,

de l'étendue de la viciation qui lui a été imprimée par les condi

lions de l'agglomération sociale. On peut apprécier, enfin, les

dangers ou les inconvéniens qui en résultent.

L'atmosphère marine nous a otîert, en quelque sorte, l'étalon

naturel. L'air des champs présente déjà des élémens accidentels,

surajoutés. Le gaz des marais ou méthane commence à s'y

montrer à côté de l'hydrogène; et, avec lui, d'autres hydrocar-

bures plus riches en carbone. Ceux-ci sont évidemment issus des

émanations et des fermentations vaseuses du sol. La présence

de ces carbures n'avait pas entièrement échappé aux chimistes

qui nous ont précédés. Boussingault, qu'il faut toujours citer

dans les études de ce genre, avait signalé l'existence d'un gaz

hydrogéné qui pouvait être un carbure. MM. Mtintz et Aubin

ont nettement désigné le gaz des marais.

Si l'on en arrive à l'atmosphère urbaine, on retrouve encore

l'hydrogène et le gaz des marais; mais, à côté de celui-ci, on ren-

contre d'autres carbures d'hydrogène, plus riches en carbone, que

l'analyse rapproche du benzène ou des corps aromatiques voisins

quant à leur composition centésimale. Enfin on voit apparaître

l'oxyde de carbone et d'autres gaz plus rares, tels que l'acide

cyanhydrique. Ce dernier corps a été signalé par le chimiste

russe Laktine. 11 la trouvé à létal de cyanures dans la suie des

feux de bois.

La présence de l'oxyde de carbone dans l'air des rues et des

maisons présente une certaine importance. Elle témoigne de la

principale cause de la viciation de l'air respirable, à savoir les

combustions qui s'accomplissent dans nos foyers d'appartemens

ou d'usines.

Dans les conditions ordinaires, cet oxyde de carbone n'existe

qu'en proportions minimes. La recherche de ce gaz dans l'atmo-

sphère, où nous allons voir qu'il existe à un très haut degré de

dilution, mélangé à 100 000 fois son volume d'air ou davantage,

exigeait la création de méthodes analyliques très délicates.

Le procédé auquel on avait recours pour la détermination de

l'oxyde de carbone dans les fumées émises par les foyers était
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celui de l'ingénieur français Orsat. On absorbait l'oxyde de car-

bone, en conduisant le gaz total dans un vase rempli de chlorure

cuivreux en solution chlorhydrique, muni d'une spirale de cuivre.

Cette méthode a été perfectionnée par divers expérimentateurs,

et en particulier par M. de Saint-Martin. Mais, en définitive,

elle ne convient qu'à l'analyse d'un mélange riche en oxyde de

carbone. Le procédé est tout à fait impuissant pour caractériser

le gaz à la dose de quelques dix-millièmes ou cent-millièmes

dans l'air vicié par des produits de combustions incomplètes.

M. A. Gautier y a substitué un moyen infiniment plus délicat. Il

se sert de l'oxyde de carbone pour réduire l'acide iodique et il

dose l'iode libre. On reconnaît ainsi, assez facilement, un cent-mil-

lième de gaz toxique, ou moins encore.

Deux faits ressortent de ces analyies : c'est d'abord que l'air

des villes contient presque toujours une petite proportion d'oxyde

de carbone. En second lieu, c'est que cette quantité est émi-

nemment variable avec les circonstances, disons avec le voisi-

nage de foyers fumeux et imparfaits.

Les résultats indiquent une teneur moyenne de 0''°,21 dans

100 litres d'air, en d'autres termes, de 2 millionièmes. On trouve,

à Paris, dans l'air d'un quartier aéré, tel que celui de l'École de

Médecine, environ 2 litres d'oxyde de carbone dans un million

de litres d'air; ou encore 2 centimètres cubes dans un mètre

cube de gaz respirable. Ce sont là des quantités extrêmement

faibles, — et l'on peut s'en étonner d'autant plus que le chauf-

fage de nos habitations jette dans les rues une quantité rela-

tivement considérable de ce gaz. M. A. Gautier l'évalue à

7 litres 1/2 par mètre carré de superficie et par jour.

Cette minime quantité est-elle en état de réagir sur la santé

publique?

C'est à la physiologie et à la médecine de répondre.

La connaissance de la composition de lair a été l'une des pre-

mières préoccupations de la chimie naissante. Aujourd'hui encore,

après que cette science a pris de si grands développemens, c'est

sa tâche de compléter l'œuvre de ses débuts, en déterminant les

élémens, ou permanens ou accidentels, qui avaient échappé à

la sagacité des premiers observateurs. La découverte de l'hydro-

TOME !IT. — 1901.. 15
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gène dans l'atmosphère des lieux habités, des champs, de la

montagne, de la mer, est une œuvre de chimie pure : et, de

même, la constatation de la présence de faibles proportions

d'oxyde de carbone dans l'atmosphère des villes. Mais, n'est-il

pas vrai de dire que ces découvertes ont été, en quelque sorte,

préparées et annoncées par la Physiologie ? L'hydrogène a été

signalé d'abord dans le sang des animaux. M. Gréhaut apercevait,

il y a quelques années, dans le sang du chien, des traces de

gaz combustible : il annonçait, en 1894, que ce gaz était de

rhydrogène, et il en fixait les proportions à 0'"',2 pour 100 centi-

mètres cubes de liqueur sanguine. D'autre part, MM, Desgrez et

Nicloux et M. de Saint-Martin décelaient, dans le même liquide

organique, l'oxyde de carbone, à faible dose {V,3 par litre); et,

ils arrivaient, après quelques hésitations, à reconnaître que ce

gaz, toujours présent chez les animaux des laboratoires pari-

siens, faisait défaut chez ceux qui vivent loin des agglomérations

urbaines. Or, le liquide sanguin est, à travers la membrane pul-

monaire, en relations d'échanges réciproques avec le fluide

atmosphérique: les gaz du sang sont les gaz de l'air: ce qui

existe dans l'un doit se retrouver dans l'autre. Les savantes

recherches de M. A. Gautier ont vérifié cette induction.

D'ailleurs, en ce qui concerne l'oxyde de carbone, l'histoire

de ce gaz est liée à l'histoire même de la Physiologie. Il a été

l'objet, en 1857, d'une très belle étude de Claude Bernard, de

l'une de celles que l'on propose en modèle. Et c'est qu'en effet

l'illustre physiologiste a eu ici, sur un champ plus restreint,

l'heureuse fortune qui était échue une fois à Lavoisier, réduisant

à la chimie les manifestations de la respiration et de la chaleur

animale. Il a conduit l'analyse du rôle vital de l'oxyde de

carbone jusqu'aux confins du monde physique. C'est là le terme

de l'ambition du biologiste, parce que c'est le bout de son rôle.

Nous ne rappellerons pas ici cette démonstration lumineuse

du mécanisme de l'empoisonnement par l'oxyde de carbone,

mais seulement son résultat. L'action de l'oxyde de carbone se

ramène à une question de combinaison chimique avec la matière

colorante du sang, l'hémoglobine. Le gaz chasse l'oxygène et le

remplace volume à volume. Toute partie du sang ainsi atteinte

est annihilée; elle est perdue pour les combustions orfi;aniques,

sources de toutes les énergies vitales.

C'est par là que l'oxyde de carbone est un poison redou-
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table pour l'homme et les animaux qui l'entourent. Il donne

lieu à des accidens continuels. Il est l'agent de la mort par le

charbon, c'est-à-dire par les émanations des réchauds, des poêles,

des fourneaux, des calorifères, des fours à chaux et des foyers

d'incendie. A dose trop faible pour tuer, il engendre des désordres

morbides, souvent méconnus dans leur cause, qui portent sur

tous les appareils de l'économie et particulièrement sur le sys-

tème nerveux : ce sont les caractères des anémies graves.

Et maintenant, demandons-nous, avec M. A. Gautier, si les

faibles proportions qui en existent dans les atmosphères urbaines,

— en dehors, bien entendu, des foyers d'émanations directs, —
sont réellement malfaisantes.

Il n'est pas douteux que l'action prolongée ou répétée des

petites doses n'ait des suites fâcheuses. Les maux de tête, les

vomissemens, les vertiges, les accidens d'anémie cérébrale, les

névrites sont des symptômes communs chez tous ceux qui s'ex-

posent aux émanations oxycarboniques. Si l'animal respire un

air contenant seulement un millième du gaz toxique, la moitié

de son sang perd, en une demi-heure, son oxygène, et devient ainsi

inutile aux tissus. Avec des doses plus faibles, l'absorption est

moindre et cesse bientôt de faire des progrès. Elle est cependant

sensible encore avec le mélange au vingt-millième.

Si la ventilation est mauvaise, on a remarqué que l'effet

toxique s'aggrave. « Je ne serais pas surpris, écrit M. de Saint-

Martin, que la présence de quelques dix-millièmes d'oxyde de

carbone suffise à rendre mortelle une atmosphère confinée, pour

un homme y passant plusieurs heures endormi. » On connaît

l'anémie des cuisiniers, des chauffeurs, des repasseuses, des

ouvriers qui travaillent au-dessus d'un fourneau, des petits mé-

nages qui cuisinent sur des poêles de fonte, des cochers qui

dorment dans leur voiture sans en enlever la chaufferette, des

manœuvres qui déchargent les fours à plâtre, de toute la mul-

titude des personnes qui séjournent dans une chambre à feu

mal ventilée.

Il faut distinguer, à tous égards, les doses fortes des doses

faibles.

Pour les doses fortes, — et une dose supérieure à 1 p. 1000

est une dose forte,— c'est la loi de Claude Bernard qui prévaut.

L'oxyde de carbone s'accumule dans le sang : il arrive à en

chasser complètement, totalement et rapidement l'oxygène : il
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le remplace volume pour volume. La mort est presque fou-

droyante. Un chien ne résiste pas plus de vingt minutes à l'ac-

tion de l'air qui contient un centième du gaz toxique.

Avec les doses faibles, il n'en est plus de même. Ou, pour

mieux dire, lorsque la quantité et la tension du gaz diminuent

par rapport à celles de l'oxygène, il s'établit un équilibre chi-

mique entre eux et l'hémoglobine. C'est là un point qui n'a pas

été assez remarqué : l'oxygène peut exercer une influence consi-

dérable sur les efFets de l'oxyde de carbone, lorsque sa quantité

et sa pression augmentent notablement par rapport à l'autre gaz.

On avait eu tort de croire que, si l'oxyde de carbone peut chasser

du sang l'oxygène, celui-ci est incapable de lui rendre la pareille.

Il le peut, s'il est en forte majorité. C'est ce qu'avaient déjà

entrevu Donders et Podolynski en 1872, et Claude Bernard lui-

même.
L'oxyde de carbone ne reste pas indéfiniment fixé au sang :

il disparaît; il rend la place à l'oxygène; le malade se rétablit.

Les inhalations d'oxygène se justifiaient donc en théorie, dans

les cas où la dose toxique était faible et la marche de l'intoxi-

cation lente. C'était la méthode thérapeutique universellement

préconisée.

C'est ce procédé, renforcé par l'emploi de l'oxygène comprimé,

que M. Mosso, le savant physiologiste italien, vient de remettre

en lumière. Il a pu rappeler à la vie des animaux, chez les-

quels la respiration avait cessé et le cœur s'était arrêté sous l'ac-

tion de doses faibles. D'autre part, consulté par le ministre des

Travaux publics d'Italie, sur les moyens de mettre un terme aux

accidens qui frappaient, dans les longs tunnels alpins, les méca-

niciens, les chauffeurs et les serre-freins, le savant biologiste a

préconisé l'injection de l'oxygène comprimé dans le foyer de la

machine pour supprimer entièrement les gaz et la fumée. Les

employés des trains, qui, particulièrement sur la ligne des Giovi

entre Gênes et Ronco, étaient sujets à des vertiges, des aberra-

tions sensorielles et des syncopes, sont désormais, grâce à ces

moyens, à l'abri de tout accident.

A. Dastre.
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Sommes-nous à la veille de la grève générale des ouvriers mineurs

.

Il serait, au moment où nous écrivons, difficile de le dire ; mais assu-

rément on a fait tout ce qu'il fallait pour y conduire. Sans le vouloir,

nous en sommes convaincus. Les chefs du parti socialiste et les prin-

cipaux meneurs des ouvriers ne tiennent nullement à la grève géné-

rale; ils aiment mieux en parler toujours sans y croire; mais ils

trouvent des gens qui y croient et qui finissent par s'entêter de cette

idée dangereuse et fausse, devenue pour eux une panacée. La grève

générale aura-t-eUe donc lieu ? C'est ce que le référendum auquel on

procède en ce moment nous apprendra peut-être. Mais, que la grève gé-

nérale soit proclamée ou qu'elle ne le soit pas, qu'elle éclate tout de

suite ou plus tard, qu'elle soit immédiatement réalisée ou ajournée,

un très grand mal aura été fait. Lorsqu'on a lancé une machine à toute

vapeur et qu'elle a acquis par son mouvement môme une vitesse et une

force nouvelles, il est le plus souvent impossible de l'arrêter tout net

à un détour du chemin. Elle grince, rugit, souffle éperdument, et n'en

continue pas moins quelque temps sa route, à moins qu'elle ne cul-

bute. C'est un peu ce qui arrive à propos de la grève générale. Xous

voulons espérer qu'elle n'aura pas lieu, du moins tout de suite ; mais

la pensée en restera dans l'imagination des ouvriers jusqu'au jour de

l'explosion finale. Il en est un peu de ces épouvantails comme de l'es-

prit malfaisant que le magicien évoquait autrefois et soumettait à son

service, puis dont il ne pouvait plus se débarrasser, parce que, s'il

savait le mot pour l'appeler, il ne savait pas ou avait oublié celui qui

servait à le congédier. Et l'esprit continuait de faire des siennes devant

le magicien impuissant. Les événemens de Montceau-les-Mines sont,

à quelques égards, une réédition de ce vieux conte.



230 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous n'avons pas parlé depuis quelque temps de la grève de Mont-

ceau, parce qu'elle se prolongeait dans les mêmes conditions, avec le

même caractère et la même physionomie. Mais, depuis quelques jours,

des faits nouveaux se sont produits, et c'est sur eux que toute l'atten-

tion s'est concentrée pendant la dernière quinzaine. Malgré leur misère,

malgré leurs souffrances, les gré\istes se sont obstinés dans la cessa-

tion du tra%'ail. Une grande espérance les soutenait : on leur avait

fait croire que le prolétariat français faisait cause commune avec eux,

et que, s'ils étaient une troupe d'avant-garde, l'armée tout entière

était prête et résolue à marcher à leurs côtés. Dès le premier moment,

on a fait miroiter à leurs yeux, comme une ressource infaillible, la

grève générale qui leur assurerait des forces d'une puissance incalcu-

lable. La classe odieuse des capitalistes devrait finalement se sou-

mettre, car, si elle ne le faisait pas, ce n'était pas assez de dii-e qu'elle

serait bientôt obhgée de se démettre; les choses ne se passeraient

pas d'une manière aussi douce ; et la voix enflammée des orateurs qui

entretenaient les courages et les illusions des grévistes faisait re-

tentir à leurs oreilles le tocsin de la révolution sociale, dernière raison

du prolétariat contre une société maudite et condamnée. Pendant

longtemps, les ouvriers de Montceau-les-Mines ont cru à ces pro-

messes, à la fois violentes et puériles, et qui n'en convenaient que

mieux à leur état d'esprit. Le Congrès de Saint-Étienne a été pour eux

une première déception. Ils en attendaient la proclamation de la grève

générale, avec cette confiance naïve, toujours trahie et toujours renais-

sante, dont ils ont déjà donné tant d'exemples. Mais le congrès de

Saint-Étienne, tout en proclamant en principe la grève générale et

même beaucoup d'autres choses, s'est contenté de renvoyer l'affaire à

un congrès futur, qui déciderait de la suite à lui donner. On menaçait

d'ailleurs les pouvoirs publics des pires catastrophes, s'ils ne trou-

vaient pas un moyen quelconque d'assurer aux ouvriers, dans un délai

restreint, les satisfactions qu'ils exigeaient. Lorsque la nouvelle de

ces résolutions évasives et dilatoires est arrivée à Montceau-les-Mines,

elle y a produit un grand trouble. Eh quoi! attendre encore! attendre

toujours! Alors M. Maxence Roldes et les orateurs de la grève, ouvriers

de la parole qui ne travaillent que lorsque les autres chôment, ont

expliqué aux ouvriers qu'ils venaient de remporter une immense

victoire, dont les résultats, pour n'être sensibles que dans quelques

jours, n'en seraient que plus éclatans. Les ouvriers ont dû opérer

comme un report de leurs espérances à une date ultérieure. Entre

temps, les délégués de Saint-Étienne sont allés trouver M. Waldeck-
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Rousseau, qui leur a fait, avec son flegme habituel, une espèce de

cours d'économie politique sur les rapports nécessaires des ouvriers

et des patrons, en leur assurant qu'il n'y pouvait rien changer. Ce

n'était pas tout à fait ce qu'ils espéraient de lui. En revanche, M. le

président du ConseD s'est montré prodigue de promesses en ce qui

concerne les projets de loi destinés à améUorer le sort des ouvriers.

La journée de huit heures, la caisse des retraites ouvrières, etc.,

devaient être à la Chambre l'objet de discussions prochaines, dont on

pouvait, avec un peu d'imagination, escompter déjà le résultat. Les

délégués n'ont pas dit ce qu'ils en pensaient; mais ils ont conseillé

aux grévistes le calme de la force et la confiance du bon droit , en

leur donnant d'ailleurs l'assurance qu'un nouveau congrès, interprète

fidèle des résolutions irrévocablement prises à Saint-Étiemie et qui]

ne s'agissait plus que d'appliquer, poserait bientôt à la société bour-

geoise et au gouvernement qui la représente un ultimatum définitif.

Encore quelques semaines de patience, et ils auraient gain de cause.

Le succès final ne pouvait leur échapper.

Un nouveau congrès s'est donc réuni à Lens, le il avril, et tous

les yeux se sont tournés de ce côté comme s'il devait en venir une

lumière éclatante. Cependant, un symptôme significatif pouvait déjà

en faire douter. La presse socialiste ministérielle disait très peu de

chose de ce congrès ; le mot d'ordre paraissait être de faire le silence

autour de lui, comme s'il ne fallait pas en attendre un bien grand

résultat. Et, en effet, il ne fallait en attendre rien du tout, sauf la

promesse éventuelle du référendum. Jules Ferry a parlé autrefois des

« radicaux de gouvernement, » expression qui avait alors soulevé

quelque scandale : depuis, nous avons fait du chemin, et nous avons dé-

sormais des socialistes de gouvernement, dociles, empressés, prêts à

rendre service aux autorités constituées, merveilleusement dressés

et domestiqués. Il ne faut pas s'en plaindre, bien au contraire : les so-

cialistes de ce modem style, un peu désabusés des théories et pour

leur compte personnel à demi satisfaits, peuvent être utiles et ne de-

mandent qu'à l'être ; mais ils jouent terriblement avec le feu, et le gou-

vernement y joue avec eux. Le congrès de Lens leur a appartenu; ils

en ont fait leur chose, et l'ont escamoté avec une habileté et une

prestesse qui prouvent qu'Us n'ont pas perdu leur temps dans les as-

semblées parlementaires. Ils s'en sont merveilleusement assimilé tous

les procédés. MM. Basly et Lamendin sont devenus des tacticiens fort

adroits. Ils ne manquent d'ailleurs ni d'intelligence, ni de bon sens
;

leur horizon intellectuel s'est développé à mesure que, sortis de la
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mine, ils ont vu et embrassé plus de choses; ils savent parfaitement

que, si la grève générale n'était pas un leurre, elle serait, pour les

ouvriers beaucoup plus que pour les patrons, une redoutable épreuve :

plus instruits et plus prévoyans que leurs anciens camarades, ils

s'efforcent de leur épargner la plus amère et la plus ruineuse des

déconvenues.

Ils se gardent bien pour cela de heurter de front des préjugés avec

lesquels ils sont obligés de compter. Ce n'est qu'après avoir rempli

à leur égard tous les devoirs de convenance, après les avoir salués

avec respect et consacrés par des discours et des votes aussi nom-

breux et même aussi formels que les circonstances le comportent,

qu'ils reprennent en face d'eux une complète liberté. Le congrès de

Lens a donné un singulier spectacle. Rien, en somme, n'a été plus

terne, plus insignifiant, plus ennuyeux que ses séances ; on y a écouté

la phraséologie la plus banale ; mais, pendant ce temps, les meneurs

agissaient dans la coulisse avec une activité merveilleuse. Les ora-

teurs parlaient devant un auditoire qui leur accordait une attention

passive et souvent distraite, sentant bien que l'intérêt véritable n'était

pas là. Pourtant, les membres du congrès, délégués des ouvriers de

toutes les régions minières, les uns du Centre, les autres du Nord, et

dont quelques-uns étaient venus avec le mandat impératif de voter

la grève générale, éprouvaient comme un sursaut d'étonnement en

entendant un orateur qu'ils avaient cru plus farouche déclarer que

le congrès n'avait pas le droit de prendre des résolutions extrêmes

avant d'avoir consulté, sous forme de référendum , l'unanimité des

ouvriers. On a senti peu à peu que les directeurs du mouvement l'ache-

minaient vers cette solution, et que cette solution était un ajourne-

ment nouveau. Or, les grévistes de Montceau ne veulent plus attendre :

à bout de forces et de ressources, U leur faut une solution. Qu'a voté,

néanmoins, le congrès de Lena ? Si on veut revoir un peu plus haut

ce qu'avait voté déjà celui de Saint-Étienne, on sera frappé de l'ana-

logie qui existe entre les deux solutions. Certes, la grève générale a

été proclamée une fois de plus, mais toujom^s en principe, sauf à sa-

voir à quel moment et dans quelles conditions on passerait de la me-

nace à l'acte lui-même. Sur ce second point, M.Basly, après avoir pré-

paré les esprits à la proposition qu'il allait faire, n'a pas eu de peine à

expliquer que ce n'était pas tout à fait du jour au lendemain qu'on

pouvait réaUser une mesure aussi grave. Il convenait d'abord de

donner au gouvernement un délai pour qu'il pût mettre fin à la grève

de Montceau par les moyens dont il dispose, ou plutôt dont on croit
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qu'il dispose, car, s'il en disposait véritablement, U serait bien cou-

pable de n'en avoir pas déjà usé; il fallait ensuite consulter tous les

mineurs de France. M. Basly était de ceux qui ne se reconnaissaient

pas le droit de se substituer à eux en pareille occurrence; d'après lui,

le congrès n'avait ni mandat ni pouvoir pour engager îa totalité des

ouvriers. On est passé au vote, et, par un miracle que nous n'aurions

pas osé espérer, les propositions de M. Basly ont été adoptées à l'una-

nimité. Cela prouve qu'au fond de l'âme, les délégués qui paraissaient

le plus intransigeans n'étaient pas bien sûrs de l'efficacité de cette

grève générale dont ils essayaient d'épouvanter la classe capitaliste,

le gouvernement et les Chambres, mais qui ne laissait pas de les

effrayer eux-mêmes, comme une arme également dangereuse pour

tous.

Il faut préciser davantage les résolutions du congrès. Elles se rap-

portent à deux objets difîérens, d'abord à la grève de Montceau,

ensuite aux revendications générales des mineurs. Pour résoudre les

deux questions, le procédé employé est le même, mais les délais d'exé-

cution sont différens. Sur le premier point, grève de Montceau, quinze

jours ont été accordés au gouvernement pour trouver une solution qui,

bien entendu, devait donner aux ouvriers pleine satisfaction. La date

extrême a été fixée au 28 avril : si, à ce moment, le but n'était pas

atteint, la grève générale serait, faut-il dire proclamée ipso facto ? non
;

on se contenterait de la mettre aux voix. Pour la première fois, tous

les ouvriers seraient consultés sous la forme d'un référendum, et c'est

seulement dans le cas où leur vote serait favorable à la grève générale

qu'on risquerait la terrible aventure. Sur le second point, revendications

générales des mineurs, ce n'est pas quinze jours, mais six mois qu'on

a donnés au gouvernement pour réaliser les réformes exigées par le

prolétariat. Il fallait, en effet, aller devant les Chambres et y soutenir

des discussions que le ministère, quelle que fût sa bonne volonté,

n'était pas libre d'écouter. Il s'agissait, comme toujours, de la journée

de huit heures, de la fixation d'un minimum de salaires, d'une retraite

de 2 francs par jour assurée à tous les travailleurs après vingt-cinq ans

de travaU, etc. L'échéance du délai auquel le congrès a bien voulu

consentir était le 14 octobre. Si, à cette date, toutes ces réformes ne

sont pas faites, qu'arrivera-t-il? La grève générale sera-t-elle pro-

clamée de droit? Pas plus cette fois que l'autre. Il faudra un nouveau

référendum et tous les ouvriers mineurs seront appelés à donner leur

avis. Dans les deux cas, l'opération aura lieu suivant une procédure

qui n'a pas été bien nettement établie; mais le scrutin sera secrel.
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Chaque ouvrier enfermera lé sien dans une enveloppe cachetée, pré-

caution indispensable, bien qu'elle ne soit peut-être pas suffisante

pour garantir la sincérité de son vote.

Ici, une observation se présente à l'esprit. Jusqu'à ces derniers

temps, les ouvriers s'étaient contentés d'adresser leurs revendications

à leurs patrons. Le contrat de travail se débattait entre l'employeur et

l'employé, et le rôle du gouvernement, aussi bien que son devoir, se

bornait à assurer la liberté de l'un et de l'autre, à maintenir l'ordre

s'il venait à être menacé, à le rétablir s'U était troublé. Rien de plus

conforme aux principes. Peu à peu le gouvernement s'est laissé en-

traîner à intervenir entre les patrons et les ouvriers. Il l'a fait beau-

coup par faiblesse, et un peu aussi, nous voulons le croire, par huma-

nité. Il a cru pouvoir, grâce à l'autorité dont il dispose, rendre plus

faciles les rapports entre les deux parties, et plus rapide l'entente qui

devait finalement les rapprocher. Il a d'abord agi avec discrétion; puis

avec moins de réserve ; enfin avec une telle imprudence qu'il est

devenu l'intermédiaire habituel de ces conflits auxquels il devait s'in-

téresser sans doute, mais rester officiellement étranger. Il ne l'est plus

aujourd'hui ; de mauvaises habitudes ont été prises ; la juste mesure a

été dépassée; et les ouvriers, trouvant toujours le gouvernement entre

le patron et eux, ont fini par perdre de vue le patron, pour ne plus

voir que le gouvernement. Il est convenu que celui-ci peut tout, et

qu'il a les moyens de tout imposer. Il est la providence faite homme,
et les ouvriers le traitent volontiers comme le païen de la fable traitait

l'idole longtemps sourde à ses prières, qu'il brisait de colère pour la

punir- de ne l'avoir pas exaucé. Si on n'en est pas encore tout à fait

là, c'est que les. ouvriers sont convaincus que le gouvernement est

avec eux et pour eux; mais que, timide, hésitant, embarrassé, il a be-

soin d'être encouragé, violenté, un peu maltraité et houspillé même,
pour se décider à ouvrir toute large la main d'où doit tomber une

manne abondante. En conséquence, qu'arrive -t-il? Les ouvriers, au

lieu d'adresser comme autrefois leurs revendications à leurs patrons,

les adressent au ministère, et ils adoptent volontiers avec lui le ton de

maître à valet.

Veulent-ils, par exemple, que la grève de Montceau-les-Mines

prenne fin ? Ce n'est plus au directeur de la mine qu'ils en ont, mais

au ministre de l'Intérieur. Il faut que celui-ci trouve un moyen de

réduire la résistance du patron, n'importe lequel, c'est son affaire.

Combien de temps lui faut-il pour cela? On ne le lui demande pas,

on le décide souverainement : ce sera quinze jours. Et si, dans quinze
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jours, les ouvriers n'ont pas satisfaction, c'est encore le gouverne-

ment qu'ils menacent de la grève générale, car cette épreuve, grave

pour tout le monde, le serait particulièrement pour lui. La perspec-

tive en est bien faite pour lui causer de sérieuses préoccupations. Mais

ce n'est pas tout : les ouvriers s'adressent aussi au gouvernement,

pour qu'il impose aux Chambres l'obligation de voter telles et telles

lois déterminées. Ce sont eux qui rédigent sommairement ces lois; on

pourra, si 1 on veut, en modifier le texte, mais non pas l'esprit, ni sur-

tout le but. L'œuvre législative s'élabore désormais dans les chantiers

ou au fond des mines, à moins que ce ne soit dans les cafés et dans

tous les lieux de réunion où les entrepreneurs de grève fournissent

aux ouvriers des prétextes, des idées et des programmes. On dira

peut-être que c'est là un légitime usage de la liberté, et que tous les

citoyens ont le droit de faire à travers le pays œuvre de propagande,

en vue de disposer l'opinion à certains résultats déterminés. C'est un

droit sans doute, mais la manière dont on en use appelle des ré-

serves. Si les ouvriers se contentaient de préparer, pour les élections

de l'année prochaine, le succès de leurs idées ou la défense de leurs

intérêts, il n'y aurait rien à dire. On pourrait combattre leurs illusions

et leurs erreurs, mais leur action politique serait régulière et cor-

recte. Est-ce là ce qu'ils font? Point du tout. Ils envoient aux

Chambres, par l'intermédiaire du gouvernement, des sommations

péremptoires. Il faut qu'elles votent telles et telles lois, dans tel ou

tel délai, — et avons-nous besoin de faire remarquer combien ridicu-

lement court est ce délai ? — sinon, c'est encore et toujours la grève

générale, et, pour eux, la grève générale est la préface de la révolu-

tion sociale. Véritable chantage, fait d'exigences impérieuses et de

menaces, que les ouvriers essaient d'exercer sur tous les pouvoirs

publics, et en particulier sur les Chambres. Depuis l'époque où celles-

ci étaient matériellement envahies par des bandes qui leur apportaient

les prétendues revendications du peuple, on n'avait rien vu de pareil.

Le procédé d'aujourd'hui est moins brutal dans la forme; dans le

fond, il est le même, et il y a dans son emploi comme un avant-goût

de ceux qui viendront plus tard. N'a-t-on pas parlé déjà, à plusieurs

reprises, et l'autre jour encore à Montceau, d'exodes ouvriers? Les

ouvriers quitteraient en masse les lieux de leur travail abandonné,

pour venir à Paris, et qu'y feraient-ils? De l'agitation et de l'intimi-

dation.

Voilà où nous allons. Si la situation actuelle est inquiétante, elle

reste confuse; mais, à travers cette confusion, certains traits com-:
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mencent à se dessiner et à se détacher sur le fond plus obscur. Des

tendances nouvelles commencent à s'accuser avec netteté : elles ont

de plus en plus pour objet d'aller droit au gouvernement et au parle-

ment, de les rendre responsables de la mauvaise volonté qu'on attribue

aux patrons, et de s'en prendre à eux des déceptions de la classe ou-

vrière, qu'il leur serait, dit-on, si facile de changer en satisfactions

immédiates. Six mois sont le délai extrême où toute une révolution

doit être faite dans nos lois sociales, révolution inévitable, qui sera

pacifique, si les pouvoirs publics veulent bien s'y prêter, mais qui,

dans le cas contraire, procédera par d'autres moyens. Et le gouver-

nement peut voir par là ce qu'il a gagné à se mettre en avant comme

il l'a fait. C'est sur lui que pleuvent tous les coups.

Quelles ont été les suites du congrès de Lens ? Nous sommes un

peu embarrassés pour le dire, ne le sachant pas encore très bien.

Mais, d'abord, il y a eu tout naturellement une confrontation entre les

délégués du congrès et le gouvernement : c'est ce qui avait eu lieu

déjà après le congrès de Saint-Étienne, et, de même que les deux

congrès, les deux conversations se sont ressemblé beaucoup. La seule

différence est que, la seconde fois, le gouvernement était représenté

par M. Leygues, au heu de l'être par M. Waldeck-Rousseau. Celui-ci a

été malade après la clôture de la session, pendant laquelle il avait sur-

mené ses forces, et il est allé demander à l'Itahe une atmosphère plus

tranquille et plus clémente que celle du Palais-Bourbon. En son ab-

sence, l'intérim du ministère de l'Intérieur est fait par M. Leygues,

ministre de l'Instruction pubUque et des Beaux-Arts. M. Leygues, avant

de recevoir les délégués d'aujourd'hui, semble avoir relu avec soin les

paroles que M. Waldeck-Rousseau avait adressés à ceux d'hier.

A peine y a-t-il eu quelques nuances entre les deux discours minis-

tériels; elles ont été déterminées par la situation en partie nouvelle

que la prolongation de la grève a créée à Monlceau.

M. "Waldeck-Rousseau avait fait entrevoir aux ouvriers que la com-

pagnie refusait de reprendre, parce qu'elle manquait de travail à leur

donner, la possibihté d'établir un roulement entre leurs camarades et

eux : ils auraient ainsi travaillé tous à tour de rôle, mais chacun un

peu moins, jusqu'au jour où les affaires de la mine, redevenues

florissantes, auraient permis de les employer tous. Cette idée a été

reprise, mais pour être enfin abandonnée. La première fois, les ou-

vriers n'en avaient pas voulu; la seconde, les patrons l'ont déclarée

impraticable ; et il paraît bien qu'elle l'est, puisque personne n'a

insisté pour qu'elle fût appliquée. Il a fallu en chercher une autre.
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Quatre cent trente ouvriers, qui se sont réduits par la suite à un

nombre un peu moindre, étaient sans travail. Ils semblent croire

que la compagnie, parce qu'elle les a employés autrefois, a contracté

une obligation permanente envers eux et qu'elle n'a plus le droit de

se passer d'eux. On pourrait discuter sur ce point, mais la question ne

se présente plus ainsi. En admettant qu'il y ait eu un contrat entre

les patrons et les ouvriers, ceux-ci l'ont rompu, lorsqu'ils se sont mis

en grève brusquement et sans a\ds préalable. En reprenant leur li-

berté, ils ont rendu la sienne à la compagnie : c'est là une des consé-

quences de la grève que les ouvriers ont le plus de peine à ad-

mettre, mais qui n'en est pas moins incontestable en droit strict.

La compagnie aurait tort, néanmoins, de pousser à l'extrême l'usage

de ce droit, si elle pouvait faire autrement; mais, avant même que la

grève éclatât, elle avait beaucoup de peine à fournir de l'ouvrage à

tous ses ouvriers. Elle se demandait déjà avec inquiétude comment

elle sortirait de cette difficulté ; les ouvriers l'en ont tirée eux-mêmes

par la rupture du contrat qui les liait réciproquement. La compagnie,

aujourd'hui, ne leur doit plus rien; eUe reprend ceux dont elle a be-

soin, elle refuse de reprendre les autres, sans que personne puisse lui

en faire un grief. M. Leygues n'y a pas songé : il s'est contenté de

dire aux délégués qu'iï. s'était mis à l'œuvre pour trouver ailleurs du

travail aux ouvriers qui n'en avaient plus à Montceau, et U a ajouté

qu'il avait l'espoir d'y réussir très rapidement. En efTet, au bout d'un

ou deux jours, il avait trouvé du travail pour tout le monde, et même
pour plus de quatre cent trente ouvriers, ce qui permettait à ceux-ci de

choisir parmi les offres qu'on leur faisait. Ce n'est pas la première fois,

croyons-nous, que le gouvernement remplit à l'égard des ouvriers le

rôle de bureau de placement, et cette pratique n'est pas sans danger :

on n'est pas sûr de pouvoir la sui\Te en tout temps et en tous lieux

avec le même succès, et, le jour où le gouvernement cherchera du

travail sans en trouver, une nouvelle responsabilité retombera sur lui.

Il sort de son rôle en se substituant aux agences et aux syndicats

qui pourraient aussi bien que lui remplir le même objet. Mais enfin

nous ne le chicanerons pas sur ce point, et si même il avait pu, grâce

à cette initiative, amener la fui de la grève, nous serions plutôt tentés

de l'en féliciter. M. Leygues a déclaré qu'il ne pouvait pas faire

davantage. On lui a demandé de retirer les troupes qui maintiennent

l'ordre à Montceau : il a répondu, comme autrefois M. Waldeck-Kous-

seau, et avec une fermeté suffisante, que cela était impossible. Pour ce

qui est des lois sociales à faire voter par les Chambres, il s'est con-
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tenté de dire que le gouvernement ne manquerait pas d'en provo-

quer la discussion dans le plus bref délai possible, mais il n'a pris en

aucune façon l'engagement de les. faire aboutir dans un délai quel-

conque, et il semble même qu'il ait été sur ce point un peu plus

évasif que M. le président du Conseil. Les délégués, pour peu qu'ils

connaissent les habitudes parlementaires, et ils les connaissent assu-

rément fort bien, ne peuvent pas s'abuser sur l'impossibilité d'obtenir

ce qu'ils demandent dans le délai fixé par le congrès. La courte ses-

sion comprise entre le 14 mai et le 14 juillet sera d'une durée insuf-

fisante pour cela, et il n'est d'ailleurs pas probable que le parlement

consente à délibérer sous la menace. Bien que les Chambres aient

perdu beaucoup de leur indépendance et même un peu de leur dignité,

elles n'en sont pas encore à se laisser enfermer dans un cercle de

Popilius, ni à céder docilement aux injonctions d'un pouvoir que la

constitution n'avait pas prévu.

Il est à peine besoin de dire combien la déconvenue a été vive à

Montceau-les-Mines, lorsqu'on y a appris les résolutions du congrès de

Lens : c'était un autre ajournement après celui de Saint-Étienne, un

abandon, on a dit un lâchage. Les délégués des organisations ou-

vrières réunis à Lens représentaient cent-soixante deux mille huit cents

mineurs : ils n'ont pas voulu rendre leurs commettans solidaires des

quatre cent trente ouvriers sans emploi de Montceau-les-Mines. On

s'est rappelé dans quelles conditions ils s'étaient mis en grève contre

le sentiment de leur propre syndicat; on s'est demandé s'il valait

la peine, pour dénouer une crise locale aussi mal engagée, de

condamner tous les mineurs de France aux souffrances d'une grève

générale pour laquelle, notoirement, rien n'était prêt. De plus, les mi-

neurs du Pas-de-Calais se sont souvenus, assure-t-on, que, lorsqu'ils

se sont eux-mêmes mis autrefois en grève, ils n'ont trouvé qu'un

faible concours et un dévouement médiocre chez leurs camarades

montcelhens. Que ce soit des considérations particulières ou des

considérations générales ([vû aient agi sur le congrès, il a mis à la

grève générale des conditions très difficiles à réaliser.

Il restait au syndicat de Montceau à faire accepter par les ouvriers

les résolutions de Lens, tâche difficile après les avoir leurrés de tant

d'espérances qui devaient se dissiper en fumée. Certes, le syndicat de

Montceau a été très coupable. Il l'a été d'abord parce que, désapprou-

vant la grève, il n'a pas osé le dire avec énergie; il l'a été ensuite

parce que, la grève une fois déclarée, il a soufflé sur le feu pour en

entretenir et en augmenter la violence jusqu'au jour où on s'est
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trouvé en présence d'un dénouement très différent de celui qu'on avait

annoncé et désiré. La compagnie devait accepter toutes les exigences

des ouvriers et les reprendre tous sans exception : elle ne faisait ni

l'un ni l'antre. Le syndicat n'a pas perdu courage. Il s'est efforcé de

persuader quand même aux ouvriers qu'ils venaient de remporter un

grand succès. Il a fait retentir de nouveau à leurs oreilles les paroles

sonores, mais creuses, dont il les avait si longtemps bercés et bernés.

M. Maxence Roldes, l'orateur le plus ardent et le plus écouté de la

grève, malade d'abord et sans voix, a retrouvé enfin ses moyens ora-

toires et s'est écrié : « Camarades, vous avez enfin la victoire : avec

vous et par vous, le syndicat triomphe, et, quand vous reprendrez

le travail, vous pourrez dire que vous avez conquis le maximum de

justice compatible avec le capitalisme. Sans vouloir parler de la

situation qui demain peut-être va se produire, on peut bien constater

que, sous la menace de l'exode et de la grève générale, sous la pres-

sion de la peur, le gouvernement a enfin renoncé aux offres ridicules

qu'U vous avait faites, pour vous en présenter de plus sérieuses. Certes,

aucun de nous n'a qualité pour les apprécier; mais, à l'heure actuelle

où l'horizon parait s'éclaircir, nous avons le droit d'évoquer la

reprise du travail. Et vous ne rentrerez pas la tête basse, pour vous

remettre au cou le carcan de la servitude. Non ; vous reviendrez à la

mine comme tout à l'heure encore vous veniez à votre manifesta-

tion, c'est-à-dire tous unis, forts et superbes, au chant de rInternatio-

nale et de la Carmagnole. » Les ouvriers ont écouté tristement cette

harangue, croyant rêver. Vous reviendrez à la mine tous et unis, leur

disait-on, et ils savaient qu'au contraire ils n'y reviendraient pas

tous; qu'ils ne resteraient paj. unis; que quelques-uns devraient

partir. Il y avait un tel écart entre les paroles et les faits qu'un

contraste aussi "\dolent était pour eux une souffrance amère. Le

syndicat se disait satisfait; eux-mêmes ne l'étaient pas. Le syndicat

chantait \icto ire ; ils ne voyaient, eux, que la déroute. Les offres du

gouvernement ! sur le premier moment, ils ont répondu à lunanimité

qu'ils ne les accepteraient pas. Plusieurs d'entre eux appartiennent,

faut-il le dire? à la classe des propriétaires. Ils ont à Montceau des

maisons qui leur appartiennent: comment les quitter? De plus, les

familles allaient être divisées, le père devant partir alors que les

enfans resteraient, à moins que ce ne fût le contraire. Situation dou-

loureuse, à coup sûr : on comprend que les discours de M. Maxence

Roldes, quelque éloquens qu'ils aient pu être, n'aient pas suffi à mas-

quer ce qu'elle avait à la fois de pénible et de déconcertant. Aussi les
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ouvriers y ont-ils fermé les oreilles, et, après quinze jours de pourpar-

lers très actifs, mais parfaitement stériles, ils ont persisté dans leur

refus d'accepter les propositions du gouvernement. Voilà le fait bru-

tal Tout le monde espérait qu'une solution amiable interviendrait

avant le 28 avril. On l'a attendue en vain, et, quand le jour fatidiqpie

s'est levé, il a bien fallu, conformément aux décisions du congrès de

Lens, procéder au référendum.

Nous ne pouvons, à l'heure où nous écrivons, qu'en indiquer som-

mairement le résultat. Et encore le pouvons-nous? Il y a eu un si

grand nombre d'abstentions dans les scrutins disséminés sur tous les

points du territoire, que cette grande enquête semble frappée d'avance

de nullité. Dans certains centres ouvriers, et des plus considérables,

comme à Saint-Chamond, le scrutin n'a même pas été organisé
;

Dans le Pas-de-Calais, sur 50 000 ouvriers, 20 000 seulement y ont pris

part. Mais l'intérêt principal était à Montceau-les-Mines. Là, une très

forte majorité s'est prononcée pour la grève. Un millier d'ouvriers se

sont abstenus : ils relèvent du syndicat jaune. Comment espérer, en

présence de cette majorité de montcelUens qui veulent la grève géné-

rale, que les résultats incomplets et douteux des autres centres mi-

niers auront préparé une solution et se présenteront avec une auto-

rité suffisante pour la faire accepter? Au reste, à mesure que les

résultats des scrutins nous parviennent, la majorité se détermine de

plus en plus en faveur de la grève générale ; et, quant aux abstentions,

on rappelle que le congrès de Lens les avait attribuées d'avance à la

majorité. Cette première consultation des ouvriers s'est faite avec

gaucherie et maladresse. Elle ne résout rien; elle sera sans doute une

nouvelle déception après tant d'autres. La situation reste la même,

mais elle s'aggrave en se prolongeant. L'histoire de la grève de Mont-

ceau n'est pas finie, et jusqu'ici elle se résume dans le mot d'impuis-

sance, puisque tous les moyens employés pour la clore ont échoué

l'un après l'autre. Le dénouement est plus incertain et peut-être plus

lointain que jamais.

Francis Cdarmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetièke.
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LES OBERLÉ

PREMIERE PARTIE

T. — NUIT DE FEVRIER EN ALSACE

La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme
qui descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand

chasseur, grand promeneur à qui rien n'échappait, venait de

l'apercevoir dans l'échancrure des futaies. Il était aussitôt rentré

dans lombre des sapinières. Mais ce simple coup d'œil jeté, au

passage d'une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait

suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il vivait.

L'homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un
peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait point

encore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages, mais

l'autre seulement qui n'a pas de nom et n'a pas de saison, le par-

fum des résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des

écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et l'haleine de

cette fleur éternelle qu'est la mousse des bois. Le voyageur res-

pira profondément cette senteur qu'il aimait; il la but à grands

traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué

qu'il fût à cette fête nocturne de la forêt, lueurs du ciel, parfum
de la terre, frémissement de la vie silencieuse, il dit à demi-

voix: « Bravo, l'hiver! Bravo, les Vosges! Ils n'ont pas pu vous

gâter ! » Et il mit sa,canne sous son bras, afin de faire moins de

bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier

en lacet, puis, détournant la tète :

TOMK m. — 1901. 16



2i2 REVUE DES DEUX MONDES.

— Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: c'est trop

beau!

A trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes,

efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout

gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des

franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de

son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l'air de comprendre

son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de

bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bientôt, la lumière pénétra entre les branches, émietta

l'ombre ou la balaya par larges places, s'allongea sur les pentes,

enveloppa les troncs d'arbres ou les étoila, et, toute froide,

imprécise et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nou-

velle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une création immense,

enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson

ne l'annonça. M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi

d'une émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux

voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur

battant, la tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient

quitter les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d'esprit n'était

cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, — qu'on

appelait partout, dans la contrée, monsieur Ulrich, — avait

soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d'un gris presque blanc

en témoignaient; mais il avait eu plus de jeunesse que d'autres,

comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé

quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-

Odile, exactement à 400 mètres en l'air, une maison forestière

sans architecture et sans dépendance territoriale d'aucune sorte,

si ce n'est le pré en pente où elle était posée, et, en arrière, un

tout petit verger, ravagé périodiquement par les grands hivers.

Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de son père qui

l'avait achetée seulement pour y passer les vacances, et il y pas-

sait toute l'année, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres,

fussent assez nombreux dans la plaine. Il n'était pas sauvage,

mais il n'aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende l'entourait

donc. On racontait qu'en 1870, il avait fait toute la campagne

coiffé d'un casque d'argent au cimier duquel pendait, en guise

de crinière, la chevelure d'une femme. Personne ne pouvait dire

si c'était de l'histoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine d'Al-
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sace pouvaient affirmer qu'il n'y avait point eu, parmi les dra-

gons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus

audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux

de sa propre souffrance que JM. Ulrich, propriétaire de Heiden-

bruch dans la montagne de Sainte-Odile.

Il était resté Français sous la domination allemande. C'était

sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu'il

tâchait d'aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur

qu'on lui faisait de le laisser respirer l'air d'Alsace. Il savait

demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Au-
cune concession qui eût trahi l'oubli du cher pays de France,

mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile.

M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait,

çà et là, des parties de forêts, qu'il administrait lui-même. Ses

bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace.

Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait

cependant une réputation de confort et de raffinement. Les quel-

ques personnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi

le seuil disaient l'urbanité de l'hôte et son art de bien recevoir.

Les paysans surtout l'aimaient, ceux qui avaient fait la guerre

avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand

M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne.

On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée et mince,

et de l'habitude qu'il avait de ne porter que des vêtemens légers,

qu'il achetait à Paris et qu'il choisissait invariablement dans les

couleurs brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu'au brun

clair des chênes. Sa barbe en pointe, très soignée, allongeait son

visage, où il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche sou-

riait volontiers sous les moustaches ; le nez proéminent et droit

d'arête disait la race ; les yeux gris, indulgens et fins, prenaient

vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de

l'Alsace. Enfin, le front large mettait un peu de songe dans cette

physionomie d'homme de combat, et s'agrandissait de deux clai-

rières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et cou-

pés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois

dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques

ne s'attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après

dîner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui

servait à table : « Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim,
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et, sans doute, si j'attendais jusqu'à demain, je pourrais le von*

ici, mais je préfère le voir là-bas, dès aujourd'hui. Et je pars.

Laisse la clef sous la porte, et couche-toi. » Il avait aussitôt sifflé

Fidèle, pris sa canne, et descendu le sentier qui, à cinquante pas

de Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, dune vareuse et

d'une culotte couleur feuille morte, et coiffé d'une bombe de

chasse en velours. Il avait marché vite, et, en moins d'une demi-

heure se trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait

une allée plus large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de

Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que,

sur cent mètres de longueur, on dominait le cours d'un torrent

qui traversait plus bas, dans la plaine, le village d'Alsheim;

parce que, surtout, dans l'ouverture du ravin, dans l'angle que

formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait aper-

cevoir, en jour, un coin de l'Alsace, des villages, des champs,

des prés, très loin un vague trait d'argent qui était le Rhin, et

les montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes

comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich,

en arrivant dans l'allée, regarda devant lui, par la force de l'ha-

bitude, et ne vit qu'un triangle de nuit, de la couleur de l'acier,

où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des points lumi-

neux de grosseur égale, mais légèrement voilés et entourés d'un

halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village d'Al-

sheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu'il allait tout à l'heure

serrer contre son cœur, et se demanda : « Qui vais-je trouver ?

Que va-t-il être, après trois ans d'absence, et trois ans d'Alle-

magne? »

Ce ne fut qu'un arrêt d'an instant. M. Ulrich traversa l'allée,

et, voulant couper au plus court, entra sous les branches d'une

futaie de hêtres qui descendait, en pente raide, vers une nouvelle

sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques feuilles mortes

tremblaient encore au bout des éventails des basses branches,

mais la plupart étaient tombées sur celles de l'année précédente,

qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, deve-

nues elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles

ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond; les troncs

se dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des co-

lonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et

s'imissaiont par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement
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la voûte et laissaient passer la lumière. Quelques buissons rom-
paient rharmonie des lignes. Aune centaine de mètres en contre-

bas, le barrage des arbres verts formait comme le mur solide

de cette cathédrale en ruines.

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu'un

autre homme ne l'eût sans doute pas remarqué, en avant, dans

les sapins vers lesquels il se dirigeait. C'était le bruit d'une pierre

roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des obs-

tacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement à

la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le

fond caillouteux d'un ravin et s'y brisait. La foret reprenait son

silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore,

à en juger par le son qu'elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler

dans l'ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, et

revint en grognant vers son maître.

— Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu'ils me
voient !

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d'un des hêtres,

comprenant qu'un être vivant montait à travers bois, et devi-

nant qui allait apparaître. En efTet, trouant le noir du rideau

de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt

le corps tout entier d'un cheval. Un souffle blanc, précipité,

s'échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L'animal faisait

effort pour grimper la pente trop raide; tous les muscles ten-

dus, les pieds de devant en crochet, le ventre près de terre,

il avançait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant

dans la mousse et dans l'épaisse toison végétale du sol, et ne

déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les unes sur les

autres avec un ruissellement de gouttes d'eau. Il portait un ca-

valier bleu clair, penché sur l'encolure et tenant sa lance presque

horizontalement comme si l'ennemi avait été proche. L'haleine

de l'homme se mêlait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils

avancèrent, se démenant comme s'ils luttaient. Bientôt le voya-

geur distingua les ganses jaunes cousues sur la tunique, les bottes

noires au-dessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu à

l'arçon, et il reconnut un cavalier du régiment do hussards rhé-

nans en garnison à Strasbourg; puis, plus près, il distingua, sur

la flamme noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant

un sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe,

sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouettés
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par la crinière en mouvement et fréquemment tournés à droite,

et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier

d'Obernai, et maréchal des logis aux hussards rhénans. L'homme

passa, frôlant Farbre derrière lequel se cachait M. Ulrich;

l'ombre de son corps et de son cheval s'allongea sur les pieds

de l'Alsacien et sur les mousses voisines; une odeur de sueur et

de harnais traînait en arrière. Au moment où il dépassait l'arbre,

il tourna la tête, encore une fois, vers la droite. M. Ulrich

regarda dans cette direction, qui était celle de la plus grande

longueur de la hêtrée. A une trentaine de mètres plus loin, il

découvrit, montant sur la même ligne, un second cavalier, puis

un troisième, qui n'était déjà plus qu'une silhouette grise entre

les colonnes, puis, à des mouvemens d'ombre, plus loin encore,

il devina d'autres soldats et d'autres chevaux qui escaladaient la

montagne. Et, soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs

du bois, comme si une luciole avait volé. C'était un ordre. Tous

les hommes firent demi-tour à droite, et, se mettant en file, silen-

cieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre mystérieuse.

Des ombres s'agitèrent encore un instant dans les profondeurs

de la futaie; le murmure des feuilles foulées et croulantes di-

minua; puis, il cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau,

inhabitée.

— Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable adver-

saire, qui s'exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sûr,

là-bas, dans le sentier. C'est vers lui qu'ils regardaient tous. Il

a levé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches l'ont vu.

Tous ont tourné. Gomme ils faisaient peu de bruit ! J'en aurais

tout de môme démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à

présent, le museau levé et remuant la queue :

— Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas plus que

moi...

Il attendit, pour reprendre sa route, qu'il fût certain que les

hussards ne reviendraient pas de son côté. Il n'aimait pas la

rencontre des soldats allemands. 11 en souffrait dans sa fierté

ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son

amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre

dont il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer tou-

jours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une

troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-
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ils venus troubler sa descente à Alsheim? Encore des manœuvres,

encore la pensée de l'Ouest, qu'ils ont tenace, là-bas; encore la

bête carnassière qui rôde, souple, agile, au sommet des Vosges,

et qui regarde si elle doit descendre...

M, Ulrich dévalait la hètrée, baissant la tête, l'esprit tout

plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour

moins encore, car, hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte

à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme... Il évi-

tait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui, et

ne le caressait pas, quand la brave bête frottait son museau contre

la main pendante de son maître, pour dire : « Qu'avez-vous donc,

puisqu'ils sont partis? » En un quart d'heure, par le chemin plus

large qu'il retrouva au bout de la hètrée, M. Ulrich gagna la

lisière de la forêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans

les tailles de chênes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il

s'arrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules en

disant :

— C'est comme ça qu'ils reviendront ! Personne ne les aura

entendus! Allons, oublions-les, et allons dire bonjour à Jean

Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas

encore, et les écrans de baliveaux et débroussailles qui cachaient

l'espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila, et, en dessous,

devant, à gauche, à droite, quelque chose d'un bleu plus doux et

plus brumeux, qui était la terre d'Alsace. L'odeur desguérets et

des herbes mouillés par la rosée se levait du sol comme une

moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant

familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne

pouvait distinguer aucun détail dans l'ombre où dormait l'Alsace,

si ce n'est, à quelques centaines de mètres, des lignes de toits

ramassés et pressés autour d'un clocher gris, tout rond d'abord

et terminé en pointe. C'était le village d'Alsheim. M. Ulrich se

hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu un ruisseau

rapide, qu'il avait côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se

dégager, haute et massive, dans son parc d'arbres dépouillés

par l'hiver, la première maison d'Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée

d'abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le

domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant

d'abord l'eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi
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et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu'à la sortie. M. Ul-

rich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,

puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge,

laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de

planches levées en croix, de perches, de hangars, il prit à gauche

l'avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva

devant le perron d'une maison à deux étages, mansardée, con-

struite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du

siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au pre-

mier, et frappa à la porte d'une chambre.

Une voix jeune répondit :

— Entrez !

M. Ulrich n'eut pas le temps d'enlever sa bombe de chasse.

Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé,

qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! Quelle

bonne idée !

— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d'arriver?

— A trois heures cet après-midi. J'aurais été vous voir dès

demain, vous savez?

— Jen étais sûr. Mais je n'ai pas pu y tenir. Il a fallu des-

cendre et te voir. Trois ans que je ne t'ai vu, Jean ! Laisse que

je te regarde !

— A votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je

changé ?

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s'asseyait

en face, sur un canapé revêtu d'une housse et pbicé contre la

muraille. Entre eux, il y avait une table de travail sur laquelle

brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la

fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile

et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean Oberlé avec

une curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi; il

dépassait un peu son oncle. Son solide visage d'Alsacien avait

pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache

brune était plus fournie, le geste tout à fait aisé, connue celui

d'un homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour .un

Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées,

de ses paupières cernées d'ombre, à cause de ses cheveux foncés

qu'il portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles

aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu'il
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laissait voir lorsqu'il riait ou qu'il parlait. Mais plusieurs signes

le désignaient comme un enfant de l'Alsace : la largeur du visage

sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des

Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait

quelque chose d'eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait

leur corps de cavaliers solides. L'oncle devina aussi, à la jeu-

nesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, l'homme

de vingt-quatre ans qu'il revoyait, n'était pas très différent, mo-
ralement, de celui qu'il avait connu autrefois.

— Non, dit-il après un long moment, tu es le môme; tu es

seulement devenu homme. J'avais peur de plus grands change-

mens.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, à l'âge que tu as surtout, il y a des

voyages qui sont des épreuves... Mais, d'abord, d'où reviens-tu,

au juste?

— De Berlin, oi^i j'ai passé mon Referendar Examen.
L'oncle eut un rire saccadé qu'il réprima vite, et qui se perdit

dans sa barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien?

— Je veux très bien, mon oncle.

— Alors, donne-moi une explication plus complète, et sur-

tout plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d'un an que tu l'as

en poche. Qu'as-tu fait de ton temps?
— Très simple. L'avant-dernière année, je l'ai passée, comme

vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La der-

nière, j'ai fait un stage chez un avocat, jusqu'au mois d'août. A
cette époque, je suis parti pour un voyage en Bohème, en Hongrie,

en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. J'y

ai mis six mois; j'ai retraversé Berlin pour reprendre mes bagages

d'étudiant et faire quelques visites d'adieu, et j'arrive...

— En effet, ton père... Je ne t'ai pas demandé, dans ma hâte

de te revoir... Il va bien?

— Il n'est pas ici.

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s'ab-

senter ?

Jean Oberlé répondit avec un peu d'amertume :

— Il a été obligé d'assister à un grand dîner chez M. le con-

seiller von Boscher... Il a emmené ma sœur. 11 paraît que c'est

une belle réception.
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Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils

sentaient entre eux, toute proche, s'imposant après trois minutes

d'entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle qu'on

n'évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes

les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des

institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l'Europe en armes.

— J'ai dîné seul, reprit Jean,... c'est-à-dire avec mon grand-

père...

— A peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien

affaissé, bien infirme?

— Très vivant par l'esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda,

en hésitant :

— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement, d'un signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez l'autre, que M. Ulrich détourna

les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu'ils expri-

maient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître

décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois

belles filles d'Alsace s'amusant à la balançoire. Vite, il reporta

son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la

voix fêlée par l'émotion :

— Et toi?... Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Bos-

cher,... au point d'intimité où vous êtes avec ces Allemands...

Tu n'as pas eu envie de suivre tes parens ?

— Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne

trouva pas le renseignement qu'il cherchait. Oui, Jean Oberlé

était devenu un homme. 11 refusait de blâmer sa famille, de

donner son avis en accusant les autres. L'oncle reprit, avec le

môme accent d'ironie :

— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l'hiver dernier les

oreilles rebattues de tes succès berlinois; on ne m'épargnait pas,

je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies
;
je

connaissais les noms...

— Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons

pas sur ces questions-là, comme des gens qui n'osent les regar-

der en face et dire leur avis. J'ai eu une autre éducation que la

vôtre, c'est vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais cela

ne m'empêche pas d'aimer tendrement ce pays-ci,... au contraire.
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M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main et serra la

main de Jean.

— Tant mieux ! dit-il.

— Vous en doutiez?

— Je ne doutais pas, mon enfant, jïgnorais; je Aois tant de

choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent !

— La preuve que j'aime notre Alsace, c'est que mon inten-

tion est d'habiter Alsheim !

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer

dans l'administration allemande, comme ton père le veut? C'est

grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet

d'avenir... Il le sait?

— Il s'en doute, mais nous ne nous sommes pas encore

expliqués là-dessus. Je n'ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père

Philippe; m'établir parmi vous. Quand j'ai voyagé, en Allemagne

et en Autriche, après mon examen, c'était beaucoup pour étu-

dier les forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre... Vous

pleurez?

— Pas tout à fait.

M. Ulrich ne i)leurait pas, mais il était obligé de sécher, du

bout du doigt, ses paupières mouillées.

— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh ! de vraie et

grande joie !... Te voir fidèle à ce que j'aime le plus au monde,...

te garder près de nous,... te voir décidé à ne pas accepter de

charges et d'honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie... Oui,

c'est le rêve que je n'osais plus faire.. Seulement, bien franche-

ment, je ne m'explique pas... Je suis surpris... Pourquoi ne

ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouverte-

ment... ralliés? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn,

à Heidelberg, à Berlin ; tu viens de séjourner quatre années en

Allemagne, sans parler des années de collège. Comment tfés-tu

pas devenu Allemand?
— Je le suis moins que vous.'

— Ce n'est guère.

— Moins que voiis, parce que je les connais mieux. Je les ai

jugf's par comparaison.

— Eh bien?
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— Ils nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n'entend jamais répéter

que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d'éloges

sur leurs vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait gagné,

cessa de s'appuyer contre le dossier du canapé, et, penché en

avant, le visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardens

ses yeux verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les

Allemands, et en cela je diftère de vous. Je les admire même,

car ils ont des côtés admirables. J'ai parmi eux des camarades

pour lesquels j'ai beaucoup d'estime. J'en aurai d'autres. Je suis

d'une génération qui n'a pas vu ce que vous avez vu, et qui a

vécu autrement. Je n'ai pas été vaincu, moi!...

— Heureux, va!

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti

autre, d'une autre race, d'une catégorie d'idéal où ils n'entraient

pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pour-

quoi, j'appelle la France,

— Bravo, mon Jean! Bravo!

Le vieil officier de dragons s'était penché, lui aussi, tout pâle,

et les deux hommes n'étaient plus séparés que par la largeur de

la table.

— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans

le cœur comme un rèvc, c'est un pays où il y a une plus grande

facilité de penser...

— Oui !

— De dire...

— C'est cela !

— De rire...

— Comme tu devines !

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le

charme d'une femme qu'on aime, quelque chose comme une

Alsace encore plus belle !

Ils s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et

serra contre sa poitrine cette tète ardente.

— Français! dit-il. Français dans les moelles de tes os et

dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit!

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre

lépaule du vieux :
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— C'est pour cela que je ne peux pas vi^Te là-bas, au delà du

Rhin, et que je vivrai ici.

— Alors, je dis bien : pauvre petit! répondit M. Ulrich...

Tout a changé, hélas!... Ici même, dans ta maison... Tu souf-

friras, mon Jean, avec une nature comme la tienne... Je com-

prends tout, à présent, tout...

Puis, laissant aller son neveu :

— Que je suis content d'être venu ce soir!... Assieds-toi là

tout près de moi... Nous avons tant de choses à nous dire!...

Mon Jean ! Mon Jean !

Ils s'assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich

réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu'il soignait beau-

coup; il se remettait de son émotion; il disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que

j adore commettre, en parlant de la France comme nous avons

fait? Ce n'est pas permis... Si nous avions été dehors et que Hamm
nous eût entendus, notre affaire était sûre : un procès-verbal!

— Je l'ai rencontré cet après-midi.

— Moi, j'ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l'heure.

Il est sous-officier aux hussards rhénans,... ton régiment pro-

chain... N'est-ce pas la voiture que j'entends?

— Non.
— Écoute donc !

Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu'éclai-

rait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses

deux avenues blanches, les massifs d'arbres, et, plus loin, les toits

de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau,

à l'écluse de l'usine, bruit monotone qui semblait s'éloigner ou

se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui iVaî-

chissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est, « de la plate-

forme de la Cathédrale, >> comme disait l'oncle Ulrich, en son-

geant à Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, lit Jean Oberlé après avoir écouté,

c'est le bruit de l'écluse. Mon père a donné l'ordre au cocher

d'aller l'attendre à Molsheim au train de onze heures trente. Nous

avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à

parler doucement,^sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux

qui ont reconnu qu'ils s'entendaient sur l'essentiel, et qui peuvent

aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils
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causèrent du volontariat d'un an que Jean avait été autorisé à

retarder jusqu'à sa vingt-quatrième année, et de cette existence

nouvelle qu'il allait commencer le premier octobre, d'un logement

qu'il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu'il aurait de

revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher

nom ayant été répété, l'oncle et le neveu se complurent dans des

souvenirs du pays, d'abord d'Alsheim, puis de Sainte-Odile, de

l'habitation forestière de Heidenbruch, dObernai, de Saverne où

l'oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des parens. C'était

l'Alsace qu'ils évoquaient. Ils s'entendaient bien. Ils fumaient, les

jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant libre-

ment aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La cau-

serie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire

pendu au-dessus de la porte.

— Pourvu que nous n'ayons pas réveillé ton grand-père ? de-

manda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur
qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je

suis sûr qu'il a été content de m'entendre rire. Comme ma fa-

mille m'a quitté à cinq heures, j'ai passé avec lui une grande

partie de mon temps, et je l'ai observé. Il entend et il comprend

tout. Il a reconnu votre voix, j'en suis sûr, et peut-être a-t-il

saisi des mots...

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille

Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à

laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberlé.

Elle était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps-

là n'a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous
sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur,

nous autres. Ton père est la résignation.

— Et moi?

L'oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyans,

et dit :

— Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent

pas, comme si ce mot avait été d'une justesse trop parfaite, que
les jugemens humains n'ont pas, d'ordinaire, et comme s'ils

avaient senti que la destinée était là, dans cette chambre, invi-

sible, qui leur répétait, au fond du cœur et en môme lemps :

« Oui, c'est vrai, celui-là est la légende. »
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Le trouble qui les étreignit ne s'expliquait que par ce voisi-

nage du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main

à son neveu, plus gravement qu'il n'eût fait avant cette parole qui

lui avait presque échappé, qu'il ne regrettait pas, mais qui lui

demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon
beau-frère; je ne sais plus quelle attitude j'aurais avec lui. Tout

ce que tu m'as dit me gênerait... Tu lui souhaiteras bonne nuit

de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune !...

C'est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la

chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos

sapins ! . .

.

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution,

pour gagner l'escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-

père? Je suis sûr qu'il serait content. Je suis sûr qu'il ne dort

pas.

L'oncle Ulrich, qui marchait devant, s'arrêta et revint sur

ses pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se

trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modérant

la voix :

— Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich,

qui a désiré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d'une grande pièce dont les

rideaux avaient été fermés, et qu'éclairait une veilleuse en por-

celaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre

close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le

halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient

un petit crucifix de cuivre et une montre d'or, les seuls objets

brillans de l'appartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt

assis que couché, le buste vêtu d'une veste croisée en laine grise,

le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées

sous les draps qui avaient gardé le pli de l'armoire. Un ruban de

tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé par une frange

s'allongeait jusqu'au milieu du lit. Car l'homme qui dormait ou

veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus

en plus à l'intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne

parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne

s'agitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris,

toujours les mêmes : « Faim! Soif! Va-t'en! » Une sorte de pa-
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resse sônile laissait pendre cette mâchoire puissante qui avait

commandé à beaucoup d'hommes. M. Ulrich et Jean Oberlé s'ap-

prochèrent jusqu'au milieu de la chambre, sans qu'il eût donné

le moindre signe révélant qu'il avait conscience de leur présence.

Cette pauvre ruine humaine était cependant le même homme qui

avait fondé l'usine à Alsheim, qui setait élevé au-dessus de la

condition de petit propriétaire campagnard, qu'on avait élu dé-

puté protestataire, qu'on avait vu et entendu, au Reichstag, re-

vendiquer les droits méconnus de l'Alsace, et demander justice

pour elle au prince de Bismarck. L'intelligence veillait, prison-

nière, comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit; elle

ne s'exprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que d'hommes

et que de choses devaient passer devant celui qui connaissait

l'Alsace entière, qui lavait parcourue eu tous sens, qui avait bu

ses vins blancs à toutes les tables des riches et des pauvres,

voyageur, marchand, forestier, patriote !... Et c'était lui, cette tête

chauve et ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties,

entre lesquelles glissait, semblable à une bille dans la fente

immobile d'un grelot, un œil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent l'impression que le regard

s'arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se

turent, pour laisser l'ancien à la douceur d'une pensée qu'ils

ignoreraient éternellement. Puis, l'oncle Ulrich s'approcha du lit,

et, posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant un

peu, pour être plus près de l'oreille, pour mieux rencontrer aussi

les yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre

petit-fils et moi... C'est un brave garçon, votre Jean!

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête

de l'ancien, qui cherchait à voir son petit-fils.

— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin

n'a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un pa-

triote... 11 vous fait honneur.

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, l'oncle

Ulricli et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieilliird,

ri'^ponse do l'âme encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit, disant :

— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père !

La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs;

la porte se referma, et le songe interrompu continua dans la
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chambre où n'entraient guère, depuis le coucher du soleil, que

les heures sonnées au clocher de l'e'glise d'Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La

nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich; je t'attends à

Heidenbruch.

11 siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur

de feu :

— Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m'a

dit cet enfant-là !

A peine s "était-il éloigné de quelques centaines de mètres,

on entendait encore son pas sur la route qui montait vers les

bois d'Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot

des chevaux qui venaient du côté d'Obernai. Le bruit de leurs

sabots frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux

sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait

aucun sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière

de la foret, avait sûrement d'autres raisons de montrer les dents

et de donner de la voix... Jean écouta s'approcher la voiture.

Bientôt le bruit diminué, amorti, lui apprit que l'équipage était

entré dans le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle

de verg'ers qui faisaient d'Alsheim, en été, un nid de pommiers,

(le cerisiers et de noyers. Puis il s'enfla et sonna clair, subitement,

comme celui d'un train qui sort d'un tunnel. Le sable cria au

bout de l'avenue; deux lanternes tournèrent et coururent à travers

le parc; des gazons, des arbustes, le bas des troncs d'arbres sur-

girent brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent,

et le coupé s'arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le

haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une
jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de

blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs.

En passant, presque eu l'air, elle s'inclina à droite, frôla d'un

baiser le front de Jean, entr'ouvrit deux lèvres accablées de

sommeil :

— Bonsoir, frérot!

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur

l'oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule.

— Bonsoir, mon ami ! dit une voix d'homme autoritaire ; tu

nous as attendus; tu as eu tort... Viens donc vite, Monique. Les

chevaux ont très chaud... Auguste, vous leur donnerez demain

TOME III. — 1901. 17
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douze litres, et vous les conduirez à la forge... Tu aurais mieux

fait, Jean, de nous accompagner. C'était très bien. M. von Bos-

cher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait

eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean,

de se retourner du côté de M"'" Oberlé, encore assise dans le fond

du coupé, de monter jusqu'à la moitié du perron et d'inspecter,

d'un coup d'œil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le

poil mouillé avait l'air frotté de savon. Ses favoris gris enca-

drant un masque plein et solide, son pardessus d'été déboutonné,

laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cail-

loux du Rhin, la main oratoire, n'apparurent d'ailleurs qu'un

instant. Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé,

patron vigilant, qui n'oubliait jamais rien, leva prestement son

double menton et tendit tout l'effort de ses yeux vers l'extré-

mité de l'enclos, où dormaient les pyramides d'arbres abattus,

afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune

ombre ne rôdait autour de la scierie; puis, lestement, deux

marches à la fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra

dans la maison. Son fils n'avait rien répondu. Il aidait M"' Oberlé

à descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, de-

mandait : « Vous n'êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée? »

Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine disait :

« Pas trop, mais ce n'est plus de mon âge, mon chéri. Tu as

une vieille maman. » Elle s'appuyait sur le bras de son fils, par

orgueil de mère plus que par besoin; elle avait une tristesse

infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean,

qu'elle regardait en montant chaque marche : « Tu me par-

donnes d'avoir été là-bas? Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai

souffert. » Elle portait une robe de satin noir; elle avait des dia-

mans dans ses cheveux encore très noirs et un collet de renard

bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheu-

reuse, et il admirait l'élégance de sa marche et le beau port de

tête qu'avait cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils

de cette femme avec une fierté qu'il voulait ne montrer qu'à

elle. Il l'accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir

la joie d'être plus près d'elle, et de l'arrêter presque à chaque

marche de Fescalier.

— Maman, j'ai passé une excellente soirée,... elle aurait été

délicieuse, si vous aviez été là... Figurez-vous que mon oncle
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Ulrich est arrivé à huit heures et demie, et qu'il n est reparti qu'à

minuit, tout à l'heure...

La longue bouche fine de M""' Oberlé souriait mélancolique-

ment, et disait :

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s'éloigne...

— Vous voulez dire qu'il s'éloignait; je vous le ramènerai.

— Ah! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois

s'éloigner...

Elle s'arrêtait à son tour, regardait ce fils qu'elle n'avait pas

assez vu depuis l'après-midi, souriait plus gaiement.

— Tu l'aimes, mon frère?

— Infiniment mieux encore qu'autrefois. Je l'ai presque dé-

couvert.

— Tu étais trop jeune, autrefois...

— Nous avons bavardé, vous pensez! Nous nous entendons

sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l'enfant, dans le

demi-jour de l'escalier.

— Sur tous? demanda-t-elle.

— Oui, maman, sur tous !

Ils arrivaient aux dernières marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras

qu'elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la

porte de sa chambre, eu face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean

l'embrassa, se recula un peu, revint à elle et la pressa de nouveau

contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda

encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait

naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes,

sa tête droite, si ferme de traits, si douce d'expression.

Il murmura, gaiement :

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n'eut pas l'air d'entendre. Mais elle demeura, la main sur

le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la

voir, Jean qui s'enfonçait à reculons dans l'ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l'esprit plein

de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand

vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu'il ne

dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L'air froid passait,

régulier et fixé au nord-est. La brume s'était dissipée. De sa
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chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà d'une large bande de

terres cultivées et montantes, les forets où l'ombre toute la nuit

faisait et défaisait ses plis, jusqu'aux sommets que couronnait,

çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des montagnes,

et s'enveloppait d'étoiles. Il cherchait à deviner la place où se

cachait la maison de l'oncle Ulrich. Et il revoyait en pensée

celui-ci, qui devait être maintenant bien près d'arriver chez lui,

lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la forêt. Un
frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien

passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait

plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou cinquante.

Les mots lui échappaient à cause de la distance. C'était comme un

bruit d'orgue dans la nuit. Elles livraient au vent d'Alsace un lied

d'un rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles

de Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-même de n'avoir

pas compris tout de suite : c'était un chœur de soldats allemands

qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards rhénans qu'avait

croisés, en descendant la montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant

la coutume, ils chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parce

qu'il y avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas

des chevaux faisait à la mélodie comme un accompagnement de

cymbales voilées. Les mots s'échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,

Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesamj,

Das Waldthal hall es icieder...

Entonnez «l'une voix claire et haute,

Entonnez la «^hanson des cliansons,

Afin que l'écho des vallées répète

L'ode sublime à la patrie!

C'est à toi, patrie des vieux bardes,

A toi, patrie de l'honneur,

A toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons...

Cette chanson, Jean Oberlé aurait voulu l'arrêter. Combien

de fois, cependant, et dans toutes les provinces de l'Allemagne,

n'avait-il pas entendu chanter les soldats? Pourquoi éprouvait-il

une tristesse à la chanson de ceux-ci? Pourquoi les paroles lui

entraient-elles dans Fàme, douloureusement, bien qu'il les connûl

Je longue date et qu'il eût pu les redire de mémoire? Ils se turent
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à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux

continua de s'approcher et de rouler au-dessus d'Alsheim.

Jean Oberlé se pencha, pour voir les cavaliers passer dans le

bourg. Il pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée

dans le mur de clôture du parc, et défendue par une grille, un

peu eu avant de la maison. C'était une masse en mouvement dans

une poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait,

comme des barbes de bb' couchées sur l'épi. Les hommes ne se

distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pen-

sait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils sont

nombreux! » A Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n'éveillaient

qu'une idée de force sans but immédiat. L'ennemi n'était pas

désigné. C'était tout ce qui s'opposerait à la grandeur de l'Empire

allemand. Jean Oberlé, plus d'une fois, avait même admiré le

défilé des régimens, et la puissance etTrayante de l'homme qui

commandait à tant d'hommes. Mais ici, à la frontière, sur la

(erre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des sou-

venirs qui montraient trop bien qui on voulait menacer et

atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait songer à des

tueries, à la mort, à l'atîreux deuil qui demeure. Ils passaient

entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des

bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni

les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien. xMais, dans bien

des maisons, une mère s'éveilla et se redressa dans son lit, fris-

sonnante; un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs

anciens. Le drame ne fut connu que do Dieu seul. Ils passèrent.

Quand le dernier escadron eut cessé de faire de l'ombre sur la

route, entre les deux piliers de la grille, Jean Oberlé crut voir là,

dans la poussière qui s'abattait, un cavalier tourné vers la

maison. Le cheval refusait-il d'avancer? Non. H était au repos.

Le cavalier devait être un oflicier. Quelque chose de doré, posé

à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. 11 ne bougeait pas,

bien en selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui.

Cela dui'a une minut-e à peine. Puis, il abaissa le sabre qu'il

tenait à la main, et, ayant salué, donna de l'éperon dans les

flancs du cheval, qui s'enleva. La scène avait été si rapide que

Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête re-

joignant le gros de la troupe n'avait sonné dans la rue du vil-

lage.

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-if, une manière qua
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trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît! Grand merci ! »

Le régiment était déjà sorti du village, et s'éloignait dans la

grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent

soufflait vers les Vosges vertes. A l'opposé, loin déjà, comme un

hymne religieux, s'élevait de nouveau le chant des soldats alle-

mands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers

Strasbourg.

Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque

Jean Oberlé descendit de sa chambre, et parut sur le perron,

bâti en pierre rouge de Saverne connue toute la maison, qui

ouvrait sur le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était

vêtu d'un costume de chasse et de promenade qu'il afl"ectionnait,

jambières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé

d'un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait une

plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il demanda :

— Oii est mon père?

L'homme auquel il s'adressait, le jardinier occupé à tondre

la pelouse, répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux,

ce furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées

de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui ca-

chaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du

regard les dernières pentes des montagnes, celles des vignes, puis

des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails de ces

lieux qu'il retrouvait après une longue absence, et surtout qu'il

retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges

de la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété des Oberlé,

les cheminées, le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à

droite, sur le cours du torrent d'Alsheim, et, plus près, le chan-

tier oti s'approvisionnait l'usine, les amoncellemens d'arbres de

toute espèce, de poutres; de planches, de débris, qui se dres-

saient en pyramides et en cubes énormes au delà des allées tour-

nantes et des massifs, à deux cents mètres de l'habitation. Des

jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, s'échappaient du

toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord, comme les

nuages de là-haut.
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Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc,

autrefois planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui com-
mençait à devenir un coin de nature plus libre et plus harmo-

nieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, d'ormes

et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de

travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier du

matin. En voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur

la table, fît un signe de la main, qui signifiait : « J'attendais ta vi-

site, assieds-toi, » et, déplaçant son fauteuil d'un quart de cercle :

— Eh bien! mon garçon, qu'as-tu à me dire?

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autori-

taire. A cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la

correction toujours un peu recherchée de ses vêtemens, de la

facilité de son geste et de sa parole, on l'avait souvent pris pour

un « ancien magistrat » français. L'erreur ne venait pas de ceux

qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances,

qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il

s'engageait et qui devait le conduire à quelque fonction publique,

dans la magistrature ou l'administration. Le père, le fondateur

de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d'une race de paysans pro-

priétaires, avait fondé à Alsheim, en 18S0, cette scierie méca-

nique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu

d'années, un riche et un puissant, très aimé parce qu'il ne né-

gligeait aucun moyen de l'être, influent par surcroît et sans

aucune prévision des événemens qui pouvaient l'entraîner à

mettre un jour cette influence au service de l'Alsace.

Le lils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pou-

vait guère échapper à l'ambition d'être fonctionnaire. C'est ce

qui arriva. Son éducation l'y avait préparé. Eloigné de bonne

heure de l'Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le-

Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché

au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata.

Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être

agréable à son ami le grand industriel d'Alsace, en mettant le

jeune homme à l'abri derrière les murs de la préfecture d'Angou-

lême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans l'armée

de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup,

souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares occa-

sions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter.
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S'il n'avait suivi que ses préférences personnelles, il fût de-

meuré Français, et il eût continué de suivre la carrière adminis-

trative, ayant le goût de l'autorité et peu d'opinions personnelles

sur la qualité d'un ordre à transmettre. Mais son père le rappe-

lait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l'œuvre com-

mencée et prospère. Il disait : « Mon industrie est devenue

allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr l'instru-

ment de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien,

mais je prends le seul moyen que j'aie de continuer utilement

ma vie : j'étais un Français, je deviens un Alsacien. Fais de

même. J'espère que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, ré-

pugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans

ce village d'Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même
commis, à cette époque, des imprudences de langage et d'atti-

tude qu'il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la

fortune de l'Allemagne s'était affermie, et le jeune homme,
associé avec son père et devenu patron d'une usine, avait senti

se nouer et se resserrer autour de lui les mailles d'une admi-

nistration semblable à l'administration française, mais plus tra-

cassière, plus rude, mieux obéie. Il s'était aperçu, à ses dé-

pens, qu'en toute occasion, sans aucune exception, les autorités

allemandes lui donneraient tort, les gendarmes, les magistrats,

les fonctionnaires préposés à des services publics dont il usait

quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des

eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise volonté qu'il ren-

contrait, de tous les côtés et dans toutes les régions de l'autorité

allemande, bien qu'il fût devenu sujet allemand, s'aggrava

encore et devint tout à fait dangereusi; pour la prospérité même
de la maison d'Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberb-,

abandonnant à son fils la direction de la scierie, eut cédé aux

instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui

et qui en fît bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag,

et l'un des députés protestataires de l'Alsace.

Cette expérience, la lassitude d'attendre, l'éloignemenl de

M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l'année à Berlin,

modifièrent sensiblement l'attitude du jeune chef d'industrie. La

première ferveur, pour lui et pour d'autres, diminuait. Il voyait

les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire

de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus
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d'affaires avec la France ; il ne recevait plus de visites de Fran-

çais, même intéressées, même commerciales. La France, si voi-

sine par la distance, était devenue comme un pays muré, fermé,

d'oii rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchan-

dises. Les journaux qu'il recevait ne lui laissaient guère de doute,

non plus, sur le lent abandon que les maîtres de la France con-

seillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu'à n'en plus

trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui

permettait d'opposer de résistance à un pouvoir établi. Il était

rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par

le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince

de Bismarck, n'avait eu aucune influence sur les dispositions

nouvelles, d'abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues,

puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph

Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages.

Il dépassait la mesure. Il allait au delà de l'obéissance. Les con-

tremaîtres de l'usine, anciens soldats de la France, admirateurs

de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre la ger-

manisation de l'Alsace, supportaient mal l'humeur du nouveau

maître et la blâmaient. L'un d'eux, dans un accès d'impatience,

lui avait dit un jour : <( Croyez-vous qu'on soit si lier que ça de

travailler pour un renégat comme vous? » Il avait été renvoyé.

Aussitôt des camarades avaient pris son parti, intercédé, parle-

menté, menacé de la grève. « Eh bien 1 faites-la, s'était écrié le

patron; j'en serai ravi ; vous êtes de mauvaises tètes; je vous

remplacerai par des Allemands! » Ils n'avaient pas cru à la me-

nace, mais M. Joseph Oberlé l'avait exécutée un peu plus tard,

dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être taxé de
faiblesse, ce qu'il craignait plus que les injustices, et parce

qu'il pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des Al-

saciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtember-

geois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers du personnel de

la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonie

allemande s'était établie au nord du village, dans des maisons

construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient

dû céder devant l'argument du pain quotidien. Cela se passait

en 1882. Quelques années encore et, on apprenait que M. Oberlé

éloignait de l'Alsace, pour le faire élever en Bavière, au gymnase

de Munich, son fils Jean. Il écartait de même sa tille Lucienne,
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et la confiait à la directrice de l'institution la plus allemande de

Baden-Baden, la pension Mimdner. L'opinion s'émut de cette

dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle s'indigna

contre cette suspicion de l'éducation et de l'influence alsaciennes.

Elle plaignit M'"' Oberlé séparée de son fils et surtout privée,

comme si elle en eût été indigne, du droit d'élever sa fille. A
ceux qui le blâmaient, le père répondit : « C'est pour leur bien.

J'ai perdu ma vie; je ne veux pas qu'ils perdent la leur. Ils

choisiront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. Mais

je ne veux pas qu'ils soient malgré eux, dès leur jeunesse, cata-

logués, désignés, inscrits d'office dans la liste des Alsaciens pa-

rias. » Il ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas

que tous les sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfans?

Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas! »

Il souffrait, en effet, et d'autant plus que la confiance de

ladministration allemande était longue à gagner. La récompense

de tant d'efforts ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires

commençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph

Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs kreisdirectors s'étaient

vantés en haut lieu. Mais on le surveillait en le comblant de

prévenances et d'invitations. Il sentait l'hésitation, la défiance à

peine déguisée, souvent même lourdement affirmée par les maî-

tres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr? Avait-il pris

son parti de l'annexion, sans arrière-pensée? Admirait-il suffi-

samment le génie allemand, la civilisation allemande, le com-

merce allemand, l'avenir allemand? Il fallait tant admirer, et

tant de choses!

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative

C'était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la ma-
gistrature allemande, c'était la continuation systématique de

cette sorte d'exil imposé au jeune homme. Après ses études

classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès,

à la fin de l'année scolaire 1895, Jean faisait sa première année

de droit à l'université de Munich ; il partageait sa seconde entre

les universités de Bonn et de Heidelberg; puis achevait sa licence

à Berlin où il subissait le Referendar Examen. Enfin, après une

quatrième année oti il était entré comme stagiaire chez un
avocat, à Berlin, après un long voyage à l'étranger, le jeune

homme revenait à la maison paternelle pour s'y reposer avant

d'entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue
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jusqu'au bout. Durant les premières années de sa vie d'étudiant,

ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la famille,

avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, il n'avait

même pas paru à Alsheim,

L'administration avait fini par ne plus douter. Un des grands

obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires dô

l'Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d'ailleurs, disparu. Le vieux

député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l'avait plus lâché,

s'était retiré de la vie politique en 1890. De ce moment dataient,

pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps

sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au développement

qu'avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au

delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses em-
ployés ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques

de déférence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires,

autrefois les plus arrogans, à la facilité avec laquelle il avait

réglé des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné

les règlemens sur divers points, à ces signes et à bien d'autres,

il reconnaissait que l'esprit gouvernemental, présent partout,

incarné dans une multitude d'hommes de tout galon, ne lui était

plus hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. L'hiver

précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mûndner,

jolie, spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands

de Strasbourg, le père causait avec les représentans de l'Empire.

L'un d'eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agis-

sant probablement d'après des ordres supérieurs, avait laissé

entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M. Joseph

Oberlé se porter candidat à la députation dans Tune quelconque

des circonscriptions d'Alsace, et que l'appui officieux de l'admi-

nistration ne ferait pas défaut au fils de l'ancien député protes-

tataire.

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle

avait ranimé l'ambition de cet homme qui s'était trouvé, jusque-

là, médiocrement payé des sacrifices d'amour-propre, d'amitiés,

de souvenirs, qu'il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des

exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire

opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir

le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie,

à son mépris de l'utopie, à sa vue claire de ce qui était possible

et de ce qui ne l'était pas, il pouvait espérer pour lui-même un
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avenir, une participation à la vie publique, un rôle qu'il croyait

réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu'il se

ferait à soi-mèmo, si jamais un doute lui revenait à l'esprit, sa

revanche contre l'injure muette de quelques paysans arriérés,

qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de cer-

tains bourgeois de Strasbourg ou d'Alsheim, qui le saluaient

à peine ou qui ne le saluaient plus.

11 allait donc accueillir son fils dans une disposition d'es-

prit très difTérente de celle du passé. Aujourd'hui qu'il se savait

eu pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d'Alsace-

Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à

la lettre le plan qu'il avait tracé primitivement. Jean avait déjà

servi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argu-

ment, et l'une des causes de ce revirement longtemps attendu

de l'administration allemande. Sa collaboration continuait sans

doute d'être utile, mais elle cessait d'être nécessaire, et le père,

averti par certaines allusions et certaines réticences dans les

dernières lettres écrites de Berlin par son Mis, ne se sentait plus

aussi irrité, lorsqu'il songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait

pas la carrière si soigneusement préparée de la magistrature

allemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage

et à ses examens d'Etat.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur

égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s'apprêtait à re-

cevoir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean, et l'avait

regardé venir à travers le parc. M, Oberlé s'était fait bâtir, à

l'extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de

navire, d'où il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre

ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvemens
des hommes occupés à l'arrimage ou au transport des bois;

une autre, composée d'un double châssis vitré, mettait sous

l'œil du maître les teneurs de livres, rangés le long de la mu-

raille, dans une chambre semblable à celle du patron, et par

la troisième, c'est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait

de l'atelier, il prenait d'enlilade tout l'immense hall où des ma-

chines de toute espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses,

raboteuses, coupaient, perçaient, polissaient les troncs d'arbres

que des glissières leur amenaient. Autour de lui, des boiseries

basses, peintes en vert d'eau, des lampes électriques en forme de

violettes, des boutons d'appel disposés sur une plaque de cuivre
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qui servait de fronloii au bureau de travail, un téléphone, une

machine à écrire, dans un angle, des chaises légères et peintes en

blanc, disaient son goût pour les couleurs claires, les innovations

commodes et les objets d'apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s était tourné vers la fenêtre qui

ouvrait sur le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le

coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand

et joli homme mince, son fils, qui s'asseyait eu face de lui, et il

souriait. A le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant

de cette f«,çon toute physique et impertinente qui était la sienne,

à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris,

et que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et

jouant avec le cordon d'un lorgnon, il eût été facile de com-
prendre Terreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un
magistrat. Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande lu-

mière, étaient trop vivans et trop rudes pour appartenir à un
autre qu'à un homme d'action. Ils démentaient le sourire méca-

nique des lèvres. Ils n'avaient aucune curiosité scientifique,

mondaine, ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une

route, comme ceux d'un patron de barque, afin de passer. A
peine M. Oberlé eut-il demandé : « Qu'as-tu à me dire? » qu'il

ajouta :

— As-tu causé avec ta mère, ce matin ?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage. Je sors de ma chambre.

— Gela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos

plans tous deux, sans que personne s'en mêle... J'ai permis ton

retour et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions pré-

parer ensemble ton avenir. D'abord, ton service militaire au mois

d'octobre, avec la volonté bien arrêtée, n'est-ce pas? — il appuya

sur les mots, — de devenir officier de réserve?...

Jean, inmiobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gra-

vité charmante d'un homme jeune qui parle de son avenir, et

qui met à répondre une sorte d'application et de retenue qui ne

lui simt pas tout à fait naturelles, dit :

— Oui, mon p^e, c'est mon intention.

— Le premier point est donc réglé. Et après? Tu as vu le

monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à

vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature
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allemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma
situation, à moi, s'est considérablement améliorée en Alsace?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n'ai jamais varié dans mon désir

de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les cir-

constances n'avaient été plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de

vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixèrent, impérieux, domina-

teurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent plus;

il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit, rapidement :

— Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation.

Réponds-moi. Seras-tu magistrat?

Jean Oberlé pâlit un peu, et répondit :

— Non.

Le père se pencha en avant, comme s'il allait se lever, et,

sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment
l'énergie morale :

— Administrateur?

— Pas plus. Rien d'officiel.

— Alors, tes études de droit ?

— Inutiles.

— Parce que?

— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d'assagir sa

voix, je n'ai pas l'esprit allemand.

M. Oberlé ne s'attendait pas à cette réponse. Elle était un

désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l'atelier,

pour s'assurer que personne n'avait entendu, ou deviné de pareils

mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui

crurent qu'il surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt.

M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente s'était emparée

de lui. Mais il comprenait qu'il ne devait pas la laisser voir. De

peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi

les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à

l'heure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans

son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui for-

mulait gravement des idées qui ressemblaient bien à une con-

damnation de la conduite du père. Après un moment de silence,

la voix étranglée, il demanda :

— Qui t'a poussé contre moi? Ta mère?
— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je n'ai rien
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contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi? Je dis sim-

plement que je n'ai pas l'esprit allemand. C'est le résultat d'une

longue comparaison : pas autre chose,

M. Joseph Oberlé vit qu'il s'était trop découvert. Il se replia,

et, prenant cette expression d'ironie froide qui lui servait à

masquer ses vrais sentimens :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle

je te destinais, tu en as choisi une autre?

— Sans doute, avec votre assentiment.

— Laquelle ?

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de

vous dire. J'ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu

exclusivement allemand. Je sais ce qu'il m'en a coûté. Vous me
demandez le résultat de mon expérience : eh bien ! je crois que

je n'ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous

voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire al-

lemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que

je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise.

Et, au contraire, votre industrie me plaît.

— Tu t'imagines qu'un industriel est indépendant?

— Non, mais qu'il l'est plus que d'autres. J'ai fait mon droit

pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie

que vous m'indiquiez. Mais j'ai profité des voyages que, chaque

année, vous me... proposiez...

— Tu peux dire que je t'imposais. C'est la vérité, et je vais

t'en expliquer les raisons.

— J'en ai profité pour étudier l'industrie forestière partout

où je l'ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne

suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et

je désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous?

Le père ne répondit pas tout d'abord. Il tentait, sur son fils,

une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes
qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait,

au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si

l'interlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard

dont il semblait qu'on sentit sur soi l'oppression, ou s'il renou-

velait l'explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi

les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son

père, et n'ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement

flatté. Il comprit qu'il se trouvait en présence d'un homme com-
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plètement formé, d'un esprit résolu et probablement inflexible.

Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait secrè-

tement leur indépendance d'humeur et il la redoutait. Avec la

rapidité de combinaison et d'organisation qui lui était naturelle,

il aperçut, très nettement, l'industrie d'Alsheim dirigée par Jean,

et le père de Jean, Joseph Oberh', siégeant au Reichstag, admis

parmi les financiers, les administrateurs et les puissans du monde
allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de leurs dé-

ceptions comme on tire parti des déchets d'usine. Cette vision

nouvelle l'attendrit. Loin de s'emporter, il laissa se détendre le

visage ironique qu'il s'était fait pour parler du projet de son

fils. D'un geste de la main, il désigna l'immense atelier où, sans

arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les doubles

vitres, les lames d'acier entraient au cœur des vieux arbres des

Vosges, et dit, d'un ton de gronderie aft'ectueuse :

— Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta

mère et d'Ulrich. J'accepte que tu me donnes tort sur un point

vis-à-vis d'eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques

années, je ne t'aurais pas permis de refuser la carrière qui me
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à l'abri

de difficultés que tu ne saurais mesurer. A ce moment-là, tu ne

pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon in-

dustrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te la

passer. Cela s'est modifié. Mes aff'aires se sont étendues. La vie

est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des

efforts, et à des sacrifices peut-être, dont on ne m'est pas assez

reconnaissant autour de moi. Aujourd'hui, je reconnais que le

métier a quelque avenir. Tu veux m'y succéder? Je t ouvre la

porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans

les sept mois qui te restent avant lentréc au régiment. Uni, je

consens, mais, à une condition...

— Laquelle?

— Tu ne feras pas de politique.

— Je n'en ai pas le goût.

— Ah ! pardon, reprit en sanimant M. Oberlé, il faut que

nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Je ne pense pas que tu

aies pour toi-même une ambition politique; tu n'as pas l'âge, ni

peut-être l'étoft'e. Et ce n'est pas cela que je t'interdis... Je t'in-

terdis de faire du chauvinisme alsacien; de t'en aller répétant,

comme d'autres, à tout propos : « la France ! La France ! » de porter
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SOUS ton gilet une ceinture tricolore, d imiter les étudians al-

saciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier,

sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseil-

laise : « Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces petits

procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, mon
cher! Ce sont des manifestations qui nous sont interdites, à nous

autres industriels qui travaillons en pavs allemand. Elles sont en

contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce n'est pas

la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher
;

elle est à plus de deux cents lieues d'ici, tout au moins on le di-

rait, au peu de bruit, de mouvement et d'argent qui nous en

viennent. N'oublie pas cela! Tu es, par ta volonté, industriel

allemand: si tu tournes le dus aux Allemands, tues perdu.

Pense ce que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son passé

et de son présent. J'ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux

pas essayer de deviner ce qu'elles seront dans un milieu aussi

arriéré que le nôtre à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache

te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s'ébaucha,

tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme.

— Vous vous demandez, j'en suis sûr, ce que je pense de la

France?

— Voyons?
— Je l'aime.

— Tu ne la connais pas!

— J'ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j'ai

comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la

race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas

autrement, c'est vrai : vous aviez pris aos précautions...

— Tu dis bien, (|uoiqu"il y ait peut-être une intention bles-

sante...

— Nullement.

— Oui, j'ai pris mes précautions pour que vous fussiez

affranchis, ta sœur et toi, de cet esprit d'opposition néfaste qui

eût, dès le début, stérilisé votre vie, qui vous eût faits des mé-

contens, des impuissans, des pauvres, de ceux qui sont trop

nombreux en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni à la

France, ni à l'Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant perpé-

tuellement à l'Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne regrette

pas que tu m'amènes à m'expliquer sur le système d'éducation

TOME III. — 1901. 18
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que j'ai voulu pour vous, et que j'ai été seul à vouloir. J'ai

voulu vous épargner cette épreuve que j'ai connue, moi, et dont

je viens de parler : manquer sa vie. Il y avait aussi une autre

raison. Ah! je sais bien qu'on ne me rendrait pas cette justice-

là. Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon

enfant, je n'ai pas été élevé en France, je n'appartiens pas à la

France par toutes mes origines, pour ne pas aimer la culture

française...

Il s'interrompit un moment pour voir l'impression que pro-

duisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tres-

saillement, sur le visage impassible de son fils, qui, décidément,

était un homme fortement trempé. L'implacable besoin de jus-

tification qui dominait M. Oberlé le fit continuer :

— Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher

Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique,

meilleure à ce point de vue que tu ne l'aurais eue à Stras-

bourg. J'ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans l'es-

prit de tes maîtres, qu'on te fit donner de nombreuses leçons

supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en au-

rions souffert. Voilà les motifs qui m'ont guidé. L'expérience

que tu feras dira si je me suis trompé. Je l'ai fait, en tous cas,

de bonne foi, et pour ton bien.

— Mon cher père, dit Jean, je n'ai pas le droit de juger ce

que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c'est que, grâce à

cette éducation que j'ai reçue, si je n'ai pas le goût, ou l'admi-

ration sans réserve de la civilisation allemande, j'ai, du moins,

l'habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que

je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je ne

sais pas. »

— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi en Alle-

magne, et il me semble qu'on peut diriger une scierie, en pays

annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer.

— Je l'espère, dit simplement M. Oberlé.

— Alors, vous m'admettez? J'entre chez vous?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton

électrique.

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des

machines, au poste d'observation que s'était fait construire

M. Oberlé; ouvrit la porte-tambour, et, dans l'entre-bâillement,
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on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux

comme deux gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon
fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les

achats que nous avons faits, depuis six mois. A partir de demain,

il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux coupes

exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, l'enthousiaste, l'élégant Jean Oberlé était debout

devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie :

— Me voici redevenu quelqu'un d'Alsace ! Que je vous re-

mercie !

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu

voulue. Il pensait : « C'est le portrait de sa mère! Je retrouve

l'esprit, les mots, l'enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n'ai qu'un but, vous rendre

heureux. Je l'ai toujours eu. J'accepte que tu prennes une car-

rière toute différente de celle que j'avais rêvée pour toi. Tâche, à

présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la com-

prend...

Jean sortit, et son père, quelques instans plus tard, sortit

aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la

maison, ayant hâte de revoir sa fille, l'unique confidente de ses

pensées, et de lui rapporter la conversation qu'il venait d'avoir

avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche,

passa devant la maison du jardinier-concierge, et prit la route

de la foret. Mais il n'alla pas loin, à cause de l'heure du dé-

jeuner qui approchait. Par le chemin qui montait, il atteignit

la région des vignes d'Alsheim, au delà des houblonnières qui

étaient encore des champs dénudés, d'où s'élevaient çà et là des

perches réunies et formant des faisceaux. Il avait l'âme en fête.

Quand il fut arrivé à l'entrée d'une vigne qu'il connaissait depuis

sa petite enfance, oii il avait vendangé dans les jours très loin-

tains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs de

ceps alignés en contre-bas. Malgré la lumière triste, malgré les

nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace

qui descendait en pçnte très douce devant lui, et devenait bien-

tôt une plaine si unie qu'on l'eût prise pour une prairie avec des

bandes d'herbe et des bandes de labours. Les jeunes blés, les

avoines, les luzernes, se succédaient, remplissaient de leurs
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rayures vert leiulre les intervalles entre les villages, des lieues

entières où l'abondance du sol était visible. Des arbres ronds,

isolés, transparensàcause de Ihiver, ressemblaient à des chardons

secs. Quelques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et

cherchaient un ensemencé nouveau. Tout germait en paix. Jean

Oberlé leva les mains, et les étendit comme pour embrasser

retendue, depuis Obernai, qu'il apercevait dans les derniers val-

lonnemens à sa gauche, jusqu'à Barr, à demi enseveli, à droite,

sous lavalanche des sapins descendant de la montagne : « Je

taime, Alsace, et je te reviens! » dit-il. Il regarda le village

d'Alsheim, la maison de pierre rouge qui selevait un peu au-

dessous de lui, et qui était la sienne, puis, il fixa, à l'autre extré-

mité de l'amas des maisons d'ouvriers et de paysans, une sorte

de promontoire de futaie, qui s'avançait dans les terres rases.

C'était une avenue terminée par un gros bouquet d'arbres dé-

pouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes d'un toit.

Jean Oberlé arrêta ses yeux, longuement, sur la demeure à demi

cachée, et dit : <( Bonjour, l'Alsacienne! Peut-être vais-je pouvoir

t'aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela.

Elle n'avait qu'un son grêle et misérable, qui montrait l'im-

mensité de l'espace libre où s'évanouissait le bruit, et la force

de la marée de vent qui l'emportait au-dessus des fromens

d'Alsace.

René Bazin,

[La deuxième partie au prochain numéro.)



TACITE

COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN

La vie de Tacite présente cette singularité, assez rare chez les

grands écrivains, quil aborda tard le genre dans lequel il devait

s'illustrer. Pendant longtemps, il ne fut qu'un orateur et qu'un

politique ; il avait à peu près quarante-cinq ans (1), il venait d'être

consul, lorsqu'il publia ses premiers livres d'histoire. Ce début

tardif n'était pas sans lui causer quelque inquiétude, puisqu'en

commençant ÏAgricola, il croit devoir excuser son inexpérience :

il nous dit qu'il craint que sa voix ne paraisse rude et grossière.

Mais le public qui lut l'ouvrage à son apparition ne dut pas

s'apercevoir que l'auteur avait besoin d'indulgence. Est-ce à dire

qu'il se soit improvisé historien tout d'un coup? Ces vocations

subites sont peu communes, et il vaut mieux croire que, sans s'y

être directement préparé, grâce à ses études antérieures et aux

conditions mêmes dans lesquelles il avait vécu, il était prêt à le

devenir. Pour savoir comment cela s'est fait et d'où lui est venue

(1) Nous ne savons pas exactement la date de la naissance de Tacite, mais i

est à peu près certain qu'elle doit être placée de l'an 54 à 36 après J.-C, c'est-à-

dire dans les premières années de Néron. On se souvient des belles phrases de

Chateaubriand, dans cet article retentissant qui fit supprimer le Mercure :

« Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne

de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le Tyran, et qu'il

est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien

parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère :

Tacite est déjà né dans l'empire; il croit inconnu auprès des cendres de Germa-
nicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la îgloire du maître

du monde. »
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cette préparation obscure qui développa en lui un talent qui

s'ignorait, il serait nécessaire de remonter à ses premières an-

nées. Malheureusement elles sont fort mal connues; Tacite est

du petit nombre des écrivains qui n'aiment pas à entretenir le

lecteur de leur personne. Cette discrétion lui fait grand honneur,

mais elle est nuisible à ceux qui étudient sa vie. Nous allons

être réduits, pour en savoir quelque chose, aux très rares confi-

dences qui lui échappent et à quelques renseignemens qui vien-

nent de ses amis.

I

Un hasard nous fait connaître dans quel milieu il était né.
,

Pline TAncien, parmi les anecdotes dont il a semé son Histoire

naturelle, est amené à mentionner le nom d'un chevalier romain,

son contemporain, qui s'appelait Cornélius Tacitus, et qui admi-

nistrait les revenus de la Gaule Belgique. Ce devait être le père

ou Fonde de notre historien, et par là nous apprenons qu'il sor-

tait d'une de ces familles de chevaliers qui occupaient les charges

de finance, dans lesquelles on faisait fortune. Il n'est donc pas

tout à fait exact de prétendre, comme on le fait d'ordinaire quand

on veut jeter quelque discrédit sur son impartialité, qu'il était

bien disposé pour les grands seigneurs parce qu'il appartenait à

leur caste, et qu'en prenant leurs intérêts, il défendait sa propre

cause. C'était, comme on disait à Rome, « un homme nomeau, »

ce qui voulait dire qu'aucun des siens n'était encore entré dans

le Sénat. Il est probable que son père, qui possédait ce que don-

naient ordinairement les charges équestres, la considération et

la richesse, voulut que son fils montât plus haut et pût aspirer

aux dignités curules. Il dut obtenir pour lui de l'empereur le la-

ticlave, c'est-à-dire le droit de porter la robe blanche bordée

d'une large bande de pourpre : c'était la façon ordinaire d'intro-

duire un jeune homme dans les rangs de ceux auxquels étaient

réservés les honneurs publics. Il était ainsi désigné d'avance pour

la questure, et plus tard, si la fortune lui souriait, il pouvait

arriver au consulat.

Pour atteindre à ces hautes destinées, il fallait d'abord que

le jeune homme reçût une éducation très soignée. Tacite apprit

sans doute ce qu'on enseignait de son temps, et, comme l'art de

parler est celui dont un politique pouvait le moins se passer, il
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dut étudier surtout la rhétorique. En ce moment, elle était pro-

fessée avec un grand éclat par Quintilien, pour lequel l'empereur

venait dïnstituer la première chaire publique d'éloquence qui ait

été créée à Rome. On s'est naturellement demandé si Tacite n'avait

pas suivi ses leçons, comme fit plus tard son ami Pline le Jeune.

C'est assez vraisemblable, mais on ne peut pas l'affirmer. On verra

que si, par certains côtés. Tacite se rapproche de Quintilien, par

beaucoup d'autres, il s'en écarte. En supposant qu'il fût son élève,

ce devait être un élève singulièrement indépendant, et qui ne se

piquait pas d'approuver toujours les idées de son maître.

Ici, nous ne raisonnons plus d'après des hypothèses : nous

avons un ouvrage de Tacite, le plus ancien qu'il ait écrit, et qui

garde comme un reflet de son éducation. C'est le Dialogue sur les

Orateurs, un petit livre de quelques pages, qui est assurément

l'un des meilleurs traités de critique que l'antiquité nous ait

laissés. Ce traité a été l'objet de grandes controverses, et quelques-

unes des questions qu'il soulève ne sont pas encore résolues. Il

est certainement de Tacite, quoiqu'on en ait souvent douté, et

presque personne aujourd'hui ne le lui conteste ; mais on s'accorde

moins sur l'époque où il fut écrit et publié. L'entretien que

Tacite rapporte est de la cinquième année du règne (1) de Ves-

pasien, et il nous dit qu'il était alors « tout à fait jeune; » ce qui

montre qu'entre l'époque où il y assista et celle où il écrivait,

quelques années s'étaient écoulées et que le jeune homme avait

eu le temps de devenir un homme fait. En supposant sept ou

huit ans de distance, nous sommes reportés au début du règne

de Domitieii, et c'est bien en effet le moment où Tacite a dû le

rédiger. Plus tard, il n'aurait pas conservé un souvenir aussi pré-

sent, une impression aussi vive des paroles qu'il avait entendues.

Mais est-ce vraiment celui où l'ouvrage fut publié? J'ai grand'-

peine à le croire ; il ne me semble pas possible qu'il ait pu pa-

raître pendant que vivaient encore les personnages dont l'auteur

parle ou qu'il fait parler. Comment aurait-il osé dire d'Eprius

Marcellus et de Vibius Crispus, dont l'un au moins siégeait à

côté de lui au Sénat et qui avaient joui tous les deux de la con -

fiance des empereurs, que c'étaient de malhonnêtes gens; qu'on

(1) Je demande la permission de me servir de ce mot de rèyne, quoiqu'il ne

convienne pas tout à fait, et qu'un empereur ne soit pas un roi. Mais le mot est

commode et, chez nous, fort usité pour désigner l'époque pendant laquelle un
prince a possédé le pouvoir souverain.
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iiavait rien à envier dans leur destinée ; et quils avaient passé

leur vie à craindre ou à faire peur? Je suis donc porté à penser

que le Dialogue fut écrit vers les premières années du règne de

Domitien, lu sans doute à quelques amis, retouché peut-être à

diverses reprises, sans qu'il ait jamais perdu son air de jeunesse

et Fampleur de son style cicéronien, puis enfin publié dès qu'on

vécut sous un prince « où l'on pouvait penser ce qu'on voulait et

dire ce qu'on pensait. »

Mais voici une autre difficulté et qui n'est pas moins embar-

rassante. L'ouvrage est un dialogue, il met aux prises des gens

qui expriment des idées très différentes. Y en a-t-il un, dans le

nombre, que Tacite ait chargé de parler pour lui? Quelles sont,

parmi les opinions que soutiennent les divers interlocuteurs,

celles qui lui appartiennent et qu'on peut lui attribuer avec certi-

tude? C'est ce que nous voudrions savoir et ce que précisément

on ne distingue pas très bien. Il affirme que, pour composer son

ouvrage, il n'a eu besoin que de mémoire, « qu'il reproduira fidè-

lement les raisons des personnages, comme il les a entendues, et

la suite de leurs argumens, de façon qu'on puisse reconnaître

leur caractère et le tour de leur esprit. » Il est certain qu'Aper,

par exemple, est très vivant et très personnel. Il l'a montré tel

qu'il devait être, passionné, violent dans la dispute, avec des

sentimens de parvenu, aimant surtout l'éloquence pour les succès

bruyans et les jouissances matérielles qu'elle procure. Evidem-

ment ce n'est pas lui qui exprime la pensée de Tacite. Ce serait

plutôt Maternus, l'aimable et courageux IVIaternus, qui maltraite

les délateurs et dit leur fait aux tyrans. Mais, en sa qualité de

poète, Maternus célèbre la paix des bois et les charmes de la so-

litude ; il conseille de fuir pour elle « le Forum insensé et glis-

sant, » et Tacite, au contraire, au moment même où il faisait

parler Maternus, ne songeait qu'à se plonger dans les périls de la

vie politique. Celui qui le représente le mieux, c'est Vipstanus

Messalla, un homme d'action et un homme d'études, un soldat et

un lettré, tout jeune encore et déjà ci'dèbre, « le seul qui se fût

jeté dans les guerres civiles avec des intentions honnêtes. » Il est

naturel que Tacite, qui semble avoir été son ami, qui ne parle

jamais de lui qu'avec la sympathie la plus vive, lui ait confié,

dans le Dialogue, la défense des idées qui leur étaient communes.

Nous avons du reste un moyen tout à fait certain de nous en

assurer. Pour connaître quelles sont véritablement les opinions
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qui appartiennent à Tacite dans son ouvrage, cherchons, autant

qu"il est possible de le savoir, celles qu'il a mises en pratique

dans sa vie et dont il s'est fait une règle de conduite. Messalla ne

cache pas qu'il a peu de goût pour les rhéteurs et leur manière

d'enseigner. En regard de cette instruction d'école, toute d'arti-

fices et de procédés, il place le tableau de la vieille éducation

romaine, du temps de la république. Il montre le jeune homme
amené par son père chez un orateur en renom, admis dans son

intimité, assistant à son travail, quand il se prépare à parler en

public, le suivant au Forum, et u apprenant à combattre sur le

champ de bataille. » Cette façon virile et vivante d'élever la jeu-

nesse devait plaire à Tacite, et il en avait fait sur lui-même l'ex-

périence. Il nous raconte qu'il s'était attaché aux deux hommes
qui passaient pour être les plus éloquens de son époque, que

non seulement il les écoutait parler en public, mais qu'il les

accompagnait quand ils revenaient chez eux, qu'il entrait dans

leur maison et prenait part à leurs entretiens les plus fami-

liers. La méthode lui semblait bonne, puisque, plus tard, quand
il fut devenu lui-même un personnage important, il fit pour les

autres ce qu'on avait fait pour lui. Pline, en lui écrivant de lui

envoyer des maîtres pour l'école qu'il fondait à Côme, lui disait

de les prendre « parmi cette jeunesse studieuse qu'attirait autour

de lui la renommée de son talent. » Elle venait donc l'entendre

et profiter de son exemple, comme ceux qui, sous la république,

fréquentaient la maison des orateurs célèbres, et c'est ainsi qu'il

faisait revivre ces anciennes traditions que regrettait Messalla.

Dans un autre passage du Dialogue, Messalla reprend pour

son compte une grande idée de Cicéron, qui exige que l'orateur

avant d'aborder le Forum, ait tout étudié, tout connu, ou du

moins tout effleuré, et qu'aucune science ne lui soit tout à fait

étrangère. Il ne doit appliquer son intelligence à quelque profes-

sion particulière qu'après l'avoir étendue et fortifiée par une cul-

ture générale, « de même qu'on n'ensemence la terre qu'après

l'avoir tournée et retournée plusieurs fois. » C'est bien aussi

l'opinion de Messalla. Il affirme que le génie oratoire n'est pas

enfermé dans les limites étroites où l'école prétend le parquer, et

qu'il est impossible de le réduire, pour toute préparation, à ces

quelques préceptes d'habileté pratique que donnent les rhéteurs;

il veut que l'orateur, ainsi que le soldat, ne marche au combat

qu'armé de toutes pièces; il soutient que « c'est grâce à cette
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érudition étendue, à cette variété d'études, à ce savoir universel,

que s'élance et déborde, comme un fleuve, l'éloquence vraiment

digne d'être admirée (1). » Il n'y a pas de doute que Tacite pense

comme Messalla ; nous pouvons être sûrs qu'il ne s'est pas con-

tenté d'apprendre ce que les rhéteurs enseignaient, qu'il a voulu

se donner une éducation aussi large que possible, et qu'il a tou-

ché à toutes les connaissances de son temps. Ses ouvrages nous

en donnent partout la preuve; mais on la trouvera surtout dans

ces digressions, auxquelles il a fait une si grande place et qui

méritent chez lui une attention particulière.

Sans doute, il y avait déjà des digressions dans Salluste; il y
en a même dans Tite-Live, quoiqu'en petit nombre; mais celles

de Tacite ont un caractère différent. Salluste ne traite guère que

des questions générales de morale ou d'histoire ; Tacite, comme
on va le voir, est bien autrement varié. Tite-Live avoue sans dé-

tour qu'il les introduit dans son récit pour délasser et divertir

un moment ceux qui le lisent. Chez Tacite, elles sont ordinaire-

ment courtes et sèches, et Ton ne voit que trop qu'il n'a pas

travaillé pour le divertissement des lecteurs; il n'a d'autre inten-

tion que de les instruire. C'est un homme fort instruit lui-même

qui, toutes les fois que le hasard des événemens lui fait rencon-

trer un usage, une croyance, une institution, un ancien souve-

nir, sur lequel il croit posséder quelque renseignement utile à

connaître, ne peut se retenir d'en faire part aux autres, au risque

d'embarrasser un peu son récit. Ces digressions ne sont pas

toujours bien amenées; quelquefois elles se rattachent mal au

reste, ce qui prouve qu'elles sont bien de Tacite et qu'il ne les a

pas trouvées chez les historiens dont il se sert. Pour les intro-

duire dans son ouvrage, le plus léger prétexte lui suffit; il les

justifie par quelques excuses très simples, quelquefois un peu

naïves, comme, par exemple, par ces mots : « il ne sera pas hors

de propos, ou : j'aurai bientôt fait de dire, non fiierit absurdum,

non erit longiim. » Le plus souvent il ne se donne pas la peine

de les justifier, pensant que l'intérêt qu'y prendra le lecteur l'em-

pêchera de se plaindre. Parmi ces digressions, les plus nom-
breuses se rapportent à la constitution romaine, aux change-

mens qu'elle a subis, aux magistratures anciennes et nouvelles, à

la distribution des légions dans l'empire, etc. : on comprend que

(1) Ita enim est, optimi viri; ita ex multa eruditione, ex pluribus artibus et

omnium rerum scientia, exundat et exuberat Ula admirabiUs eloquentia,
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des sujets de ce genre aient occupé un jeune homme qui se des-

tinait à la vie publique. D'autres concernent les choses reli-

gieuses, et. spécialement ce qui devait être moins familier aux

Romains, les religions étrangères. L'Egypte, avec ses mystères,

semble avoir exercé un certain attrait sur l'imagination de Ta-

cite (1); il se vante de mieux la connaître que les autres. A pro-

fl) Un des passages les plus importans de Tacite, au sujet de l'Egypte, est

celui où il raconte la visite que fit Germanicus aux monumens de Thèbes {Ann.,

11, 60, 61). J'ai voulu savoir ce qu'il fallait penser de l'exactitude du récit. Je ne
pouvais mieux faire que de m'adresser à la science de mon confrère et ancien
élève, M. Maspero. Je transcris ici sa réponse, quelque longue qu'elle soit, per-

suadé que le lecteur me saura gré de n'en avoir rien omis.

« Les renseignemens sur Canope et sur Hercule, par lesquels le chapitre 60 dé-

bute, faisaient, au temps de Tacite, partie d'un fonds commun de notions sur

l'Egypte, qu'on rencontre chez les auteurs alexandrins ou chez leurs dérivés.

Tacite aurait pu les emprunter à vingt ouvrages différens, et ils ne prouveraient
pas que Germanicus eût vu le pays d'autre façon que les touristes ordinaires.

Le passage relatif au séjour à Thèbes est, au contraire, caractéristique. Si l'on

en doit juger par les monumens, encore existans aujourd'hui, le vieux prêtre qui

servit d'interprète montra aux Romains deux séries de monumens qui se rap-
portent à deux Pharaons différens, mais qui se trouvent dans deux parties fort

rapprochées du temple de Karnak : 1° Une copie du poème de Pentaouirit, qui ra-

contait les exploits de Ramsès 11 pendant la campagne de l'an V ;
2° les Annales

de ThoutmosisJII, où étaient énumérées, année par année, les quantités de butin

reçues par le temple d'Amon, au retour de chaque campagne en Asie.

1° Le poème débutait par une énumération des peuples coalisés contre l'Egypte,

et dont plusieurs, Mysiens, Iliens, Lyciens, appartenaient vraiment à l'Asie

Mineure. Les indigènes, partant du principe que leur Sésostris avait dépassé tous

les conquérans venus après lui, interprétaient les noms selon les connaissances
géographiques du moment, et ils n'hésitaient pas identifier avec la Bactriane, la

Médie, la Perse, la Scythie, les nations que nous savons aujourd'hui avoir vécu
entre l'Euphrate et la Méditerranée. Que l'explication ait été donnée en face de

la muraille, cela paraît bien prouvé par la présence du nom réel de Ramsès, le

seul qui soit enregistré dans les textes entouré du cartouche, au lieu du nom lé-

g&ndaire de Sésostris. La mention relative au nombre d'habitans ne figure nulle

part; mais le passage où Ramsès parle des millions de soldats et des myriades de

jeunes gens, auxquels il préférait la protection d'Amon, pouvait être pris au pied

de la lettre, dans une lecture rapide de l'inscription, et suggérer l'idée d'une armée
réelle, présente sur les champs de bataille.

2° Les Annales de Thoutmosis i// répondent exactement au signalement que
donne Tacite, et contiennent bien « le détail des tributs imposés anx peuples, le

poids de l'or et de l'argent, la quantité d'hommes et de chevaux, les offrandes pour
les temples en parfums et en ivoire, le blé et les autres provisions que chaque
nation devait fournir. » Ces tributs ne sont certainement pas comparables à ceux

que levaient les Romains et les Parthes, mais on comprend que certains chiffres

très élevés, signalés au vol par l'interprète, aient pu paraître donner l'idée d'un

ensemble considérable.

En résumé, ce passage de Tacite reproduit certainement le récit de quelqu'un

qui avait assisté à la scène. On pourrait indiquer presque à coup sûr les endroits

où Germanicus et sa suite avaient été conduits, ceux où ils s'étaient arrêtés pour
recevoir les explications du prêtre, et regarder la muraille ou celui-ci déchiffrait

ce qu'il leur disait. »



284 REVUE DES DEUX MONDES.

pos de Sérapis, il nous dit avec complaisance qu'aucun des écri-

vains de Rome ne nous a encore appris d'où ce Dieu tirait son

origine, et, pour la savoir, il invoque le témoignage des prêtres

égyptiens. Ici encore sa situation peut expliquer qu'il ait lait de

ces religions une étude particulière; il était membre d'un collège

sacerdotal, et ce collège [quindecim viri sacris faciundis) était

spécialement chargé de surveiller les cultes étrangers, ce qui

amenait la nécessité de les connaître. Il y a enfin d'autres di-

gressions qui témoignent uniquement d'un esprit ouvert et cu-

rieux que la science attire pour elle-même : par exemple, celles

où il nous renseigne sur l'ancien pomœrium et la topographie

de certains quartiers de Rome, dont il nous dit comment ils s'ap-

pelaient autrefois, par quelles vicissitudes ils ont passé, et celle

surtout où, après avoir parlé des lettres nouvelles qu'il prit fan-

taisie à Claude d'inventer, il nous raconte l'origine de l'alphabet.

Remarquons, à cette occasion, que, dans ces problèmes délicats,

Tacite est fort bien informé. Tout le monde, autour de lui, attri-

buait l'invention de lalpbabet aux Phéniciens; Tacite la rap-

porte à l'Egypte, et la science moderne lui a donné raison. On
supposait que les lettres avaient été communiquées aux Latins

par les Etrusques; il affirme qu'ils les ont reçues directement

des Grecs : la question est encore aujourd'hui débattue parmi

les savans; mais l'opinion que soutient Tacite est celle qu'ont

adoptée KirchhotT et Mommsen; d'où l'on voit qu'il avait puisé

sa science à de bonnes sources.

Nous pouvons donc affirmer que, conformément aux idées

qu'exprime Messalla dans le Diaioguc, Tacite ne s'en est pas tenu,

comme Aper et tant d'autres, à l'enseignement des rhéteurs, et

qu'il a étudié ce qu'on n'apprenait pas à l'école. Peut-être, en le

faisant, songeait-il surtout au profit que son éloquence en pourrait

tirer, mais le profit a été plus grand qu'il ne le pensait; en

môme temps que ces études achevaient d'en faire un grand ora-

teur, elles développaient chez lui d'autres aptitudes; son esprit

y gagnait une souplesse et une étendue qui le rendaient propre à

des travaux d'un autre genre. La curiosité qu'elles éveillaient

en lui, le goût qu'il y prenait pour les recherches savantes et les

connaissances précises, les notions qu'elles lui donnaient des

institutions de son pays, du passé de Rome et des autres peuples,

le pr<q)avaient, quand le moment serait arrivé, à devenir sans

ell'ort, et comme de plain-pied, un historien.
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Parmi les sciences que Messalla recommandait à la jeunesse,

se trouve la philosophie. Il insiste beaucoup sur la nécessité de

la connaître et montre les avantages qu'on en peut tirer. Peut-

être doit-on en conclure que, lorsque Tacite écrivit son Dialogue,

il éprouvait pour elle une assez vive sympathie et qu'il y eut

sans doute un moment, dans sa jeunesse, où, comme presque

tous ses contemporains, il s'était laissé prendre à ses charmes.

Cependant, môme alors, il a soin d'indiquer qu'il ne faut pas

l'étudier pour elle-même, mais pour les services qu'elle rend à

l'éloquence. « Il ne s'agit pas, dit-il, de construire une cité de

stoïciens; c'est un orateur que nous formons, non un sage. » Il

semble qu'à mesure qu'il avançait dans la vie, l'expérience l'ait

rendu moins favorable aux études philosophiques et qu'il ait

cru s'apercevoir que, poussées au delà d'une certaine limite,

elles avaient quelques dangers. Il le dit expressément dans plu-

sieurs passages de ses livres, et l'on a remarqué que partout il

mêle quelque réserve aux éloges qu'il fait des philosophes et de

la philosophie. Il est visible qu'elle lui inspire, avec beaucoup

d'estime, une certaine défiance, et comme une inquiétude, doni

il ne peut se défendre. Essayons d'en démêler les raisons et la

portée.

Au moment où naissait Tacite, la philosophie jouissait d'une

chance très rare : elle gouvernait lé monde. Pendant cinq ans au

moins, Sénèque, son représentant le plus illustre, fut le premier

ministre de Néron, etTrajan estimait que ces cinq années avaient

été une des périodes les plus heureuses de l'empire. Cependant

les honnêtes gens, qui ont joui de cette éclaircie entre deux tem-

pêtes, en savaient peu de gré à celui qui la leur procurait. Peut-

être avaient-ils attendu de la philosophie plus qu'elle ne pouvait

donner, surtout dans un temps si corrompu et sous un aussi

méchant prince. Il ne faut pas oublier que Sénèque n'était pas

libre d'agir comme il voulait, et qu'il lui fallait permettre beau-

coup de mal pour obtenir de faire un peu de bien. Néron avait

déjàtué son frère; il se préparait à tuer sa mère. Sans doute Sé-

nèque n'a pas directement participé à ces crimes, niais il ne les a

pas empêchés; et même il paraît avoir prolilc du premier pour
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s'enrichir, et il s'est résigné à faire l'apologie du second (1). Les

reproches qu'à cette occasion on a cru pouvoir adresser au philo-

sophe sont retombés sur la philosophie, et il est arrivé qu'au

lieu de profiter de la situation de Sénèque, elle s'en est mal

trouvée.

Du reste, l'antipathie que les Romains éprouvaient pour elle

avait une autre raison, et bien plus profonde, que les défauts

ou les faiblesses de celui qui la représentait en ce moment. Ceux

même qui admiraient les écrits de Sénèque sentaient bien, en

les lisant, qu'il y avait là une doctrine contraire à celle de leurs

pères. On leur avait toujours dit que le Romain est un citoyen

avant tout, qu'il ne doit vivre que pour sa cité, et que le temps

qu'il ne consacre pas à la servir est du temps perdu. A ce prin-

cipe, la philosophie en substitue un autre. Pour elle, avant d'être

un citoyen, on est un homme; au-dessus dé la cité restreinte à

laquelle on appartient par la naissance, il y en a une plus étendue,

qui est celle de tout le monde, l'humanité. Voilà donc l'homme

partagé, et qui doit servir deux patries. Le vieux Gaton disait

que, le Romain se devant tout entier à sa cité particulière, il fal-

lait qu'il pût lui rendr,e compte de ses occupations et de son loi-

sir, ce qui revient à dire qu'il n'y a pas de loisir pour lui et qu'il

doit passer sa vie tout entière à être laboureur, soldat ou magis-

trat. Tous ceux qui font autre chose sont des oisifs [otiosi], des

gens qui ne font rien ou qui font des riens, ce qui est la même
chose. Sénèque pense autrement et ose le dire; il soutient qu'il

faut aussi servir l'autre cité, la cité universelle, en essayant

d'être utile aux hommes, et qu'il n'y a rien de plus utile que

d'accroître leurs connaissances, de les consoler dans leurs mi-

sères, de les éclairer dans leurs incertitudes, de les redresser

dans leurs égaremens; c'est ainsi que, d'un coup, les lettres, la

science, la philosophie sont légitimées, et non seulement le nom
d'oisifs ne convient pas aux gens qui étudient les merveilles du

monde et qui travaillent à les comprendre pour les expliquer,

mais il ne faut pas même le donner à ceux qui se contentent de

les contempler, car, en les admirant, ils rendent témoignage à

(1) J'ai peut-être tort de parler de résignation. Nous avons conservé de cette

apologie une phrase spirituelle et bien cadencée qui montre qu'il avait conservé,

en la composant, toute la grâce et la liberté de son esprit. 11 y racontait qu'Agrip-

pine s'était tuée elle-même de regret de n'avoir pu tuer son ûls, et faisait dire à

Néron : Salvum me esse adliuc nec credo, nec gaudeo. Cette jolie phrase était fort

admirée dans les classes de rhétorique.
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lœuvre divine (1). Comment un Romain pourra-t-il admettre

qu'à côté de la vie active, et presque sur la même ligne, on au-

torise la vie contemplative? Mais Sénèque va plus loin ; il applique

ses principes à la rigueur et en tire toutes les conséquences. Cette

grande cité qu'il imagine, « et qui contient les hommes et les

dieux, » contient tous les hommes sans exception. Les étrangers

et les ennemis (c'est la même chose pour les Romains) n'en sont

pas exclus ; les esclaves aussi y sont compris. Nous avons des

devoirs envers eux, parce quils sont nos frères : Ihomme, quel

qu'il soit, « doit être sacré pour l'homme. »

Voilà des paroles qu'on n'avait pas encore entendues, et qui

durent causer une prodigieuse surprise. Si on les appliquait à la

lettre, toute la constitution du monde ancien en était ébranlée.

Pour nous en tenir à Rome, il n'y avait rien de plus contraire

que ces nouveautés à l'esprit même des institutions et au carac-

tère d'une ville, qui, selon le mot de son poète, « vivait des

mœurs antiques. » Pendant qu'on affectait d'y respecter les tra-

ditions et de les regarder comme sacrées, Sénèque semble en

tenir fort peu de compte ; on trouve rarement chez lui ces éloges

emphatiques de la vieille république, qui sont à la mode ailleurs.

Il la juge froidement, et. s'il lui arrive d'en célébrer quelques

héros, c'est à la condition d'en faire des philosophes comme lui,

et de se glorifier en leur personne. Autour de lui. on a pour

maxime de dire que tout était mieux autrefois et qu'on ne change

que pour être plus mal; lui, croit au progrès, il a confiance dans

l'homme, il affirme que l'humanité va toujours en se perfec-

tionnant, et, au lieu de se tourner pieusement du côté du passé,

comme tout le monde, il regarde vers l'avenir.

On pense bien que cette philosophie audacieuse ne laissait

personne indifférent. Par ce qu'elle avait de nouveau et de géné-

reux, elle séduisait la jeunesse. On nous dit que les jeunes gens

n'avaient plus dans les mains que les livres de Sénèque. Et ce-

pendant, c'est au moment même où il semble qu'elle avait le

plus de chance de réussir, pendant la réaction qui suivit la mort

de Néron, quand on venait de publier les Lettres à Lucilins et la

Pharsale, deux chefs-d'œuvre qu'on devait dévorer, qu'elle ren-

contra l'adversaire qui lui fit la guerre la plus acharnée, et, je le

crois bien, iînit par en avoir raison. Assurément Quintilien paraît

(1) Haec qui contemplâtur quid Deo praestaf ? ne tanta ejus opéra sine teste

sint. Tout ce que je viens de dire est tiré du traité De ofio.
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un tort petit esprit, quand on le compare à Sénèque ; mais il

était soutenu par un parti puissant, et il tirait une autorité par-

ticulière des fonctions dont l'empereur Vespasien venait de le

revêtir. Professeur pnblic d'éloquence à Rome, il allait com-

battre Sénèque devant la jeunesse, c'est-à-dire dans le milieu

même où il triomphait.

Nous ne connaissons aujourd'hui cette lutte que par l'ouvrage

de Quintilien, les Institutions oratoires, qu'il publia quand elle

était achevée et refroidie ; il la réduit autant qu'il peut à n être

plus qu'un débat littéraire. On sent que le grand nom de Sénèque

le gène un peu ; il a soin de ne condamner en lui que le chef

d'une école nouvelle, ennemie de Gicéron et des orateurs anciens.

Mais, avec les autres, il est plus à l'aise. Quand il parle des phi-

losophes en général, il lui échappe des expressions qui montrent

toute l'étendue de sa haine, et combien les attaques qu'il diri-

geait contre eux devant ses écoliers devaient être vives. Il les

accuse d'être des insolens, qui n'admirent qu'eux-mêmes et mé-

prisent le reste des hommes, des gens qu'on croit des sages,

parce qu'ils ont un visage sévère et une grande barbe, mais qui

se livrent à tous leurs vices quand on ne les voit pas (1). Nous

sommes choqués de ces violences, surtout quand nous nous sou-

venons que les philosophes étaient alors chassés de Rome par un

décret de Domitien et errans sur toutes les routes de l'empire.

Mais ce qu'elles ont de déplaisant et de peu généreux ne doit

pas nous faire méconnaître l'importance du débat. Il y avait autre

chose, dans cette lutte de la rhétorique et de la philosophie,

qu'une querelle d'école et une rivalité de métier. Aujourd'hui

nous opposons la parole à laction, mais alors la parole était re-

gardée comme Faction même : elle dirigeait la politique, elle

inspirait les résolutions qui font le salut ou la perte des Etats;

c'est elle qui menait le monde, regina rerum oratio; par con-

séquent, le rhéteur, qui forge cette arme terrible, est vraiment

l'homme sérieux et pratique. Le philosophe, au contraire, ne

sort pas de ses théories et de ses chimères ; il n'a aucun contact

avec la réalité et n'aborde jamais la place publique. Ses études

sont celles d'un homme qui vit dans l'ombre du cabinet, loin de

(1) Ces paroles sont dures; mais elles ne le sont pas plus que celles de Sénèque,

quand il dit de toutes les sciences autres que la philosophie : An tu qiddquam in

istis credis esse boni, [quorum pi'ofessores turpissimos omnium ac flagitiosissimos

cernis ?
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ractivité des affaires, studia inerlia, umbratilia. Naturellement il

attire à lui les personnes qui ne sont pas faites pour agir, que

séduit le calme et le repos, et celles aussi qui n'aiment pas à se

donner de la peine, car ce n'est pas véritablement tra^ ailler que

de rester tranquillement chez soi, à réfléchir et à rêver. Aussi

Quintilien se croit-il en droit de définir la philosophie : une

paresse impertinente, pigritia arrogam. De graves intérêts

étaient donc engagés dans cette polémique qui nous semble

futile; au fond, Quintilien y représentait le retour aux traditions

anciennes et la protestation du passé contre les doctrines nou-

velles.

Les opinions de Tacite ressemblent beaucoup à celles de Quin-

tilien ; seulement il les exprime avec beaucoup plus de modé-

ration. 11 n'a point de haine personnelle contre les philosophes.

Loin d'approuver Domitien de les avoir bannis, il dit que c'était

la proscription même de la vertu, et qu'en le souffrant, Rome a

donné un grand exemple de patience servile. Quoique peu sym-

pathique à Sénèque, il a fait un beau tableau de ses derniers

momens; il parle avec respect de Thraséa et d'Helvidius Priscus,

mais, au fond, il n'est pas de leur parti. Un passage de la Vie

d'Agricola nous donne sa pensée véritable. « Je me souviens,

dit-il, de l'avoir entendu souvent raconter que, dans sa première

jeunesse, il avait conçu pour la philosophie un goût plus vif

qu'il ne convient à un Romain et à un sénateur, mais que la

prudence de sa mère modéra cette ardeur exagérée. C'est que son

àme, naturellement élevée et enthousiaste, se portait avec plus

de passion que de discernement vers tout ce qui offrait les appa-

rences de la gloire. Bientôt l'âge et la raison le calmèrent, et de

l'étude de la sagesse il retira, ce qui est très rare, la mesure

dans la sagesse même. » En regardant de près ce passage curieux,

on y trouve exprimés, avec une finesse et une discrétion remar-

quables, tous les reproches que Tacite adresse à la philosophie.

On voit d'abord qu'il ne mettait pas la modération et la mesure

parmi les vertus qu'elle inspire à ses adeptes. Ce n'est pas qu'ils

lui semblent, comme à tant d'autres, des mécontens incorrigilDles;

il ne prend pas à sou compte la phrase qu'il prête à un délateur

à propos du stoïcisme : « Cette secte ne produit que des ambi-

tieux et des brouillons. » Mais il pense que l'habitude de partir

de principes inflexibles et d'en tirer des conclusions rigoureuses

peut communiquer à l'esprit quelque chose de raide, de cassant,

TOME III. — 1901. 19
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qui l'entraîne à des imprudences inutiles. Il admire, mais il

n'approuve pas, ceux qui risquent leur vie sans profit pour per-

sonne. Ces témérités qu'ils commettent viennent souvent de leur

vanité : c'est encore un reproche qu'il leur fait. Ils sont trop fiers

de leur renom de science et de vertu et veulent trop le ménager
;

ils s'applaudissent volontiers eux-mêmes et ne dédaignent pas les

applaudissemens des autres. « Il y avait des gens, dit-il, qui re-

prochaient à Helvidius de tenir trop à faire parler de lui, mais

la gloire est la dernière passion à laquelle renonce un sage. »

De tout cela, il tire la conséquence qu'il ne faut prendre la philo-

sophie qu'à petite dose ; si on la pousse trop loin, « elle est con-

traire au Romain et au sénateur. » On peut en permettre sans

danger l'étude à celui qui ne se sent pas le courage d'aborder la

vie politique ou qui n'en veut pas prendre la peine, car Tacite

est bien près de penser, comme Quintilien, « que beaucoup s'af-

fublent de ce beau nom pour dissimuler leur paresse. » Mais

l'homme d'action, qui se destine aux fonctions publiques, qui

entrera un jour dans le Sénat, doit se tenir loin d'une science qui

n'est bonne qu'à faire des méditatifs et des contemplatifs. Le vrai

Romain ne connaît pas les distinctions de Sénèque entre l'homme
et le citoyen. Sa cité le réclame tout entier; il se doit tout à son

service. Ainsi Tacite revenait à la conception un peu étroite et

jalouse que les vieux Romains se faisaient du patriotisme, et

c'est la principale raison pour laquelle il se méfie de la philo-

sophie.

III

L'éducation ne se fait pas toute à l'école; les maîtres la com-
mencent, mais elle se complète dans les sociétés qu'on fré-

quente et par les personnes qu'on y rencontre. On ne peut pas

douter que Tacite n'ait vécu à Rome dans ce qu'on appelle le

monde. Il n'y était pas étranger par sa naissance, et l'éclat de ses

débuts devait l'y faire rechercher.

Il est difficile, à cette distance, d'y entrer avec lui et de savoir

ce qui s'y passait. Par leur nature même, ces réunions échappent

un peu au public, et elles avaient alors des raisons particulières

de se cacher. Elles étaient suspectes au pouvoir; c'est là que très

souvent il allait prendre ses victimes. Il soupçonnait que les

gens distingués dont elles se composaient ne l'aimaient guère,
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qu'ils y parlaient librement, quand ils se croyaient entre amis, et

répétaient volontiers les bons mots et les vers malins qu'on avait

faits contre le prince. Si, par malheur, on avait laissé entrer

quelque délateur inconnu, ou seulement quelque indiscret, qui

ne savait pas tenir sa langue, ces plaisanteries étaient punies

comme des crimes d'Etat. La société charmante, qui, au début

du règne de Claude, s"était formée autour des nièces de l'em-

pereur, les trois tilles de Germanicus, et dont Sénèque paraît

avoir été Fàme, fut dissipée au bout d'un an, par la mort ou par

l'exil, parce qu'elle était suspecte à Messaline. Du reste, ces ter-

ribles exemples ne décourageaient personne. Sous l'œil même
des délateurs, le lendemain de quelque exécution retentissante,

les réunions dispersées se reformaient. Le plaisir de se voir, de

causer ensemble, faisait braver tous les dangers, de même que,

dans les prisons de la Terreur, on reprenait les conversations et

les intrigues interrompues, à quelques pas de la guillotine.

Thraséa était déféré au Sénat, on le savait perdu ; cependant, un

cercle d'hommes et de femmes du grand monde s'était rendu,

comme à l'ordinaire, dans ses jardins, et l'on y discutait des ques-

tions philosophiques, jusqu'au moment où le questeur vint ap-

porter au maître de la maison l'ordre de mourir.

Dans un passage très curieux de ses Annales, Tacite nous

renseigne sur la façon dont vivait la haute société de son temps.

Il constate d'abord que c'est vers l'avènement de l'empire que le

luxe fut poussé le plus loin à Rome. Les grandes familles, dé-

pouillées d'une partie de leurs privilèges politiques, pensaient

se distinguer du reste des citoyens et tenir encore leur rang en

menant une existence magnifique. On leur avait laissé le droit de

se ruiner, elles en abusèrent. Les dépenses de la table, la beauté

des villas, le nombre des esclaves, la recherche des objets d'art

et des meubles précieux, les prodigalités envers les amis, les

cliens, les affranchis, entamèrent les fortunes les plus considé-

rables. Les rigueurs de l'autorité impériale contre tous ceux qui

portaient de grands noms et possédaient de grands biens firent

le reste.

Pendant lépoque qui s'étend d'Auguste à Néron, l'aristocratie

ancienne disparut presque entièrement. A sa place, il s'en forma

une autre, qui venait des villes municipales d'Italie ou des pro-

vinces. Ces nobles nouveaux apportaient à Rome les habitudes de

simplicité et d'économie qui leur étaient ordinaires chez eux, et,
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quoique la plupart soient arrivés assez vite à l'aire de grandes

fortunes, le vieil esprit se conserva. La réforme vint surtout,

ajoute Tacite, de l'exemple que donna Vespasien. C'était un bon

bourgeois de Réate, d'une famille de soldats et de petits banquiers,

qui détestait l'étiquette et les cérémonies pompeuses, qui n'était

jamais si heureux que quand il allait revoir la maisonnette où il

était né, et qu'au lieu de ces vases murrhins qui coûtaient des for-

tunes, il buvait dans le gobelet d'argent qui avait servi à sa grand'-

mère et lui rappelait sa modeste enfance. L'exemple de l'empe-

reur et le désir de lui plaire en l'imitant fut plus efficace que

toutes les lois somptuaires de l'ancienne république.

Ces renseignemens sont tout à fait confirmés par la corres-

pondance de Pline. On sait que Pline mettait une sorte de co-

quetterie à être en relation avec tout ce qu'il y avait de gens de

quelque importance. Or, il est rare do rencontrer, parmi ceux

auxquels il écrit, des noms qui appartiennent à l'ancienne aris-

tocratie. De ces descendans do la liberté, posteri liberlatis, comme
il les appelle, la cruauté des Césars en avait bien peu laissé.

Tout récemment encore Vitellius venait do faire mourir un

Dolabella, qui n'avait commis d'autre crime que de sortir do la

famille des Cornelii. Aussi est-on tout surpris, après qu'on avait

tué tant de Pisons, d'en trouver encore un, en plein règne de

Trajan, qui lit do petits vers devant une assemblée d'auditeurs

complaisans. Mais c'est une exception; presque tous les corres-

pondans de Pline portent dos noms nouveaux, et la plupart sont

originaires dos Gaules, de l'Afrique ou de l'Espagne. En général,

ils ont fait leur chemin par des voies honorables. Les pères ont

occupé chez eux des magistratures municipales ; les fils ont

passé par l'armée, par les charges de finance, sont venus s'établir

à Rome et y ont fait souche de sénateurs. Tous affichent un

grand amour pour les lettres : c'est une façon de justifier et

d'ennoblir leur fortune. Non seulement ils ont étudié l'éloquence

pendant leur jouhesse : bien parler est un talent indispensable

pour un magistrat romain ; mais ils s'occupent de philosophie ou

même composent des élégies et des épopées. Je ne crois pas

qu'il y ait une autre époque où l'on ait autant aimé la littéra-

ture ; Sénèque môme trouve qjLi'on l'aiino trop et qu'on en pousse

le goût jusqu'à la manie : litterariim inlemperantia laboramus.

C'était en somme une société fort agréable, qui n'avait plus l'éclat

et le grand air de celle des premiers temps de rempiro, mais où
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Ion trouvait encore, avec une existence moins large et des ma-
nières plus simples, beaucoup d'élégance et d'esprit.

Voilà le monde dans lequel il faut nous figurer Tacite, pendant

la paix des belles années de Vespasien et de Titus, au moment
de ses premiers succès oratoires, à cet âge heureux qui, suivant

l'expression d'Aristote, n'a pas été encore humilié par la vie, et

où le présent s'éclaire de toutes les espérances de l'avenir. On
est tenté de penser, — et je crois qu'on ne se trompe pas, — qu'il

y devait bien tenir sa place. C'était certainement un homme d'es-

prit; on le sent, dans ses ouvrages, malgré la gravité qu'il s'im-

pose. Il s'y trouve des traits mordans, de fines plaisanteries, des

délicatesses charmantes d'expression, des récils d'autant plus

piquans qu'ils veulent moins le paraître, et dans lesquels la ma-
lice ne se découvre que par un mot au passage et se laisse deviner

sans se faire voir. Telle est, par exemple, l'histoire bouffonne de

ce fou, qui, convaincu, sur la foi d'un songe, qu'il sait la place

où Didon a caché ses trésors, vient les offrir à Néron, et la sotte

confiance du prince, qui, comptant sur l'argent qu'on lui promet,

commence par dépenser celui qui lui reste; (( en sorte, dit fine-

ment Tacite, que l'attente de la fortune devint une des causes de

la misère publique ; » et la mésaventure de ce pauvre philosophe

qui s'avisa de prêcher la paix à deux armées qui allaient se

battre, et qui aurait été écharpé par les deux partis, si des amis

prudens n'étaient survenus à temps pour le faire renoncer à sa

sagesse intempestive; ou encore l'histoire de ce général, incer-

tain entre les partis, et craignant fort de se compromettre, qui,

lorsqu'il va trouver Vespasien, se presse ou s'arrête en route,

selon que les nouvelles sont favorables ou contraires. Ces pas-

sages, et bien d'autres que je pourrais citer (1), permettent de

soupçonner ce qu'il devait être dans le monde ou avec ses amis,

quand il n'avait pas besoin de se contraindre et qu'il pouvait

laisser son ironie s'épancher en liberté.

On sait qu'à Rome les femmes n'étaient pas exclues des réu-

nions mondaines, et même qu'elles y avaient beaucoup d'impor-

tance. Comme, pour nous, Tacite est un personnage grave, presque

(1) Je m'en voudrais de ne pas rappeler au moins ce passage de la lettre de

Néron à Sénèque, où il lui dit : « Ton bras et ton épée ne m'auraient pas fait

défaut, s'il avait fallu se battre. » On ne peut pas se moquer plus finement d'un

professeur de philosophie. Il est à remarquer que, dans cet échange de lettres

entre lempereiu- et son ancien maître {Ann., xiv, 53-57), le beau rôle parait bien

rester au prince.
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solennel, nous avons quelque peine à nous le représenter dans

leur compagnie; peut-être y était-il plus à l'aise que nous ne

l'imaginons , Il est vrai qu'il les traite quelquefois assez mal : à

propos de la femme d'un affranchi qui encouragea son mari à

trahir son maître, il dit « qu'elle lui donna un méchant conseil,

un conseil de femme. » Ailleurs, ayant à parler d'un person-

nage qui lui semble fort léger, un simple diseur de bons mots,

il trouve « qu'il avait ce qu'il fallait pour plaire aux femmes. »

Mais Sénèque en avait dit bien d'autres, ce qui ne l'empêcha pas

d'être le protégé et le favori des dames romaines. Ces mots de

Tacite ne sont d'ailleurs que des boutades; il parle plus sérieu-

sement, lorsqu'il fait remarquer « qu'il faut savoir d'autant plus de

gré à une femme de se bien conduire, qu'on est plus sévère pour

elle quand elle se conduit mal; » ce qui est parfaitement juste.

Sous Tibère, à propos de certains troubles qui s'étaient produits

dans les provinces, on se demanda au Sénat s'il ne convenait

pas d'empêcher les légats et les proconsuls, quand ils allaient les

gouverner, d'emmener leurs femmes avec eux. Selon son usage.

Tacite institue un débat contradictoire : un orateur accuse les

femmes d'être causes de toutes sortes de désordres, quand elles

accompagnent leurs maris dans leurs gouvernemens, et un autre

les en défend. Les deux discours sont faits avec tant de soin et

d'impartialité qu'on a peine à démêler entre les deux pour qui

penche Tacite. Mais, ici, nous savons par ailleurs qu'il est avec

ceux qui sont favorables aux femmes, puisqu'il emmena la sienne

lorsqu'il quitta Rome après sa préture. Quant à celles qui ont joué

un rôle politique et dont il est amené à parler dans ses ouvrages,

il les peint surtout en les faisant agir, ce qui est la meilleure ma-

nière, et elles y sont très vivantes. Il fait voir, dans Messaline, à

quelles folies peut être entraînée une femme qui a satisfait toutes

ses fantaisies, qui s'est rassasiée des plaisirs ordinaires, et qui

risque tout pour en trouver qu'elle ne connaisse pas. A cette

figure il oppose celle d'Agrippine, aussi peu scrupuleuse que

l'autre, mais qui ne se sert de sa beauté que pour sa richesse ou

son ambition. Il nous dit qu'elle mena l'empire « avec une main

d'homme; » et cependant c'est une femme encore, car elle se

perd par ses exigences, par sa vanité, en se montrant aussi avide

des distinctions extérieures que de la réalité du pouvoir. Poppée

s'attaque à Néron, le plus orgueilleux, le plus susceptible des

princes, un véritable enfant gâté; et, comme elle voit que la
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timide Octavie la fatigué par sa complaisance, elle essaie de le

dominer par le dédain. Elle le raille de la bassesse de ses senti-

mens, de sa passion pour une affranchie, de son obéissance aux

volontés de sa mère; elle lui oppose sans cesse le bel Othon,

un des rois de la mode, si élégant, si distingué dans ses manières,

si généreux dans ses libéralités, elle ne dissimule pas le regret

de l'avoir quitté et menace de Taller rejoindre. Il est probable

que Néron, malgré sa passion pour elle, ne subissait pas ces hau-

teurs sans quelque colère, et qu'il essayait parfois d'y résister.

C'est sans doute dans une de ces révoltes de son caractère in-

domptable, un jour qu'elle l'accablait de reproches, qu'il la tua

d'un coup de pied.

Ces peintures, si vivantes et si vraies, sont bien d'un observa-

teur qui a fréquenté le monde, qui n'a pas seulement connu

l'homme dans les livres, mais qui la vu de près, et à qui l'étude

des gens qu'il avait sous les yeux a fait mieux comprendre ceux

qu'il rencontrait dans l'histoire. De là aussi lui sont venues ces

pensées brillantes, auxquelles on donnait le nom de sententiœ,

qui enferment tant de sens en si peu de mots, et qu'il a semées

à profusion dans ses récits. Elles étaient alors fort à la mode;

on en trouve un très grand nombre dans Sénèque et chez tous

les écrivains de ce temps. Mais celles de Tacite ne sont pas, comme
il arrive trop souvent chez les autres, de simples phrases à effet,

des artifices de style, des beautés plaquées. On sent qu'elles ont

été prises sur la réalité, et qu'elles viennent directement de la

vie. Aussi ne nous causent-elles pas seulement un plaisir de

lettrés. Nous admirons sans doute le grand air qu'elles ont et le

tour piquant qu'il leur a donné ; mais nous sommes encore plus

frappés de la profonde connaissance qu'elles témoignent des pas-

sions et des caractères. Elles réveillent en nous des réflexions que

nous avions faites nous-mêmes, elles expriment d'une façon plus

précise et plus vive des pensées que notre expérience person-

nelle nous avait confusément suggérées; nous en faisons aussi

l'application à certaines personnes que nous avons connues

ou à certains incidens de notre existence, et cette sorte de com-

munication que la surprise de les reconnaître établit entre l'au-

teur et nous est une des raisons de l'intérêt que nous trouvons

à le lire.
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IV

L'éducation de Tacite dut s'achever, pendant les premières

années du règ^ne de Vespasien. C'était, atout prendre, une époque

heureuse et qui le paraissait davantage quand on se souvenait

des événemens terribles qu'on venait de traverser. Le moment
était favorable à un jeune homme qui voulait se faire connaître.

Tacite s'y préparait en suivant les orateurs célèbres, « qu'il écou-

tait, nous dit-il, avec une grande ardeur de jeunesse et une pas-

sion merveilleuse d'apprendre. » Quand il jugea qu'il en savait

assez, et qu'il eut suffisamment écouté les autres, il prit la parole

à son tour.

Nous ignorons devant quel tribunal il s'est d'abord produit,

mais il est très probable qu'il y réussit du premier coup. Pline,

qui débuta quelques années à peine après lui, nous apprend

qu'à ce moment Tacite était déjà <( florissant de gloire et de re-

nommée. » La réputation lui était donc arrivée très vite. Ce qu'il

fut comme orateur, nous ne le savons pas précisément, n'ayant

conservé aucun des discours qu'il a prononcés lui-même. Mais

ceux que, dans ses ouvrages, il prête avec tant de complaisance

aux personnages historiques permettent de le conjecturer, car il

est probable qu'il les a composés d'après sa méthode et ses habi-

tudes. Ici encore Pline nous donne un renseignement important :

au sortir d'une séance du Sénat, il écrit à l'un de ses amis :

« Tacite a parlé avec beaucoup d'éloquence, et, ce qui est le ca-

ractère de son talent, avec gravité. » C'est bien ainsi que nous

nous le figurons; Bossuet l'appelle « le plus grave des histo-

riens, )) il était sans doute aussi le plus grave des orateurs. On
ne peut pas douter qu'il n'ait été très passionné pour un art au-

quel il devait une renommée si précoce : il n'y a pas de succès qui

touchent davantage, surtout lorsqu'on est jeune, que ceux que

donne la parole. Un des personnages de son Dialogue, après avoir

dépeint cette sorte d'enivrement qu'on éprouve à imposer ses opi-

nions à tout un auditoire, insiste sur ce qu'il appelle les joies

secrètes de l'orateur, celles dont il peut seul se rendre compte.

« Apporte-t-il un discours soigneusement travaillé? ses senti-

mens intérieurs ont, comme sa parole, quelque chose de calme

et d'assuré. Se présente-t-il, non sans quelque émotion, avec une

composition toute nouvelle et à peine achevée? l'inquiétude
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nièine est un attiail qui rend la réussite plus tlatteuse et le plai-

sir plus vif. Mais ce sont les hardiesses de limprovisation qui

procurent les plus vives jouissances; car il en est du génie

comme de la terre : si l'on estime les fruits d'une longue culture

et dun pénible travail, les productions qui naissent d'elles-

mêmes sont encore plus agréables. ))ll me semble qu'il y a, dans

ces paroles, un accent tout personnel, et qu'elles ont bien l'air

d'être des confidences.

Ce succès, qui mettait Tacite au premier rang de la jeunesse

de son temps, eut pour lui des conséquences importantes. On
peut soupçonner d'abord qu'il rendit son mariage plus facile.

En 77, il fut fiancé à la fille d'Agricola, et, l'année suivante, il

l'épousa. C'était un grand mariage. Julius Agricola, son beau-

père, appartenait par ses origines à cette saine et vigoureuse no-

blesse de province, qui fit la force de l'empire. Ses aïeux étaient

de Fréjus; son père, Julius Graecinus, s'établit à Rome et entra

dans le Sénat. Il était un orateur et un philosophe, mais avant

tout un honnête homme. « Il avait trop de vertu, dit Sénèque,

pour convenir à un tyran. » Caligula voulut le forcer à se faire

délateur, et, comme il refusait, il le fit tuer. Agricola fut élevé

par sa mère, qui se trouvait être une personne très distinguée et

qui prit un grand soin de son éducation. Il fréquenta les écoles

de Marseille, une ville où, selon Tacite, ce régnent, dans une heu-

reuse harmonie, la politesse grecque et la sobriété provinciale. »

Il servit ensuite en Bretagne, sous Suetonius Paulinus, et y prit

le goût de la vie militaire. Quoique avant tout il ait été soldat, il

ne bornait pas ses talens à ce qui concerne son métier. C'était,

à l'occasion, un homme du monde, un administrateur fort intel-

ligent, un très habile politique, autant qu'un excellent général.

Quand il maria sa fille, il occupait à Rome une situation très

élevée : il était consul, et allait partir pour la Bretagne, dont il

devait achever la conquête.

Tacite, qui, nous l'avons vu, n'aime pas à introduire le public

dans sa vie privée, n'a dit qu'un mot de sa femme. Au moment

où il nous raconte qu'il fut fiancé avec elle, il l'appelle « une

jeune fille de belle espérance. » L'éloge paraît d'abord assez froid
;

mais la façon dont il a parlé de son beau-père, la douleur que

sa mort lui causa, le livre qu'il a consacré à sa mémoire, mon-

trent combien il lui était reconnaissant de lui avoir donné sa

fille.
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Une autre conséquence de ses succès oratoires fut son entrée

dans les fonctions publiques. « Ma situation politique, dit-il, fut

commencée par Vespasien, accrue par Titus, et portée plus haut

encor-e par Domitien. » En marquant aussi nettement les trois

degrés qu'il a successivement franchis, il semble bien indiquer

les trois étapes par lesquelles on s'acheminait d'ordinaire à la

dignité suprême, c'est-à-dire au consulat. Il faut donc croire que

Vespasien l'a fait questeur (1), Titus édile ou tribun du peuple,

et Domitien préteur. Dans cette carrière, le premier pas devait

être Fun des plus difficiles. La questure ouvrait la porte du Sénat,

et le nombre était grand de ceux qui désiraient y entrer; les

vingt places de questeurs, qui se donnaient tous les ans à cette

jeunesse impatiente, étaient donc très disputées. L'empereur .s'en

réservait un certain nombre, que vraisemblablement il accordait

de préférence à des jeunes gens de talent qui, n'appartenant pas

par leur naissance à l'aristocratie sénatoriale, éprouvaient sans

doute plus de peine à arriver tout seuls. C'était précisément la

situation de Tacite, et ce qui achève de montrer qu'il a dû être

choisi directement par les empereurs, aussi bien pour la ques-

ture que pour les autres fonctions qu'il a obtenues, c'est qu'il

éprouve le besoin de nous dire que ces faveurs qu'il a reçues

d'eux n'influeront pas sur la façon dont il jugera leurs actes.

Tacite a donc été, dans toutes les magistratures, ce qu'on appelait

un « candidat de César. » C'est la protection particulière de

Vespasien qui l'a introduit dans la vie politique; c'est le choix

de Domitien qui l'a revêtu de la plus haute magistrature qu'on

pût occuper avant le consulat. Il était préteur Tannée où il plut

au prince de célébrer les jeux séculaires, et, comme, en même
temps, il faisait partie d'un très important collège de prêtres, en

cette double qualité, il fut de ceux qui présidèrent à ces fêtes

splendides. Il avait alors trente-trois ans; pour un « homme
nouveau, » il était arrivé très vite.

Nous devons donc nous figurer Tacite, à ses débuts, comme
un protégé de l'empire, et il est naturel qu'il fût alors très

partisan du régime impérial (2). 11 n'avait pas de violence à se

(1) C'est au moins l'opinion de Nipperdey, dans sa Vie de Tacite, qu'il a mise

en tête de son édition des Annales. Urlichs croit, avec Borghesi, que Vespasien

lui concéda le laticlave; mais l'opinion de Nipperdey paraît la plus vraisem-

blable.

(2) Ces sentimens se retrouvent à la fin du Dialogue sur les Orateurs, qui fut

probablement écrit vers cette époque.
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faire, quand l'empereur était Vespasien ou Titus. Certes, le gou-

vernement de Vespasien n'était pas très libéral. Ce vieux soldat

avait pris dans les armées l'habitude de l'ordre et de la disci-

pline, il tenait à tout maintenir dans le devoir, et n'était pas

d'humeur à laisser contester son autorité. Nous savons qu'il fit

mourir Helvidius Priscus et qu'il chassa une première fois de

Rome les philosophes, qui lui semblaient sans doute des discou-

reurs peu dangereux, mais incommodes. Ces rigueurs ont dû

contrister Tacite, mais il avait le sentiment que l'empire, après

tant d'agitations, avait besoin avant tout de la paix, et il sa-

vait gré au prince qui cherchait à la lui conserver, même par

des mesures un peu rudes. Aussi à-t-il su le servir de grand

cœur.

L'avènement de Domitien le mit à une plus rude épreuve. Les

esprits perspicaces s'étaient toujours méfiés de ce jeune homme
sauvage et solitaire avec son visage rouge et ses grands yeux

morts. Quoiqu'il ait prononcé, au début de son règne, quelques-

uns de ces grands mots d'humanité, qui font l'admiration des

naïfs, ses mauvais instincts étaient connus. On savait que son

père avait été sur le point de prendre contre lui des mesures

rigoureuses, et qu'il avait causé à son frère les plus cruels dé-

plaisirs. Aussi ne le vit-on arriver à l'empire qu'avec beaucoup

d'inquiétude. Cependant, il sut d'abord se contenir. Pline le Jeune

nous parle d'une époque « où il n'avait pas encore manifesté sa

haine des honnêtes gens. » II croyait sans doute qu'il lui était

plus honorable et plus sûr de paraître les protéger. C'est le mo-'

ment où Pline a été questeur et tribun du peuple, et où Tacite a

obtenu la préture. Je ne crois pas que Domitien fût alors beau-

coup plus aimé, mais certainement il devait être moins haï. Plus

tard, le souvenir de ces premiers temps, qui furent moins sombres

que le reste, s'efTaça, et le règne entier fut enveloppé dans la

même malédiction. Tacite, dans VAgricola, ne distingue plus entre

ces quinze années de tyrannie : « Quinze ans, dit-il, grand espace

de la vie humaine, pendant lequel, dans le silence et l'inaction,

les jeunes gens sont arrivés à la vieillesse et les vieillards au

terme de l'existence ! » Il y a là un peu d'exagération : Tacite n'est

pas resté quinze ans muet et inactif; il a rempli des fonctions

publiques, il a dû prendre la parole dans le Sénat. En réalité,

comme nous allons le voir, la période de terreur où les honnêtes

gens se cachaient et se taisaient n'a duré que quatre ou cinq ans ;



300 REVUE DES DEUX MONDES.

mais ces années ont si lourdement pesé sur Tacite, il en a res-

senti une impression si profonde qu'il ne s'est plus souvenu que

d'elles.

En 89, immédiatement après sa préture, Tacite quitta Rome,

c'est par lui que nous le savons, et son absence dura quatre

ans. Ce qu'il a fait pendant ces quatre années, nous le devinons

sans qu'il le dise : il est allé remplir l'une des fonctions admi-

nistratives que l'on donnait à ceux qui venaient d'être préteurs,

il a été nommé, comme on disait, lieutenant de l'empereur,

legatiis Augusti pro prœtore, et, en cette qualité, ou bien on l'a

préposé au commandement d'une légion, ou il a gouverné ce

qu'on appelait une (( province impériale. » On donnait ce nom
à celles que l'empereur s'était particulièrement réservées, parce

qu'elles étaient plus difficiles à défendre et qu'elles exigeaient

la présence d'un corps de troupes; voilà ce qui est certain. Si

nous voulons aller plus loin et en savoir davantage, nous ne

pouvons que former quelques conjectures, mais des conjectures

assez vraisemblables.

Et d'abord, des deux fonctions qu'on pouvait obtenir après la

préture, quelle est celle qu'il a remplie? nous ne le savons pas

positivement. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'une des

deux lui convenait beaucoup moins que l'autre. Il semble en

effet assez peu probable, quand on le connaît, qu'il ait commandé
une b'gioh. A ce moment, les aptitudes civiles et militaires,

qui étaient mêb^es et confondues dans le môme citoyen, pendant

la république, commençaient à se séparer. Depuis qu'Auguste

avait institué des armées permanentes, la guerre était devenue

une profession; il était plus rare qu'on fût à la fois un homme
de tribune et un bon général. Les soldats, qui ne quittaient plus

les camps, se moquaient volontiers des gens qui vivaient paisi-

blement chez eux et les appelaient des paysans, pagani (1); ceux-

là, de leur côté, soupçonnaient que les soldats sont ordinairement

mal élevés, lourds et brutaux, si bien que Tacite se croit obligé

d'affirmer (( qu'il s'en trouve (jui n'ont pas moins de finesse

d'esprit que ceux qui portent la toge. » Mais, quoiqu'il prenne ici

(1) Je dirais volontiers des pékins. si ce mot, si employé cliez nous autrefois, ne
commençait à se perdre, depuis que tout le monde est soldat.
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leur défense, il est bien visible quil est étranger à leur profes-

sion, que son arme était surtout la parole, et qu'il n'a livré de

bataille que devant les tribunaux et, plus tard, au Sénat. Il a fait

sans doute, pendant six mois ou un an, son service militaire :

c était la condition pour arriver aux honneurs publics; mais il

est probable que ce fut à la façon de son ami Pline le Jeune,

qui travailla dans les bureaux du gouverneur de la Syrie à faire

des écritures, et qui même devait y être assez peu occupé, puis-

qu'il trouvait le temps de suivre les cours des professeurs de

philosophie d'Antioche (1). Ce n'était pas assez pour donner le

goût et la connaissance des choses de la guerre, et il faut bien

reconnaître que cette façon de <( traverser, pendant quelques

mois, la vie des camps, en s'y mêlant le moins possible, » dispo-

sait mal un jeune homme à prendre, dans la suite, le comman-
dement dune légion. Nous pouvons donc croire que Tacite, qui

vraisemblablement avait fait comme Pline et comme beaucoup

de jeunes gens de son monde et de son temps, ne se trouvait

pas préparé à remplir, après sa préture, un emploi militaire, et

qu'il gouverna plutôt une province.

Poussons un peu plus loin encore nos conjectures; deman-

dons-nous quelle pouvait être cette province dont le gouverne-

ment fut confié à Tacite. Tout le monde a fait à cette question la

même réponse. Nous avons de lui un ouvrage très important

sur les mœurs des Germains, qui suppose qu'il avait dû voir de

près les hommes et le pays dont il parle. On est donc amené à

penser qu'il a dû vivre quelque temps dans le voisinage de la

Germanie; or, parmi les provinces impériales gouvernées par

un ancien préteur, il n'y en a qu'une qui soit située dans cette

région, c'est la Gaule Belgique; d'oii la conclusion que Tacite a

dû y passer les quatre années pendant lesquelles il a été absent

de Rome, et que c'est là qu'il a recueilli les notes qui l'ont aidé

à composer son ouvrage.

La Germanie, pour conser^•er le titre qu'on lui donne ordi-

nairement, ne fut définitivement rédigée et publiée que sous le

deuxième consulat de Trajan, en 98, cinq ou six ans après que

Tacite eut quitté la Gaule Belgique; mais il n'est pas douteux

qu'il n'en ait amassé les matériaux pendant qu'il la gouv(^rnait.

Gomment lui serait venue la pensée d'occuper le public de ces

(1) Pline était un jeune liomme rangé. Beaucoup d'autres profitaient de leur

service militaire pour s'amuser : m'diliam in lasciviam veviunt. dit Tacite.
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peuples barbares, « de ce pays affreux, de ce ciel sombre, de ces

champs rebelles à la culture et qui attristent le regard, » sans

l'occasion qui lui fut donnée de les étudier de près et s'il n'avait

rien eu de nouveau et de personnel à en dire? Il semble bien

qu'il ait connu par lui-même ces géans qu'il nous dépeint avec

leurs yeux gris, leurs cheveux roux, leurs boucliers barbouillés

de couleurs voyantes, leurs vêtemens serrés à la taille, qui con-

trastent avec les robes amples des Sarmates ou des Parthes. S'il

n'a pas eu la curiosité de pousser au delà des frontières et de

prendre par lui-même quelque idée des contrées qu'il voulait

décrire^ soyons sûrs qu'il a interrogé des officiers ou des mar-

chands qui les avaient vues; il a dû même rencontrer plus d'une

fois des chefs barbares, qui avaient été vaincus dans quelque

guerre intérieure et venaient demander un asile aux Romains (1).

Il semble à Kritz qu'on retrouve, dans ce que nous dit Tacite, le

ton d'un homme qui vient de faire parler des Germains et qui

mentionne leurs réponses, en conservant, autant que possible, les

termes mêmes dont ils se sont servis (2). C'est par eux qu'il sait

les derniers événemens qui se passent dans ce monde troublé

qui s'agite et change sans cesse. Ils lui ont appris que les Bruc-

tères viennent d'être défaits et expulsés de leur territoire par une

coalition de nations rivales, que les Chérusques, qui ont tant

effrayé Rome quand ils avaient Arminius à leur tête, ont perdu

tout à fait leur suprématie. Ils se sont laissé vaincre par l'amour

du repos ; on les a longtemps félicités de laisser leurs voisins en

paix : « on disait les bons, les équitables Chérusques; mais,

maintenant qu'on n'a plus peur d'eux, on les traite de sots et de

lâches. » Il semble qu'on devine, en lisant la Germanie, les

questions que devait poser Tacite à ceux qu'il interrogeait. Elles

ne sont pas d'un homme qu'on veut nous faire passer pour un rhé-

teur, qui n'a de souci que des belles phrases. Il cherche, au con-

traire, à se procurer des renseignemens précis et pratiques; il

veut savoir quels sont, chez les Germains, le principe du gou-

(1) Tacite nous dit [Agric, 24) qu'il fit parler sur la Bretagne un de ces petits

rois du pays, chassé par des séditions domestiques et qui s'était réfugié dans le

camp romain.

(2) Barditum vacant... Haslas ipsorum vocabulo frameas vocant,... succinum gle-

sum vocant... Ailleurs, il dépeint très exactement l'équipement militaire des Ger-

mains [Ann., Il, 14), et il nous dit qu'on chante encore de son temps la victoire

d'Arminius, comme un homme qui le sait d'une façon certaine, canitur adhuc
apud barbaras génies {Ann., ii, 88) : on peut voir sur ce sujet la préface de Rritz

à son édition de la Germanie.
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vernement, lo régime de la propriété, la constitution de la

famille. Il descend même à de très petits détails et demande

comment leurs maisons sont faites, de quels alimens ils se nour-

rissent, ce que c'est que la bière, quelle est la monnaie qu'ils

acceptent le plus volontiers dans les échanges, etc. Nous sommes
en pleine et minutieuse réalité. Si l'on excepte deux ou trois

phrases un peu maniérées et brillantées, quelques expressions

qui paraissent trop poétiques pour le sujet, la rhétorique est

tout à fait absente de la Germanie. On n'y trouve pas de cçs pro-

logues et de ces péroraisons à grand effet, qui étaient alors fort

à la mode, et dont Tacite ne s'est pas abstenu ailleurs ; il entre

brusquement en matière et s'arrête quand il n'a plus rien à

dire.

Les descriptions de paysages sont rares chez les historiens

anciens. Même dans la Germanie, où elles étaient plus à leur

place, Tacite en a fort peu usé. Il remarque sans doute ce qui

devait frapper un Italien perdu dans ces contrées, les bois sombres,

les grandes marées, les brouillards épais, l'àpreté du climat, la

tristesse des longues nuits et des jours obscurs; mais l'impres-

sion qu'il en éprouve, il se contente de l'exprimer d'un trait, et

passe. Là, comme ailleurs, il est surtout un admirable peintre

d'hommes. Il a saisi d'un coup d'œil rapide et sûr les qualités

maîtresses de cette race. Contrairement aux habitudes des gens

du Midi qui se rapprochent et se groupent, le Germain aime à

vivre isolé. Il n'habite pas dans des villes; il ne veut pas que sa

maison se serre contre celle du voisin et il laisse autour d'elle

un espace vide; il entend être tout à fait chez lui. En Grèce et

à Rome, la communauté absorbe l'individu et lui fait la loi ; chez

le Germain, l'individu reprend son importance. De là viennent

ses meilleures qualités, le respect de soi, le goût de l'indépen-

dance, le sentiment de l'honneur. Tacite a très bien compris aussi

la religion des peuples germaniques; quoiqu'il cède un peu trop

à cette habitude de ses compatriotes de vouloir retrouver partout

les dieux gréco-romains, il laisse bien voir que ce n'est pas une

religion riante, une religion de fêtes, de chants et de danses,

comme celle des Grecs ; elle est sérieuse et sombre, elle n'en-

ferme pas ses dieux dans des temples, elle croit indigne de leur

majesté de les représenter sous des formes humaines, elle leur

consacre les bois, les forêts, « et les adore sans les voir dans ces

mystérieuses solitudes. » Cette religion sans temples, sans
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images, fait songer au protestantisme. « L'Allemagne, dit

J. Grimm, était la patrie naturelle de la Réforme (1). »

On ne sera pas surpris que les peintures morales tiennent

beaucoup de place dans le livre de Tacite. Il admire sansrésorve,

chez les Germains, Ihonnèteté de la vie de famille, la gravité

du mariage, le respect qu'ils ont pour la femme, l'éducation

virile qu'ils donnent aux enfans. On comprend qu'il ne puisse

leur adresser ces éloges sans faire quelques retours amers sur

les mœurs des Romains et des Romaines de son temps. Les

adultères sont rares en Germanie : ce n'est pas comme à Rome,
« où corrompre et céder à la corruption s'appellent vivre à la

mode du jour. » Pour forcer un jeune homme à se marier, on

n'a pas besoin de promulguer des lois sévères : « Les bonnes

mœurs y ont plus d'empire qu'ailleurs les bonnes lois. » Il

n'est pas nécessaire d'y exercer autour des femmes une surveil-

lance rigoureuse : « elles vivent sous la garde de la chasteté,

loin des spectacles qui corrompent les mœurs et des festins qui

allument les passions. » Comme elles ne savent pas écrire, on

n'a pas lieu de se méfier des mystérieuses correspondances. On
ne connaît pas l'usure, les affranchis ne possèdent aucune in-

fluence particulière, les esclaves ne sont employés qu'aux champs :

(' c'est la femme avec les enfans qui soccupe des soins inté-

rieurs de la maison. » Ces contrastes sont indiqués avec tant

de complaisance, qu'on sest demandé si l'ouvrage n'était pas sim-

plement une satire des mœurs romaines. Je ne le crois pas. Cer-

tainement, quand l'occasion se présente de gronder ses contem-

porains, Tacite ne la laisse pas échapper. Mais ici ces leçons de

morale n'occupent que quelques chapitres, et il n'est pas possible

que ce soit uniquement pour elles que l'ouvrage ait été fait. On
n'a pas besoin d'aller chercher si loin les motifs que Tacite avait

de l'écrire. Il voulait entretenir les Romains de nations qu'il leur

importait de connaître et qu'ils avaient beaucoup de raisons de

redouter. Sénèque leur disait déjà, quelques années auparavant :

« Qu'y a-t-il de plus énergique que les Germains ? à ces corps

vigoureux, à ces âmes qui ne connaissent pas les plaisirs, le

luxe, les richesses, donnez un peu plus de tactique et de dis-

cipline; je n'en dis pas davantage ; vous ne pourrez leur tenir

tête qu en revenant aux vertus de vos pères. » Tacite pense

(1) Je ne fais ici que résumer ce qu'a si bien dit M. Geffroy dans son livre inti-

tulé : Rome et les Barbares.
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comme lui ; il a vu ces peuples de près, il devine que de me-

naces recèle cette barbarie qu'on a Tair de mépriser ; il lui

semble qu'elle est bien plus redoutable pour Rome que les

Parthes dont on fait tant de bruit, et il tient à faire part à ses

concitoyens de ses alarmes patriotiques. Voilà, je crois, quel

est le dessein de la Germanie.

Quoi qu'il en soit, ce livre a une importance particulière pour

la question que nous essayons de résoudre. Il nous montre

quau moment où Tacite, dans sa province, recueillait et ordon-

nait les élémens dont il a été plus tard composé, il possédait

déjà les qualités qu'exige le métier nouveau auquel il allait con-

sacrer sa vie. L'historien était prêt; il ne lui manquait plus

qu'une occasion d'écrire l'histoire.

VI

Quand Tacite revint à Rome, en 93, la situaticm politique

était devenue beaucoup plus mauvaise. C'est le propre des ré-

gimes tyranniques d'aller toujours en s'exaspérant. Les victimes

appellent les victimes. Au début, Domitien n'avait frappé que

par intervalles et en laissant respirer de temps en temps [per

intervalla et spiramenta lemporum)\ peu à peu, les intervalles se

rapprochèrent, et les condamnations finirent par se succéder

presque sans interruption.

Ce n'était pas un fou, comme Caligula, ni un sot, comme
Claude. Par certains côtés, il ressemblait plutôt à Tibère; comme
lui, il a bien gouverné l'empire. Il surveillait avec vigilance les

proconsuls et les propréteurs qui administraient les provinces, et,

sous lui, le monde ne fut pas malheureux. Mais, avec quelques

bonnes qualités, il en avait encore plus de mauvaises. Fils d'un

empereur économe, simple, ennemi de la représentation et de la

pompe, et qui rappelait si volontiers ses humbles origines, il

formait un parfait contraste avec son père. Il était d'une vanité

et d'une insolence insupportables ; il lui plaisait d'humilier ceux

qui l'entouraient. Non seulement il tenait à la réalité du pouvoir,

mais il en aimait les apparences, même les plus futiles. Il sup-

prima les ménagemens par lesquels Auguste avait cherché à dis-

simuler son autorité souveraine pour la faire accepter avec

moins de répugnance. Il se fit appeler couramment : « notre

Seigneur et notre Dieu, Dominus ac Deus noster » En toute

TOME m. — 1901. 20
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chose, il entendait être le maître et le paraître. Naturellement

tout ce qui avait l'air de le dépasser lui faisait ombrage; il se

défiait de la noblesse, du talent, de la vertu. Cette défiance aug-

menta encore après les guerres qu'il soutint contre les Germains

et les Daces. Ses armées n'avaient pas été toujours heureuses, et

il ne voulait pas qu'on le sût. Autour de lui, on exagérait les

avantages qu'on avait obtenus, on cachait avec soin les défaites.

Les poètes officiels, Stace et Martial, ne tarissaient pas de chants

de victoire ; mais l'empereur se doutait bien qu'on n'était pas

dupe de leurs mensonges, et il sentait le besoin d'effrayer les

gens pour les empêcher de parler. Ce qui accrut encore le mal,

c'est que Domitien avait la prétention d'être le réformateur des

mœurs publiques et s'en faisait gloire. Mais, par malheur, ce

prince si sévère pour les défauts des autres était lui-môme très

vicieux. Il aA'ait fait des lois rigoureuses contre l'adultère, et il

vivait publiquement avec sa nièce, la fille de Titus, qu'il avait

enlevée à son mari, et dont il causa la mort en essayant de la

faire avorter. Ce contraste était choquant et il n'ignorait pas

qu'on en était indigné. Aussi voyait-il partout des allusions à sa

conduite. Toutes les fois que les moralistes attaquaient le vice en

général, il lui semblait que c'était de lui qu'ils voulaient parler.

Il commença par punir en détail, de mort ou d'exil, les plus

illustres d'entre eux; puis, il prit le parti de les expulser tous

ensemble, sans distinction. Les philosophes de profession, qui

avaient pris le petit manteau, et qui donnaient des leçons aux

jeunes gens de grande famille,— ils étaient alors fort nombreux,
— furent obligés de s'éloigner. Ce fut une dispersion générale;

quelques-uns se cachèrent dans les faubourgs des grandes villes

italiennes; d'autres retournèrent en Grèce ou en Asie, d'où ils

venaient; il y en eut qui s'enfuirent jusque dans les pays bar-

bares.

Tacite arriva juste au moment où la crise était le plus ai-

guë, l'année même où Domitien fit mourir Senecio, Arulenus

Rusticus, le fils d'Helvidius, les gens les plus honorables de

Rome, et où les philosophes furent exilés. Comment l'empereur

l'a-t-il reçu à son retour, et quelle fut sa situation tant que

vécut Domitien, un fait permet de le conjecturer. D'après les

règles qui présidaient à l'avancement dans les fonctions publi-

ques, on pouvait arriver au consulat deux ans après la préture.

Or, il s'en était écoulé quatre quand Tacite revint, et ni alors, ni
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dans les trois années qui suivirent, il ne fut nommé consul.

Evidemment, il n'était pas dans les bonnes grâces du maître.

Faut-il croire qu'il lui était suspect par son talent, ou lui repro-

chait-on detre le gendre d'Agricola? Dans tous les cas, il dut

voir à quel péril il était exposé et prit le parti de se faire oublier.

« C'était, dit Pline, ce que pouvait souhaiter de mieux un hon-
nête homme. » Il n'y avait pas d'autre salut pour lui.

Mais, si, de cette manière. Tacite évita la mort, que de tris-

tesses, que de hontes ne fut-il pas forcé de subir! Un ancien

préteur, comme lui, ne pouvait se dispenser d'aller au Sénat :

Thraséa avait payé de sa vie le crime d'être resté chez lui le jour

où l'on félicitait Néron d'avoir tué sa mère. Cet exemple aver-

tissait Tacite de ne pas manquer aux séances. Il fut donc témoin

des tragédies horribles qui s'y passèrent pendant trois ans. Ce
n'est pas assez de dire qu'il en fut témoin, il y joua sans doute

aussi son rôle. Il prit sa part des flatteries ridicules dont on ac-

cablait le prince, il vota avec acclamation les monumens qu'on

élevait en son honneur, les titres qu'on lui décernait. Ce qui

est plus triste encore, c'est qu'il condamna sans protester tous

ceux dont on voulait se défaire ; il le dit clairement à la fin de

ÏAgricola. C'étaient des gens honorables, quelquefois de grands

personnages, qu'on connaissait, qu'on estimait, qu'on aimait, et

dont tous les sénateurs partageaient les sentimens. Domitien te-

nait à les traduire devant leurs amis, presque leurs complices

il voulait rejeter l'odieux de leur condamnation sur d'autres. « Je

verrai bien, disait-il aux sénateurs, le jour du jugement, si vous

avez quelque affection pour moi. » Puis, pendant toute la déli-

bération, il regardait les juges, tenant note de leurs moindres
défaillances, de la pâleur qui se trahissait sur leurs visages, des

soupirs qu'ils ne pouvaient pas étouffer. Ces malheureux, qui se

sentaient sous cet œil impitoyable, perdaient toute mesure. De
juges ils se faisaient bourreaux. Ils portaient la main sur l'ac-

cusé, et il fallait que l'empereur intervînt pour les empêcher de

le mettre en pièces. Tacite ne pouvait se rappeler sans frémir

ces scènes etïroyables. (( Nos ancêtres, dit-il, ont connu l'ex-

trême liberté; nous avons, nous, connu l'extrême servitude. »

Ce qui ajoutait à la tristesse de la situation, c'est qu'elle sem-
blait sans issue, et qu'il était impossible de voir d'où viendrait

la délivrance. Domitien n'avait pas plus de quarante ans, il était

dans la force de l'âge et de la santé. On ne pouvait pas compter
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sur un soulèvement des armées; les soldats qu'il avait comblés

de faveurs lui étaient entièrement dévoués. Les provinces, qu'il

administrait fort bien, comme on vient de le dire, n'avaient au-

cune raison de lui être contraires. Le peuple lui savait gré des

belles fêtes qu'il ne cessait do lui donner, des courses de chars

dans le cirque, des combats d'hommes et de femmes, le jour et

la nuit, dans l'amphithéâtre. Quant à [l'aristocratie, assurément

elle le détestait (1), mais elle était trop épuisée, trop décimée,

trop peureuse, pour former jamais une grande conspiration

contre lui, comme celle de Pison, sous Néron. Ce furent ses

amis qui accomplirent ce que ses ennemis n'osaient pas entre-

prendre. Sa femme, dont il était follement épris, quoiqu'il sût

qu'elle le trompait, qu'il avait une fois renvoyée, puis reprise, et

qui redoutait quelque retour de colère, sunit à quelques-uns de

ses afîranchis
,
qui, tout-puissans un jour, n'étaient pas sûrs

d'être en vie le lendemain, et, un matin du mois de septembre 96,

ils le firent assassiner dans sa chambre.

VII

Domilien mort, les choses reprirent leur ancien cours. Les

honnêtes gens cessèrent de se tenir dans l'ombre, les langues se

délièrent, le Sénat redevint agité et vivant, quelquefois même un

peu plus que le nouvel empereur, Nerva, ne l'aurait souhaité.

Ceux qui avaient été arrêtés dans leur carrière rentrèrent dans

le rang; les honneurs publics, qu'on réservait pour les moins

scrupuleux, furent rendus aux plus dignes. Tacite fut consul dès

l'année suivante, aussitôt que ce fut possible, et il eut l'occa-

sion de prononcer en cette qualitiî l'éloge d'un grand person-

nage, Verginius Uufus, qui venait de mourir à quatre-vingt-trois

ans. Deux ans après, le Sénat le chargea, de concert avec son

ami Pline le Jeune, de poursuivre un proconsul malhonnête qui

vendait des lettres de cachet, comme on faisait sous Louis XV,

et l'on nous dit, à ce propos, qu'il avait conservé toute son élo-

quence. Quant à ses dernières années, elles nous échappent.

(1) Voici une anecdote qui montre à quel point Domitien en était haï. Pline le

Jeune raconte qu'étant allé voir un personnage important, nommé Corellius

Rufus, il l'avait trouvé souffrant cruellement de la goutte. « Pourquoi croyez-vous,

lui dit Corellius, que je me résigne à supporter ces douleurs intolérables ? Je m'en

serais délivré par la mort, si je ne voulais survivre à ce brigand, ne fût-ce qu'un

jour. » En effet, quand Domitien eut été tué, Corellius se laissa mourir de faim.
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Tout ce que uous en connaissons nous vient d'une inscription

récemment découverte en Carie, et qui prouve qu'il ne s est ja-

mais désintéressé du service de l'Etat. Elle nous apprend que,

vers la fin du règne de Trajan, il était proconsul de la province

d'Asie, ce qu'on regardait comme une des plus grandes situa-

tions de l'empire. A partir de ce moment, nous ne savons plus

rien de sa carrière politique (1).

Mais une autre carrière avait commencé pour lui ; en même
temps qu'il reprenait ses occupations anciennes, il s'en donnait

de nouvelles. Moins de deux ans après la mort de Domitien, à

peine au sortir de son consulat, quand il était plus que jamais

engagé dans les affaires, il publie ses premiers li\Tes d'histoire.

Comme il est avare de confidences, il n'a dit nulle part ce

qui l'avait décidé à le faire et quelles raisons l'ont amené, tout

en restant orateur, à devenir historien, mais il me semble qu'il

est facile de les soupçonner. Avant tout, il faut admettre qu'il

devait avoir un goût naturel pour l'histoire, et qu'il est probable

qu'il ne l'a jamais négligr-e. Dans cette éducation large que Mes-

salla recommande aux jeunes orateurs, et que Tacite a su se

donner à lui-même, l'histoire avait certainement sa part. Qu'il

ait lu les grands historiens de Rome, Salluste et Tite-Live, et

qu'il les ait fort admirés, on n'en peut douter, puisqu'il les a

souvent imitf's dans la suite. Mais il a aussi étudié les autres,

mènu^ ceux de lépoque républicaine, qui étaient peu connus, et

auxquels il trouve qu'on ne rend pas assez justice. Il a eu l'oc-

casion d'en citer un, Sisenna, à propos duu fait qu'il rapporte.

Ceux dont il ne parle pas lui ont servi pour ces digressions dont

il nous dit qu'il les a tirées de la mémoire du passé, ex veteri me-

moria petita. Il semble même, à quelques indices, qu'il ait eu

déjà, dans sa jeunesse, l'idée d'écrire des ouvrages historiques.

Dans ce passage du Dialogue où Messalla félicite ses amis de ne

pas se borner à plaider devant les juges ou à déclamer dans les

écoles, mais de se livrer aussi à d'autres exercices « qui nourris-

sent l'esprit et lui donnent un agréable divertissement de science

et de littérature, » il loue en particulier l'un d'eux, Julius

(1) On ignore tout à fait en quelle année Tacite est mort. De ce qu'il n'a pas

écrit, comme il l'avait annoncé, la vie d'Auguste et l'histoire de Nerva et de Trajan,

on ne peut guère conclure, comme on le fait d'ordinaire, qu'il n'ait pas survécu à

l'achèvement des Annales. Beaucoup de raisons peuvent l'avoir empêché de tenir

sa promesse.
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Florus, qui, tout en se faisant un grand renom dans le barreau,

a trouvé le temps de composer la biographie d'un personnage

important de cette époque, et il encourage les autres à l'imiter.

On peut en conclure, à ce qu'il semble, que Tacite, qui parle

par la bouche de Messalla, se proposait d'imiter Julius Florus et

qu'il songeait sans doute à mêler, lui aussi, quelques études

d'histoire à ses travaux ordinaires. S'il ne l'a pas fait, c'est que la

politique et les affaires ne lui en laissèrent pas la liberté : elles

ne vous lâchent plus, une fois qu'elles vous ont pris, et l'on de-

vient leur esclave, dès qu'on s'est fait leur serviteur. Il fallait

des événemens imprévus pour que Tacite leur échappât et qu'il

lui fût possible de s'abandonner à ce qui était son goût instinctif

et ce qui a fait sa gloire.

Ces loisirs qui lui manquaient, la tyrannie de Domitien les

lui fournit. Pendant trois ans, il n'occupa aucune magistrature,

et on vient de voir qu'il se tint soigneusement à l'écart des

affaires publiques. Il allait au Sénat, comme les autres, quand

il était convoqué; mais, outre que, dans le sénat de Domitien, on

ne parlait guère, lui, s'était condamné par prudence à ne pas

parler du tout. Ce silence, on le comprend, lui pesait. C'est un

cruel déplaisir pour un politique à qui tout a réussi jusque-là, et

qui compte que l'avenir lui réserve encore de plus grands succès,

de se voir tout d'un coup arrêté en pleine réputation , en pleine

fortune. Il a parlé avec une amertume éloquente, au début de

VAgricola, de ces belles années perdues, pendant lesquelles un

homme dans la force de l'âge sent qu'il arrive peu à peu à la

vieillesse, et qu'il risque de n'être plus, quand l'orage sera passé,

« qu'un survivant de lui-même. » Actif comme il l'était, d'un

esprit ouvert et curieux, il ne pouvait rester sans rien faire. Mais

qu'a-t-il fait réellement? il n'est guère probable qu'il se soit oc-

cupé de l'éloquence, qui avait été jusqu'à ce moment sa plus

grande passion. L'éloquence est un art qui ne se suffit pas à lui-

même ; il suppose un public, et l'on ne prépare pas des discours

qu'on n'aura pas l'occasion de prononcer. Mais il y a d'autres

études qui s'accommodent de la solitude et du recueillement,

auxquelles on se livre pour se contenter soi-même, dont on jouit

chez soi, sans avoir besoin de les communiquer à personne.

L'histoire est de ce nombre : on peut toujours, avec quelques

bons livres, se donner le spectacle du passé, quand on veut dé-

tourner sa pensée du présent. Il y avait d'ailleurs une raison par-
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ticulière qui devait à ce moment attirer Tacite vers Ihistoire.

Rien n'était plus pénible aux gens de cette triste époque que de

voir que les plus grands crimes s'accomplissaient sans résistance

et presque avec l'assentiment général. On acceptait tout sans se

plaindre; personne n'osait parler, ni en public, ni même entre

amis : l'espionnage avait supprimé l'intimité. On n'entendait,

dans ce silence, que les flatteries d'un Sénat tremblant, et les

éloges de poètes mercenaires ; et comme, par malheur, ces poètes,

surtout Stace et Martial, se trouvaient être des gens de talent, on

pouvait craindre que leur voix, après avoir trompé les contem-

porains, n'abusât la postérité. Pour lui faire savoir la vérité, on

ne pouvait compter que sur l'histoire. N'est-ce pas d'elle qu'on

peut vraiment dire qu'elle est « la conscience de l'humanité? »

II est donc permis de croire que c'est alors, pendant ses réflexions

attristées et solitaires, que Tacite prit définitivement la réso-

lution d'écrire l'histoire.

Aussi, dès les premiers momens de la délivrance, « aussitôt

qu'on se reprit à vivre, » nous voyons qu'il se met à l'œuvre et

que c'est un livre d'.histoire qu'il entreprend de composer. Son

sujet fut vite choisi ; les événemens s'étaient chargés de le lui

fournir. On était si plein de colère contre le régime auquel on

venait d'échapper que ceux qui en avaient soufTert ne se refu-

saient pas le plaisir de le maudire. On n'entendait guère autre

chose dans les salles de lectures publiques ; de tous les côtés on

y venait pieusement écouter l'éloge des victimes de Domitien et

honorer la mémoire de ceux dont on n'avait pas osé pleurer la

mort. C'est dans ces circonstances que Tacite se prépara à écrire

un ouvrage qui devait contenir, nous dit-il, « le souvenir de la

servitude passée et le témoignage de la félicité présente, » ce

qui veut dire, je pense, qu'il se proposait de raconter les dei

nières années de Domitien et les premiers temps du gouvei

nement nouveau. Il y trouvait à la fois l'occasion de rendre

hommage aux princes « sous lesquels Rome commençait à re-

naître, » et, en rappelant les crimes du dernier Flavius, de ré-

tablir la vérité indignement travestie dans les mensonges offi-

ciels.

Si pressé pourtant qu'il parût être d'accomplir son dessein, il

se détourna un moment ailleurs, et commença par écrire la Vie

dAyricola, son beau-père, qui doit être des premiers mois du

règne de Trajan, et presque en même temps, en 98, il fit pa-



312 REVUE DES DEUX MONDES.

raître la Germanie, qui, coinino on Fa vu, était sans doute pré-

parée depuis quelque temps. A-t-il eu quelque raison parti-

culière de les publier à ce moment, ou voulait-il simplement

tàter l'opinion, comme Salluste et Montesquieu, se faire la main

par un travail plus court, pour une œuvre de plus longue ha-

leine? c'est une question sur laquelle on reviendra plus tard.

Toujours est-il qu'il n'avait pas renoncé à son grand ouvrage et

qu'il songeait toujours à l'entreprendre (1). Seulement, dans l'in-

tervalle, ses idées s'étaient modifiées, et, quand il se remit au tra-

vail, le sujet n'était plus tout à fait le même. Il ne voulait d'abord,

que raconter « la servitude passée et la félicité présente, » c'est-à-

dire faire ressortir le contraste entre Domitien et ses succes-

seurs. Réduit à ces termes, ce n'était qu'un ouvrage de circon-

stance, dont l'intérêt s'affaiblissait à mesure qu'on s'éloignait de

la révolution qui lui avait donné la pensée de l'écrire. 11 com-

mença par retrancher de son programme (( la félicité présente, »

comprenant bien qu'il ne lui serait pas aisé de parler en toute

liberté de Nerva et de Trajan, et que ce n'était pas la peine de

recommencer le Panégyrique de Pline le Jeune. « Je réserve,

nous dit-il, ce travail pour ma vieillesse; » ce qui était peut-être

une façon polie d'y renoncer. Restait « la servitude passée; »

mais, s'il se bornait à raconter les crimes de Domitien, son livre

n'était plus qu'un pamphlet et n'avait pas d'autre importance.

Pour lui donner plus d'ampleur, il se décida à remonter jusqu'à

la mort de Néron, et à comprendre dans son récit Vespasien et

Titus, aussi bien que Domitien. Dès lors, son ouvrage changeait

de caractère. Il contenait toute la seconde dynastie impériale, et

formait un sujet très complet, bien limité, d'un intérêt puissant,

qui conduisait de la fin des Césars au commencement des Anto-

nins. Avec cette œuvre nouvelle. Tacite entrait dans la grande

histoire.

Gaston Boissier.

(1) 11 dit lui-même, au début de VAgricola, qu'il n'a composé cet ouvrage qu'en

attendant un autre : hic intérim liber.



LA CONQUÊTE DE PARIS

BONAPARTE
(1799-1800)

LA PREMIÈRE SESSION LÉGISLATIVE

I

Le 4 nivôse an VIII, — 25 décembre 1799,— les trois consuls

définitifs étaient entrés en fonction et Bonaparte avait pris le

pouvoir. Quand l'officier de service vint lui demander le pre-

mier mot d'ordre, il répondit : Frédéric II etDugommier:— Du-
gommier, son ancien chef au siège de Toulon ; Frédéric, le con-

quérant philosophe qui avait fasciné le siècle. Près des consuls,

qui restaient provisoirement au Luxembourg, le Sénat se consti-

tuait. Le Tribunal et le Corps législatif seraient immédiatement

convoqués. Le premier de ces deux corps devait fonctionner à

l'état permanent, mais il n'aurait d'activité véritable que pendant

la session législative, dont la durée ne pouvait excéder quatre

mois. Le Corps législatif siégerait au Palais-Bourbon, entouré

d'une garde d'invalides; quant au Tribunal, on lui faisait une

place au Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, dans les anciens

appartemens de la Duchesse d'Orléans, occupés depuis par le

Concert philharmoiùque, entreprise de plaisirs publics et payans,

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1" mai.
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qui avait tendu les hautes salles de vilaines draperies bleues et

aurore. Les Tuileries étaient assignées aux consuls comme rési-

dence définitive, mais l'appropriation du château à ce nouvel

usage, la réparation des dégâts causés par la journée du 10 août

et rinvasion populaire, exigeraient quelque temps. D'ailleurs,

Bonaparte était résolu d'attendre qu il fût parvenu à une maîtrise

plus complète de l'esprit public, qu'il se fût fortifié par de nou-

veaux et éclatans bienfaits, pour s'installer matériellement à la

place des rois et monter à ce Gapitole.

La session législative était pour son gouvernement une pre-

mière épreuve à subir et un cap à doubler. Depuis Brumaire, il

n'avait eu affaire qu'à do simples comités d'enregistrement. Main-

tenant, il allait se trouver en présence d'assemblées véritables,

Chambre de discussion, Chambre de vote, siégeant publiquement,

investies de prérogatives bien définies. Obtiendrait-il facilement

de leur docilité les grandes lois indispensables, les lois complé-

mentaires de l'acte constitutionnel, celles qui lui serviraient à

recréer tous les organes do la puissance publique?

Que seraient ces assemblées? C'était aux trente et un pre-

miers sénateurs nommés qu'il appartenait de les élire. Entre le

4 et le 6 nivôse, agissant sous la présidence et l'inspiration de

Sieyès, sans intervention de Bonaparte, ces sénateurs désignèrent

les cent tribuns, les trois cents membres du Corps législatif. Sur

sept cent cinquante anciens députés, trois cent quatre-vingts,

c'est-à-dire plus de moitié, se trouvèrent replacés dans les nou-

velles autorités. Ainsi, de même qu'en l'an III la Convention

s'était perpétuée dans les Conseils par la réélection obligatoire

des deux tiers de ses membres, le personnel directorial, formé

en partie des mêmes élémens,se prolongeait dans les assemblées

consulaires, par Tintervontion et la grâce de Sieyès. Chaque fois

que la nation avait eu la parole, en l'an IV, en Tan V, en l'an VI,

elle avait réprouvé ces hommes; ils s'étaient maintenus malgré

sa volonté, à coups d'arbitraire et de violence ; on les lui im-

posait encore une fois. Ce fait est capital: il explique le discrédit

originel des assemblées consulaires, leur faiblesse congénitale,

leur impuissance devant Bonaparte. Le peuple n'écoutera plus

ceux qui parleront de défendre la liberté contre un tyran de

génie, après l'avoir tant de fois sacrifiée à leurs intérêts et à

leurs passions.

Dès à présent, le public se montrait hostile à toute velléité
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de critique et prenait parti d'avance contre les discuteurs. Les

choix législatifs avaient fortement déplu, et c'était dans la presse

un grondement à peu près général. On sirritait de voir repa-

raître ces conventionnels, ces thermidoriens, ces fructidoriseurs,

occupans attitrés de la scène politique, éternels revenans ; était-

ce donc une indéracinable coterie, une association d'hommes qui

se soutenaient mutuellement pour se hisser aux places et acca-

parer lintluence, une envahissante congrégation ? « Ils ont quelque

chose de lesprit jésuitique, » disait un journal. Dans La Gazette

de France^ Thurot, Tex-secrétaire général de la police, reprenant

sa plume de journaliste, allait entreprendre une virulente cam-
pagne contre les privilégiés de la Révolution et leur exclusi-

visme : <( Vous serez bien étonnés d'apprendre que le nombre des

républicains se réduit, dans la République française, à quelques

centaines d'individus qui, depuis dix ans, exploitent la France et

veulent en conserver le privilège. » C'est avec leur intolérable

prétention à monopoliser le républicanisme, le patriotisme et

l'aptitude aux fonctions qu'il faut en finir : « le temps est passé

où les hommes faisaient un ministre d'un individu qui se disait

patriote, lorsqu'ils n'en auraient point voulu pour leur domes-

tique, s'il n'avait eu d'autre titre à leur recommandation. » Aux
hommes de la Révolution, on commençait à opposer les hommes
de la France.

Contre les assemblées, l'opinion soutiendrait donc Ronaparte,

mais elle ne lui appartenait pas encore entièrement et parfois le

dépassait. Dans les classes relativement aisées, en dehors des

politiciens et des philosophes, on était tout à la réaction; où

s'arrêterait cette ardeur rétrograde, qui se manifestait dans les

moindres particularités de la vie parisienne ? Avec bonheur,

chacun retournait aux usages, aux modes, aux joies d'antan,

longtemps proscrites, aujourd'hui tolérées. Sans souci du calen-

drier républicain, Paris célébrait le Jour de l'an, Paris faisait des

visites, donnait et recevait des cadeaux, mangeait des bonbons

à la Bonaparte, courait les boutiques du Palais-Égalité et de la

rue des Lombards, les boutiques de confiserie et de bijouterie,

qui avaient repris un aspect de fête, mais on trouvait que les

étrennes étaient plus belles autrefois, les magasins plus brillans,

et que le commerce allait mieux. On s'empressait aux églises, on

bénissait le Premier Consul de les avoir rouvertes, mais quel-

ques-uns insinuaient que lautel ne se rétablirait jamais soli-
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dément sans s'appuyer au trône. Les journalistes exploitaient la

tendance publique; « Toutes ces plumes vénales, gémissait le

démocrate Poultier, suivent le Aent de la réaction parce que cela

amène des abonnés ; » et les jeunes gens à la mode, par une con--

ception fantaisiste de l'histoire, se figuraient que l'ère royale avait

été un temps toujours exempt de secousses et de crises, où l'on

menait tranquillement joyeuse vie ; « Quand on leur parle d'une

monarchie de quatorze cents ans, ils croient bonnement que pen-

dant quatorze cents ans on alla paisiblement à l'opéra et au

vaudeville,... qu'il y avait d'assez fréquentes guerres, mais qu'on

n'y envoyait jamais de jeunes gens, de peur d'interrompre les

bals et les thés. » La majorité des bourgeois paisibles admettait

sans doute la République, le fait établi, et s'était même désha-

bituée des formes monarchiques, mais combien d'entre eux,

tenant Bonaparte pour Ihomme actuellement indispensable, pro-

videntiel, ne s'imaginaient pas pourtant que la Révolution pût

rien fonder ; un pouvoir stable s'édifierait-il jamais sur ce vol-

can à peine refroidi, et la France trouverait-elle un lendemain,

un avenir, sans s'accorder avec ses princes?

Le royalisme pur, le royalisme militant, restait organisé. Le

parti relevant du Comte d'Artois, ce parti d'action dont la spécia-

lité était d'obéir à un prince qui n'agissait jamais, avait à Paris

des bureaux secrets, des officines, des salons, des journaux,

(( quarante journaux, » la majorité île la presse, des contre-po-

lices, des ramilications mystérieuses jusque dans l'intérieur et

« la domesticité du gouvernement (1). » Sous l'immobilité lasse

de la cité, ses intrigues grouillaient; ses agens correspondaient

avec Londres et avec l'Ouest.

Bien qu'un armistice eût été signé avec les chefs vendéens,

angevins, bretons et normands, bien que des négociations se

poursuivissent avec cette république de chefs qui s'intitulait la

France royale, l'insurrection toujours sur pied pesait sur Paris

par sa proximité relative et l'opprimait, entretenait un sourd

malaise. Les républicains se disaient : faut-il voir en Bonaparte

(( un Monk qui se sert de la Vendée comme d'une planche pour

ramener et sauver la royauti'^ (2)? » La masse des gens tran-

(1) Brune à Bonaparte, après un entretien avec Gadouclal. Chassin : les Pacifica-

tions de l'Ouest, 111, 5G2.

(2) Rapport de police publié par Sclimidt, Tableaux de la Re'volulion française,

111,480.
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quilles s'alarmait un peu de ce voisinage de guerre civile. Les

avant-postes de la chouannerie normande étaient à moins de trente

lieues : on les disait plus près, on croyait parfois les voir dans la

forêt de Saint-Germain. Des bandes d'insurgés tenaient la basse

Seine, interceptaient les convois de vivres remontant le fleuve et

gênaient Tapprovisionnement de Paris.

Par surcroît d'embarras, l'hiver s'annonçait très dur. Le ther-

momètre tombé brusquement à dix degrés au-dessous de zéro, la

gelée s'établissant, la Seine prise, augmentaient la détresse des

classes pauvres. Dans le faubourg Antoine, dans le faubourg

froid et noir, l'ouvrier traînait sa misère, trouvait plus difficile-

ment à se nourrir. Les moulins à farine établis sur les rivières,

pris dans les glaces, cessaient de fonctionner; le prix du pain

et des autres denrées renchérissait, et des menaces de disette se

levaient à l'horizon. Bonaparte se préoccupait de ces symptômes,

à l'heure oîi la réunion des assemblées pouvait le remettre aux

prises avec quelques effervescences parlementaires. En l'an III,

quand il commandait l'armée de l'intérieur, il avait vu les

émeutes de la faim, les atroces émeutes de germinal et de prai-

rial; il savait que le besoin physique et la souffrance, plus que

la passion politique, suscitent les grands troubles, en mettant les

d(^sespérés au service des factieux.

Afin d'assurer l'immobilité des masses, il tâchait de pourvoir

à leur subsistance. L'approvisionnement des boulangeries, des

halles et marchés, le maintien des prix à un taux modéré, res-

taient l'objet de soins constans. Le gouvernement essaya de

donner l'impulsion à la charité privée; le nouveau ministre de

l'Intérieur, Lucien Bonaparte, ouvrit avec fracas une souscrip-

tion en faveur des indigens, les noms des donateurs devant être

portés au Bulletin des lois et proposés à la reconnaissance pu-

blique; c'était appeler la vanité au secours de la philanthropie.

Le gouvernement lit plus et n'hésita pas à ouvrir des ateliers

nationaux. La construction de deux ponls l'ut annoncée; l'un

devait s'établir en face du Jardin des Plantes; la victoire le

baptiserait plus tard et le nommerait pont d'Austerlitz; l'autre

relierait la cité à l'île Saint-Louis, appelée alors l'île de la P>a-

ternité. En attendait que ces grands travaux pussent commencer,

l'État se faisait dès à présent embaucheur et chef de chanlier. Par

arrête! du 18 nivôse, le ministère de l'Intérieur avait été invit()

à occuper comme il pourrait trois mille bras. Au bruit de cet
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appel, les ouvriers se présentaient par bandes aux commissaires

de police, qui les renvoyaient à l'administration centrale. Le

ministère les répartissait en groupes sous la direction de ses ar-

chitectes, faisait chercher « sur quels terrains, à quels bâtimens

on pourrait les employer (1). »

Pour satisfaire les classes qui souffraient de moins matérielles

infortunes, Bonaparte légiférait par voie de règlement. Il avait

déjà mis sur pied son Conseil d'État, en le composant des hommes

chez lesquels il avait reconnu le sens et l'instinct des besognes

reconstituantes, le goût du travail utile, consciencieux, pra-

tique, préféré aux discussions bruyantes; en face des hommes

de Sieyès, ce serait son équipe personnelle. H popularisa du

premier coup son Conseil d'Etat en lui faisant prendre l'initiative

d'un grand acte de réparation, dont il ne voulait point laisser

l'honneur aux corps politiques. Les lois des 3 brumaire an III,

19 fructidor an V et 9 frimaire an VI avaient enlevé l'exercice

des droits de citoyen à tous les parens d'émigrés et aux ci-devant

nobles; ils ne pouvaient être élus à aucune fonction, participer à

aucun vote, obtenir aucun emploi; c'était frapper d'interdiction

civique toute une partie de la nation, créer en PVance une in-

nombrable caste de parias, de privilégiés à rebours et d'émigrés

à l'intérieur. Par son premier avis, rendu le 6 nivôse et approuvé

par les consuls, le Conseil d'État déclara que la constitution, en ne

soumettant à aucune restriction l'exercice des droits politiques,

avait implicitement abrogé toutes lois contraires. Cette façon

d'interpréter le silence de la constitution pour bouleverser l'ar-

senal des prohibitions révolutionnaires et abolir le privilège de

roture était hardie; elle parut à certains un empiétement sur les

droits de la puissance législative, mais le public ne vit que la

justice et le bienfait de la mesure, le rétablissement de l'un des

principes essentiels de 1789 : l'égalité devant la loi.

II

Tandis que le Conseil d'État prenait si délibérément l'avance

sur les assemblées, le Tribunal, s'étant réuni le 11 nivôse et ayant

élu Daunou pour président, s'occupait d'une question de cos-

tume. Pour les membres de la nouvelle législature, un acte des

(1) Rapport général du bureau central sur Nivôse. Archives nationales,

AF, IV, 1329.
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autorités constituantes avait supprimé la toge rouge et le tra-

vestissement romain; il avait prescrit l'habit de soie à la fran-

çaise, gros bleu pour les députés et bleu clair pour les tribuns,

agrémenté d'or pour les premiers et d'argent pour les seconds,

avec le « chapeau français » et la ceinture tricolore. Le public

approuvait cette réaction dans les costumes ; il y voyait un en-

couragement donné à l'industrie nationale, une grosse commande
assurée aux manufactures lyonnaises, car il ne faudrait pas moins

de « 4000 aunes de soie » pour habiller tout le monde législatif.

Mais les tribuns maugréaient, craignaient la dépense
;
quelques-

uns regrettaient la toge et ne concevaient pas que des tribuns

fussent habillés autrement qu'à la façon des Gracques. Dans la

première séance, Riouffe posa emphatiquement, par motion

d'ordre, ces deux questions : les tribuns, orateurs du peuple,

doivent-ils se distinguer par leur tenue des autres citoyens? en

admettant l'affirmative, n'eùt-il pas été préférable de leur donner,

à la place d'un habit étroit et cérémonieux, un vêtement plus

ample, plus aisé, facilitant la gesticulation de l'orateur et les

fougues de son débit? Cette discussion, qui n'eût pas été déplacée

dans un atelier de tailleur, remplit la séance.

Dans le même moment, le Corps législatif se constituait sous

la présidence de son doyen d'âge, le citoyen Tarteyron. Pour la

première fois, des représentans officiels du gouvernement figu-

raient dans une Chambre française. Une place avait été réservée

au pied de la tribune pour les conseillers d'Etat, séparés de

l'assemblée par des draperies rouges. Trois conseillers d'État

montèrent ensemble à la tribune, et l'un d'eux, Fourcroy, lut le

premier projet de loi émané de l'initiative consulaire ; il avait

pour but de régler les rapports entre les pouvoirs publics et le

mécanisme législatif. Ce projet fut renvoyé à la discussion du

Tribunal; après quoi, le Corps législatif s'occupa de son règle-

ment, car la constitution, en l'obligeant à voter ou à rejeter

silencieusement les lois, ne lui avait pas imposé un mutisme

absolu et ne lui interdisait point quelques discussions à côté.

Le 13 nivôse, un incident très vif se produisit au Tribunal, à

propos du lieu où ce corps avait été placé. Était-il convenable

de l'avoir logé au Palais-Royal, centre de tous les plaisirs et de

toutes les corruptions, repaire doré des escrocs, des agioteurs et

des filles, palais et bouge? Dans leurs délibérations, les tribuns

ne seraient-ils point troublés par la rumeur des galeries et le
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charivari des musiques? Puis, pour installer la salle d'assemblée,

les bureaux et dépendances, il avait fallu non seulement déplacer

un concert, mais fermer plusieurs salons de jeux, expulser mi-

litairement les joueurs qui sobstinaient à se réunir, déranger

diverses industries, plus ou moins interlopes; les intéressés

faisaient grand bruit, se plaignaient qu'on eût exproprié « leur

innocent commerce, » à quoi les journaux répliquaient qu'il

s'agissait plutôt du « commerce de l'innocence. » Dans l'espèce

d'émoi causé par ces incidens, le tribun Duveyrier trouva occa-

sion à placer un discours tout retentissant de déclamations ré-

volutionnaires. Il approuvait, quant à lui, qu'on eût mis le Tri-

bunat au lieu où la Révolution avait fait ses premières armes;

c'était là qu'en un jour immortel Camille Desmoulins et ses émules

avaient ameuté le peuple pour le lancer à l'assaut de la Bastille

et abattre ce rempart de la tyrannie. Il importait que de tels

souvenirs, de tels exemples restassent toujours présens à la mé-

moire des tribuns : « Dans ces lieux, si l'on osait parler d'une

idole de quinze jours, nous rappellerions qu'on vit abattre une

idole de quinze siècles. »

La majorité de l'assemblée accueillit ces mots avec une stu-

peur épouvantée. Bonaparte apparaissait déjà si fort, si redou-

table, si impérieux, qu'un outrage à sa personne semblait res-

susciter le crime de lèse-majesté. Le soir, l'émotion en ville fut

grande : on disait que Duveyrier allait être arrêté. II n'en fut

rien, et le belliqueux tribun, ami d'ailleurs de Leclerc, coucha

dans son lit. Au cours d'une des séances suivantes, consterné

de sa propre audace, il essaya de rétracter ses paroles, sous cou-

leur de les expliquer, et Riouffe, ancien flagorneur du Direc-

toire, se répandit sur le compte de Bonaparte en adulations éper-

dues, à quoi le président Daunou coupa court assez dignement,

en rappelant l'orateur à la question. Quant à Bonaparte, sous le

coup qui lui avait été directement asséné, il ne bronchait pas et

demeurait immobile, laissant à l'opinion le soin de faire justice.

L'avertissement donné aux tribuns ne vint pas du pouvoir; il

vint du public; il fut prompt et rude. Ainsi, disait-on de tous

côtés, ils sont incorrigibles, ces bavards, ces factieux, qui ont

sacrifié tant de fois l'intérêt de la France à un eft"et oratoire. Il a

suffi de leur rouvrir une tribune pour que l'on entende à nou-

veau ces motions, ces appels incendiaires, qui menacent de

remettre encore une fois tout en combustion. Depuis deux mois



LA CONQUÊTE DE PARIS PAR BONAPARTE. 321

qu'il ny avait plus d'assemblées proprement dites, on était si

tranquille; contre les interrupteurs du repos public, ce fut un
toile général. Plusieurs journaux signifièrent au Tribunat qu'il

se tromperait grossièrement s'il se croyait appelé par la constitu-

tion à entraver la marche des affaires, à s'ériger en permanent

obstacle, en Chambre d'opposition.

En réalité, une minorité d'opposans assez nombreux s'était

formée dans le Tribunat et le Corps législatif. Parmi les tribuns,

les uns voulaient simplement se donner de l'importance, obéis-

saient à l'incurable manie de parler à tort et à travers et de

critiquer; d'autres étaient des fanatiques d'irréligion, reprochant

à Bonaparte de trahir la cause de la Révolution et de la phi-

losophie en supprimant l'intolérance, en répondant au vœu
national qui redemandait des autels. Quelques-uns, d'esprit

plus ouvert et raffiné, désiraient sincèrement, dans la mesure

de leurs attributions, maintenir un régime de libre discussion

et de contrôle.

Ces parlementaires attardés se réunissaient pour la plupart

chez M"" de Staël, mais ne s'y trouvaient pas seuls: ils s'y ren-

contraient avec des ministres et des conseillers d'État, avec les

frères de Bonaparte et ses amis de la première heure. En rou-

vrant son salon, M""" de Staël avait voulu moins en faire un
foyer d'opposition qu'un centre d'influence. Cette femme de génie

eut toujours la passion et la faiblesse de se mêler aux affaires

publiques, de s'y jeter avec toute son ardeur et de réclamer part

au gouvernement. Sous le Directoire, elle s'était crue un instant

l'Egérie des hommes du Luxembourg; elle avait approuvé l'acte

de fructidor, puis s'était efforcée d'en modérer les suites; géné-

reuse jusqu'en ses erreurs, elle avait arraché à la terreur fructido-

rienne plusieurs victimes; dans le gouvernement d'alors, elle

eût voulu se créer un ministère idéal, tout d'influence et d'au-

torité spirituelle, mais elle en eût fait le ministère de la pitié.

Aujourd'hui, elle avait trop l'instinct du grand pour ne pas

admirer Bonaparte ; elle ne demandait qu'à le porter aux nues,

à le célébrer, à l'aimer, mais à la condition qu'il puiserait auprès

d'elle quelques-unes de ses inspirations, qu'il admettrait les cri-

tiques de Benjamin Constant et transformerait le salon de M""' de

Staël en succursale du Consulat. Les habitués de ce salon, comme
M"'" de Staël elle-même, avaient applaudi au 18 Brumaire et cru

qu'en ce jour, la liberté proscrite rentrait par efl'raction; ils

TOME III. — 1901. 21
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avaient chaleureusement adhéré à la constitution de frimaire,

d'abord parce qu'elle sauvegardait leur situation personnelle, et

aussi parce qu'elle leur paraissait réserver, par l'institution du

Tribunal, les droits de la parole; elle créait, pensaient-ils, une ré-

publique à l'usage de l'élite intellectuelle et érigeait les assem-

blées, issues désormais d'une sélection compliquée, en académies

légiférantes. Et pourtant le père de M"" de Staël, M. Necker, re-

tiré en Suisse, avait essayé de jeter sur cet enthousiasme quelques

grains de son bon sens genevois; il croyait à la nécessité de

Bonaparte, admirait « ses prodigieuses facultés, » mais il com-

prenait que la constitution, dépourvue de garanties réelles, tour-

nerait fatalement au profit du despotisme : « Et vous êtes tous

dans l'enchantement, écrivait-il à sa fille
;
je vous félicite non

pas de tant d'esprit, mais de tant de bonheur. » Il ajoutait dans

une autre lettre, avec une bonhomie un peu narquoise : « Vive

la République ! Est-ce toujours ainsi que l'on dit(l)? »

L'erreur des hommes d'esprit et de talent dont M"'' de Staël

vivait entourée était de confondre la liberté politique avec ce qui

n'en est que l'une des formes. Peu leur importait que le régime

nouveau ne fût pas véritablement représentatif, pourvu qu'il

restât à certains égards parlementaire. Ils jugeaient que la

France serait libre tant qu'elle aurait un gouvernement sous

lequel on pourrait parler, tant qu'elle posséderait des assemblées

où eux-mêmes trouveraient place, tant qu'il y aurait des triomphes

oratoires, des luttes et des exploits de tribune. Mais voici que le

projet de loi réglant les rapports des pouvoirs, tel qu'il était

soumis au Tribunal, tendait manifestement à étrangler les dis-

cussions ; il obligeait le Tribunal à se prononcer sous deux jours

sur tout projet émané de l'initiative gouvernementale, permettait

bien au Corps législatif de proroger en certains cas le délai, sur

demande des tribuns, mais réservait au Conseil d'État le droit

d'en fixer finalement le terme ; il portait en tout la marque d'un

esprit autoritaire et expéditif.

Contre ce projet. Benjamin Constant prépara un discours très

vif; seulement, cette harangue de révolte, qui déplairait au

Consul, risquait de couper en deux la société de M""" de Staël et

de dépeupler en partie son salon, chose bien grave. Le 15 nivôse,

jour de la discussion, avant d'aller au Tribunal, Benjamin

(1) Archives de Coppet, lettres de Necker à M"" de Staël, 16 et 14 décembre 1799,
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Constant consulta son amie; elle lui répondit : « Il faut suivre

sa conviction (1) ! »

Benjamin parla. Cet être séduisant et inquiet abordait pour

la première fois une tribune française. Son corps long et maigre,

ses cheveux d'un blond fade, son physique d'étudiant allemand

prévenaient peu en sa faveur; il parla, et l'auditoire émerveillé

subit le charme. D'un verbe acéré, il disséqua le projet consu-

laire et en montra tous les ressorts combinés de manière à res-

treindre la prérogative tribunitienne : « Le but de ce projet, dit-

il, est de nous présenter pour ainsi dire les propositions au vol,

dans l'espérance que nous ne pourrions pas les saisir, et de leur

faire traverser notre examen comme une armée ennemie. » Il

continua ainsi longtemps, spirituel, mordant, incisif; chaque

mot portait sa griffe. Ses contradicteurs firent preuve d'une infé-

riorité manifeste et il eut incontestablement les honneurs de la

séance. La majorité de ses collègues était pourtant décidée à ne

pas le suivre jusqu'au vote ; ils lui donneraient tort par leur suf-

frage et raison dans leur conscience. Pour beaucoup d'entre eux,

son discours fut à la fois sujet d'admiration et de scandale.

Le soir. M'"'' de Staël attendait à dîner un certain nombre

d'amis. Au lieu des convives, ce furent les billets d'excuse qui

arrivèrent l'un après l'autre ; il en vint dix à la file. L'audace

de l'ami de la maison avait fait ce vide, et la soirée s'acheva

presque dans le désert. M'"'' de Staël se maîtrisa d'abord ; à latin,

elle ne put dissimuler sa cruelle blessure. Les jours suivans,

des amis d'ancienne date, des obligés, évitèrent son approche;

Talleyrand fut l'un des premiers à lui tourner le dos. Ces hommes
de salon ne demandaient déjà qu'à se transformer en gens de cour;

vers le maître à peine démasqué, c'était un élan d'empressemens

lâches, une concurrence de bassesses, et la servilité devançait la

servitude.

Dans la majorité du public, le déchaînement fut inouï. Le

Tribunal avait fini pourtant par approuver le projet de loi, mais

l'opposition avait réuni vingt-cinq suffrages contre cinquante-

quatre, plus d'un tiers des voix; elle s'était comptée et affirmée;

elle pouvait se développer, grandir, mettre en péril la stabilité

du gouvernement. Or, parmi la masse des spectateurs, les gens

même de cœur libéral en étaient venus à considérer Bonaparte

(1} Dix aux d'exil, p, 7.
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comme tellement imposé par les circonstances, que la moindre

atteinte à l'homme en qui la France se reposait et par lequel la

patrie pouvait revivre, semblait acte de haute trahison. Puis, on

avait vu, pendant dix ans, toute scission entre les autorités aboutir

très vite à des déchiremens, tout parti dégénérer en faction ; les

violens discours avaient toujours précédé les coups de fusil et

les massacres; ces souvenirs lugubres pesaient sur tous les

esprits. A voir renaître un germe d'opposition, l'opinion littéra-

lement s'affola; on se crut rejeté dans le chaos; la rente était

retombée au-dessous de vingt francs.

Voilà donc, criaient les journaux ameutés, voilà ce que l'on

a gagné à repeupler les assemblées d'hommes usés, discrédités,

habitués à vivre de discordes; c'est à eux quil faut s'en prendre

si l'acte pacificateur de Brumaire n'a pas encore produit les ré-

sultats espérés. Parce que ces hommes avaient trop longtemps

fatigué et tourmenté la France, on ne leur permettait plus l'indé-

pendance; ils avaient raison dans le présent, tort par leur passé.

En quelque position qu'ils se soient aujourd'hui réfugiés et logés,

l'animadversion publique les recherche et les incrimine. Aux
tribuns payés pour parler, on reproche de trop parler. Aux légis-

lateurs payés pour se taire et voter, on reproche de mal gagner

leur argent. Ils ne viennent môme pas à la Chambre. Le 17 ni-

vôse, jour fixé pour opiner sur le projet en suspens, le Corps

législatif ne s'est pas trouvé en nombre suffisant pour que le

scrutin pût s'ouvrir. Les députés touchent leur traitement et ne

remplissent pas leur mandat. Qu'on les rappelle à la décence, à

leur fonction, et, s'ils osent réclamer, « nous leur répondrons,

le texte de la constitution à la main : Vous navez pas la pa-

role. »

Dans ce concert d'invectives et de quolibets, les journaux

des nuances les plus diverses se réunissaient. Le Journal des

hommes libres, organe des bas Jacobins, organe officieux du mi-

nistre de la police, avait lun des premiers donné de la voix : il

avait lancé contre M"'" de Staël et Benjamin Constant d'ignobles

attaques. Les républicains d'extrême gauche, dépourvus et famé-

liques, haïssaient la caste des révolutionnaires en place, pourvus

et rétribués, et Fouché, Jacobin autoritaire, délestait le parle-

mentarisme sous toutes ses formes. D'autre part, la Gazette de

France., organe de la réaction indi'pendaiite, procédait par insi-

nuations venimeuses; derrière Benjamin Constant et autres
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vains parleurs, elle prétendait découvrir une plus redoutable

puissance, l'homme qui s'était fait du silence une force, le pa-

tient tisseur d'intrigues, l'invisible moteur, Sieyès le taciturne.

Sans le nommer, elle le désignait, et, derrière Sieyès, quelques-

uns croyaient apercevoir la faction d'Orléans, poussant toujours

au désordre pour en profiter et pocher en eau trouble. Parmi les

journaux royalistes, c'était une furieuse levée de boucliers.

L'occasion leur paraissait bonne pour s'acharner sur les hommes
de la Révolution. Ils adjuraient Bonaparte d'en finir avec ce

résidu, de le balayer. Ils lui proposaient en exemple Cromwell,

qui s'était débarrassé du Parlement croupion en le faisant dis-

perser « comme une vile canaille. » Aujourd'hui, à propos d'une

apostrophe injurieuse et d'un discours trop éloquent, c'était un

appel au coup de force, à l'acte brutal, une incitation à recom-

mencer la journée de Saint-Cloud.

Bonaparte laissait dire, laissait hurler. M"" de Staël elle-

même a dit de lui : (( Cet homme si impatient au fond de lui-

même a le talent de rester immobile quand il le faut (1). » Il

ne bougeait pas. Sans doute, à l'approcher de près, il était facile

de surprendre une contraction de son visage, un pli de colère

sur son front, un frémissement de rage contre les hommes qui

s'essayaient à contrarier son despotisme en marche, en même
temps qu'ils retardaient la réfection de la France. Cependant, il

se contient encore, sait rester maître de soi, ne se permet aucun

éclat public; les coups qu'il porte demeurent tout intimes, pru-

demment calculés, et il frappe en sourdine.

Contre M""' de Staël, on parlait de mesures extrêmes; étran-

gère, elle dépendait du gouvernement, qui pouvait par simple

arrêté l'expulser de France, et la malheureuse femme tremblait,

car elle ne voyait en dehors de Paris qu'endroit de bannissement

et de langueur, « plus que le tombeau (2). » Mais Bonaparte n'en

est pas encore là; tout au plus fait-il donner avis à M""' de Staël

de se retirer pour quelques jours dans sa maison de Saint-Ouen,

aux portes de Paris, et va-t-il jusqu'à la déporter dans la ban-

lieue. Il sait d'ailleurs le moyen, où qu'elle soit, de la tenir en

lieu de pénitence et d'exil. Pour prolonger le vide qui s'est fait

autour d'elle, il n'a qu'un mot à dire : il le dit, et, à l'exception

(1) Dix a7is d'exil, p. 15.

(2) Parûtes citées dans une réponse de Necker à sa lille, 2S janvier 180U. Archives

de Coppet.
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de quelques visiteurs d'un courage furtif, tout le monde se dé-

tourne du salon compromettant et le met en quarantaine. C'est

frapper M"^ de Staël dans ce qu'elle a de plus cher, dans son

besoin de société, dans sa passion de parler et de se communi-

quer, dans ce goût pour les échanges et les batailles d'idées qui

donnent un aliment à sa dévorante activité d'esprit et qui la

sauvent de ce qu'elle redoute le plus au monde, lennui. A se

voir délaissée, sevrée de relations et de causeries, elle soufîre

horriblement; elle souffre des injures de la presse; elle souffre

encore plus d'avoir perdu la faveur du Consul, car il lui est

également impossible de se plier au joug et de supporter la dis-

grâce. Dans sa retraite de Saint-Ouen, elle s'agite, s'affole, vit

dans une exaltation douloureuse, dans une perpétuelle surexci-

tation de l'esprit et des nerfs. Et vainement son père qui l'adore,

le sage Necker, resté à Coppet, s'efforce de loin à la calmer et à

la consoler.

Il fait de son mieux pour arranger les choses. Dans des lettres

confiées à la poste et destinées à passer sous les yeux d'une po-

lice rien moins que scrupuleuse, il loue Bonaparte, l'appelle

« le grand Consul, le héros, ton héros, » et tâche ainsi de

l'adoucir. Quand il écrit à M"''' de Staël par voie plus sûre, il

la conjure de ne pas permettre à son imagination de grossir ses

malheurs. Il lui conseille de renoncer à la politique, qui décidé-

ment lui réussit mal, et voudrait l'avoir pour quelque temps à

Coppet, dans une atmosphère apaisante ; elle retournerait à Paris

ensuite : « Il faudrait se soumettre à une lacune de Paris pour

y retourner ensuite en gens d'esprit et non plus en gens d'affaires.

Ces derniers me paraissent du néant et font le même effet sur

tout le monde. Tu es blâmable de vivre si fortement d'opinion

et de la plus mauvaise que j'aie connue depuis longtemps (1). »

Il la supplie surtout de se remettre au travail, d'y chercher

l'oubli, de faire un livre, un beau livre, qui la remettra en faveur

auprès du public, auprès de Bonaparte peut-être, et de prendre

« le bénéfice du temps (2). » Il n'avait pas si tort, puisque Bona-

parte, qui cherchait toujours à rallier après avoir frappé, lais-

sera bientôt son frère Joseph porter à M™^ de Staël quelques

paroles de paix, offrir une rentrée en grâce, des faveurs, tout ce

qu'elle voudra, au prix d'une absolue soumission : « Mon

(1) Necker à M-"» de Staël, 28 janvier 1800. Archives de Coppet.

(2) /ôid., 28 nivôse.
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Dieu, répondra-t-elle en retrouvant toute sa fierté, il ne s'agit

pas de ce que je veux, mais de ce que je pense (1). »

Vis-à-vis des assemblées, Bonaparte continuait d'affecter une

impassibilité sereine et presque déférente. Avec une habileté

suprême, il ménageait les formes et les apparences de la liberté.

Il se donnait l'air de respecter ce droit de discussion et de con-

trôle qu'il détestait au fond. A ce moment, qu'on le regarde,

qu'on l'écoute : c'est le langage, le ton, l'attitude d'un grand

républicain.

Il dédaigne de relever les insultes et ne s'offense que des

louanges. Point de réponse aux discours de Duveyrier et de

Constant; mais Riouffe l'a bassement adulé; les journaux pu-

blient aussitôt cette note, de provenance officieuse : « On prétend

que Bonaparte a annoncé qu'il refuserait sa porte à quiconque

se permettrait contre lui des éloges emphatiques et ridicules. »

On le pousse à chasser les assemblées; il invite les présidens

des deux Chambres à choisir librement les commandans de

leur garde. On voudrait qu'il se saisît du rôle de César; voici

sa réponse : veillant à l'aménagement des Tuileries, où il se

garde encore de prendre domicile, il a soin de faire placer

dans la grande galerie, parmi les bustes de personnages célèbres,

celui de Brutus. Mais un journal, le Rédacteur, discute et blâme

ce choix : le poignard de Brutus n'a été que l'instrument d'une

faction oligarchique contre un homme qui s'est imposé à l'admi-

ration des siècles. Aussitôt, le Moniteur répond par un article

de fond, par une de ces dissertations d'histoire romaine qui

plaisent à l'imagination classique de l'époque; il reproche à

César d'avoir « cumulé sur sa tête toutes les dignités, tous les

pouvoirs, et mis partout sa volonté à la place de la loi. » Quant

à celui qui l'a frappé, il était noble et pur : « fier d'être le libé-

rateur de ses égaux, il eût cru les offenser et s'humilier lui-

même, en ne devenant que leur maître ; » et ce n'est pas l'un des

spectacles les moins piquans de cette période que de voir le

journal de Bonaparte prendre contre César la défense de Brutus

Cependant, l'émotion générale et les polémiques ne s'apai-

saient point. Dans la cacophonie des journaux, la note domi-

nante restait dure et cruelle aux assemblées existantes. L'idée de

s'en débarrasser et de renouveler le personnel législatif prenait

(1) Dix ans d'exil, 3.
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corps. La chose était facile, disait-on maintenant, et ponvait

s'accomplir sans recours au remède militaire, puisqu'on avait

affaire à des législateurs nommés et point élus, conséquemment

révocables. Bonaparte, revêtu de la sanction populaire, était seul

l'élu de la France; entre lui et les assemblées, qu'il fasse juge le

peuple, qu'il l'appelle à se prononcer par plébiscite sur la ques-

tion suivante : les choix faits ont-ils été agréables au peuple; le

peuple veut-il que le Premier Consul nomme une commission de

sénateurs qui sera chargée de les reviser et d'en opérer d'autres?

Ce moyen de solution, proposé d'abord par le Surveillant, fut

violemment soutenu par le Journal des hommes libres; des

feuilles même modérées, telles que le Publiciste, s'y rallièrent.

La Gazette de France s'emportait; son rédacteur Thurot inter-

pellait Bonaparte : « Interrogez la France. Les nominations faites

par le Sénat conservateur ont été si étranges, ont tellement heurté

l'opinion publique, que tous les signes d'improbation indirecte se

sont manifestés à la fois. L'argent s'est resserré, le crédit est

devenu plus impossible, les fonds publics ont oublié le 18 Bru-

maire, et nous restons tremblans et incertains entre un gouver-

nement qui appelle notre confiance et des autorités législatives

qui la repoussent. » Pour agir, attendra-t-on que le mal s'ag-

grave ? (c Alors se présenteront de nouveau ces hommes silencieux

dont les dispositions sont déjà faites (lisez Sieyès) ; ils viendront

blâmer ce qui est leur ouvrage, et jeter leur venin sur la tombe

de ceux dont ils auront avancé la chute. Vous qui gouvernez,

osez consulter l'opinion; elle est toute en votre faveur... De toutes

nos autorités, vous êtes la seule à laquelle on puisse se rallier.

Les hommes nécessaires sont toujours ceux qui sont préférés,

et les gouvernemens ne sont aimés que par nécessité. »

Ainsi lancée, l'idée de recommencer les nominations prenait

étonnamment dans le public. Les uns l'adoptaient par passion

contre-révolutionnaire, les autres pour plaire à Bonaparte ou

simplement par effroi de sa colère, plutôt pressentie qu'éprouvée.

On préjugeait ses intentions ; on le disait particulièrement cour-

roucé contre Sieyès, d'où venait tout le mal, et prêt à éloigner ce

chef d'une oligarchie détestée. Une nouvelle, colportée d'abord à

la Bourse, accrédita ces rumeurs. Le bruit se répandit que Sieyès

avait disparu de son domicile; où était-il, en prison, en exil ou

en fuite? Chercher Sieyès, ce fut pendant quelques heures

l'amusement des Parisiens, le jeu du jour, et les journaux, cédant



LA CONQUÊTE DE PARIS PAR BONAPARTE. 329

à l'universelle manie des calembours, eu faisaient un par citation

latine : Si es, ubi es? Dans les milieux politiques et parlemen-

taires, on ne s'intéressait plus à Sieyès qu'en tremblant. Par peur

d'indiscrètes questions, les hommes en place n'osaient dîner en

ville. Tout s'éclaircit cependant, et l'on sut que Sieyès, cédant

à un conseil impérieux ou à un mouvement de prudence, avait

jugé utile de prendre lui-même l'air des champs, de se retirer

pour quelques jours chez un ami, le sénateur Clément de Ris,

qui possédait une terre en Touraine. La question vivement

posée, celle du renouvellement des assemblées, n'en restait pas

moins à l'ordre du jour. On attendait avec impatience que Bona-

parte se fût prononcé et que le sphinx eût parlé.

A la fin, le Moniteur parla, publia une série d'articles, mais

ce fut pour réprimer les effervescences et les exagérations, d'où

qu'elles vinssent, et donner de haut la note juste. Bonaparte sen-

tait qu'à renouveler brusquement le personnel législatif, à dou-

bler le 18 Brumaire par une espèce de second coup d'Etat, il

marquerait son gouvernement d'un caractère d'incohérence et

d'instabilité ; il donnerait raison à ceux qui prétendaient que tout

pouvoir issu de la Révolution ne saurait cheminer autrement

que par cahots et secousses; par la brèche qu'il ferait lui-même

aux institutions, il rouvrirait peut-être passage au royalisme,

toujours debout et menaçant. D'ailleurs, où trouver un per-

sonnel de rechange, à moins de recourir à des hommes par trop

suspects aux républicains et que Bonaparte ne comptait em-

ployer que plus tard, en les insinuant peu à peu dans l'Etat? Les

membres actuels des assemblées représentent les intérêts nés

de la Révolution ; ils représentent la classe révolutionnaire éta-

blie et possédante ; Bonaparte a fait pacte, en Brumaire, avec ces

hommes et ne peut encore se passer d'eux. S'il tient aujourd'hui

à les avertir, à leur faire sentir le frein, il veut en même temps

les protéger et les couvrir.

Dans le contlit entre tribuns et journalistes, le Moniteur re-

prend à la fois les uns et les autres. Il constate un manque gé-

néral de sang-froid et reproche à tout le monde de vivre sur le

passé : « Qu'ils sont loin du présent..., les hommes qui ont

voulu essayer la ridicule répétition des scènes si vieillies et si

usées des déclamations de tribune, et ceux qui, pour rappeler des

souvenirs du même genre, veulent faire croire qu'on est encore

au temps des exils, des exclusions, des conspirations inventées
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OU découvertes, de toutes ces vaines ressources de la crainte,

de tous ces misérables mensonges de la faiblesse!... Au reste, il

était juste d'essayer en même temps de recommencer l'éloquence

des clubs, et d'accréditer des nouvelles de mesures dignes de

l'administration des comités. » Ignore-t-on qu'une ère nouvelle

commence, qu'un grand fait est survenu, et que la France pos-

sède enfin un gouvernement? Le caractère principal de ce gou-

vernement, c'est une modération imposante; il s'est élevé à la

voix et par l'effort des modérés : « Ce sont eux qui, appelant la

force au secours de la sagesse, ont voulu substituer des principes

à des déclamations, des lois à des convulsions, à une révolution

un gouvernement... »

Sous cette parole à la fois apaisante et forte, le tumulte cessa

comme par enchantement. Le 19 nivôse, le Corps législatif

avait adopté le projet de loi en suspens par 203 voix contre 23.

Sieyès revint tranquillement présider le Sénat. La crise fut

close, et ce fut finalement la presse qui en paya les frais. La

presse venait de servir Bonaparte, mais elle l'avait servi mala-

droitement et compromis; par ses exagérations, par le tapage

qu'elle avait fait, elle avait grossi l'incident; les discours de

Duveyrier et de Constant auraient-ils pris tant d'importance, s'ils

n'eussent été répercutés, commentés, discutés à outrance par

les cent roix de la presse? Qu'est-ce qu'un journal? disait plus

tard Bonaparte : Un club diffus. Un journal agit sur ses abonnés

à la manière d'un harangueur de club sur son auditoire; il

entretient parmi ses lecteurs une agitation factice, permanente,

qui se communique autour d'eux et s'accroît en devenant collec-

tive : (c Vous voulez que j'interdise des discours qui peuvent être

entendus de 400 ou 500 personnes et que j'en permette qui le

soient de plusieurs milliers (1). » Fouché, d'ailleurs, inclinait à

réprimer une presse que l'absence de toute garantie constitution-

nelle livrait à l'arbitraire gouvernemental; le second consul,

Cambacérès, proposait une mesure d'ensemble.

Le 27 nivôse-17 janvier, — un arrêté des consuls réduisit le

nombre des journaux parisiens de soixante-treize à quatorze. On
conservait ceux qui possédaient une clientèle établie et répon-

daient à un besoin de l'opinion, ceux-là, d'ailleurs, devant se tenir

pour avertis; les autres étaient purement et simplement sup-

(1) Stanislas de Girardin, Journal et Souvenirs, III, 316.
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primés. Pour mieux se couvrir à gauche, les consuls transfor-

mèrent cet attentat à une liberté publique en mesure de défense

révolutionnaire ; leur arrêté motiva ainsi son dispositif : « Con-

sidérant que la plupart des journaux de Paris sont aux mains des

ennemis de la République. » En fait, l'interdiction frappa spé-

cialement les feuilles d'extrême droite et de royalisme à peine

déguisé. On laissait subsister les organes qui poussaient à la

réaction sans combattre la forme républicaine, tels que la Gazette

de France et le Publiciste; le Journal des hommes libres fut na-

turellement excepté de l'hécatombe, ainsi que quelques-uns de

ses congénères d'extrême gauche. Bien que la mesure mît en

détresse beaucoup d'intérêts privés, elle laissa le public à peu

près indifférent et fut généralement approuvée par les gens

d'ordre ; les Parisiens, en voyant se restreindre notablement

leur ration quotidienne d'informations suspectes et d'excitantes

lectures, se vengèrent à peine par quelques épigrammes (1).

Parmi les journaux frappés, un seul, l'Ange Gabriel, qui se fai-

sait chaque matin prophète de royauté, osa résister, essaya de

reparaître, et fut brisé.

Ainsi, Bonaparte mettait tout son art à ruser avec la Révolu-

tion, tandis qu'il employait tour à tour et contenait la réaction

dans les écrits et les idées. Contre le royalisme en armes, contre

la chouannerie, contre les insurrections de l'Ouest, il se retourne

impétueusement. Il trouve que les négociations avec l'Ouest ont

trop duré et entend que tout se termine militairement. A réduire

l'insurrection, il donnera une garantie aux républicains de Paris

et des assemblées, qui craignent moins au fond César que Monk :

il s'assurera les mains libres pour la grande entreprise qu'il

compte mener au printemps contre l'Autriche ; il délivrera Paris

d'une inquiétude qui empêche l'esprit public de se fixer; enfin,

il n'est pas homme à souffrir qu'une puissance indépendante et

hostile, une fédération de campagnes insurgées, une France

blanche dans la France tricolore, une force s'appuyant d'un

principe, tienne indéfiniment contre lui et brave son jeune pou-

voir. Replacé sur un terrain d'activité toute guerrière, il se sent

plus libre de ses mouvemens; l'étincelante énergie qui bouil-

lonne en lui, il la communique aux autres, à Brune, nommé au

commandement général de l'Ouest, aux généraux placés en sous-

(1) On dit que Bonaparte, composant habilement son jeu, s'était donné quatorze

valets.
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ordre. Sa parole réveille, remue, secoue tous ces hommes; elle

prescrit de trancher dans le vif et d'exterminer les résistances.

Cette plaie de guerre civile qui saigne encore au flanc de la Répu-

blique, il veut à tout prix la cicatriser et y porter le fer rouge.

III

Le parti chouan releva le défi et accepta la lutte. Tandis qu'en

Maine-et-Loire, dans le Morbihan, la Manche et l'Orne, les hos-

tilités reprenaient avec quelque vivacité, les agens anglo-roya-

listes de Paris se considéraient comme Favant-garde de l'insur-

rection occidentale et tâchaient d'établir une concordance de

mouvemens. Ils avaient reconstitué un organe central, une agence^

une sorte de gouvernement occulte, qui avait l'Angleterre pour

ban(juier; ce comité comprenait des hommes de tête et des

hommes de main : le chevalier de Coigny, Crenolles, Joubert,

l'abbé Ratel, Hyde de Neuville, et tout un groupe de jeunes gens

déterminés. Ceux-là ne reculaient devant aucun moyen. Comme
ils voyaient la Révolution s'absorber en un homme, ils arrivèrent

tout de suite à se dire que, le monstre n'ayant plus qu'une tête,

ils le tueraient en frappant cette tête. Le traîtreux coup de poi-

gnard n'entrait pas dans leurs desseins, mais l'idée d'attaquer

en troupe le Consul assez mal gardé, de l'enlever et, au besoin,

de le tuer dans une espèce de combat, naissait en eux; il im-

portait toutefois que ce coup à tenter coïncidât avec un grand

progrès dans l'Ouest, avec la livraison de Rrest ou de Relle-Isle

aux Anglais, avec une descente de troupes étrangères, avec l'ap-

parition d'un prince, afin que le royalisme fût à portée de faire

tourner à son profit la suppression de Ronaparte.

Ainsi, d'enragés partisans se préparaient déjà à pousser une

entreprise de chouannerie en plein Paris ou aux portes de Paris,

sur le chemin de ce domaine de Malmaison où Ronaparte allait

chaque décadi se reposer et prendre un jour de congé. En atten-

dant, ils entamaient contre lui une guerre d'escarmouches, déve-

loppaient tous leurs moyens d'agitation et de propagande. On a

supprimé leurs journaux; ils font circuler une feuille clandestine.

Une brochure se répand, sortie de leurs officines : La Vérité

au Corse usurpateur. Leur jeu est de montrer que la Révolu-

tion aboutit maintenant au despotisme d'un homme; les Fran-

çais n'auront-ils pas honte de préférer à l'autorité paternelle du
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roi le joug d'un tyran d'aventure, qui n'est pas même de leur

sang? L'argument trouvait faveur auprès de certaines portions

de la classe élevée et moyenne. Le peuple lui-même était tra-

vaillé. Un matin, l'émoi est grand dans le quartier des Halles :

« plus de deux mille brochures ont été jetées dans les baquets

des marchands de poisson (1). » Un soir, c'est autour du théâtre

des Italiens que les royalistes opèrent; ils jettent leurs libelles

sur le seuil des cafés, sur le pas des portes; ils en semèrent un

jour tout le long de la grande rue du faubourg Antoine. Nui-

tamment, d'invisibles agens apposaient des placards séditieux

dans la rue Martin
;
près de la fontaine Maubuée, ils en mirent

un sur l'arbre de la Liberté, surnommé maintenant « arbre de

misère. » A la fin de nivôse et au commencement de pluviôse,

l'effort royaliste, sans remuer sensiblement la population, se

multiplie de tous côtés et perce. Môme, Hyde et ses amis, avec

une intrépidité juvénile, osent tenter une manifestation écla-

tante, planter leur drapeau en plein Paris, à deux pas des Tui-

leries, dans le dessein de donner une commotion aux esprits et

peut-être de provoquer un mouvement.

Le 2 pluviôse-21 janvier, — jour anniversaire de la mort

de Louis XVI, Paris, à son réveil, apprit avec stupeur que le por-

tail de l'église de la Madeleine avait été tendu, pendant la nuit,

de draperies noires. Le haut du décor portait, parmi des fleurs

de lys, un appel à la royauté, et le testament de Louis XVI,

admirable testament de pardon, fixé sur la draperie à plusieurs

exemplaires, s'offrait aux yeux. Avant que la police eût pu faire

disparaître le séditieux appareil, une foule de curieux accou-

rut au lieu de lexhibition; quelle que fût leur opinion, sen-

sibles avant tout au courage, ils ne pouvaient s'empêcher d'ad-

mirer l'audace extraordinaire de l'acte; ils trouvaient cela beau

d'adresse, beau d'insolence, et s'amusaient du bon tour joué à la

police. La sensation fut assez forte et se propagea dans divers

quartiers; sur le portail de Saint-Merry, à Saint-Jacques la Bou-

cherie, des insignes de deuil et de royauté avaient été également

apposés. Dans les endroits publics et les promenades, un assez

grand nombre de femmes parurent en robes de deuil et arbo-

rèrent à leur chapeau des plumes noires.

Les auteur du mystérieux forfait demeurèrent introuvables.

(1) Rapport de police du IG pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329.
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Fouché avait signalé à Bonaparte l'existence de l'agence anglo-

royaliste; il percevait dans l'ombre et frôlait les fils du réseau,

mais n'arrivait pas à mettre la main dessus. Le gouvernement
consulaire multipliait néanmoins les rigueurs et frappait tout ce

qu'il pouvait saisir. Le jeune comte de Toustain, émigré rentré,

arrêté et trouvé porteur de papiers compromettans, fut traduit

devant une commission militaire, condamné à mort et fusillé

dans la plaine de Grenelle. Des chouans s étaient glissés dans

Paris pour participer à la tentative de vive force ; sept furent

saisis et exécutés à la fois : « Tous les jours on fusille ici cinq

ou six chouans, » écrivait durement Bonaparte (1). Dans ce Paris

« toujours le même, — des théâtres remplis, le luxe à côté de la

misère, des jeux, des bals, des folies de tout genre, » des gens mou-
raient obscurément pour leur cause; relégués aux abords de la

cité, des spectacles de sang montraient les lois implacables de la

République encore en vigueur contre ses ennemis en armes.

Les nouvelles arrivant de l'Ouest produisirent plus d'effet.

En Vendée, les hostilités n'avaient même pas repris, les chefs

insurgés ayant fini par signer l'engagement de dissoudre et de

désarmer leurs corps, au prix de certains tempéramens dans

l'exécution. Dans le Maine et en Bretagne, quelques coups de

vigueur obligeaient Autichamps, Bourmont, La Prévalaye, Ga-

doudal à faire porter des paroles de paix. Bien que Frotté tînt

toujours en Basse-Normandie, bien que Gadoudal et d'autres

voulussent seulement se ménager un répit et comptassent, au

printemps, avec les secours de la coalition, renouveler une prise

d'armes, la pacification parut en bonne voie. Gette prompte fin

d'une longue guerre donna une haute idée de la vigueur et de

la puissance consulaires. A Paris, les classes même les moins

révolutionnaires craignaient les chouans, hommes de brigandage

et de violence ; à voir leurs bandes rejetées au plus profond des

espaces, à peu près anéanties, Paris respira plus librement.

En même temps, le fonctionnement régulier de l'administra-

tion, l'éclat du gouvernement, son impartialité hardie, son im-

perturbabilité au milieu des dernières clameurs parlementaires,

sa marche assurée et résolue, frappaient vivement les esprits.

Sans doute, à considérer l'horizon, que de points noirs subsistent:

délabrement des finances, ruine du crédit, rareté du numéraire,

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4589.
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incertitude sur le choix des futurs fonctionnaires départementaux

et communaux, persistance de la guerre étrangère, l'Angleterre

et FAutriche toujours intraitables, l'approche d'une nouvelle

campagne qui va encore une fois remettre tout en question !

Néanmoins, on a l'impression d'une grande et réconfortante nou-

veauté; on se sent protégé, on se sent gouverné. La satisfaction

qui en résulte s'exprime par des mots qui font fortune, par des

propos caractéristiques. Au théâtre, le public fait répéter chaque

soir ces vers d une pièce :

Toujours une vaste machine

Périt par un faible timon.

Cette phrase court : A présent, les partis rampent^ les hommes
marchent, et le gouvernement... gouverne.

L'activité de Bonaparte étonnait surtout et semblait tenir du

prodige. On ne le voyait guère en public, sauf aux séances so-

lennelles de l'Institut, qu'il suivait régulièrement, vêtu d'un cos-

tume civil très simple, sans aucune marque distinctive; mais les

gens qui l'approchaient, ses familiers, ses collaborateurs, assu-

raient qu'il travaillait dix-huit heures par jour. Qu'était donc cet

homme supérieur aux besoins et aux défaillances de l'humanité,

mangeant peu, dormant à peine, d'un esprit toujours libre et

dispos dans un corps émacié; cet homme qui se trouvait tout

connaître par intuition géniale et s'appliquait cependant à tout

approfondir? On ne lisait pas en vain dans les journaux : « Ja-

mais chef d'État n'a autant gouverné par lui-même. » On le sa-

vait sans cesse occupé, dans son Conseil d'Etat, à préparer des

lois fortes, celles qui donneraient à la France des administra-

tions locales, un système de finances, une justice, celles qui

allaient clore la liste des émigrés, briser cette machine à faire

des proscrits et assurer définitivement la sécurité des personnes.

Décidément, le « héros » est législateur, administrateur, finan-

cier, organisateur de premier ordre, et il n'est pas un seul instant

qui ne soit consacré par lui à refaire la chose publique dans toutes

ses parties; ce qu'il veut être, il l'a dit lui-même : « le recon-

structeur d'une nation (1). » Puisque, d'un coup d'œil infaillible,

il embrasse l'ensemble et pénètre les plus minimes détails, il doit

connaître les besoins de toutes les classes, même les plus hum-

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4474.
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bles, et voudra y pourvoir. Une adhésion active, un e'ian de con-

fiance plus marquée, commencent à se manifester dans les pro-

fondeurs du peuple.

A partir de pluviôse, c'est-à-dire à la fin de janvier et pendant

la majeure partie de février, les observations recueillies par la

police donnent presque quotidiennement la même note. Ces rap-

ports méritent en général peu de créance, lorsqu'ils s'attachent

à préciser des actions ou des tendances individuelles, et qu'à ce

sujet l'imagination concurrente des policiers se donne librement

carrière. Il en est autrement, lorsqu'ils constatent un mouvement

d'ensemble, un courant d'opinion, et qu'une impression générale

s'en dégage.

Jusqu'alors, si intéressés que fussent les agens à plaire au

pouvoir nouveau, ils n'avaient signalé dans la population ou-

vrière de Paris qu'atonie et langueur ; sous le calme plat de

la surface, des oscillations vagues et un peu inquiétantes, cette

houle de fond qui survit aux tempêtes. A présent, un mouve-

ment plus précis et plus fort se dessine; l'ouvrier de Paris

prend parti, mais il prend parti pour Bonaparte. — 10 pluviôse :

'< Il se forme en faveur du gouvernement et avec beaucoup de

rapidité une opinion qui va devenir très forte. »— 11 pluviôse :

(( L'ardeur avec laquelle le Premier Consul s'occupe de la chose

publique y rattache tous les esprits. On ne s'entretient que de la

constance de ses travaux, que des soins qu'il prend pour détruire

jusqu'aux germes de nos divisions... L'espérance renaît dans

tous les cœurs, le crédit public va renaître avec elle. » — 12 plu-

viôse : (( La tranquillité apathique des habitans de Paris tenait à

l'incertitude de leurs idées sur les suites dvi 19 Brumaire; au-

jourd'hui, la marche fière du gouvernement, sa justice impar-

tiale, ses mœurs austères, inspirent la confiance. C'est parmi les

ouvriers que l'on remarque particulièrement les progrès de cette

confiance. On a entendu des habitans du faubourg Antoine, le

jour de la décade, crier en buvant ensemble : Guerre à mort au

gouvernement anglais, guerre à ce gouvernement tyrannique qui

refuse la paix que Bonaparte lui a proposée! D'autres faisaient

entendre ailleurs le cri de : Vive Bonaparte ! vive le gouverne-

ment ! Tous parlaient avec confiance du Premier Consul, que les

royalistes s'attachent à calomnier (1). » Malgré leurs maux pré-

(1) Rapports de police. Archives nationales, AF, IV, 1329.
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sens et la persistance de leur détresse, ces hommes de sang gau-

lois éprouvent une indicible joie à se sentir commandés, con-

duits, dirigés d'une main ferme vers de hautes destinées.

Refaire le moral d'un peuple, retremper en lui le ressort des

grandes actions, rendre à ce peuple foi en soi-même et confiance

aux hommes chargés de son sort, ce ne pouvait être l'œuvre

d'un jour, après tant d'années d'un démoralisant spectacle. Sous

le Directoire, Paris selait habitué à mépriser son gouvernement;

ce temps avait paru le règne des fournisseurs et des concussion-

naires, l'ère des pots-de-vin, des spéculations colossales et des

basses filouteries ; l'âge de boue, succédant à l'âge de fer. Au-

jourd'hui, à revoir en place tant de membres du personnel di-

rectorial, le peuple restait parfois en méfiance et ne s'accou-

tumait pas à croire que les ressources de l'Etat fussent remises

en mains pures.

Pour bien marquer la ditlérence des temps en ce qui con-

cernait l'exécutif, Bonaparte se résolut à une mesure d'éclat

contre ces fournisseurs qu'il avait recherchés avant et après

Brumaire. Le financier Ouvrard, t^^pe complet et supérieur de la

race, était de ceux qui avaient passé pour disposer de tout sous

Barras et gouverner le gouvernement. Il s'était fait concéder les

fournitures de la marine, avait palpé des millions, et ne remplis-

sait pas ses engagemens : dans son traité, dans la manière dont

il l'exécutait, « tout accusait la dilapidation et linfidélité (1). »

Par arrêté du 7 pluviôse, les consuls le décrétèrent d'accusation,

ordonnèrent la saisie de ses papiers et la mise sous séquestre de

ses biens. L'affaire ne devait point, d'ailleurs, aboutir judiciai-

rement. Ouvrard n'alla même pas en prison et en fut quitte pour

une surveillance à domicile, assez douce, tandis qu'une com-

mission de conseillers d'Etat procédait sur son cas à une de ces

enquêtes qui ne finissent jamais. Le commerce et la banque

s'intéressaient en sa faveur, car la chute de sa maison eût per-

turbé entièrement le monde des affaires et pris les proportions

d'un désastre financier. Puis, il avait pour lui tous les gens qui

vivaient de sa royale opulence et mangeaient à sa table, la nuée

des parasites et « la faction des dîneurs. » Bonaparte finirait

même par lui confier, avant Marengo, un service de fournitures

à l'armée d'Italie, mais le coup n'en avait pas moins porté sur

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4355.
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l'opinion populaire; les petites gens, les braves gens, applau-

dissaient à l'acte justicier, à l'inflexibilité du Consul, à sa sévé-

rité « contre les sangsues de l'Etat, contre d'infidèles fournis-

seurs (1). »

Comme repoussoir, on vit éclater ce que nous nommerions

aujourd'hui un scandale parlementaire. Le triljun Courtois, fort

connu pour son rôle après Thermidor, se trouva impliqué dans

un fâcheux litige avec le banquier Fulchiron et trois autres

financiers; il s'agissait d'une société de fournitures dont la li-

quidation donnait lieu à difficultés judiciaires et dans laquelle

Courtois avait pris intérêt; il accusait d'escroquerie Fulchiron

et consorts ; ceux-ci répliquaient que l'apport du tribun n'avait

jamais été réel, qu'il n'avait consisté que dans son crédit parle-

mentaire et les services déjà grassement rémunérés qu'il aurait

rendus naguère auprès de personnages en place : « Vous avez reçu

132 000 francs dans un commerce où vous n'avez pas mis un sol,

mais pour prix de vos démarches législatives et de votre crédit. »

Portée devant le tribunal correctionnel de la Seine, l'affaire fit

un bruit énorme ; le public confondait dans un égal mépris les

parties en cause, le tribun et les financiers, et les juges paru-

rent partager cette impression, puisqu'ils déboutèrent Courtois

de sa plainte sans accorder à ses adversaires les dommages-intérêts

qu'ils réclamaient au profit des pauvres. Les pièces du procès,

les mémoires produits par la défense, avaient révélé de si louches

pratiques et de tels trafics d'influence, que le Tribunat manifesta

un accès de pudique indignation. Un jour que Courtois s'était

hasardé à prendre séance parmi ses collègues, il fut accueilli par

un brouhaha de murmures qui dégénéra en violent tumulte ; le

président eut peine à rétablir Tordre. Malgré cette réprobation,

le discrédit encouru par le politicien homme d'affaires, joint aux

facilités qu'Ouvrard était convaincu d'avoir trouvées auprès des

administrations précédentes, n'était pas pour relever dans l'es-

time publique l'ancien personnel; le contraste ne s'en accusait

que mieux avec l'homme nouveau et purificateur par qui tout

semblait s'assainir.

Phénomène remarquable : à cet instant, la popularité mon-
tante de Bonaparte profite pourtant à la forme républicaine, à

l'idée révolutionnaire. Les Français semblent moins disposés à

(1) Rapport de police du 11 pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329.
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renier la Révolution, depuis qu'elle a trouvé un chef et un or-

donnateur. Plusieurs rapports constatent une renaissance de foi

dans les destinées de la France nouvelle, dans le bienfait de la

grande crise; il semble que quelque chose du premier enthou-

siasme se ranime. Lassé de tyrannies collectives et dégoûtantes,

le peuple de Paris aspirait instinctivement à un chef et ne de-

mandait pas un roi. Ce roi, il leût subi peut-être, par excès de

misère, mais voici que surgit une forme nouvelle de république,

répondant bien mieux à ses goûts, à ses penchans, à son tempé-

rament tel que Font fait des siècles d'histoire et dix ans de révo-

lution ; supérieurement, elle répond à la vieille tradition autori-

taire en l'alliant à la fiction démocratique. A voir les Français

égaux sous un chef militaire et glorieux, entouré d'un bel ap-

pareil de commandement et en même temps de formes très

simples, gouvernant avec vigueur, mais gouvernant au nom et

au profit de tous, les ouvriers parisiens ont trouvé leur idéal de

république; c'est la souveraineté nationale, c'est la liberté telle

qu'ils la conçoivent, et ces hommes croient redevenir républicains,

en devenant bonapartistes : « dans plusieurs réunions formées le

décadi par les ouvriers du faubourg et plusieurs militaires, on a

crié : « Ni d'Orléans, ni Capet; ce sont des tyrans. Vive la Répu-

blique (1) ! »

Ronaparte sent que Paris lui vient et cherche à l'attirer da-

vantage. Il prend contact plus intime avec la population, par tous

les moyens de publicité dont il dispose. Dans les courts articles

qu'il inspire ou rédige, il se met personnellement en scène; à

chaque instant, les journaux à sa dévotion citent des mots de

lui, des propos textuels, des traits, des boutades; c'est une façon

qu'il a de parler familièrement aux Parisiens, d'orienter l'opi-

nion et de donner le ton aux esprits. Un jour, il laisse entendre

que dans peu de temps tout sera si bien organisé, consolidé,

assis, que le gouvernement pourra considérer son œuvre avec

satisfaction et se reposer : « Dans deux mois, je n'aurai pas be-

soin de trois heures de travail par jour, » et chacun va répétant

que dans deux mois on pourra se livrer au repos. Envers toutes

les opinions paisibles, ce sont des ménagemens pleins de tact;

impitoyable aux royalistes belligérans, Ronaparte se garde de

choquer ceux qui conservent des souvenirs et des regrets plutôt

(1) Rapport de police du 22 pluviôse. Archives nationales, AF, 1329.
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que des espérances. Le bruit s'était répandu qu'il s'installerait

aux Tuileries le 21 janvier; en manière de démenti, ses journaux

lui font dire : « Je n'eusse point entré ce jour-là aux Tui-

leries. »

Pour mieux gagner les masses profondes, il les prend par leurs

instincts nobles, fait appel à leurs sentimens d'honneur; il sait

qu'on ne s'adresse pas en vain à la générosité native qui sub-

siste au fond de ce peuple ; hardiment, il se fie aux Parisiens et

accroît leur loyauté en la préjugeant. Pour anéantir les restes

de la chouannerie normande, il n'hésite pas à dégarnir Paris de

troupes; plusieurs milliers d'hommes sont poussés sur la Nor-

mandie à marches forcées, et la capitale se trouve un jour sans

autre garnison que les grenadiers des consuls, avec un peu d'in-

fanterie et de cavalerie. Les journaux consulaires font aussitôt

ressortir ce fait sans exemple, suivant eux, dans aucune capitale,

et rapportent cette conversation,tenue au Luxembourg: « Quelques

personnes, frappées de ce contraste, observaient avec un peu d'in-

quiétude qu'il n'était peut-être pas prudent de laisser Paris sans

garnison : — Vous ne comptez donc pas, a répondu le Premier

Consul, les 40 000 gardes nationaux de Paris? Vous oubliez donc

aussi ces invalides, qui retrouveraient de la force et de la vi-

gueur, si l'on avait encore à faire appel à leur courage. » La garde

nationale a été réorganisée, les bourgeois et même les ouvriers

assujettis à un service plus régulier; ils crient un peu, mais

éprouvent néanmoins comme une fierté de garder Bonaparte. Le

Consul dira bientôt : c< Ma confiance particulière dans toutes les

classes du peuple de la capitale est sans bornes; si j'étais absent,

que j'éprouvasse le besoin d'un asile, c'est au milieu de Paris

que je viendrais le trouver (1). »

IV

A côté de ce pouvoir croissant chaque jour en prestige et en

force, à côté de cet homme en qui l'autorité resplendissait, les

assemblées pâlissaient de plus en plus et s'effaçaient dans une

demi-obscurité. Cependant, l'opposition tribunitienne et législa-

tive n'avait pas dit son dernier mot, et il ne paraissait nullement

certain que la session pût se terminer sans encombre. Au Tri-

(1) Correspondance de Napoléon ; VI, 5130,
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bunat, Benjamin Constant avait prononcé un nouveau discouis,

tendant à sauvegarder l'exercice effectif du droit de pétition. Le

Corps législatif protestait à sa manière contre la tolérance du

gouvernement en matière de cultes et contre le réveil du catholi-

cisme. Un siège au Sénat se trouvait à pourvoir; le Corps légis-

latif, le Tribunal et le Premier Consul avaient chacun à présenter

un candidat; c'était entre les trois noms ainsi désignés que le

Sénat devait obligatoirement choisir. Tandis que Bonaparte pro-

posait Barthélémy, ex-directeur fructidorisé, négociateur des

traités qui avaient rompu la première coalition contre la Répu-

blique, les députés présentèrent le citoyen Dupuis, célèbre seu-

lement « par des écrits impies (1). » Le Sénat élut Barthélémy,

mais le Consulat eut bientôt à subir un assez sensible échec.

Le Conseil d'Etat avait préparé une loi réorganisant le tri-

bunal de cassation; on reprochait justement à ce projet de sou-

mettre à la juridiction du tribunal suprême tous les membres
de la magistrature, alors même qu'il s'agirait de faits étrangers

à l'exercice de leurs fonctions, et de soustraire ainsi une caté-

gorie entière de citoyens à la garantie du jury. Le Tribunal

n'osa proposer le rejet; seulement, par une contradiction assez

misérable, qui décelait une arrière-pensée, il désigna, parmi ceux

de ses membres chargés de soutenir le projet devant les députés,

celui qui l'avait combattu dans son sein, le tribun Thiessé. Au
Palais-Bourbon, la loi fut repoussée; c'était la première fois que

le gouvernement se heurtait à un vote négatif. « Dans les cir-

constances présentes, écrivait le Publiciste, ce rejet a paru un

événement. » Le fait semblait d'autant plus grave que le Corps

législatif allait avoir à se prononcer sur la loi réorganisant l'ad-

ministration départementale. Loi capitale, loi célèbre, prêtant à

de hautes controverses, elle édifiait l'armature qui tient encore

debout l'organisme français; à la place d'un simulacre d'admi-

nistrations collectives et élues, elle instituait les préfets, les sous-

préfets, et, plus bas, des maires nommés par le pouvoir. Si les

assemblées l'adoptaient, elle créerait partout l'unité de décision,

l'unité d'action, sous l'autorité directe du Consul, et lui mettrait

vraiment la France en main.

Pour prévenir toute^ velléité d'opposition, Bonaparte veut im-

poser aux assemblées par une série de succès, par un éblouisse-

(1) Mémoires inédits de Barthélémy.]
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ment continu; il tient à les accabler d'heureuses et triomphantes

nouvelles. Après beaucoup de temps, les résultats du plébiscite

sur la constitution ont pu être recensés dans les diverses parties

de la France, centralisés à Paris ; ils sont magnifiques et sans

précédent : contre 1562 refus, ,3 012.569 adlK'sions; «le nombre

des acceptans excède de plus de 1200000 celui qu'obtint la con-

stitution de 1793, et d'environ 2 000 000 celui qu'obtint la consti-

tution de l'an III. » Les résultats furent officiellement notifiés

au Sénat, au Corps législatif et au Tribunat, et les consuls déci-

dèrent qu'une fête publique célébrerait ce ralliement des Fran-

çais, mais qu'elle aurait lieu seulement dans la décade qui suivrait

rentière pacification des départemens insurgés. Et cette soumis-

sion de rOuest, tant désirée, qui attestera lunanimité nationale,

Bonaparte brûle de pouvoir l'annoncer définitive, confirmée par

un coup d'éclat : <( La paix intérieure, écrit-il à Brune, comme
le succès de la campagne prochaine, sont attachés à la conduite

que vous tiendrez dans cette circonstance (1). »

Pour que la soumission fût effective, il importait d'assurer le

licenciement et aussi le désarmement total des bandes, afin d'ôter

aux chefs toute possibilité de rentrer en campagne, dans le cas

où les événemens de la guerre extérieure feraient naître pour

eux des chances favorables. Or, si la plupart de ces chefs ont

renoncé aux hostilités, plusieurs éc{uivoquent sur les termes de

leur soumission et tâchent d'éluder le désarmement; c'est trahir

une arrière-pensée et tenir sourdement en échec un gouverne-

ment <( qui veut oublier le passé et rallier tous les Français, mais

qui ne consentira jamais à être la dupe de quelques rebelles (2). »

Le système de Bonaparte est de faire quelques exemples indiAÏ-

duels et de les faire terribles, tandis que, se retournant vers les

masses, il pardonne largement et rallie. Parmi les chefs qui

rusent ou résistent ouvertement, il veut en saisir un et le tuer,

pour l'effet à produire, effet de terreur dans les pays insurgés,

effet de rassurance à Paris et dans le personnel révolutionnaire.

Aux membres des assemblées, à ces hommes toujours disposés à

lui prêter des complaisances suspectes, peut-il donner un gage

plus péremptoire et plus révolutionnaire qu'une tête de chef

royaliste !

Georges Cadoudal, Bourmont, Frotté attiraient surtout ses

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4575.

(2) Ibid., VI, 4594.
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regards et paraissaient les plus dangereux. Il songea d'abord à

frapper Gadoudal, ordonna aux troupes de foncer en plein Mor-

bihan et d'anéantir « ce malotru de Georges (1). » Mais Georges

avait lini par rendre un assez grand nombre de fusils : Brune

accepta sa soumission. Bonaparte écrit alors au général Hédou-

ville, à Angers : « Bourmont nous joue, il n'a rendu ni ses

canons ni ses armes ; mettez-vous à la tète de vos troupes et ne

quittez vos bottes que lorsque vous l'aurez détruit. » Souple et

glissant, Bourmont esquive le coup en quittant brusquement la

partie, en se séparant tle ses troupes, en demandant qu'on le

conduise à Paris, oii la police de Fouclié reconnaîtra en lui un

homme à utiliser. Il ne restait que Frotté, l'unique chef qui n'eût

encore proféré aucune parole de paix et le plus rapproché de

Paris. C'est contre cet obstiné partisan que Bonaparte désormais

s'acharne. II veut à toute force avoir cet homme, l'avoir plutôt

mort que vif. De Paris, il organise lui-même la poursuite, la

battue, la « chasse générale (2). » Le 27 pluviôse, Frotté, se

résignant enfin à traiter et attiré dans Alençon, était pris en

trahison par les généraux Guidai et Chambarlhac. Sur lui, une

lettre accusatrice se trouva; écrite à son lieutenant Hugon, elle

établissait qu'il n'eût jamais opéré de bonne foi le désarme-

ment, alors même qu'il eût paru y souscrire ; il ordonnait de

cacher les armes. Bonaparte acquit ainsi la preuve que Frotté

était venu la paix sur les lèvres et la guerre dans le cœur. Fu-

rieusement, sans regarder aux moyens indignes par lesquels ses

subordonnés avaient mis cet homme entre ses mains, il lança

l'ordre de sang qui allait entacher sa gloire. Le 28, à Verneuil,

Frotté et ses cinq compagnons périssaient fusillés, gardant le

suprême honneur, en ces temps bouleversés, de n'avoir servi

qu'une cause et de mourir fidèles.

Bonaparte annonça la capture par coup de théâtre, avec mise

en scène, et s'en fit argument auprès du Corps législatif. C'était

le 28 pluviôse que cette assemblée devait statuer sur la grande

loi d'organisation départementale. Au cours de la séance, un

message arriva du Luxembourg et fut remis au conseiller d'Etat

Bœderer, l'un des commissaires désignés pour soutenir le pro-

jet : par lettre écrite au nom du Premier Consul, le secrétaire

d'État Maret invitait Rœderer à faire éclater la nouvelle et lui en-

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4567.

(2) Ibid., 4545.
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voyait en même temps des preuves palpables. La communication

n'avait plus d'utilité directe, car la Chambre venait à l'instant

même de voter la loi. Rœderer, néanmoins, s'acquitta de la com-

mission et redemanda la parole : « il paraît à la tribune, un rou-

leau de papier à la main. — Au moment, dit-il, où vous venez de

donner à la France une administration ferme et paternelle, vous

apprendrez avec plaisir un événement qui achève de rendre aux

lois de la République les départemens qui s'y étaient soustraits.

Le Premier Consul me charge de vous annoncer la prise de Frotté

et de tout son état-major. Cette capture a eu lieu dans un châ-

teau du département de l'Orne. Voici une partie des effets mobi-

liers pris sur lui : ce sont des croix de Saint-Louis, des fleurs de

lys, des cachets aux anciennes armes de France et des poignards

de fabrique anglaise; » et toute l'assemblée de se lever, en

criant : Vive la République I La dépouille du malheureux Frotté

fut présentée, étalée; la lettre consulaire permettait expressé-

ment que l'on fît voir aux législateurs (( ces raretés; » tristes

débris de guerre civile, vilains trophées ! Bonaparte en avait eu

de trop beaux à montrer pour exhiber ceux-là.

Il pouvait désormais s'établir aux Tuileries, sans être accusé

d'y préparer les logemens du roi. Pour bien montrer qu'il allait

y glorifier la République en sa personne, il s'avisa d'une dernière

précaution. Washington venait de mourir; eu rendant des hon-

neurs extraordinaires à la mémoire de ce fondateur d'un État

libre, Bonaparte prouverait qu'il le choisissait pour modèle et

n'enviait que sa gloire pure.

Par ordre, l'armée française dut prendre le deuil : « pendant

dix jours, des crêpes noirs seront suspendus à tous les drapeaux

et guidons de la République. » Au Corps législatif, un membre
avait demandé que le président prononçât l'éloge du grand Amé-
ricain; le gouvernement confisqua l'idée à son profit. 11 fut dé-

cidé qu'une manière d'oraison funèbre serait solennellement pro-

noncée dans l'hôtel des Invalides, Temple de Mars, où seraient

déposés le même jour les drapeaux conquis par l'armée d'Egypte.

La cérémonie se fit avec grand éclat, en présence des corps con-

stitués, et le citoyen Fontanes, littérateur fructidorisé, admis à

reparaître avec ses compagnons de malheur, soumis encore à

une surveillance qui ne serait levée que le lendemain, fut dé-

légué pour la première fois au département de l'éloquence offi-

cielle. Sur Washington et Bonaparte, sur leurs noms accolés, il
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versa pompeusement les fleurs de sa rhétorique; il se plut à éta-

blir entre eux une sorte de comparaison et de parallèle. La pu-

blication de son discours fut un peu retardée, afin que le texte

parût dans les journaux la veille môme du jour où les consuls

prendraient possession des Tuileries ; il importait que la commé-
moration de Washington précédât immédiatement lapothéose

de Bonaparte et semblât se confondre avec elle.

Le 30 pluviôse était la date fixée pour l'installation aux Tui-

leries. Les consuls s'y rendraient depuis le Luxembourg en orande

pompe, suivis d'un nombreux personnel. Lebrun logerait avec

Bonaparte au château, mais Cambacérès, prévoyant que le Pre-

mier Consul ne s'accommoderait pas longtemps d'un voisinage,

avait voulu s'épargner un nouveau déménagement en se faisant

réserver, aux abords du palais, un confortable et luxueux hôtel.

Lorsqu'il s'agit de régler l'aspect du cortège et le cérémonial, on

s'aperçut que bien des choses manquaient. Les consuls s'étaient

fixé un costume, bleu pour les jours ordinaires et rouge vif pour

la tenue d'apparat; les ministres seraient en velours bleu, agré-

menté de broderies, les conseillers d'Etat en bleu et or; mais où

trouver des équipages pour les voiturer convenablement ? Lefebvre

proposait que tout le monde s'en allât à cheval, militairement (1);

Bonaparte recula devant l'idée par trop ridicule d'une cavalcade

de ministres et de conseillers d'Etat, et puis il tenait à bien ma-
nifester le caractère civil de sa magistrature. 11 possédait d'ail-

leurs une très belle voiture, une voiture de gala, et un attelage

de six chevaux blancs, présens que l'Empereur lui avait faits

après la paix de Campo-Formio. Les consuls se placeraient tous

trois dans la voiture, Bonaparte et Cambacérès dans le fond, Le-

brun sur le devant; pour compléter la suite des équipages, on

recourut à des véhicules de location.

Au jour dit, le cortège sortit du Luxembourg à une heure,

tandis que le canon tonnait. « La pompe n'avait rien de remar-

quable (2), » a écrit Cambacérès; tout s'y ressentait de l'époque

confuse, tourmentée et misérable d'où l'on sortait à peine.

L'équipage consulaire resplendissait; les ministres figuraient

dans leur voiture, mais en avant le Conseil d'Etat avait dû s'en-

tasser dans des fiacres, dont on avait recouvert les numéros avec

des bandes de papier. Le luxe et la beauté de la marche, c'était

(1) Éclaircis.iemens inédits de Cambacérès.

[2) Ibid.
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la troupe, hussards, guides de Bonaparte, grenadiers à cheval,

chasseurs, dragons, tous ces fiers hommes en qui semblait se con-

centrer la virilité de la République. Mais le peuple ne voyait

que Bonaparte : au fond de l'impérial carrosse, son profil angu-

leux, son air sérieux et pensif, son regard de feu, sous le léger

bicorne de ville, et son grand habit rouge, tout rouge, où brillait

de l'or. Bonaparte put constater en ce jour le progrès de l'assen-

timent national; il fut acclamé comme il ne l'avait encore jamais

été. Cependant, des observateurs malveillans remarquèrent que

toutes les têtes ne se découvraient pas sur le passage du cor-

tège; des royalistes indignés de cette parodie, des Jacobins, pro-

testaient par leur attitude. Selon leur couleur, les journaux diffé-

reraient d'avis sur le point de savoir quel cri avait dominé : Vive

la République 1 ou bien : Vive Bonaparte !

Quand on eut passé le Pont-Royal, l'enthousiasme redoubla.

Sur la place du Carrousel et dans la cour des Tuileries, le cor-

tège s'épanouit en une nappe d'acier et de couleurs voyantes ; les

grenadiers à pied de la garde consulaire, l'infanterie de ligne,

avaient déjà pris position. Tandis que Cambacérès et Lebrun

entraient au château, Bonaparte monta sur l'un de ses chevaux

de bataille, et se détachant en tête d'un glorieux état-major, le

rouge Consul passa la première de ces revues qui allaient devenir

les fêtes périodiques de Paris. L'ovation continuait, grandissait;

autour des troupes, aux fenêtres des maisons donnant sur la

place, à tous les étages, sur les combles, des milliers de curieux

s'étaient entassés, s'exaltaient au bruit des musiques, à l'aspect

martial des régimens, et l'acclamation se prolongeait intermi-

nable. On apercevait dans le lointain, au balcon du château, les

membres civils du gouvernement, et la citoyenne Bonaparte, à

laquelle nul rang n'était encore assigné, s'était placée en simple

spectatrice, dans un groupe de femmes coiffées à la grecque, à

l'une des fenêtres de l'appartement occupé par le consul Lebrun.

Le temps était très beau, le ciel souriant; une douceur presque

printanière s'épandait dans l'air, succédant aux rigueurs de ni-

vôse, et les cœurs s'ouvraient à de plus longs espoirs. Bonaparte

examina minutieusement et fit évoluer les troupes, qui défilèrent

ensuite, et quand passèrent devant lui les drapeaux des Ofi*", 30^

et 43® demi-brigades, noircis do poudre, déchiquetés par les pro-

jectiles, on remarqua qu'il se découvrait ; inaugm-ant un beau

geste, il saluait ces drapeaux blessés.
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A la fin, il entra dans le château, installa lui-même le Conseil

d'Etat dans une galerie; les principales autorités civiles et mili-

taires furent présentées. Le surlendemain, les ministres étrangers

furent pour la première fois reçus en corps par les consuls, et

Bonaparte tint cercle diplomatique, avec quelque apparat. La

scène redevint ensuite toute républicaine; très simplement, on

introduisit les administrations de FÉtat et les administrations dé-

partementales, les tribunaux civils et criminels, les tribunaux de

police, les juges de paix et leurs cinq cents assesseurs, magis-

trats populaires, qui voulurent défiler un à un devant Bonaparte

pour le mieux voir. La réception se prolongea longtemps, ou-

verte, accueillante, cordiale; des citoyens de toute condition

furent admis aux Tuileries, et le peuple put croire un instant que

ce palais était le sien. Pendant qu'il causait avec les juges de

paix, Bonaparte aperçut sur le seuil de la pièce un enfant, qui

s'était glissé jusque-là pour tâcher d'apercevoir ce grand Consul,

dont il entendait tant parler. Bonaparte défendit de le renvoyer,

alla vers lui et l'embrassa. Rentré dans ses nouveaux apparte-

mens, solennels et froids, tristes « comme la grandeur (1), » il

parut éprouver cette lassitude et ce doute qui suivent souvent

les grands bonheurs et les intenses satisfactions d'orgueil. Il

rappela qu'en ce palais, d'antiques majestés avaient croulé et que

d'éphémères dominations avaient passé : « Bourrienne, ce n'est

pas tout que d'être aux Tuileries; il faut y rester (2); » et déjà

sa pensée embrassait l'avenir, la France à façonner, à pétrir, à

étreindre définitivement. Mais il avait désormais ses préfets, ses

sous-préfets, ses conseils généraux, ses conseils de préfecture,

son préfet de la Seine, son préfet de police, ses innombrables

organes d'exécution ; et comme il suffit d'une volonté forte pour

émouvoir toutes les autres, ce monde d'agens et de fonctionnaires,

commandé, stimulé, sentant l'autorité, se mit au travail.

Albert Vandal.

(1) Paroles à Rœderer. Œuvres de Rœderer, III, 377.

(2) Mémoires de Bourrienne, IV, 3.
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Ton cœur est fatigué des voyages? Tu cherches

Pour asile un toit bas et de chaume couvert,

Un verger frais baigné d'un crépuscule vert

Oij du linge gonflé de vent pende à des perches?

Alors ne va pas plus avant : voici Tenclos.

Cette porte d'osier qui repousse des feuilles,

Ouvre-la, s'il est vrai, poète, que tu veuilles

Connaître, après l'amer chemin, le doux repos.

Arrète-toi devant Tétable obscure. Écoute.

L'agneau bêle, le bœuf mugit et 1 ane brait.

Approche du cellier humide oii, bruit secret,

Le laitage à travers les éclisses s'égoutte.

C'est le soir. La maison rêve, regarde-la
;

Vois le feu qu'on y fait à l'heure accoutumée

Se trahir dans l'azur par une humble fumée.

Mais tu cherchais la paix de l'àme? Entre. Elle est là.

II

Mars. Un oiseau, fauvette ou grive, je ne sais.

Chante amoureusement dans les feuilles nouvelles,

Et, Iransi de rosée encor, sèche ses ailes

Au soleil dans le jeune azur cl le \ent frais.
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Les rosiers déterrés poussent des bourgeons roses
;

L'orme a verdi, l'air est rayé de moucherons,

Et le vaste jardin sonore où nous errons

Nous salue au sortir de ses métamorphoses.

Là, dans Tombre, pendue à d'invisibles fils.

Une goutte deau ronde et limpide étincelle;

Et cette perle, ô bien-aimée ! a pour jumelle

Une larme qui point et brille entre vos cils.

Vous pleurez, contre moi tendrement inclinée.

Pâle, vaincue enfin par la sûre douceur

Que la nature emploie à vous fondre le cœur.

Et tout entière offerte à votre destinée.

Vous pleurez, sans vouloir mentendre, infiniment.

De vous sentir si faible en face de vous-même,

Et, pauvre être docile à l'homme qui vous aime,

Le baiser qui nous lie accroît votre tourment.

De ma bouche pourtant la vôtre se détache;

Votre regard troublé me fuit, et, non moins prompt,

Coloré par la honte heureuse, votre front

Se creuse un nid obscur dans mon sein et s'y cache.

Vous restez là, confuse, à vous plaindre tout bas
;

Alors, ô gémissante et craintive colombe 1

J'attire votre tête ardente qui retombe.

Et je l'étreins avec orgueil entre mes bras.

Et vous levez les yeux sur moi
;
puis, pour me plaire,

Votre visage encor malgré vous convulsif,

Dun arrière-sourire incertain et pensif

Et pareil aux premiers soleils de l'an, s'éclaire.

III

Juin flamboie. Étendu dans la prairie en fleur,

Je rêve au bord d'une eau charmante de lenteur

Où les brins d'herbe font des arches d'énieraude.

Le soleil brûle, lair pèse, la terre est chaude.
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Mon regard, attentif sous l'ombrage des cils,

Observe l'araignée à l'alîùt dans ses fils.

Et la ciguë avec sa blanche ombelle où bouge

Un insecte luisant et rond comme un grain rouge.

Je respire. Le veiit par larges souffles lourds

Propage sur les prés des ondes de velours.

Une troupe de beaux papillons entrelace

Ses guirlandes de fleurs sans tiges dans l'espace.

L'herbe que mon œil proche explore m'apparaît

Mystérieuse ainsi qu'une obscure forêt.

Dans cette demi-nuit verte, les sauterelles

Traînent leur ventre rose et font plier les prêles.

Inquiètes devant le plus léger sillon.

Les rampantes fourmis vont en procession.

Un lézard fuit. La taupe aux mains de vieil ivoire

Creuse tenacement son antre d'ombre noire.

Mon âme se dissipe et flotte hors de temps

Dans une extase heureuse et confuse où j'entends

Vibrer d'un moucheron l'arabesque sonore.

Le parfum des foins mûrs baigne mon àme encore.

Puis, vaincu par l'immense ardeur de firmament,

Je m'endors, et mes yeux gardent en se fermant

La vision d'un clair village sur la côte,

Et du ciel bleu qui rit à travers l'herbe haute.

Dans ces jours de l'aride été, l'homme ébloui

Sent la création entière vivre en lui.

Un sang torrentiel se presse dans ses veines.

Son crâne est comme une urne où chantent des fontaines

Et sa poitrine s'enfle au rythme de son cœur.

Arôme, onde et rayon, et lumière et rumeur,

Il rêve qu'il retourne au réservoir des forces,

Qu'il n'est, substance unie aux changeantes écorces,

Qu'un atome de Pan pour une heure incarné;

Et rhomme, ivre de Dieu, s'irrite d'être né.

IV

Les rosiers chargés d'éau luisent. Le crépuscule

Drape de crêpe gris les arbres du jardin
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Où la fraîcheur du soir balsamique circule.

Chaque cime s'agite et soupire. Et, soudain,

La lune au ras des toits émerge, nue et ronde,

Et, pensive, élevant son urne, épanche à flots

Sa lumière tranquille et toujours inféconde

Sur le groupe tremblant et svelte des bouleaux.

Toute l'ombre en reçoit la bleue et douce averse,

Et les feuilles du bois vaporeux et songeant

Forment sous cet azur fluide qui les berce

Une mouvante échelle aux échelons d'argent.

Et moi, courbant mon front mouillé, battu des branches.

J'écoute, lame ouverte à cette tendre nuit.

Dans les bosquets baignés d'obliques nappes blanches,

Le vent mystérieux dont la traîne bruit.

Car c'est l'heure où la vierge aérienne chasse

Dans le jardin profond rempli de sa pâleur,

Tandis qu'émané d'elle, ô charme ! et par sa grâce,

Le vaste clair de lune enchante ma douleur.

Goûte, me dit le Soir de juin avec douceur,

Goûte ma reposante et secrète harmonie.

Et forme tendrement ton âme et ton génie

Sur le ciel dont je viens avec la Nuit ma sœur.

Regarde-nous marcher au bord de la colline

Comme un couple inégal de beaux adolescens;

Sur mon épaule, avec des gestes languissans,

La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s'incline.

Respire les parfums frais et délicieux

De toute l'herbe en fleur que nos pas ont foulée;

Fonds-toi dans l'ombre bleue où ma sœur étoilée

Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.

poète ! voici la grâce et le mystère :

Accueille-nous, demeure avec nous jusqu'au jour,

Car c'est pour féconder ton rêve de l'amour

Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
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VI

A l'Ouest où meurt la lumière,

Les coteaux noirs sont ourlés d'or.

C'est l'heure trouble, la première

De la nuit qui n'est pas encor.

Le tendre soir brunit la plaine,

Et soudain, monde aux sombres mers,

La lune, éblouissante et pleine,

Monte au ras des labours déserts.

Dans les champs où tombe sa cendre,

Marcheur enfin las je m'assieds,

Et je vois mon ombre s'étendre

Comme un chien fidèle à mes pieds.

J'écoute, rumeur monotone.

Les eaux des écluses chanter.

Et l'âme errante de l'automne

Dans les éteules chuchoter.

J'écoute cahoter la roue

D'un chariot dont le cheval

Hennit haut et clair et s'ébroue

Et réveille l'écho du val.

Là-bas, dans l'océan de brume
Où le hameau paraît plonger.

Répondant au son d'une en&lume,

Mugit la trompe du berger.

Et ce sont des clameurs lointaines,

Des voix dans les vergers; et puis

J'entends les cliquetis de chaînes

Des seaux qu'on descend dans les puits.

Sur la campagne solitaire,

Au fil du veut, du Sud au Nord,

L'angelus répand la prière.

Les cieux rêvent; l'homme s'endort :
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Une charrue abandonnée,

Des sillons obscurs émergeant,

Aux derniers bruits de la journée

Ouvre son oreille d'argent.

VII

Clarté du ciel, clarté des eaux, je vous salue !

Conques pourpres, sonore et' transparent émail,

Rochers noirs d'où ruisselle une herbe chevelue,

Flancs des nefs que le flot refoule du poitrail;

Vous, les frères plaintifs du rêveur, coquillages,

Vous, rocs, vaisseaux de pierre à jamais échoués.

Et vous qui bondissez sur d'écumeux sillages,

Barques, au nom des dieux marins, soyez loués !

J'ai goûté la senteur des algues, ô falaises !

Solitaire, cuvant des ivresses d'azur,

J'ai dormi sous les pins sanglans et les mélèzes.

Auprès des pâtres fous qui sculptent le bois dur.

J'ai vu tourner les feux des phares dans la brume.

Au bout du môle où vont s'asseoir les délaissés,

J'ai bu, la nuit, les vents mouillés dont l'amertume

Est salutaire aux cœurs que l'amour a blessés.

Et, voyageur épris de visions nouvelles.

Je vous adresse un tendre et nostalgique adieu,

Grève humide où la vague étale ses javelles,

Bois odorans, chemins doux aux pieds las, ciel bleu

Où le sel fait briller la chair des belles filles.

Adieu : Reçois encor mon àme, pays clair

Dont les golfes d'or fin se creusent en faucilles

Pour trancher les moissons houleuses de Iq. mer !

VIII

C'était encore un soir au coucher du soleil.

Je menais sur le bord murmurant d'une grève

Mon cœur qui te répond, ô mer ! et qui, pareil

A ton abîme obscur, gronde, s'apaise et rêve,

TOME m. — 1901. 23
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Se brise sur lui-même et fuit, revient baiser

D'humbles pieds d'amoureux qui vont sur le rivage,

Et de nouveau cabré, lourd d'orgueil et sauvage,

Remporte des sanglots qu'il ne peut apaiser.

Tendre comme l'écho d'une invisible harpe,

Le vent me caressait du vol de son écharpe.

Sur les confins des flots vaporeux et du ciel

Le jour en s'en allant seniait des violettes;

Et, montant les degrés des extases muettes

Où Dieu mesure à l'homme un moment éternel.

Je regardais bondir sous la première étoile

Une barque rentrant au port à pleine voile.

Oh ! dis-je, vagabond des monts et de la mer.

Qui reprendras demain et toujours comme hier

Vers un but inconnu ton inlassable marche,

Puisque la nuit t'invite à t'asseoir sous son arche,

Cède à son doux appel. Le rêve intérieur

Ramènera ton âme aux anciennes années

Où tu jouais d'un cœur paisible, enfant rieur.

Avec le fil qui brille aux mains des Destinées.

Chère maison natale aux balcons en fleurs ! Vois :

Un clair matin d'été scintille sur les toits.

Le jardin retentit de chants, de cris, de voix.

Entends chuchoter Teau, soupirer les feuillages,

Et les cloches frémir de l'aile dans leurs cages.

Sur un massif que l'aube aux doigts frais a mouillé.

Ton frère aux cils dorés voudrait, agenouillé,

Cueillir un papillon qu'il prend pour une rose.

Tout s'éveille et rayonne et chante; tout est pur.

Pareille à ce jardin baigné d'humide azur,

La vierge au temps d'amour rit et pleure sans cause.

voyageur! regarde encore : c'est le soir.

Un rayon rouge et bas traverse les charmilles,

Le rêve enlace deux à deux les jeunes filles

Qui viennent au balcon s accouder et s'asseoir.

(( Le soir est bon, le soir est tondre! » disent-elles.

Or l'amour est caché dans lombre de ces mots;

Et, craintives de fondre alors en longs sanglots,

Elles trompent leur cœur par de douces querelles.
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« L'absent, le cher et triste absent, reviendra-t-il ?

Loin du sol maternel, il aime son exil,

Et Tannée au détour du chemin suit Tannée

Sans ramener cette àme à souffrir obstinée.

Pourtant le soir est bon ici, le soir est bleu;

Son encens laiteux flotte à terre comme un voile,

Et sur le pâle azur du firmament, l'étoile

Tisse un rayon par oii notre àme monte à Dieu. »

Elles rêvent ainsi toutes le même aveu.

Les douces vierges. L'air qui leur flatte la joue

Fait que le bras plus tendre à la taille se noue.

Un pur désir émeut les jeunes seins gonflés;

Et le vent sur le mur berce les clématites.

jeune homme inquiet du monde, qui médites,

Opposant un front haut aux grands souffles salés,

Souviens-toi que Tamour docile au pas de l'heure

Ne descend pas deux fois dans la même demeure !

Un soir tu rentreras, sentant qu'il se fait tard.

Au toit natal, avec une àme de vieillard.

Tes yeux verront dans les miroirs rongés de rouilles

Le sel de l'Océan qui te reste aux cheveux;

Ta main tremblante et lasse attisera les feux

Qu'octobre aura formés de ses tristes dépouilles
;

Et regardant, pensif, presque en pleurs, aboyer

La Chimère de bronze accroupie au foyer,

Songeant à la maison jadis pleine de joie,

A l'enfant qui, rieur, courait dans les massifs,

A tous les parens morts qui dorment sous les ifs,

A ceux qui dans la vie ont pris la juste voie,

Devant un pauvre feu sans cesse rallumé.

Tu connaîtras Thorreur de n'être pas aimé.

Charles Guérin.



IMPRESSIONS DE FRANCE

LA PROVINCE ET PARIS

L'Europe est un toit, dont la crête va se dirigeant, des Pyré-

nées jusqu'à l'Oural septentrional, par les Cévennes, le Jura, les

Alpes, le Fichtelgebirge, les montagnes de la Bohême, le pla-

teau de Moravie, les collines de la Lithuanie et les hauteurs qui

délimitent, au nord, le bassin de la Volga. 11 n'y a, en Europe,

que deux pays qui soient franchement à cheval sur ce toit : c'est

la Franco et la Russie.

Seules, la France et la Russie ont leur écoulement sur les

deux mers européennes, la Méditerranée et l'Océan. Mais la

Russie s'étale sur la partie du toit la plus large, la plus plate et

la plus enfoncée dans les terres, tandis que la France se ramasse

sur son extrémité la plus étroite, la plus abrupte et la plus voi-

sine de l'Océan.

C'est cette disposition qui donne à la France sa formule géo-

graphique. Les Alpes, ayant surgi par une éruption soudaine,

l'ont jetée à l'eau d'un coup d'épaule. Avec le temps d'arrêt qui

a formé le bourrelet des Cévennes et qui a laissé se produire la

fissure du Rhône, notre sol s'est trouvé constitué par deux se-

cousses, deux chutes de terrain promptes et brusques, qui font

qu'il n'y a, chez nous, qu'un pas de la montagne à la mer.

Aussi ce sol est-il tout bossue et mamelonné, en pentes ra-

pides, en détours soudains, en coins et recoins, vallons et rigoles,

(1) Voyez la Revue du l" mai.



IMPRESSIONS DE FRANCE. 357

orienté à la diable, un terrain d'alerte et de cache-cache, où le

soleil et l'ombro se jouent, et où il y a surprise et distraction

constante à considérer, du haut des sommets fréquens, les aspects

divers du pays. Ce serait un vrai désordre, s'il n'y avait cette

forme générale de toit qui, en somme, règle la loi des pentes et

détermine le cours divergent des deux grands tleuves français,

la Loire et le Rhône.

Celui-ci était bien parti pour aller au nord, et alors il nous

eût tournés tout à t'ait, comme le sont nos voisins, vers les mers

froides et brumeuses. Mais, ayant rencontré la barrière du Jura,

il s est ravisé. Se glissant sous terre et ramassant la Saône, qui ne

savait où aller, si lente, lentus Arar, il en a grossi son cours et il a

dévalé vers la mer intérieure, faisant ainsi, comme par surprise,

de la France, un pays à ileux faces et un pays méditerranéen.

Sur l'autre pente, la Loire marque la direction générale. La

Seine et la Garonne la suivent fraternellement, et les trois vont

de compagnie vers l'Océan, la plus grande tenant ses deux sœurs

par la main. Le Rhin, avec ses affluens, est une autre Loire, mais

de région limitrophe, indécise. A part cela, toutes les rivières

françaises coulent en terre française; elles sont bien à nous et

reflètent, dans leur cours rapide et décidé, un même sol et nu

mèuie ciel. De toutes, on pourrait dire ce que le poète dit de lune

d'elles :

Sous les peupliers d'or, la Seine aux belles rives.

Sur ce sol ramassé, mamelonné, règne un air, un climat qui,

partout, est sensiblement le même. Il n'est pas nécessaire de

changer de vêtement, si l'on va de Dunkerque à Paris, et de Paris

à Marseille : tout au plus ôter ou mettre un pardessus. Au fond,

c'est l'Océan qui règle tout cela. Il nous dispense et nous mesure

ses tiédeurs et sa fraîcheur alternativement. Quand il pleut à

Nantes, il va pleuvoir à Paris, et la Saône se voile quand se cou-

vrent la Seine et la Loire. Tout joue en même temps. Le pays

entier se règle sans inconvénient sur l'heure de Paris : la France

est si petite! Pays proportionné, coteaux modérés, climat tem-

péré : voilà la France. C'est une agréable résidence, nuancée et

délicate, et on dirait volontiers d'elle ce que le proverbe dit de

nos journées atténuées, douces et chères :

\n leraps de demoiselle:

Ni pluie, ai vent, ni soleil.
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Cet aspect général de h terre française ne frappe pins guère

ceux qui vivent dans son intimité. Il faut avoir parcouru les pays

de vastes steppes monotones et plates, ou de sol rocailleux et dé-

nudé, ou les contrées d'une verdure trop uniforme, pour saisir

le véritable caractère et comprendre tout le charme de la terre

que nous avons sous les yeux et sous les pieds. L'étranger éprouve

,

naturellement, une impression plus vive. Un Anglais qui n'est

pas suspect, Young, décrivait, dès le xviii^ siècle, en termes ex-

pressifs, une région pourtant assez pauvre, le Limousin : « La
beauté de cette région est si variée et, à tous égards, si frappante

et si intéressante, écrivait-il, que je n'essaierai pas d'en faire la

description
; ce n'est pas une belle perspective qui s'offre, de temps

en temps, aux yeux du voyageur pour le dédommager de la

mauvaise apparence d'un long district, mais c'est une succession

continuelle de paysages dont plusieurs auraient été célèbres en

Angleterre par le nombre des curieux qui seraient venus les voir.

Le pays est tout composé de collines et de vallées; les premières

sont fort élevées et s'appelleraient, chez nous, des montagnes, si

elles ne produisaient rien et étaient couvertes de bruyères; mais,

comme elles sont cultivées jusqu'au sommet, leur hauteur n'est

pas si visible à l'œil. Elles ont différentes formes; les unes se

changent graduellement en superbes demi-globes ; d'autres s'avan-

cent en masses et paraissent suspendues dans les airs; d'autres

forment des amphithéâtres de jardins très cultivés. Dans quelques

endroits, le coup d'œil est agité par des milliers de surfaces

inégales, et, dans d'autres, le regard se repose tranquillement

sur des scènes de douce verdure. »

Voilà bien le trait marquant du paysage français : la variété

des motifs et le jeu constant des perspectives et de la lumière

sur un terrain accidenté.

C'est cette forme générale du pays qui détermine les carac-

tères particuliers de la vie sociale en France, la répartition de la

population, ses occupations principales, l'organisation de la pro-

priété, et peut-être même, en combinant ces données avec celles

qui viennent de la race, de l'éducation et de Ihistoire, l'esprit,

les goûts, les aptitudes, les aspirations qui distinguent la nation

française dans la famille des juniples civilisés.

Au flanc des montagnes, Iherbe pousse; la prairie s'étale sui-

vant le pli et l'ondulation des lorrains frais et diflîcilement culti-
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vables. Le long des rivières, la prairie continue, descendant vers

la plaine et allongeant sa bordure verte près des nombreux cours

d'eau. A l'ombre des hauteurs et des collines, en plus d'un en-

droit exposé aux vents humides, la prairie dévale et se découpe

en enclos bordés de la ceinture des haies; même dans les vallées

plus larges, la prairie s'étale encore, à la faveur d'un sol facile

à drainer et d'humidité constante. Donc l'élevage est une des

grandes ressources de ce pays. Que ce soit l'élevage de la Nor-

mandie ou de la Bretagne, de la Thiérache ou du Morvan, de

l'Auvergne ou du Dauphiné, il exige peu de main-d'œuvre; il

isole l'homme dans son enclos, fait de lui un prince sur son do-

maine d'émeraude; il l'enrichit lentement, le rend lent lui-même,

ne le poussant ni aux grandes fatigues, ni aux grandes consom-
mations, ni au luxe, ni aux dépenses; mais il l'enferme dans les

petits bénéfices attentifs, le rend âpre au gain; il arrondit les

héritages, diminue les familles, fait les gens casaniers, de sens

rassis, d'esprit réfléchi et avisé. L'herbager-propriétaire a pris

de l'importance au fur et à mesure que la richesse s'est accrue

et que la consommation de la viande s'est développée. Sa cas-

quette de soie et sa longue blouse bleue envahissent les mar-

chés et les foires. Dans certaines régions, il fait prédominer

ses tendances particulières, sa taciturnité froide, son esprit de

calcul et d'épargne, un certain goût du risque, de la spécula-

tion et du maquignonnage.

Mais le soleil luit au flanc du coteau; le sol est pierreux et

caillouteux, il craque sous la bonne chaleur et la lumière do

l'été. Les froids mêmes ne sont pas rudes. C'est la région de la

vigne et des jardins. Le pampre embaume et fleuril, puisant dans

le sol, par ses racines, et dans l'air, par ses larges feuilles, le

sucre dont il fera la liqueur dorée; au-dessus, le prunier s'élève

et offre, quand vient la saison, parmi son maigre feuillage, ses

globes juteux et mordorés.

Voilà bien l'étage français : vignes de Champagne à quarante

mille francs l'hectare, alignées, soignées et peignées comme des

jardins; vignes de l'Ile-de-France, familières et sans apparat;

vignes de Touraine et d'Anjou, qui, de collines en collines, pour-

suivez en ondulant le long bandeau parallèle à la Loire et qui

couvrez, de votre coiffe verte et rouge, tous les coteaux qui

moutonnent le long des fleuves, des rivières et des ruisseaux;

vignes chères au roi Henri, Orléans, Youvrav. Tours, Saumur,
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coulée de Serranl; vignes Je la Saintonge et de rAunis, abon-

dantes mamelles du vin des côtes qui plaît aux bourses modestes

et satisfait le palais bourgeois ; vignes du Médoc et du Bordelais,

grandes dames et riches propriétaires, « châteaux » à tourelles,

crus illustres, contemporains du siècle dix-huit, au temps où le

président Montesquieu vous lançait près de ses amis de la cour

et de la ville; robuste démocratie des clarets, conquérans de

l'Angleterre, de la Belgique, de la Hollande et de tous les pays

du Nord; vignes du Midi, champs infinis, étendues banales à

force d'être immenses, — raisins noirs, vins rouges, bons pour le

peuple et pour le coupage, mais qui, dans une heureuse année,

faites suer, à cette terre grillée du soleil, etmême à la lande, même
à la dune, même au marais du bord de leau, plus d'or sous un

rayon de soleil que la houille et le travail humain n'en arrachent,

dans le même temps, aux noires entrailles de la terre; vignes du

Rhône, ecclésiastiques et savoureuses; et vous, enfin, vignes de

la Saône et de la Seine, Beaujolais, Chalonnais, Côte-d'Or, Bour-

gogne, vins faits pour les papes et pour les rois, grands noms,

armoriai impeccable, vins francs, vigoureux, généreux, Beaune,

Nuits, Meursault, Pomard, Corton, Chambertin, l'Hôpital,— vous

qui faites à l'homme un habitat si doux, un travail si sain, une

humeur si gaie, grands vins qui vivez un siècle et petits vins,

ginguelets, qui ne durez qu'un hiver et dont on ne fait qu une

lampée; vignes de France, vignes de Gaule, vos qualités et vos

défauts sont ceux du sol et ceux de l'homme qui vous cultive. (( La

vigne en terre, la voilà, la jolie vigne, » comme dit la chanson ;

c'est elle qui fait la France. Qu'on la montre avec orgueil, qu'on

la défende avec courage, qu'on la soigne avec amour; car, sans

elle, la France se transforme, s'attriste, s'étiole et disparaît.

Le vigneron est vigoureux, laborieux et tenace. Le vigneron

est toujours en peine. Il est penché vers la terre. Le sol exerce

sur lui une attraction si forte qu'il s'incline pour le saisir de

plus près et que son corps en reste courbé. H n'y a que le

vigneron français que l'on voie ainsi plié en deux, dans sa

vieillesse, par le travail de la houe.

Il est, plus encore que l'herbager, propriétaire et petit proprié-

taire, car la terre de vigne coûte cher et le labeur est constant.

Il est donc étroitement attaché au sol; mais il l'aime plus pour

le travail que pour la possession. Il tient plus à la vigne qu'au

pays. Qu'on lui donne quelque part, en Algérie ou en Tunisie,
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un coteau bien exposé, et le voilà parti; il s'attache à ce nouveau

sol comme un cep transplanté. Le vin qu'il boit lui donne de la

gaieté, de la finesse, de l'œil, comme on dit, et de l'ouverture

d'idée. Le pampre ileurit sur son visage. Le vigneron de Tou-

raine, d'Anjou et du Poitou est toujours du pays de Rabelais. Le

Bourguignon est de belle humeur, beau diseur, parfois éloquent.

Tout cela fait un fond excellent; et ces petits vignerons, quand

leur taille se redresse et qu'ils se dégrouillent, sont de la race de

ces fantassins bien guêtres, bien ficelés, secs et hàlés sous le

shako, qui, d'un pas court et vif, ran plan, ran plan, ont fait le

tour de l'Europe. Je dirai bientôt la grande misère qu'il y eut en

France quand la vigne fut frappée. Nos maux viennent de là;

et c'est d'avoir su y porter remède que nous viendra, peut-être,

la guérison.

Le vigneron a pour camarade le jardini(?r, chapeau de paille,

tablier bleu et l'arrosoir à la main. Celui-ci demande à son

•champ deux ou trois récoltes par an. C'est un bon diable,

doux et uni comme ses plates-bandes. C'est lui qui fait courir le

duvet sur les pêches d'Argenteuil, c'est lui qui fait rougir les ce-

rises de la vallée du Rhône, qui fait mûrir les poires juteuses, et

dont l'inquiète vigilance arrose et dore le chasselas. Fine oreille,

il surveille, en terre, le travail aveugle du radis, de l'asperge, de

la pomme de terre; il sait tout, c'est un débrouillard. Peu à peu,

il transforme la terre de France. Il la caresse de sa main cal-

leuse et douce. Il étend, sous le soleil, le tapis des couches et des

châssis. Ses tleurs et ses fruits se répandent au loin. Fleuriste,

artiste, le luxe du monde est, d'abord, son tributaire.

Mais voici les longs plateaux qui unissent les collines, voici

les vastes plaines plates qui s'allongent au bas cours des fleuves.

Ce sont maintenant les champs, et c'est le labourage. Au prin-

temps, les blés en herbe courent sur la terre et frissonnent à

l'aigre caresse du vent; quand vient l'août, la plaine est blonde

et l'océan mollement agité des moissons cuit sous le grand soleil;

la campagne est diaprée de la variété des récoltes : seigles

prompts et haut montés, blé roux et grenu, avoines fines, orges

à la barbe d'or; puis, c'est la variété des prairies artificielles et

des couverts, sainfoins, luzernes, trèfles incarnats, lentilles et

hivernaches, et enfin la richesse des plantes industrielles, l'ali-

gnement infini et monotone de la betterave, cette vigne du Nord.

A l'automne, le soc retourne le sol détrempé, la bonne odeur de
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lo, terre arable se répand, un vol de corbeaux passe sur le ciel

comme dans les figures d'alnianach, et le bras du semeur décrit

sa spirale dans le soir tombant.

Le champ n'enrichit plus. Dans le Midi et le Centre, le culti-

vateur s'appuie sur le propriétaire par le métayage, et clopin-

clopant, se soutenant et s'entravant l'un l'autre, ils joignent les

deux bouts, avec une maigre récolte dépouillée de ses anciens

profits industriels et qui demande tout au blé vendu à bas prix

el à peine défendu contre la concurrence des contrées lointaines

et les calculs des spéculateurs.

Dans le Nord, le cultivateur n'est pas plus satisfait ; fermier,

maître chez lui, sur les cinquante ou cent hectares qu'il cultive,

il est écrasé par le poids du loyer, des impôts, le prix des engrais,

l'aléa de la récolte, le coût toujours croissant de la main-d'œuvre.

C'est à peine si la culture de la betterave, incertaine souvent,

le soutient, dans cinq ou six départemens. Quant à l'ouvrier des

champs, quoique son salaire se soit accru, il n'est pas heureux.

La machine lui a enlevé les travaux de la grange, qui occupaient

ses hivers. Les chômages sont trop longs. Le temps n'est plus de

la vie sédentaire, à travail mince et à menue dépense. Il faut

maintenant payer tout très cher, donc travailler beaucoup et tou-

jours. L'ouvrier des champs émigré ; son départ dépeuple les cam-

pagnes, renforce, dans les villes, l'apport de la chair à usine que

le travail et le plaisir modernes éreintent et brisent rapidement.

Pour que le cultivateur puisse soutenir la redoutable con-

currence dont le développement des voies de communication a

failli Laccabler, il faut qu'il transforme les procédés de la culture,

l'outillage et l'organisation de la ferme; il faut surtout qu'il se

transforme lui-môme. 11 doit atteindre aux grands rendemens,

et, pour cela, il doit exposer, à l'aléa des saisons, une mise tou-

jours plus forte et une assiduité toujours plus grande. A ses

vieilles qualités d'endurance et de robustesse, il faut quil ajoute

maintenant la souplesse et l'ingéniosité savante. Jamais la solida-

rité sociale ne s'emploiera à une œuvre plus pressante et plus

noble qu'au secours qu'elle accordera, pendant cette crise, à

l'homme des champs : car, tandis que son voisin, le vigneron,

échappe à peine à un fléau sans exemple, il doit, lui, accomplir,

dans un laps de temps très court, un progrès sans précédent.

Ces trois grands types ruraux, l'herbager, le vigneron et

l'agriculteur, diversifient à l'infini le type du paysan français.
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Qui entreprend 1-a de déterminer les physionomies variées de

chacune de nos provinces et de ces races dont les aspects si

fermes et si fidèles à eux-mêmes, subsistent, malgré le mélange

et la confusion moderne, perpétuant le caractère distinctif des

familles dispersées, jadis, à la surface du sol gaulois?

Le Normand robuste, sensé et couvert ; le Breton brave, droit

et Imaginatif; l'Orléanais, intelligent, piquant et fin; le Touran-

geau jovial, matois et sage; le Vendéen lent, lourd et loyal; le

Poitevin grave, indolent et satisfait; le Limousin rustique, tardif

et hiérarchisé; le Périgourdin sagace, modéré et curieux; le Bor-

delais actif, extérieur et bon enfant; le Gascon loquace, tapageur

et habile; le Nîmois ardent, insinuant et prompt; le Provençal

ingénieux, retors et froid; le Dauphinois prudent, inventif et

rude; le Lyonnais appliqué, technique et mystique, l'Auvergnat

robuste, laborieux et âpre; le Bourguignon aisé, plaisant et di-

ligent; le Comtois judicieux, finaud et disert; l'Alsacien coura-

geux, calme et solide; le Lorrain réfléchi, hésitant et souple; le

Champenois poli, aimable et résistant; l'Ardennais ferme, court

et sûr; le Flamand fort, froid et rassis; le Picard vif, vaniteux et

imprudent; le Français de FUe-de-France, enfin, — leur maître

à tous, — adroit, beau diseur et rusé, l'Ulysse d'une race où les

Achilles ne manquent pas : ce sont là autant de types très dif-

férens qui se fondent pourtant en un type unique d'un caractère

intellectuel, moral et même physique fortement marqué, le pro-

vincial.

Mais le provincial n'est pas toujours rural. Il est aussi urbain.

Installées au bord des rivières, debout au défilé des montagnes,

inscrites au flanc des coteaux, étalées à l'orée des vallées fer-

tiles, les villes apparaissent, nombreuses, à chaque détour de

route, bourgades, bourgs, cités et métropoles, noircissant l'air

de la fumée des locomotives et des usines.

En vérité, elles ont été les maîtresses du pays, du jour où,

prenant la royauté pour alliée, elles se sont emparées des hau-

teurs et ont découronné les collines de leurs châteaux forts. Dans
un pays mamelonné, le château crut tenir la plaine; mais, dans

ce même pays, vallonné, les villes, grimpant aux collines, ont

bousculé les seigneurs. Elles régnent depuis des siècles. Les

grands rois, comme Philippe le Bel, Louis XI, et Louis XII, trai-

taient leurs bourgeois de « compères. » Richelieu travaillait
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pour elles. Elles ont l'ait la Révolution, alors que le paysan ne

savait pas ce qui se passait et, prenant st)n fusil, tirait dans le

tas, sur ses adversaires ou sur ses amis.

Ce qui est décisif, dans notre histoire et dans notre vie pu-

blique, c'est cette alliance que les villes ont conclue de bonne

heure avec le pouvoir central. Partout, les partis populaires

allaient au-devant de la royauté et lui offraient les clefs des

portes sur un plat d'argent. La royauté, de son côté, les exhortait,

les engageait, leur prêtait la main ;elle sapait ainsi, par-dessous,

les seigneuries, qu'elle attaquait par-dessus. Le coup fait, on se

partageait les dépouilles ; et les villes prirent ainsi l'habitude

d'obéir à la direction venant du centre. Ces villes, si nombreuses

et si actives, ne réclament, nulle part, l'exercice, si répandu ail-

leurs, des libertés républicaines. Les communes du moyen âge

n'ont jamais ni revendiqué, ni pratiqué le self-government. Les

autonomies locales ont été seigneuriales : des duchés, des comtés,

des provinces; jamais des cités. Marseille, Toulouse, Lyon, ne

sont rien que de grands centres de population échelonnés sur

les rivières et sur les routes qui mènent à Paris.

S'il y a une force de résistance en France, elle est aux

champs ; on l'a bien vu dans les Jacqueries et les Chouanneries.

L'aristocratie s'est toujours appuyée sur les campagnes. Quant

aux grandes villes, elles donnent l'exemple de l'obéissance, et

étendent au loin le pli de l'imitation. <( Comme à Paris, » c'est

le grand mot de l'agglomération urbaine française. Quand le

paysan garde encore ses mœurs et son costume, le même, de-

venu ouvrier des villes, prend le chapeau, la redingote et l'àme

bourgeoises. La constitution toute moderne d'un prolétariat

urbain a été une étape décisive, quoique douloureuse, dans la

tendance générale de la société démocratique française à se for-

mer sur l'idéal bourgeois. L'ouvrier des villes a quitté la blouse

et laisse le bourgeron. Déjà plus raffiné, plus exigeant et plus

conscient de sa force, il ne sait encore que se grouper; demain,

il saura s'organiser. Plus semblable alors à l'ouvrier de Paris,

qui lui a ouvert la voie, il aura moins de confiance dans les solu-

tions brutales, et il s'accommodera aux nécessités du travail, du

moment où le travail sait s'accommoder à ses propres nécessités.

Ainsi, tous les chemins de la géographie et de l'histoire

mènent à Paris. Les montagnes déboulent en collines, les col-
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lines en plateaux et eu plaines, pour que, suivant le (il de l'eau,

tout marche vers Paris. On part de Paris pour descendre ou

remonter la Loire si proche et descendre le Rhône. La Garonne,

plus lointaine, n'échappe pas à l'intluence. Blottie au pied des

Pyrénées, elle est prise; cest par Toulouse que Paris a com-

mencé la grande conquête. Une fois que le Parisien Simon de

Montfort en eut tini avec les Albigeois, il ny eut plus qu'à fermer

le cercle et rabattre sur le centre pour ramasser la France.

Le cercle est le mot ; car la France est un rond dont le centre

est dans le Morvan. Si Arnay-le-Duc n est pas la capitale, — ou,

pour mieux dire, Autun ou Bourges, — c'est qu'il fallait que le

cours d'eau fût navigable, pour assurer la communication avec

la mer, maintenir la Normandie influencée par l'Angleterre, et

aussi, veiller à la frontière toujours menacée du Nord-Est. Mais

Bourges ou Autun restent les capitales de la défense. La confi-

guration intérieure de la France, la direction de ses vallées, de

ses routes, de ses rivières, son peu d'étendue, la ceinture de ses

montagnes, tout la déterminait pour graviter dans l'orbite d'une

agglomération centrale, d'une capitale, comme Paris.

Telle est la loi de sa configuration intérieure, telle est aussi la

nécessité de sa situation en Europe. La France est un lieu de

passage nécessaire, un carrefour. Qu'on vienne par terre ou qu'on

vienne par mer, il faut lui passer sur le corps. Pour aller d'un

versant à l'autre, pas d'autre chemin que de lui emprunter ses

passages. Rien n'est plus frappant, à ce point de vue, que ce qui

se produisit au début des guerres de César. C'était un temps de

grande agitation parmi les peuples européens. Des nécessités de

subsistance ou le retentissement de quelque lointain déplacement

des populations asiatiques avaient mis le monde européen en

mouvement. La Gaule se trouva menacée de trois côtés à la fois.

Quand César pénétra sur son territoire, il venait, appelé par les

Gaulois eux-mêmes, apporter du secours contre une double in-

vasion, celle des Germains d'Arioviste et celle des Helvètes de

Dumnorix. On barra la route aux uns et aux autres; mais ils

devaient, pendant des siècles, frapper aux portes, et finir par

passer, trois cents ans plus tard.

La France est donc située au carrefour des peuples. C'est un

chemin sans cesse foulé, si elle s'ouvre
; et, si elle se ferme, c'est

une place perpétuellement assiégée. D'Espagne, d'Italie, d'Au-

triche, d'Allemagne ou d'Angleterre, c'est à elle qu'on en veut.
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De génération en génération, elle se transmet toujours le singu-

lier héritage d'un ennemi héréditaire. Il faut qu'elle soit sans

cesse sur sa muraille, l'arme au poing, et quelle veille. D'où la

nécessité extérieure, non moins forte que la destinée intérieure,

d'une discipline, d'une autorité centrale. La capitale, Paris, c'est,

pour la France, la tente du centurion, au milieu du camp, avec

les enseignes des légions et les faisceaux des licteurs.

Oui, il y a destinée, il y a loi, il y a tradition, il y a pli pris,

il y a fait nécessaire et fait accompli. Mais Paris rend-il à la

France tout ce qu'il lui prend? L'herbager est descendu de sa

montagne ou a quitté ses marais; le vigneron hésite et se de-

mande s'il laissera sa vigne ; le valet de ferme abandonne sa

charrue au milieu du sillon; l'agglomération urbaine, l'œil

tourné vers Paris, attend l'exemple et l'ordre. Tout le monde
obéit, môme si c'est l'anarchie qui commande là-bas. Paris

reçoit tout; paye-t-il? Problème posé depuis des siècles et au-

quel Paris, insaisissable Protée, fait des réponses partielles, spé-

cieuses et contradictoires. Il prend l'herbager, le fermier, le

fils du bourg, de la bourgade et de la ville et, de tout cela, il fait

un nouveau Français, le Parisien. Le provincial urbain est

lent et grave: il est intéressé ; la vie, pour lui, est uniforme, par-

tagée entre le travail journalier et le repos vide et stérile. Il est à

mi-côte, plus près de la terre et plus sensé d'ordinaire que le

Parisien, plus débrouillé que le paysan; mais enclin à copier

les exemples qui viennent du centre en les exagérant, peu sûr de

lui-même et de son propre jugement, le plus souvent entravé

par une vanité assez superficielle et par la tyrannie du qiien-

dira-t-on. Le paysan, lui, est immobile, tenace, avare, d'idée

extrêmement courte, écrasé sous le poids de la nature et figé

dans la tradition qui l'incruste et le conserve; sa Vie est penchée

sur la glèbe. S'il a une certaine jovialité du dimanche, le souci

de l'existence et la méfiance l'arrêtent souvent sur ses lèvres et

la retiennent au coin de son œil ironique. En somme, parmi les

qualités françaises, celles qui dominent chez l'urbain et le paysan,

ce sont les plus solides, mais les moins brillantes : la prudence

et l'esprit d'épargne.

Ces provinciaux sont trente-cinq millions. En face d'eux, trois

millions de Parisiens les contre-balancent aisément. Et lé monde
juge la France, qu'il ne connaît pas, d'après le Parisien qu'il

croit connaître.
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Un être ardent, actif, imaginatif, toujours en mouvement,

gai, aimable, confiant, fin, endurant, mais gobe-mouches, im-

prudent, versatile ; créateur d'idées, ingénieux, inventeur, mais

gaspilleur, déballeur, prodigue; un être qui parcourt, d'un bout

de l'année à l'autre, en courant, en un va-et-vient de pendule,

les quelques hectares de terre où il vit, et qui les croit, de bonne

foi, placés au centre du monde; aussi prompt à se montrer, à

se découvrir, que les autres sont renfermés et repliés sur eux-

mêmes ; un être en dehors, vaniteux, spectaculeux, intempérant,

souvent hardi, souvent poltron, doux à l'ordinaire, mais parfois

atrocement féroce ; un être qui ne paraît maître ni de son cœur,

ni de son imagination, ni de ses nerfs, mais qui pourtant tire

tout de son cœur, de son imagination et de ses nerfs ; un être

que tout le monde considère comme le type du Français, comme
le Français par excellence, et qui ne ressemble guère aux trente-

cinq millions de Français dont il est le frère et le fils : c'est

le Parisien.

Il y a donc deux Français : le Français et le Parisien.

Une agglomération exceptionnelle et presque unique de

trois millions, ou, pour mieux dire, de cinq millions d'hommes,

dans un pays centralisé où pas une force, pas une institution,

pas une tradition ne contre-balancent, depuis des siècles, l'in-

fluence de ce monde factice, donne à Paris une vie particulière et

soumet ses habitans, comme ceux d'un cloître, à des conditions

et à des habitudes d'existence qui en font des êtres à part, des

Français très spéciaux.

Le peuple de Paris a contracté, par l'usage, le sens de la

domination. Il se sent souverain, ou du moins directeur; il est

original et ne s'astreint guère à la copie ni à l'imitation. S'il

emprunte, c'est qu'il s'inspire. Ce sentiment qu'il a de son rôle

lui donne de la fierté, de l'assurance, un ton tranchant et décidé

qui tourne, parfois, à l'exigence ridicule, et, à la prétention,

quand il est hors de chez lui.

L'importance de l'agglomération fait que toutes les classes

vivent pêle-mêle et confondues. Elles se touchent, se pénètrent,

se contaminent, — et pourtant s'ignorent. Le contact constant

polit, broie, égalise, uniformise, et pourtant l'ignorance où l'on

vit les uns des autres donne de la fierté, de l'indépendance et

développe une liberté individuelle telle qu'il n'en existe peut-
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être de pareille nulle part ailleurs au monde. Le Parisien n'est

pas surveillé. Il est livré à lui-même. Mais il est sans cesse sous

la puissance de la grande ville , comme les vagues montent et

descendent Tune près de l'autre, tout en restant soumises à

Faction obscure de la marée. Ce sont donc mille vies différentes

cl très actives dans une même vie unique et énorme.

Ces millions d'individus ne souffrent que peu du contact

social, parce que l'ignorance mutuelle où ils vivent l'un de

l'autre le rend moins rude : l'envie n'est pas le vice dominant

des Parisiens. Mais, en revanche, ils ne connaissent pas la rési-

gnation. Une excitation perpétuelle naît des tentations du luxe,

de la provocation du succès, de l'incertitude du jeu, des hauts

et des bas de chaque famille, de chaque rue, de chaque quar-

tier. Un progrès, une mode, un caprice des foules font, du jour

au lendemain, avec les pauvres, des riches, et inversement. Ce

spectacle donne à la vie du Parisien une animation extraordi-

naire; il est toujours entre la félicité et le désespoir.

Aussi, il adore le théâtre, qui lui donne l'image fidèle du

drame perpétuel où se joue sa propre existence. Il est ingénieux

à comprendre le travail des passions, parce qu'il sait, par sa

propre expérience, que, si elles épuisent l'homme, elles le sou-

tiennent et l'excitent. Cette vie animée, surchauffée, surmenée,

devient, pour lui, comme une sorte de permanente ivresse. C'est

une comburation constante et mutuelle de tous ces cerveaux et

de chaque cerveau particulier, comme de ces charbons qui s'allu-

ment l'un de l'autre et, en brûlant, entretiennent le feu. Chaque

individu a le sentiment, sans cesse accru par ces flatteries dont

on entoure tous les souverains, qu'il contribue à la flamme qui

éclaire l'horizon, et il bat son briquet, pour vivre d'abord, mais

aussi pour ne pas rester obscur et ne pas passer inaperçu.

L'agglomération a, d'ailleurs, accumulé dans ce centre tous

les élémens d'une excitation cérébrale continuelle. Ce ne sont

pas seulement les établissemens d'instruction toujours ouverts

et répandant à flots les données de la science théorique et pra-

tique, les chaires tonnant, les presses roulant, les clubs hurlant,

les musées, les théâtres, les concerts, les jardins, les exposi-

tions ramassant sans cesse sous les yeux du Parisien ce que la

nature et l'histoire produisent de plus singulier ou de plus

curieux; c'est la foule elle-même donnant sans cesse un ensei-

gnement à la foule, c'est le trottoir de Paris instruisant Paris,
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c'est le café qui devient Procope, c'est l'atelier qui devient cé-

nacle; c'est l'expérience, la réflexion, l'invention qui pénètrent

par les yeux, par les oreilles et par les pores, et qui emplissent

l'homme presque à son insu, de tout cet acquis qu'il dégorge

bientôt, presque sans le savoir, sous la pression de cette même
foule qui l'a saturé.

Recevant sans cesse et produisant toujours, le Parisien, sur-

mené et flambé, prend une grande confiance en soi. Il ne craint

guère la comparaison. Habitué à demander à la société et à lui

donner tout ce qu'on peut obtenir d'elle et lui rendre, il ne voit

personne au-dessus de lui. Il acquiert vite un sentiment d'égalité,

très net, très simple et très naturel, qui écarte toute idée de hiérar-

chisation et de subordination. Un homme Aaut un homme : voilà

le mot qui est gravé dans la cervelle de tout Parisien, et cela,

s'explique en un lieu où la roue de la fortune tourne si vite.

Dans le sentiment de l'autorité qu'il exerce sur la France,

le Parisien a pris l'habitude de la liberté, et le pli tranquille de

l'égalité. Et c'est ce qu'il a, tout naturellement, inscrit dans la

devise de cette Révolution qu'il a faite. Il y a joint le mot de

fraternité, parce que, parmi ces foules immenses où la tendance

à l'esprit de sociabilité et de ruche est très marquée, l'habitude

de s'entr'aider est courante, traditionnelle, et qu'on est habitué

à compter les uns sur les autres, et à se prêter la main.

Donc, une vie commune, intense, indépendante, égalitaire et

bon enfant, voilà ce que Paris avait mis dans ses mœurs avant

de l'inscrire dans ses lois ou, du moins, sur ses murs. L'absence

de hiérarchie sociale et de cant, l'ignorance où l'on est les uns

des autres, le tour d'esprit indépendant, la conscience de l'effort

individuel, la violence des passions excitées et déchaînées sans

cesse, tout cela donne au Parisien un ton libre dans le langage,

un tour dégagé dans les mœurs, une absence totale de préjugés

et de contrainte. Quoique ce peuple ne soit pas démoralisé, il est

de conduite peu morale; il suit avec facilité, et avec la complicité

d'une indulgence mutuelle, la pente de ses instincts et de ses ca-

prices. L'étranger lui apporte souvent l'appoint de ses vices. Dans

ces conditions d'absolue indépendance, de tolérance réciproque,

et de non-contrôle, il faut que ce peuple ait un fond solide pour

ne pas être plus perverti.

Ce qui sauve Paris, c'est le travail
; Paris est peut-être le pays

du monde où l'on travaille, sinon le plus, du moins avec le plus

TOME III. — 1901. 24
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de vaillance, tlentrain et d'allégresse. Paris ne connaîl pas cette

trêve de deux jours, au moins, que Londres saccorde toutes les

semaines. Il n a ni repos, ni répit. Paris est une des rares villes

où, dans les chaleurs de leté, quand le thermomètre marque

30° à lombre, on voit des hommes en redingote noire traver-

sant, en plein midi, les rues et les places, sous le soleil torride,

pour se rendre à leurs affaires.

Le travail de Paris n'est pas l'occupation calme et régulière,

le train-train journalier qui constitue l'activité rythmée et l'hy-

giène sociale de la province. C'est un élan et un spasme répétés.

Les muscles, le cerveau et les nerfs du Parisien sont toujours

tendus ; ses nuits sont courtes, et il dort mal, dans l'obsession du

réveil à l'heure dite. Le Parisien se lève pour s'habiller et partir.

Il est toujours en tenue et sur le pont.

La diversité des besoins fait la multiplicité des occupations:

chacun est incité à tirer de lui-même tout ce dont il est capable.

Des facultés qui, partout ailleurs, seraient atrophiées et inuti-

lisées, trouvent, ici, leur emploi. Diogène ne perd pas sa peine,

même en roulant son tonneau. Valmajour gagne une fortune

avec son tambourin.

. Quoique la dépense musculaire de Paris soit considérable et

que ses faubourgs ronflent, jour et nuit, au souffle de l'activité

industrielle moderne, ce labeur ne lui suffît pas. Il est plus

exigeant envers lui-même. Le ressort qu'il met en jeu, c'est son

cerveau. Il s'ingénie; il crée. Il est capable d'une forte attention.

Le pli du front et la pâleur du visage inscrivent, sur la physio-

nomie du Parisien, la marque d'une réflexion constante.

Tandis que la province accumule les petits mouvemens iden-

tiques et réguliers et amasse ainsi une puissante énergie

d'épargne, Paris dépense cette énergie en un crépitement con-

tinu d'étincelles. La promptitude et la vivacité de l'intelligence

prodiguée, chaque jour, à chaque minute, dans chaque atelier,

est admirable. Un ouvrier ciseleur enlève une taille ou polit

un nu avec un sentiment de la perfection et du goût qui ne

l'abandonne pas, alors même qu'il est pressé par l'exigence du

temps et par la loi du bon marché; une modiste qui, sur les

marches de la Madeleine, saisit au passage le défilé d'une noce

mondaine pour s'inspirer et créer, à son tour, la mode qui sera

celle de demain tend, à cette heure précise, l'effort de son cer-

veau avec une intensité pareille à celle de l'astronome de l'Ob-
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servatoire en train de calculer la parallaxe d'une étoile. Causez

avec le peintre en Làtimens qui vient refaire votre apparte-

ment, avec le tapissier qui tend vos rideaux, avec le tailleur

qui essaye votre habit, vous serez surpris de tant d'ingéniosité,

de goût et de philosophie. D'ailleurs, l'ouvrier parisien donne

ridée d'un maître : il ne vient plus seul ; il est presque toujours

accompagné d'un aide, d'un tâcheron, d'un apprenti, qui dé-

grossit la besogne. Lui, en chapeau rond et jaquette, ne met la

main à l'œuvre que pour le fini et le coup de pouce.

Nous voyons s'affirmer ainsi, à Paris, ce que nous avons vu

s'esquisser parmi les foules ouvrières des grandes villes, l'em-

bourgeoisement progressif de la main-d'œuvre française. Paris

se laisse de moins en moins emporter vers les violences et les

révolutions. Il connaît le dessous des programmes. Les phrases

ne portent guère sur lui; les rhéteurs l'évitent. Il assiste, avec

une sorte de tranquillité compatissante, aux grands soulèvemens

des agglomérations provinciales; mais il s'y mêle peu. Le fau-

bourg Saint-Antoine est, depuis longtemps, assagi.

Paris est tout à son labeur et à l'effort individuel. Son acti-

vité, qui va toujours s'excitant et se raffinant, pousse au-dessus

d'elle-même, par un perpétuel bouillonnement, l'élite intellec-

tuelle qui, de toute la France, est venue s'engouffrer dans le

vaste réservoir. C'est un flux continuel et une vapeur constante.

La lie elle-même se soulève et dégage parfois des combinaisons

utiles et inattendues. Combien de forces resteraient perdues et

improductives au fond de la province, combien de minerais

inertes, s'ils n'eussent été mis en présence de ce puissant foyer !

Mais aussi, que d'eff"orts stériles, que de risques courus, de ha-

sards tentés, d'entreprises avortées, pour un succès et un triomphe

si rarement obtenus!

L'invention est, ici, la recherche et l'ambition de tous. Le com-
merce parisien réside, surtout, dans la mise en valeur d\me
idée. Le marchand choisit son coin de rue ou sa spécialité,

ouvre une boutique ou fonde une maison, puis il vend son pas

de porte ou son brevet, et il va recommencer ailleurs. Le camelot

plante sa baraque pour quinze jours, à Noël ; mais il y a pensé

toute l'année.

Dans l'art, dans la littérature et dans la science, cette même
recherche impatiente met les cervelles sens dessus dessous. Tous

et chacun prétendent affirmer leur valeur particulière, leur ori-
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ginalité. Le besoin et l'intérêt y poussent d'abord
;
puis l'amour-

propre, la vanité, l'ambition des honneurs, de la notoriété, de la

gloire. Il arrive une heure où lintérêt pour lïdée et par l'idée

aboutit au désintéressement.

Aussi Paris, soucieux de son renom et de sa grandeur, con-

scient des angoisses de la recherche et des douleurs de la créa-

tion, est indulgent pour tous ceux qui luttent. Il subit, avec une

patience inlassable, toutes les nouveautés. Il s'assoit aux « pre-

mières » avec une complaisance toujours prête et qu'aucune

déception n'épuise. Mais, de quels hommages il entoure ceux

qui réussissent, ceux qui ont reçu le don sacré, ou ceux dont la

patience, selon le mot de Buffon, s'est poussée jusqu'au génie!

Qu'ils sont doux les premiers rayons de la gloire dans cette

ville si prompte à comprendre et à se donner! Quel accueil sur

les visages, que de mains tendues vers ceux qu'un volume, une

œuvre, un service soudain ont illustrés ! C'est alors que le tra-

vailleur, à demi éveillé de son ivresse créatrice, s étonne, s'in-

terroge lui-même, regarde autour de lui, et connaît enfin la

douceur de vivre.

Il n'y a plus, à Paris, d'autre aristocratie et d'autre grandeur

que celle du mérite, ou, tout au moins, puisqu'il faut faire sa

part à la faiblesse des jugemens humains, que celle du succès.

Paris est le seul pays où le travail soit admis sur un pied d'égalité

et de considération, sans avoir à rendre compte de ses origines.

Les rois passent inaperçus dans l'immense incognito et parmi la

vaste indifférence d'une ville occupée à ses affaires et à ses plai-

sirs. Mais tout le monde est debout, tous les yeux sont ouverts,

les acclamations partent d'elles-mêmes, quand paraît la Beauté,

le Dévouement ou le Génie. Artiste, qui avez sculpté, pour le

champ funéraire, lïmmortel visage des douleurs humaines;

poètes, qui avez dit, en vers impeccables, les émotions anciennes

et les légendes sacrées; soldat, qui avez franchi les déserts,... me
démentirez-vous ?

Avec ses qualités et ses défauts, naturels ou acquis, Paris

gouverne la France. Mais, il n'en reste pas moins qu'en dehors

de Paris, et en face de Paris, il y a la France. Si Paris était

toute la France, elle flamberait bientôt comme un punch. Si la

France n'avait pas Paris, elle serait incolore et terne, comme
lin tas de cendres sans étincelle. Paris est, pour la France, ce
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que sont les génies dans les familles, d'illustres embarras. On
s'en glorifie et on s'en plaint ; très fier de les avoir, on est très

ennuyé de la place qu'ils prennent.

Tout l'art du gouvernement, en France, est de faire vivre ce

difficile ménage de Paris et de la province. Le pouvoir se sert de

la centralisation : c'est un clavier si commode sous la main ! Une

touche, et l'instrument sonore résonne tout entier. Mais, cette

centralisation, c'est Paris qui l'a faite, et il entend l'accaparer

à son profit. Il n'aime pas qu'on lui dispute la domination qu'il a

coutume d'exercer.

Quand les rois eurent, avec le concours de Paris, fait la

France, ils commencèrent à regarder Paris de travers. Jaloux de

leur allié et de leur complice, ils lui cherchèrent des rivales pai-

sibles et moins bruyantes. Grands chasseurs, ils fouillèrent les

bois et y installèrent des Saint-Germain, des Fontainebleau, des

Versailles. Mais Paris ramena à Paris « le boulanger, la boulan-

gère et le petit mitron. » Les Bonapartes, fils de la démocratie,

vécurent à Paris, mais ne surent pas s'arranger pour y mourir.

La République anonyme voudrait bien échapper à la surveil-

lance. Elle a toujours l'œil tourné vers le Versailles du grand

roi. Elle y réunit ses congrès et y délibère sur les intérêts vitaux

de la nation.

Le problème reste posé; il n'est pas résolu. Même à Ver-

sailles, le Congrès fait les constitutions et les présidens sous

l'œil et sous la main de Paris. Ajoutons que, si Paris n'était

pas là (invisible et présent), les assemblées et les décisions

seraient, sans doute, etï'royablement rurales et rétrogrades. Il est

hors de la conception française que le département de Seine-et-

Oise gouverne la France

.

D'ailleurs, que sont les départemens? des formules géogra-

[ihiques, rien autre chose. La France s'est brisée elle-même en

mille miettes par la volonté qu'ont eue les provinces de n'obéir

à aucune d'entre elles, mais à un seul pouvoir central, incarnation

d'elles toutes.

Donc, c'est clair: Paris est indispensable. Mais Paris est

redoutable. Plus la démocratie s'installe, plus Paris est néces-

saire et plus il est dangereux. Les gouvernemens modernes, si

peu sûrs du lendemain, n'osent même plus regarder le problème

de Paris en face ; ils se dérobent et vivent au milieu — et à côté —
de la grande Ville, toujours inquiets de son rugissement. Paris,
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bon enfant, laisse l'aire, élit son Conseil municipal, radical ou

nationaliste, qui prétend toujours à une sorte d'autonomie, qui

refuse d'entrer en relation avec le pouvoir, fait le fier devant les

préfets et, tout de même, dîne à la table des ministres, reçoit en

grande pompe le Président, acclame les autocrates en voyage,

protège les lettres, les arts et accepte les institutions établies.

En somme, Paris, qui connaît sa force et ses devoirs, se rit lui-

même de ses propres exagérations et laisse faire, tant qu'on ne

touche pas à son travail, à ses préjugés et à ses formules.

Tel est le compromis sur lequel on vit, à la faveur de l'ano-

nymat républicain. Peut-être, de ce compromis, se dégagera-t-il

une de ces constitutions non écrites, un de ces pactes tacites sur

lesquels les peuples vivent pendant des générations.

Quoi qu'il en soit, la grande difficulté de la vie française,

c'est-à-dire d'un pays qui veut être centralisé pour être uni,

reste le mariage de Paris et de la province, d'une capitale active,

puissante, fastueuse et téméraire avec un pays tout de mesure,

de prudence et d'épargne. Quand l'étranger nous juge d'après ce

qu'il voit, c'est-à-dire d'après ce que lui montre Paris, il nous

juge mal, il nous ignore.

Tant pis, et tant mieux,

Paris vaut plus que la France. Mais la France vaut mieux

que Paris. Et c'est ce qui fait que, dans les heures critiques, on

trouve toujours, dans cet admirable pays si connu et si méconnu,

des ressources et des ressorts, imprévus qui surprennent et dé-

routent les observateurs les plus subtils et les adversaires les

plus avisés. C'est que Paris appelle, alors, la France à l'aide. Et

elle ne boude pas. On ne sait plus, des deux, qui dirige et qui

obéit. Le ménage, devant l'ennemi, se montre uni et solide, tel

qu'il est au fond, tel qu'il doit être pour la défense commune du

foyer.

Gabriel Hanotaux»
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I

... Un système de gouvernement qui se peut comparer à la

morphine; la paix intérieure obtenue par toute sorte de conces-

sions au jacobinisme théorique et pratique et à l'individua-

lisme politique le plus insolent et le plus insensé ; tout le parle-

ment, tout le gouvernement, presque tout le pays uniquement

préoccupés de petites querelles de partis et de groupes, de clo-

cher et de personnes;... le comble de la sagesse placé dans la

politique du limaçon... Partout la lassitude, le mécontentement,

l'aigreur, la mélancolie, lennui, et comme une hypocondrie

dans toute la vie de la nation... LTne indiscipline générale chez

ceux qui doivent obéir, et, chez ceux qui doivent commander,
une très sensible aversion du commandement. — Commande-
ment conscient et plein, obéissance prompte et volontaire, deux

choses dont la graine se va perdant. Tous les services de l'État

s'en ressentent, et le temps n'est sûrement pas éloigné où ce sera

un vrai malheur de recourir à l'action publique, un risque de
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s'adresser aux ageiis des diverses administrations, un danger de

voyager sur les chemins de fer, un aléa de mettre une lettre à

la poste, une ingénuité de confier un secret au télégraphe; et

ainsi de suite... La vie politique est devenue une mêlée féroce

d'intrigues et de fange, d'où les hommes prudens et bien élevés

se retirent, où les perfides et les effrontés se font gros et gras,

tandis que les meilleurs esprits s'en détournent, troublés,

paralysés, stérilisés... Les classes supérieures de la société se rac-

crochent à l'on ne sait quelle phraséologie académique qui vou-

drait exprimer des idées, mais qui n'est que le vide, avec ce sous-

entendu qu'il n'y a pas à s'occuper de ce qui arrive, parce qu'il

n'y a rien à y faire; que le pays va politiquement à la ruine,

parce qu'il ne peut pas n'y point aller; et que lanarchie, au bout

d'un abrutissement général, est le but inévitable de cette ro-

mantique promenade. Les gendarmes, dit-on, y pourvoiront en

temps opportun, si lEtat réussit à sauver au moins la gendar-

merie ! . .

.

En attendant, une centralisation pléthorique, une bureau-

cratie atteinte d'éléphantiasis, un efflanquement de tous les or-

ganismes civils et militaires;... des travaux publics colossalement

et stupidement entrepris, si bien qu'il n'est pas de ville où l'on

n'ait vu surgir à la douzaine les millionnaires improvisés; le

gaspillage élevé au rang d'institution et régnant dans tous les

services; chaque chose payée le double de ce qu'elle devrait

coûter. Par là-dessus, une politique étrangère nerveuse, incohé-

rente, tantôt affairée, tantôt effarée, et biscornue toujours...

Une politique coloniale qui n'a été qu'une ronde sanglante. Des

finances de mineur prodigue et dévoyé. Une corruption univer-

selle; la propagande la plus anti-sociale librement tolérée et

favorisée; la magistrature devenue la servante du pouvoir exé-

cutif, en secondant les visées et les violences; la banque faite

politique et la politique faite banque. De toutes parts, la désaf-

fection : personne ne combat plus du fond du cœur pour des in-

stitutions à qui manquent la sagesse et la force
;
qui se sont mon-

trées impuissantes à contenir les classes dans leur orbite naturelle
;

impuissantes à rendre une saine justice; impuissantes à conserver

dans le peuple la paix religieuse; et qui, en un mot, se sont fait

une règle constante, en politique intérieure, d'être les amies de

leurs ennemis et les ennemies de leurs amis...

Il est d'une probité élémentaire d'avertir, sans aller plus loin,
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le lecteur français, qui pourrait s y tromper, que ce n'est pas de

nous qu'il s'agit en ces pages véhémentes; quelles sont à peu

près, — sauf quelques abréviations, — traduites de M. le doc-

teur Siliprandi; et que tel est le tableau qu'il trace, non de la

France, mais de l'Italie contemporaine. Tel est ce tableau; ou

plutôt telle est l'esquisse du tableau, car, plus loin, l'auteur le

reprend, en recharge les lignes, accuse les reliefs, accumule les

touches; c'est le sujet d'un nouveau chapitre vers la fin de ses

trois gros volumes, et voilà, du coup, deux cents pages encore,

toutes les deux cents dans le même ton. Au premier aspect, il

semble que la couleur en soit bien noire; si noire que nous eus-

sions hésité à en donner une reproduction même atténuée, si,

pour notre malheur, la description ne s'appliquait à nous tout

aussi bien qu'à nos voisins, si cette peinture faite d'après eux

n'était comme notre propre portrait, et si les vérités qui leur

sont dites n'étaient pas autant les nôtres que les leurs.

Ne croyez pas au moins que vous ayez affaire à quelque

philosophe ou moraliste chagrin, de ceux qui voient toujours

le monde et les hommes en laid, qui ne sont contens de rien,

ni de personne, ni d'eux-mêmes, qui boudent et maugréent,

enragent et bougonnent du matin au soir. Oh ! que non pas 1

« Moi, s'écriait un jour devant nous un de ces écrivains qu'on

est convenu d'appeler des « humoristes, » je n'ai qu'une qua-

lité, mais je l'ai bien : je suis gai ! » et il disait cela, — ironie

ou naïveté, — d'une voix sépulcrale et d'un air lugubre. De
même, M. Siliprandi nous conte des choses sinistres, mais il

a soin de nous prévenir qu'à son ordinaire il est gai; et si donc

il ne lest plus quand il nous parle, c'est que les choses dont il

nous parle dégagent véritablement de la tristesse. « Pendant une

campagne électorale, nous confie-t-il, — et chacun sait que ce

ne sont pas des soirs délicieux, — dans un moment où tant de

passions s'agitaient furieuses autour de ma pauvre personne, un

ami me disait : « Ce que j'admire en toi, c'est que tu vois et que

tu goûtes toujours le côté plaisant de tout ce qui arrive et qui

mettrait tout autre de la plus détestable humeur. » Le secret de

cette parfaite égalité d'àme, M. Siliprandi ne se fait pas d'ailleurs

prier pour le livrer : « J'ai pris une part très active au mouve-

ment politique et administratif du milieu dans lequel j'ai vécu,

et j'ai feint même, par nécessité, de m échauffer beaucoup, de

me prononcer avec une grande énergie; j'ai, des années durant,
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pataugé dans une quantité de choses qui étaient de vraies misères,

et bataillé avec des hommes pitoyables. » Il a gardé pourtant

sa sérénité : « C'est que j'étais bien pour les autres dans la pra-

tique des affaires, mais que, pour moi, je me tenais tout à fait

en dehors, et ne m'y mêlais qualîn d'observer. »

Entré à la Chambre avec ce seul dessein : observer, le doc-

teur Provido Siliprandi est un des rares députés qui, pendant

leur législature, n'y aient jamais perdu leur temps. Être absent,

quoique présent, être là pour le compte d'autrui, mais non pour

son propre compte, il paraît que c'est, après le premier feu, le

parti auquel se résolvent les sages; et c'est ainsi, en écoutant

patiemment déraisonner les raisonneurs, que William-Gérard

Hamilton, — Hamilton « à l'unique discours, » — écrivit son

piquant traité de la Logique parlementaire. Un si illustre exemple

l'encourageant, M. Siliprandi a regardé de tous ses yeux, écouté

de toutes ses oreilles; il a vu, il a entendu ; et, comme ce qu'il

voyait et ce qu'il entendait ne lui plaisait pas, il est sorti pour le

dire crûment. Il est sorti désabusé, désillusionné à fond, et

sans esprit ni espoir de retour. « A peine est-il besoin de faire

remarquer, ajoute-t-il, que l'auteur, en publiant ce livre, a

renoncé forcément à toute ambition personnelle, y compris celle,

si modeste qu'elle soit, de redevenir député. Toute bornée que

peut être son intelligence, elle ne l'est pas au point qu'il ne

comprenne que quiconque aujourd'hui ose dire en Italie cer-

taines choses qui sont dites ici brûle ses vaisseaux, et que tout

avenir politique, au sens privé et utilitaire du mot, lui reste à

jamais fermé. Pis encore, il s'expose à la haine, et peut-être à la

vengeance. » Mais, de cela, il n'a cure, parce que, d'abord, il

est d'un naturel placide ; parce qu'ensuite il s'est cuirassé de

dédain ; et parce qu'enfin un sentiment l'anime qui est plus fort

et que l'intérêt et que la crainte, qui est l'amour de son pays,

vainqueur et destructeur de l'amour de soi-même :

Amor mi muove che mi fa parlare.

Ce qu'on voit à la Chambre italienne est donc bien terrible?

Mon Dieu ! à la Chambre française, et dans presque tous les par-

lemens d'Europe, d'Amérique et du monde, on en voit à peu

près autant; "et quant à nous, sur ce point particulier, voici une

quinzaine d'années que nous relevons les mêmes symptômes,

posons le même diagnostic, et dénonçons le même mal. Chez
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tous les peuples possibles et sous tous les régimes imaginables,

on voit le parlementarisme à base individualiste et à suffrage

inorganique aboutir en somme à ce résultat qui n'a rien de sédui-

sant : tumulte, désordre et stérilité.

Ce n'est pas seulement en Italie que ce système s'emploie non

à contenir les volontés inconsidérées de la foule, mais à les

exciter, à les développer et à les satisfaire, ou du moins à dépen-

ser à tort et à travers dans lillusoire espérance de les satisfaire;

et qu'alors, les uns demandant le plus pour avoir quelque chose,

les autres ne donnant rien parce que le moms serait encore

énorme, il reste une naturelle duperie, une grande « turlupi-

nature » avec un mépris réciproque. Ce n'est pas là seulement

que se révèle la double tendance de ceux qui font partie des

assemblées à croire qu'ils sont tout et qu'ils peuvent tout, et de

ceux qui n'en font pas partie à croire que les assemblées ne sont

rien et ne peuvent rien. Ce n'est pas seulement en Italie que le

parlement devient peu à peu étranger ou extérieur à la nation, et

la nation de plus en plus indifférente ou hostile au parlement
;

que l'opinion publique, trop simpliste pour distinguer entre les

actes et les personnes, de goûts grossiers, chaque jour tiraillée

et secouée violemment, se repaît de médisances, s'abreuve de

calomnies, et que, par le discrédit mérité ou immérité des

hommes qui figurent soit dans les Chambres soit au gouver-

nement, les Chambres en bloc et le gouvernement en soi tom-

bent dans une déconsidération funeste au pays tout entier. Ce

n'est pas seulement là que ce genre inférieur de parlementarisme

établit le règne du verbe et de l'argent; que la corruption est

« un fait semi-institutionnel; » ni là seulement que les deux

types sociaux prédominans dans les assemblées sont ou lexalté

qui n'a pour y siéger d'autre titre que son furieux (( emballe-

ment » ou le millionnaire qui n'a d'autre titre que ses millions
;

ni là seulement que, sans le sou, Salomon lui-même ne serait

pas élu, et qu'avec des écus, un âne bâté l'emporterait sur le

Stagyrite en personne.

Sous toutes les latitudes et toutes les longitudes fleurit le

politicien professionnel, n'ayant de métier que la politique ou,

plus exactement, la représentation parlementaire, et, sous toutes,

après Vuomo delinquente de Lombroso, on pourrait isoler du

surplus de l'humanité, — comme M. Siliprandi s'en donne le

malin plaisir, — une espèce curieuse, Vuomo parlamentare, dont



380 REVUE DES DEUX MONDES.

les caractères principaux sont qu'il ne s'appartient pas, qu'il est

perpétuellement suggestionné, et toujours dans l'état second,

hypnotisé sur son élection ou sa réélection ; esclave tout à la

fois de son collège qui l'exploite et de la presse qui le brime ou

le berne, esclave aussi du gouvernement qui distribue les em-

plois et les grâces, ou révolté contre lui s'il n'en reçoit point sa

bonne part; possédé, selon les cas, de la manie de renverser à

tout bout de champ les ministères ou de celle, non moins fa-

tale, de les conserver à toute outrance ; n'agissant d'ailleurs que

par calcul ou par passion, et dès lors, renversant les bons, con-

servant les mauvais; en politique intérieure, empilant projets

sur projets « jusqu'à la gastrite législative, » et, en politique exté-

rieure, laissant tout aller jusqu'à ce qu'au plus petit échec, il se

cabre et il sabre, casse tout, rase tout et change tout, de la forme

des institutions à la couleur des timbres-poste... Mais, comme

le député ne songe qu'à se faire réélire, le ministre ne songe

qu'à garder le pouvoir et le fonctionnaire qu'à garder sa place;

pour quoi le député a besoin du ministre, qui a besoin du dé-

puté, qui a besoin du fonctionnaire; et par quoi continue, eu

s'amplifiant, la mutuelle « turlupinature. » Le ministre dit : Do ut

des au député, qui dit : Da ut dem au fonctionnaire, qui répond

la même chose au député, qui la répète au ministre; et de là,

entre députés, l'association en groupes et sous-groupes pour

s'emparer des fonctionnaires en terrorisant les ministres : dis-

cours-contrat-coalition, c'est à quoi, dans la pratique, se réduit

tout le parlementarisme.

Et l'administration, l'on devine ce qu'elle peut être en de

telles conditions : le fonctionnaire, ayant assez à faire que de se

tenir sur la corde raide, ne pense pas un instant qu'il ait rien

de plus à faire : comme tous les équilibristes, il demeure les

bras croisés ou ne les étend que pour manœuvrer son balancier,

avec des battemens désespérés lorsqu'il se sent choir : il fait le

mort, il fait l'aimable, et les trois quarts du temps il dort...

Mais soudain, un coup de sonnette,... et l'on se réveille en sur-

saut; on court de-ci, on court de-là, on ordonne, on contre-or-

donne, on tire à droite, on tire à gauche, on crie, on frappe, on

arrache. Alors seulement la nation s'aperçoit qu'elle est admi-

nistrée et gouvernée, mais elle découvre en môme temps que son

administration est hystérique et que son gouvernement est fou.

Car l'État, ce qu'on appelle l'État, est tout en impressions et en
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impulsions, il n'a que des nerfs et n'a point de cervelle. Tout

cela, tout cela, ces petits jeux électoraux des députés, de ladmi-

nistration et du gouvernement, cette danse de Saint-Guy de

l'État, voilà la vraie et la grande calamité, pire que la grêle pour

les campagnes, pire que la pellagre pour le sang ! C'est tout cela

qui fait les peuples latins de jour en jour plus misérables au

fond, bien que revêtus à la surface du luxe en clinquant « dune
civilisation Christofle... »

Ainsi nous avons tous plus ou moins parlé ; ainsi parle à son

tour M. Siliprandi,et j'ai résumé son discours, dont je crains sans

doute d'avoir affaibli le pittoresque, mais je suis sûr du moins

de ne l'avoir, ni adouci ni aigri.

II

Pourquoi les peuples latins plus que les autres? C'est que,

chez eux, le parlementarisme à base individualiste et à suffrage

inorganique domine souverainement, tandis que, dans les pays

germaniques, il n'existe guère que de nom, et, chez les peuples

anglo-saxons, il est tout différent de ce qu'on le croit. C'est que

si, en réalité, les Anglais vivent encore sous une forme d'État

oligarchique, les Slaves en un État despotique et les Allemands

semi-despotique, notre régime, à nous Latins, est une mixture

de monarchie d'origine féodale, d'institutions représentatives de

citoyens en tant que tels, de beaucoup d'apriorisme philoso-

phique, et d'un peu de coutume anglaise. Ni de classique, ni des

traditionnel, ni de national, et, pour tout dire, de latin, rien, pas

l'ombre. Curieuse latinité, où il n'y a rien de latin! Voilà le

mal des nations latines, et voilà la cause de leur mal ; elles souf-

frent d'avoir emprunt*' ou de s'être laissé imposer un régime oîi

il n'y a rien d'elles, qui n'était pas fait pour elles. Maintenant,

voici, d'un mot, le nom de ce mal : c'est le romantisme poli-

tique.

Essayons de bien marquer ce qu'il faut entendre par là.

Toute politique est romantique qui part du faux, et toute poli-

tique part du faux qui ne part pas du fait. Or, il n'y a de faits en

politique que ceux qui sont donnés par l'histoire, et par une

histoire déterminée. Toutes les fois que l'on s'écarte de ce prin-

cipe fondamental, on tombe dans le faux. Mais, toutes les fois

qu'en s'éloignant du fait on tombe dans le faux, autant de fois
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on veri>e dans le romantisme politique. Il ne sert de rien, en ce

cas, que le système prenne des airs scientifiques à force de ri-

gueur logique : au contraire, plus la logique en sera rigoureuse,

plus elle sera dangereuse, si le point de départ est faux, c'est-à-

dire si le point de départ n'est pas le fait, le fait national et so-

cial, donné par Thistoire pour cette nation précisément et préci-

sément pour cette société.

C'était, au premier chef, du romantisme politique, que de

vouloir transplanter dans l'Europe continentale, et en particulier

chez les peuples latins, la constitution elles institutions anglaises

qui n'y étaient pas transplantables, pour cette seule raison qu'elles

n'avaient pu se développer en Angleterre que par un concours

de circonstances dont presque aucune ne se retrouvait nulle part

en dehors de lAngleterre. D'une pareille extravagance il devait

naître et il ne pouvait naître que ces formes politiques néo-la-

tines, étrangement hybrides, mêlées de théories modernes aven-

tureuses et de vieilles institutions décadentes. C'était encore du

romantisme que de prétendre tirer une doctrine politique des

élucubrations métaphysiques de la philosophie du siècle dernier.

On en devait extraire et on ne pouvait en extraire qu'une lourde

pâtée de mots, faite surtout de deux ingrédiens : liberté et éga-

lité, auxquels on s'avisa d'ajouter aussi la fraternité comme con-

diment. Pour appeler les choses par leur nom, de la rencontre,

de la conjonction de ces deux genres de romantisme politique,

il devait sortir et il ne pouvait sortir que « le parlementa-

risme » dans le domaine des lois, et, dans l'ordre des idées, que

« le libéralisme. »

Jamais illusions plus nobles, mais jamais impossibilités plus

grandes ne furent conçues et poursuivies par les hommes. Le

parlementarisme, avec son idéal dé deux partis compacts, disci-

plinés, hiérarchisés, et tous deux, au reste, parfaitement consti-

lutionnels et loyalistes, ayant leur personnel et leur programme,

se faisant équilibre et se succédant au pouvoir, accomplissant

l'un ce que l'autre n'eût ni pu ni voulu accomplir, et le second,

à son retour, respectant ce qu'il n'eût pas voulu faire, mais

qu'avait fait le premier; le libéralisme, avec son stock d'adages

et d'images, la liberté pourvoyant à tout, suffisant à tout, politi-

quement et économiquement, qu'il s'agît de passions ou d'in-

térêts, l'infaillible liberté, agissant à coup sûr, même par des

voies détournées, contenant et donnant la solution de tous lespro-
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blêmes, et, comme telle, comparée à la lance d'Achille, laquelle

GTiérissait elle-même les blessures ciii'elle avait causées; la bonne

liberté, confiante en l'excellence naturelle de l'homme et réalisant

pleinement rharmonie sociale par le plein épanouissement des in-

dividus; tout cela n était que du bric-à-brac romantique, parce

que rien de cela ne correspondait à aucune espèce de réalité ; et

tout cela en était si bien, qu'il n y a presque point d'exagération à

reprendre, en la renversant, la fameuse définition de Victor

Hugo dans la Préface de Cromwell : « Le romantisme nest que le

libéralisme en littérature, » et à dire : <( Le libéralisme n'est que

le romantisme en politique . » Libéralisme et romantisme, c'étaient

deux fils du même père ou du moins deux petits-fils du même
grand-père, Jean-Jacques Rousseau.

Romantisme politique, que de prendre pour la règle ou pour

la condition normale du régime parlementaire, applicable dans

tous les temps et dans tous les pays, cette rencontre extraordi-

naire d'un peuple qui, pendant an certain moment de son his-

toire, semble ne connaître que deux partis seulement, les tories

et les whigs; romantisme, en tout cas, que de croire le phéno-

mène durable et, comment dire? reproductible à volonté, sans

même tenir compte de l'extension du suffrage et sans voir que hr

division du corps élu en deux seuls partis n'est possible que là

où le corps électoral se recrute en une seule et même classe de

la société, dont les membres ne sont séparés entre eux que par

des nuances d'opinion, nullement par des oppositions d'intérêt.

—

Et romantisme, d'autre part, que de prétendre fonder le gouver-

nement sur la liberté, sans réfléchir qu'il y a contradiction dans

les termes, et que, les conséquences s'en développant jusqu'à

l'extrême, à la limite ou bien le gouvernement ruine la liberté,

ou bien la liberté supprime le gouvernement. Mais romantisme

encore, de supposer que les hommes puissent vraiment vouloir

la liberté pour les autres, ou que ce soit vraiment ce qu'ils veu-

lent pour eux-mêmes, et qu'ils soient tous capables de la con-

naître et d'en jouir.

Dans la foule des gens qui se réclament d'elle, le plus grand

nombre, — il y a déjà cinq siècles qu'on l'a dit, — « ne la veut

que pour être tranquille, et le plus petit, que pour opprimer

autrui. » Aussi, quand s'élève d'un coin discret, de quelque sa-

lon ou de quelque académie, comme un gémissement : « Les li-

béraux sincères deviennent de plus en plus rares! » il est poli
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de Técoiiter pieusement, mais il est sage de ne s'y point laisser

prendre. Les libéraux sincères ne deviennent pas rares : ils l'ont

toujours été. Ils ont toujours été des êtres d'exception, comme
sont des êtres d'exception, — si même, à l'état d'exception, ce

sont des êtres de chair et de sang, — les personnages du drame

romantique, et, par exemple, toute révérence gardée, la courti-

sane à qui l'amour refait une virginité, ou le laquais de génie

qu'une reine adore, une Marion Delorme ou un Ruy Blas. Les

libéraux sont cela proprement et au pied de la lettre : des vers

de terre amoureux d'une étoile ! Ils ont toujours été, et c'est leur

destinée d'être toujours, en politique, des héros, des poètes, des

saints ou des anges ; mais justement la politique ne se fait pas

avec des anges. A mesure qu'augmente la puissance des masses,

elle se fait de moins en moins avec des héros ou des poètes, et

devant le suffrage universel les saints ne sont qu'en médiocre

crédit : ils ne servent qu'à faire des martyrs.

Certes, il vaudrait mieux qu'il en fût autrement, mais tout de

même il en est ainsi. On ne conteste pas la beauté de la chimère,

mais on est bien forcé de constater la chimère. A persévérer

dans ce romantisme, la vertu ne perd pas de son mérite; mais

elle risque de changer de nom, et l'on sait comment le plus réa-

liste des politiques contemporains qualifiait le libéralisme. Que

si les libéraux protestent : « Mais nous ne sommes point, nous

autres, des réalistes! » il leur faut aussitôt répondre : (( Aussi

n'êtes-vous pas des politiques. » — C'est notre honneur d'être des

idéalistes ! — Mais c'est, comme politiques, votre démission, car

il n'y a de politique que de la réalité. Tout ce qu'on vous peut

accorder, c'est qu'en certains pays, et en France particulièrement,

l'idéalisme lui-même est une sorte de réalité, et que peut-être ce

serait n'être pas tout à fait réaliste que de n'y être pas un peu

idéaliste. Mais il ne saurait y avoir là qu'une question de mesure,

et comme de dosage : quelques gouttes d'idéalisme à verser,

pour lui donner saveur et couleur nationales, dans une politique

dont la base, sans laquelle il n'y a plus de politique, ne peut être

que de réalisme. Et non point au delà, et non point le contraire.

Une machine se détraque à travailler à vide, et une nation

s'épuise à n'étreindre que des ombres. Voiis dites que ces ombres

sont divines : eh! oui, elles le sont; mais c'est du romantisme,

que de suivre des ombres divines pour diriger une politique

humaine.
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Au résumé, le romantisme politique consiste foncièrement

dans la subordination absolue du fait à Vidée, de Vidée natio-

nale, en quelque sorte concrète, à la plus abstraite des idées

générales, et de l'idée elle-même à la fantaisie pure et à la pure

rêverie; dans Foubli complet des notions de temps et de lieu,

dans Télimination à peu près radicale des données historiques et

la multiplication presque à lïnfîni des hypothèses théoriques;

puis, naturellement, parce qu'il est tout en idée et que Tidée

s'exprime par les mots, dans le débordement des phrases et le

déluge des formules : d'où le grand mensonge de la parole offi-

cielle, la grande fantasmagorie du bavardage d'État, la grande

mystification et, à la longue, la grande désillusion ; après le

« grand refus, » le grand dégoût. Par-dessus tout, le romantisme

est essentiellement individualiste ; l'étant, il est anti-organique

incorrigiblement, ou plutôt il est incapable de s'élever à la con-

ception de l'organique; et l'étant, il est voué irrémissiblement à

l'anarchie.

Un n'insistera jamais trop sur ce point : le romantisme poli-

tique est une exaltation et une dilatation de l'individu, qu'il met

partout, qui seul existe, pour lequel tout existe, et devant le-

quel tout disparaît. L'État, la nation, la société, ne sont alors,

sous divers aspects, que l'agrégat des individus; leur vie, prise

dans l'espace, que l'addition et, dans le temps, que la succes-

sion des vies individuelles; de là ce quelque chose de sautillant,

de trépidant, de coupé et d'interrompu, qui fait que l'État semble

vivre une série d'instans plutôt qu'une durée continue, et qui pa-

raît frapper comme de syncopes chroniques la perpétuité de la

vie nationale. Éminemment et presque exclusivement individua-

liste, par là inorganique, et par là anarchique, le romantisme

politique est donc ce qu'il peut y avoir au monde de plus anti-

politiqiie.

Mais, si c'est là le romantisme, s'il est hautement anti-poli-

tique, et si, par consécp^ient, la politique est tout l'opposé, en

quoi consiste-t-elle et, par opposition à l'autre, que doit-elle

être? Premièrement, s'il est individualiste, elle est sociale; s'il

n'est pas organique, elle l'est; s'il fabrique de l'anarchie, elle

tâche à faire de l'ordre. S'il croit que l'individu est pour lui

seul ou que la société n'est que pour les individus, elle sait que

la société est pour elle-même et par elle-même, que les individus

sont pour elle, et non pas elle pour eux; elle qui demeure pour

TOME m. — 1901. 25
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eux qui passent. Dans les constructions du droit public, elle ne

sacrifie pas étourdiment lEtat à l'individu; elle ne supprime

légèrement ni l'étendue, ni la durée; [individu tout proche et

éphémère est son moyen, mais la société séculaire et entière, en

son ensemble et plus loin que le présent, est sa tin, La liberté

n'est donc pas son objet, mais seulement, quand il se peut, l'un

de ses procédés ou de ses instrumens. Elle ne conçoit pas et ne

combine pas le gouvernement pour les individus, mais pour la

société, pour cette société, la nation. Elle n'est pas constam-

ment sous le coup de l'hallucination individualiste; elle a une

vision à la fois plus nette et plus vaste. Ce n'est pas d'individus

valant parce que tels et comme tels qu'elle se met en quête, ce

n'est pas d'eux qu'elle fait le fondement des institutions; mais

bien des forces sociales qui sont en eux, dont ils sont les inter-

médiaires ou les conducteurs ; c'est sur ces forces sociales, sur

ces fonctions sociales, non point sur les individus, qu'elle assied

rétablissement constitutionnel.

Et quant à sa méthode, par opposition au romantisme qui

part de l'idée, elle part du fait; elle se soucie moins de la lo-

gique que de la réalité, et même elle s'en méfierait peut-être, car

la réalité sociale est très complexe, mais la logique est souvent

très simple, plus simple que la vie; elle réintroduit parmi ses

élémens les notions de temps et de lieu et réinscrit parmi ses

conditions toutes les circonstances et toutes les contingences;

elle n'a la superstition ni de la monarchie, ni de la démocratie,

ni du parlementarisme, ni du libéralisme toujours et quand

même, ni de nul autre régime, ou de nulle autre doctrine

supérieurs et nécessaires ; elle a horreur des mots, ou, plus

exactement, elle tâche de ne les prendre que pour ce qu'ils sont

et de ne pas prendre des phrases pour des idées, des idées

pour des faits, et des fantômes pour des hommes ; elle n'est pas

idéaliste, mais réaliste; pas métaphysique, mais, si l'on peut le

dire, physique; pas théorique, mais historique. Et ici, après

avoir touché le mal et là cause du mal, on en vient à apercevoir

le remède. Quels sont les peu | îles qui grandissent? ceux qui ont

dans leur politique conseivvé et exercé le sens réaliste; et quels

sont les peuples qui restent stationnaires ou décroissent? ceux

qui se sont perdus dans le romantisme. La conséquence s'im-

pose : et c'est que, rejetant le romantisme, il faut revenir à la

politique réaliste.
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III

Il y faut revenir dans la pensée et clans l'action, clans la

science et dans la pratique ; mais, dans lune et dans l'autre, re-

tourner à la politic|ue réaliste, à la politicjue expérimentale,

c'est prendre Ihabitude de se reporter sans cesse à l'histoire.

Elle est la maîtresse de la vie et l'école de la politic|ue. Il n'y a

point de politicjue actuelle à laquelle toute l'histoire ne soit sous-

jacente, qui puisse s'isoler ou se séparer d'elle, qui ne s'y rat-

tache et 11 y tienne par tous ses fils, c{ui ne soit ou en adhérence

avec elle ou en pleine incohérence. Même lorsqu'elle semble in-

nover, et qu'on dirait cjuelque commencement, la politic|ue est

toujours une suite, et n'est qu'un temps de l'histoire : il ne naît

pas ainsi « d'ordres nouveaux des choses. » et leurs ordres an-

ciens ne disparaissent pas ; la politique ne se crée pas, l'histoire

ne se perd pas ainsi; lïinx ost, la politicpie, c'est l'histoire

qui coule. — D'où l'axiome: Pour faire la politique, connaître

l'histoire. Dira-t-on que nous en connaisson peu, et que ce peu

encore, nous le connaissons mal ? Il est possible, il est même
certain; mais ni Machiavel, ni Guichardin, ni aucun des ambas-

sadeurs florentins ou vénitiens n'en savait davantage; bien

moins encore ; et ce furent pourtant des politiques expérimen-

taux, qui surent tirer d'une histoire imparfaite une science po-

liticjue vraie. Ce furent de vrais politiques, parce que ce furent

de vrais réalistes en politique. Le romantisme politique nous est

venu d'ailleurs, mais la politique réaliste nous vient d'eux ; c'est

elle qui, par eux, est classique pour nous ; il est chez nous d'im-

portation anglo-saxonne ou germanique, mais elle est indigène,

latine ; elle est de chez nous, elle est nous-mêmes ; si nous vou-

lons enfin revenir à nous, c'est à elle que nous devons revenir.

Mais revenir au réalisme politique et s'y tenir, à la vérité,

cela n'est point aisé. Car cela suppose d'abord qu'on a pu mettre

son esprit dans cet état de grâce spécial que réclame la poli-

ticjue expérimentale, c'est-à-dire le purger de toute métaphy-

sique : il ne servirait en effet à rien d'avoir une bonne méthode,

si l'instrument lui-même était faussé. Mais, si difficile que cela

soit pour tout le monde, cela, quoi qu'on en dise, n'est cependant

pas plus difficile pour nous que pour d'autres : cette aptitude au

réalisme politi([Lie, nous l'avons eue, — tant de grands noms en
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témoignent, — et nous la pouvons retrouver : la métaphysique

ne nous est même pas autant qu'à d'autres constitutive et congé-

nitale ; il n'y a guère qu'un siècle qu'elle nous a été inoculée. Ne

nous émouvons pas des « cris de singe » que quelques-uns pour-

ront pousser, comme dit M. Siliprandi, — qui a l'épithète un peu

vive, — et, sans nous laisser accrocher au passage par les

étrangers et les « étrangéroïdes, » reprenons la pente, à tort aban-

donnée, de notre génie national.

Et puis, il nous faut purger notre esprit de cette espèce d'or-

gueil ou d'amour-propre qui nous porte à considérer les évé-

nemens contemporains comme tout à fait exceptionnels, comme
n'ayant pas eu d'analogues dans le passé, et comme si grands ou

si originaux qu'ils n'eussent pu être vécus auparavant par des

hommes qui n'étaient pas nous. Le purger aussi de la foi au mi-

racle politique, à la vertu magique de certaines syllabes, à la

puissance fatidique de certaines dates, à tous ces abracadabra

modernes qui ne sont pas moins ridicules ni moins décevans que

ceux de l'antique sorcellerie, et qui ne feront pas plus la lumière

que les anciens ne faisaient la nuit. L'humanité ne s'est pas, en

cent ans, transformée de fond en comble, alors qu'en des mil-

liers d'années, elle s'était à peine transformée à la surface. Les

révolutions qui la secouent, et celles même qui paraissent la

bouleverser, ne la laissent évidemment pas toute semblable à ce

qu'elle était, mais non plus ne l'en rendent pas toute différente.

Ce peuvent être de grandes coupures; mais pourtant toutes les

fibres ne pendent pas tranchées; par-dessus ou par-dessous, les

tronçons du corps national et les époques de la vie nationale se

rejoignent, et il le faut bien; sinon, il n'y aurait plus ni corps

national, ni vie nationale : la nation serait morte. N'est-ce pas

déjà trop que, depuis, elle s'en aille, boitant, buttant et cahotant,

par saccades, comme les ataxiques ?

Mais croire que tout dun coup tout change, et qu'il n'y a plus

rien aujourd'hui de ce qui était hier, et qu'il n'y avait rien hier

de ce qui est aujourd'hui, est une erreur qui confine à la niai-

serie. Et il était d'un symbolisme bon pour enseigne de char-

latan, ce petit tableau qui illustrait un de nos Manuels civiques

les plus recommandés. Un trait le partageait en deux par le milieu :

le panneau de gauche portait ce titre : Avant, ei celui de droite :

Après il89. Avant, on voyait un paysan hâve, décharné, suant à

gouttes, courbé à se casser l'échiné, une de ces bêtes humaines
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décrites par La Bruyère, — dont on ne nous épargnait pas du

reste la citation, — grattant d'un hoyau démanché la terre re-

belle ; Après, un heureux gaillard épanoui dans la joie de vivre,

frais et dodu, redressé, n'ayant plus qu'à cueillir les fruits que le

sol mêle spontanément aux fleurs, et qui se promenait, j'allais

dire la canne à la main, parmi la nature riante. Et non seulement,

avant, la terre était ingrate, mais le ciel même était chargé de

nuages; il pleuvait, ventait, tonnait; et non seulement, après,

la terre était féconde, mais le ciel était inondé de soleil, dans la

paix sereine d'un azur sans tache. Il ne manquait à l'idylle que

des anges jouant, en un coin, de la flûte ou de la cithare : mais

on devine peut-être pourquoi l'auteur n'en avait pas mis ! Ne
l'oublions pas : c'était le seul hommage que ce fameux positiviste

rendît ici à la réalité.

Donc, pas de miracle politique; il pleuvait avant, mais il

pleuvra encore après: et sous le soleil il peut y avoir du nouveau,

mais le soleil lui-même n'est pas nouveau. — Une fois l'esprit

libre de métaphore et de métaphysique, le sens de l'organique et

de l'historique, le sens du continu reconquis, et, pour tout dire,

s'étant mis dans la disposition nécessaire, on passera alors à

l'observation. La première qualité du politique réaliste, c'est de

bien voir. Bien voir, c'est voir ce qui est, ne pas voir ce qui n'est

pas, voir les choses comme elles sont, où elles sont, sous leurs

divers aspects, en elles-mêmes et dans leur rapport entre elles,

en leurs proportions et à leur plan. Pour bien voir, ne pas re-

garder trop loin, ni regarder de trop près, ni au télescope, ni

au microscope, ne se servir ni de verres grossissans, ni de

verres de couleur. C'est le travers ordinaire et le commun péché

des philosophes, même positivistes, de donner inconsciemment

et comme naïvement des entorses à la réalité pour la faire ren-

trer dans leur système; s'ils sont en désaccord sur quelque point,

la réalité a tort et non point le système; un coup de pouce, elle

entrera. Ainsi telle ou telle secte nie le phénomène religieux, et,

parce qu'il la gêne, se refuse à le reconnaître; mais, au con-

traire, que doit faire la politique expérimentale? Admettre ce fait

qui, pour être idéal, n'en est pas moins }'éel, qui est un fait so-

cial, et dont, à ce titre, il n'est pas permis à la politique de ne

pas tenir compte, sous peine de n'être plus ni réaliste, ni scien-

tifique. Aussi bien, la philosophie positive est une chose et la

politique réaliste une autre chose. Rien n'empêche même qu'on
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puisse être réaliste en politique et idéaliste en philosophie ; rien

absolument; et combien de politiques expérimentaux, à la ca-

tégorie desquels appartiennent plus ou moins tous les vrais

hommes d'État, ont été religieux, voire superstitieux! Bismarck

en fut, de nos jours, un assez bel exemple. Et réciproquement

on peut être positiviste en philosophie et, en politique, idéo-

logue; car l'idéologie commence justement, en ce cas, dès que le

préjugé positiviste colore tout de positivisme. Mais c'est là le

danger ; et, que Ion soit en philosophie ce qu'on voudra, il ne faut

être que réaliste en politique.

Il ne faut pas non plus viser trop loin; il faut soigneusement

circonscrire le champ de sa lunette. Si c'est le défaut des philo-

sophes d'employer des verres teintés, c'est celui des sociologues

de regarder volontiers à l'autre bout du monde. Ils sont comme

possédés de l'étrange manie d'aller chercher leurs argumens dans

les sociétés primitives, chez les Fuégiens, les Andamans, les

Basoutos, chez les nègres fétichistes et anthropophages, tous, à

l'imitation de Spencer, et sur la foi de missionnaires ou de voya-

geurs, dont les renseignemens valent ce qu'ils valent et qui

comprennent ce qu'ils comprennent, à peu près de la même
manière qu'au xviu^ siècle, Montesquieu et les autres les allaient

chercher à la Chine, telle que la dépeignaient les Lettres édi-

fiantes; car vous entendez bien que, pour la plupart, eux-mêmes

n'y sont point allés, et qu'ils ont bien fait d'ailleurs de n'y point

aller, puisque ce n'est ni sur les Basoutos, ni sur les Andamans,

ni sur les Fuégiens que nous avons besoin d'être éclairés, ni sur

les sociétés sauvages qui ne ressemblent pas du tout à la nôtre,

mais sur la nôtre, et que nous ne pouvons l'être que par l'étude

de cette société même ou de sociétés très voisines et toutes pa-

reilles. Ce n'est pas le rituel ou le coutumier d'une politique

nègre que nous demandons, mais bien le code ou le manuel dune

politique civilisée. A tout le moins, si l'on nous offre les leçons

de quelque histoire africaine ou asiatique, que ce ne soit pas

sans faire, au préalable, la preuve par notre histoire nationale, et

des histoires toutes pareilles ou très voisines. Mais c'est ce dont,

en général, ne se soucient guère les sociologues, qui sont,— je ne

sais si c'est la richesse de la rime qui appelle cette comparaison

fâcheuse,—comme les astrologues de la politique. Ce sont grands

tireurs d'horoscopes et fabricateurs d'almanachs sur les destins

les plus reculés des humanités les plus baroques. Eh! mon ami,
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Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir,

Penses-tu lire au-dessus de ta tête?

A ce double titre, parce qu'elle regarde trop l(»in, et qu'elle

veut trop embrasser, parce qu'aussi, dans sa partie doctrinale,

ce n'est pour ainsi dire qu'une vaste, métaphore montée sur une

armature de métaphysique, la sociologie, en son état présent,

et quelles que soient ses prétentions, qui ne sont pas minces,

sert bien plus le romantisme que le réalisme politique.

Au demeurant, la sociologie et la politique sont deux domaines

contigus, mais non un seul et même domaine : ni la sociologie

n'est la politique, ni la politique n'est la sociologie. La politique,

en tant que science, est une science en soi, avec une quantité à

elle propre de matière observable, indépendante ou distincte de

celle des autres sciences. Ce n'est assurément pas à dire qu'elle ne

puisse pas, ou môme parfois ne doive pas recourir à d'autres,

s'appuyer sur d'autres, mais seulement comme auxiliaires; et de

ces auxiliaires de la politique sont notamment l'histoire, la sta-

tistique, la psychologie, la sociologie elle-même, qui néanmoins

ne se confondent pas avec elle. Il lui faut des faits, elles les lui

fournissent; et du reste il ne lui en faut pas beaucoup; il suffit

que ce soient des faits certains, directs, politiquement probans;

à ses fins, c'est elle qui les choisit, les classe, les analyse; et, après

quoi, c'est elle qui, là-dessus, travaille.

Travail ardu; en effet, ce n'est pas tout de bien voir; quand

on a bien vu, il faut encore bien déduire ou bien induire, bien

contrôler, bien confronter et bien conclure; le premier venu

n'en est pas capable; loin de là. On vient de montrer que les phi-

losophes, parce qu'ils sont communément gens à système, et les

sociologues, parce qu'ils ne savent pas se borner, ont à la science

politique vraie comme une sorte d'inaptitude fonctionnelle.

D'autres, les économistes par exemple, ne sont pas mieux doués

ou mieux préparés, parce qu'ils sont trop « unilatéraux, » qu'ils

n'aperçoivent jamais que le côté économique des choses, et que

toutes choses indifféremment sont par eux ramenées à la seule

économie politique. Avec le moellon du libre-échange et le mor-

tier de l'offre et de la demande, ils vous bâtissent en un instant

une théorie économique de la politique, de la morale ou de la

religion même; mais c'est toujours le Palais des illusions, tou-

jours un castel romantique. D'autres, venus d'autres spécialités.
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justement parce qu'ils se sont depuis longtemps spécialisés et

comme localisés en telle ou branche du savoir, apportent dans

la politique des habitudes et des procédés qui étaient excellens

ailleurs, qui seraient désastreux ici; un chimiste, un mathémati-

cien, un littérateur, peuvent être de piètres politiques, et il y a

même toutes chances pour qu'ils le soient. Être, comme on dit,

(( un intellectuel, » ce n'est point porter sur soi toutes les clefs

de la politique.

De tous, c'est le littérateur que ses études en rapprocheraient

le plus ou écarteraient le moins, puisqu'il lui a fallu entrer assez

avant dans la connaissance de l'histoire, et que l'histoire est

comme le sous-sol de la politique; mais, si c'est un littérateur

véritablement digne de ce nom, il ne résistera pas au charme

qu'exercera sur lui une idée artistiquement belle : l'art «même et

sa propre personnalité l'égareront. M. Siliprandi cite à ce propos

un passage où le chef reconnu de l'école naturaliste, le pontife

incontesté du réalisme littéraire, dévoile aux nations ses vues sur

l'avenir politico- social. Et, tout en protestant de son respect et

de son admiration pour le maître, tout en s'excusant galamment

et en jurant qu'il y a bien pourtant quelque chose, le bon Ita-

lien, de sa pointe aiguë, a vite crevé le ballon : « Ce sont,

s'écrie-t-il, girandoles que font les Romains à Piazza del Popolo ! »

En d'autres termes : « On y voit trente-six mille chandelles ! »

Ou encore : « Et le reste n'est que littérature, » soit dit (pour être

aussi courtois que M. Siliprandi) sans offenser les romanciers,

dont nous ne prions le Seigneur de nous garder qu'en politique

seulement.

Mais qu'il nous garde surtout des médecins et des avocats !

Les médecins, assure-t-on, sont particulièrement redoutables en

politique, parce que, ne connaissant et n'estimant que ce qui a

rapport à leur art, ils font une assimilation superficielle entre la

société et le corps humain, et veulent à toute force traiter l'une

comme ils traitent l'autre; laissez-les faire, et ils l'empoisonne-

ront de leurs drogues ; vous pouvez vous en fier à eux : selon le

plus délicieux de leurs euphémismes, « le malade mourra guéri. »

Si, pour les médecins, tout se soigne, pour les avocats, tout se

plaide : souffle le vent du pour ou du contre, souffle le vent du

froid ou du chaud, ils gonflent de leur haleine inépuisable la

politique comme une outre qui, dès qu'on y touche, résonne;

comme ils n'attachent de valeur qu'à la parole, ils ont plus que
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personne aidé à nous faire ce régime tout oratoire où pérorent à

qui mieux mieux lexécutif et le législatif, lancés à fond en un

concours d'éloquence dont le prix est Taffiche blanche aux frais

des contribuables : « Mais ceci, disait Gambetta, — qui osait le

dire, — s'appelle raconter^ ce n'est pas gouverner. » Ceci, pour

être franc, s'appelle bavarder. Dans ce régime fait par les avocats,

naturellement les avocats triomphent. Et comme, n attachant de

valeur qu'à la parole, ils n'attachent toutefois aux mêmes mots

qu'une valeur temporaire, provisoire et conventionnelle : que

peu leur importe que la forme adhère à l'idée et que l'expression

soit l'enveloppe du fait, mais qu'ils coulent successivement dans

la même forme ou dans la même enveloppe des idées ou des

faits contradictoires, le régime tout oratoire que plus que per-

sonne ils ont aidé à nous faire ne met plus en présence et aux

prises, n'entre-choque plus des faits et des idées, mais seulement

des formules vidées de tout sens, par l'usage exclusif desquelles

la politique se vide de toute réalité, jusqu'à devenir cet on ne

sait quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue, du moins

dans, la bonne langue, et quon ne peut qualifier sans faire un

emprunt à l'argot : du haut en bas et de long en large, « de la

blague; » mais de politique, point.

Alors, qui? — ni philosophes, ni sociologues, ni économistes,

ni savans, ni gens de lettres, ni médecins, ni avocats : alors,

personne? Où prendre alors cet oiseau rare, l'homme politique?

De qui est-il né, de quoi vit- il, en quel coin de la société

peut-il bien faire son nid? Est-il, comme le Bouddha, marqué
d'un signe d'élection, et nourri, à part, de mets interdits aux

vulgaires mortels? Que, tous les siècles ou tous les demi-siècles,

il apparaisse un de ces génies qui font franchir aux nations

quelque tournant de Ihisloire, et tracent à la politique un nou-

veau sillon, c'est à merveille, mais, tout de même, il faut rem-

plir les intervalles. Pour la besogne quotidienne, dans le courant

ordinaire des choses et le train ordinaire de la vie, il faut se con-

tenter de bons ouvriers; où les trouver, si avocats, médecins,

gens de lettres, etc., ne peuvent être ces ouvriers-là? Mais vrai-

ment ne peuvent-ils pas l'être? Y a-t-il à cela empêchement

aJjsolu? Nous ne lavons pas dit, et il n'est que de s'entendre.

Ce n'est pas à dire, et nous ne disons pas, qu'aucun philo-

sophe, aucun sociologue, aucun économiste, ne puisse jamais, à

aucune condition, avoir des vues et justes et utiles sur la poli-
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tique; mais bien que tous non auront point, et que ceux qui en

auront ne les auront pas d'inspiration et comme tels, parce que,

mais plutôt quoique philosophes, sociologues ou économistes;

qu'en mettant les choses au mieux, leurs études de philosophie,

de sociologie ou d'économie ne les dispensent pas, s'ils veulent

faire de la politique, des études de politique pure, mais qu'il y
a pis, et que peut-être elles ne les y préparent pas très bien, tant

les objets et les moyens sont difFérens, entre la philosophie, par

exemple, et la politique. De même, par la pratique du barreau,

par l'exercice de la médecine, l'avocat et le médecin prennent for-

tement le pli professionnel, qui, dans la politique, serait sou-

vent un mauvais pli; ce n'est pas à dire pourtant, et nous ne

disons pas, qu'il faut exclure de la politique tous les médecins

et tous les avocats, — comment ferait-on? — mais bien que la

politique ne doit pas se réduire à n'être que plaidoirie ou consul-

tation; à cet effet, qu'on ne la doit pas tout entière livrer aux

médecins et aux avocats ; et que ceux d'entre eux à qui on en

remet leur part doivent s'efforcer, en politique, d'être le moins

médecins, le moins avocats, et le plus politiques possible. Au
résumé, ce n'est pas à dire, et nous no disons pas, que les

membres des professions dites libérales et ceux qui se sont

récemment proclamés « les intellectuels » soient particulière-

ment et incurablement impropres à la politique; mais bien

qu'ils n'y sont par rien désignés ni prédestinés, qu'il n'y a pour

eux ni privilège de vocation ni grâce d'état, et que, par consé-

quent, il n' y a pas lieu de leur concéder, sans même discuter

leurs titres, la politique en monopole; que sans doute il serait

détestable que la politique devînt un métier, mais détestable

surtout qu'elle devînt le métier de gens qui ne l'ont point

apprise, parce qu'enfin, elle aussi exige un apprentissage, et que,

là aussi, l'improvisation présente les plus grands dangers.

Difficultés de bien voir, et de bien raisonner sur ce qu'on a

vu, et de bien conclure après avoir bien raisonné; inaptitudes

provenant soit de mauvaises prédispositions intellectuelles, soit

de mauvaises coutumes professionnelles ; ce sont beaucoup de

difficultés et beaucoup d'incapacités auxquelles se heurte la seule

élaboration, la conception seule d'une politique expérimentale.

Mais combien plus encore n'en rencontre-t-on pas, lorsqu'il s'agit

de passer de la science à l'art et de traduire la pensée en action !

Les uns, alors, sont incapables d'agii-, parce qu'ils estiment que,
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les choses étant ce qu'elles sont, elles resteront ainsi envers et

contre tout, qu'on ne les changera pas, que rien n"y fera rien; —
ils confondent, ceux-là, réalisme et fatalisme. Mais ceux-ci, à

leur tour, confondent réalisme avec opportunisme : ils tentent

inutilement d'agir, parce qu'ils vivent au jour le jour et presque

heure par heure, suivent, disent-ils, les événemens, se livrent

immobiles au mouvement des faits comme aune sorte. de « trot-

loir roulant, » et non seulement ne cherchent pas à préparer

et à amener le lendemain, mais ne se mettent point en peine de

savoir ce qu'il sera, ni même s'il sera. D'autres enfin, confondant

réalisme avec cynisme, ne séparent pas, ne distinguent pas la

morale de la politique, répugnent à admettre qu'il y ait une

morale 'politique et une morale morale, une morale d'Etat et une

morale privée, entre lesquelles il puisse s'élever des conflits ou

s'établir une hiérarchie de devoirs, si bien que l'homme d'État

soit celui qui sait faire passer avant le devoir privé le devoir d'Etat.

Ils ne comprennent pas que, de deux conduites à tenir dans un

cas donné, l'une puisse être moralement plus digne, mais l'autre

politiquement plus efficace, et qu'en ce cas, tout en étant infé-

rieure moralement, au strict point de vue de la morale privée,

ce soit la seconde qui, politiquement et du point de vue plus

large de la morale d'État, soit cependant supérieure... Ces der-

niers donc, ou, portant dans la politique les scrupules de la

morale privée, la vouent d'avance à l'infériorité et à l'insuccès,

ou, enchaînés par les mêmes scrupules, s'abstiennent de la po-

litique et s'en écartent avec horreur. Il n'est pas étonnant, et,

sous un certain rapport, il est consolant que tout le monde ne

puisse pas consentir le sacrifice nécessaire; mais tout le monde
non plus ne peut voir couler le sang, aussi tout le monde ne se

fait-il pas chirurgien ; et aussi tout le monde n'est-il point mar-

qué pour faire de la politique.

Le malheur est que tout le monde s'y croit appelé, et c'est

une nouvelle difficulté qui vient accroître et renforcer les précé-

dentes. Tout le monde ne disserte pas de chirurgie, mais tout le

monde disserte tle politique. Alors qu'il n'y a pas de science qui

exige plus d'information, plus d'observation, plus de réflexion,

plus d'instruction et plus d'éducation que la politique, et que

l'art politique lui-même suppose toute cette science derrière lui,

ainsi que la pratique de la chirurgie suppose une longue étude

de l'anatomie, tout le monde pourtant se mêle de politique, tout
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le monde a des lumières et des projets, des opinions et des cer-

titudes là-dessus, exactement comme si ce n'était ni une science

ni un art, ou comme si c'était une science à tout le monde infuse,

un art que tout le monde ait, en naissant, dans le bout des doigts

.

De là la confusion, le désordre, le gâchis; sorte d'arlequinade où

l'ignorance de l'électeur n'a d'égale que l'ignorance de l'élu, et

l'incompétence du citoyen que l'incompétence du ministre, le-

quel souvent, — c'est bien simple, — sait tout, excepté les lois

et les mœurs, les livres et la vie, les choses et les hommes; foire

nationale, jeu de place publique, grosse farce où prend part le

peuple tout entier, onze ou douze millions d'acteurs, battus,

battans, dupans, dupés.

En devenant dérhocratique, la politique est devenue littéra-

lement épidémique. Que tout le monde en fasse tout le temps,

on se doute bien que cela ne rend pas plus aisé de la faire bonne;

et la difficulté tournerait à l'impossibilité même, s'il n'entrait

heureusement en cet étalage de démocratie une forte part de

trompe-l'œil et de fiction. Les foules, en effet, ne mènent pas,

elles sont menées ; elles n'agissent pas, elles subissent : il suffit,

par conséquent, pour les prendre et capter la force qu'elles con-

tiennent, d'agir sur ceux qui les font agir. Mais la difficulté en

sera diminuée, elle ne sera pas détruite : car, ceux qu'il faut avoir,

on ne les aura que par la passion, l'ambition ou l'intérêt, c'est-

à-dire qu'on ne réussira qu en se formant et en se conservant un

parti ; mais, là où le govivernement repose sur les partis, la

politique est comme prise et enfermée dans un cercle ^dcieux,

puisque, d'une part, on ne peut arriver et se maintenir sans

s'appuyer sur un parti, sans exciter et satisfaire la passion, l'am-

bition, l'intérêt, tandis que, d'autre part, une fois arrivé, on

devrait ne plus être ni un homme de parti, ni l'homme d'un

parti, et ne plus connaître ni. l'intérêt, ni l'ambition, ni la pas-

sion, mais seulement la réalité et la nécessité sociales.

La conclusion, — j'ai honte qu'elle soit si banale et Aoilà bien

des affaires pour en venir là ! — c'est que, soit comme science,

soit comme art, la politique est un métier très difficile ; difficile

dans tous les temps, dans tous les pays et sous tous les régimes,

si l'on veut qu'elle soit ce qu'elle doit être et sans quoi il n'est

plus de politique : véritablement réaliste, véritablement expéri-

mentale; plus difficile sous le régime parlementaire, plus difficile

encore avec le suffrage universel, et plus encore qu'ailleurs diffi-
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cile en démocratie. C'est, en second lieu, et à cause même de

cette extrême difficulté, qu'il est très difficile aussi d'en recruter

le personnel dans des conditions de capacité suffisantes; et plus

difficile encore en démocratie, avec le suffrage universel, et sous

le régime parlementaire, où ce personnel est nécessairement

beaucoup plus nombreux.

Mais il y a peut-être des conclusions à tirer de cette conclu-

sion même : et c'est d'abord, de ce que la politique est plus dif-

ficile sous le régime parlementaire que sous un autre, qu'il faut

sinon abandonner, — que mettrait-on à la place ? — du moins

limiter le parlementarisme; c'est ensuite, de ce que le personnel

est présentement trop nombreux, et pour cette raison, qui. du

reste, n'est pas la seule, très difficile à recruter convenablement,

qu'il faut à la fois diminuer ce personnel et le mieux choisir. Les

Chambres font aisément de mauvaise politique, et malaisément de

bonne : qu'elles fassent donc moins de politique : mais elles n'en

feront moins que si on les y oblige, et on ne les y obligera qu'en

réduisant leurs attributions, en les y enfermant, en les empê-

chant d'en sortir. Le personnel parlementaire pousse spontané-

ment médiocre : qu'on en élève donc la qualité ; mais on ne l'élè-

vera que si, trop touffu, on léclaircit et si, trop mélangé, on y
opère une sélection. Cela est sûr, et ce qui ne l'est pas moins,

c'est' que le parlementarisme ne se limitera pas de lui-même, ni

que de lui-même le personnel parlementaire ne se sélectionnera

pas, parce que, livré à lui-même, le parlementarisme est trop

individualiste, trop égo'iste, et que, laissé tel qu'il est, le suffrage

universel est trop inorganique et trop anarchique.

Pour limiter le parlementarisme, il faut donc rétablir l'équi-

libre rompu des foncticms ou des pouvoirs; pour améliorer le

personnel, il faudra aller droit aux sources et organiser le suf-

frage universel. Mais, comme l'équilibre des pouvoirs ne saurait

être rétabli qu'en tenant en un parfait et constant rapport le droit

et le fait, le fait et le droit, et que l'organisation du suffrage

universel ne peut trouver que dans la vie ses cadres naturels,

réformer ainsi et ainsi transformer, construire ainsi l'Etat mo-

derne, ce serait de plus en plus s'éloigner de la politique roman-

tique, de plus en plus se rapprocher du réalisme politique. — Et

ici se rejoignent les conclusions de M. Siliprandi, de M. Vidari,

de M. le duc de Gualtieri, de M. Milesi, et celles que nous avons

nous-même antérieurement posées : « Que le Prince, écrit l'un
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d'eux (c'est-à-dire le roi dans une monarchie, et dans une répu-

blique le président), que le Prince exerce tous les droits du

Prince et cette haute initiative qui, dans les momens difficiles,

trace la voie à suivre, qu'il tranché les conflits, impose le respect

de la constitution et des lois, rappelle à leur observation qui-

conque s'en éloigne; que le gouvernement gouverne en vérité,

donne, lui le premier, l'exemple de ce respect des lois et ne

se laisse pas forcer la main par le parlement, ou, ce qui est pis,

par les partis, ou, pis encore, par les divers groupes des divers

partis; que le parlement légifère, surveille les actes du gouver-

nement, le rappelle de son côté à l'observation des lois, mais

qu'il ne se laisse pas emporter à en usurper les attributions et

les fonctions, ne se perde pas dans des futilités et des commé-
rages, qu'il se tienne en continuel contact avec le pays, qu'il en

écoute la voix, qu'il ne se prenne pas pour un organe vivant

de lui-même en dehors et au-dessus de la nation (1). »

Conformes entre elles, ces conclusions, jusque dans le détail

de l'application pratique, coïncident et se combinent avec les

nôtres, sur lesquelles nous n'aurons pas lindiscrétion d'insister

une fois encore. Il nous suffît pour aujourd'hui d'avoir relevé

les symptômes nombreux et concordans de 1 universelle lassitude

qu'éprouve d'un bout à l'autre l'Europe continentale. D'un bout

à l'autre, elle en a assez, elle n'en peut plus, elle n'en veut plus.

Fervens machiavélistes même en cela, — dont je les loue, —
tous ces Italiens l'ont montré <( en considération des maux de

l'Italie; » mais ces maux, on l'a vu tout au long de cet article,

sont nos maux. En guérirons-nous? Pas sans peine. Mais, sans

cette peine, nous en mourrons. Ou se reprendre par un grand

effort, ou, comme disait M. Thiers, « finir dans l'imbécillité, »

les bras croisés, les yeux clos, et la bouche ouverte toute ronde,

à émettre des sons et à gober des mouches

Charles Benoist.

(1) Ercole Vidari, la présente Vita italiana, p. 256.



LA GRÊLE

Les Orafies à grêle el le tir des canons, par M. Iloudaille, professeur à l'Ecole

nationale d'Agriculture de Montpellier, 1900.

Le terme de grêle évoque à l'esprit lidée dun fléau, soudain

dans son apparition, désastreux dans ses eff'ets, inexpliqué dans

sa cause, mystérieux quant à son origine, capricieux à l'excès

dans ses dégâts, funeste même quant à ses conséquences indi-

rectes ; d'un fléau enfin impossible à éviter, à détourner, à maî-

triser. Toutefois, dans la suite de ce travail, nous pourrons laisser

entrevoir aux cultivateurs ou propriétaires une lueur d'espé-

rance, en leur signalant un mode de préservation encore discuté,

mais du moins simple et peu coûteux. Avec la crise agricole

qui sévit aujourd'hui, on avouera que la condition d'un modeste

prix de revient mérite d'être mise en avant.

Tout incohérentes que soient les notions acquises à l'heure

actuelle sur la grêle, quelque peu significatifs ou contradictoires

que paraissent les faits observés, il importe, du moins, d'exposer

brièvement phénomènes et théories, sans négliger les consé-

quences pratiques propres à intéresser l'agriculteur.

Dans les climats septentrionaux ou sur les hautes montagnes

des régions tempérées, on observe souvent un météore, parfaite-

ment inofi"ensif d'ailleurs, nommé « le grésil. » Ce n'est qu'une

modification de la neige ; le flocon, en tombant, traverse une

couche atmosphérique d'une température relativement élevée;

il subit donc, dans sa chute, un commencement de fusion; mais,

arrivé dans une région où l'air est plus froid, il se concrète de
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nouveau et se précipite finalement à terre sous forme dun glo-

bule opaque, spongieux, de la grosseur d'un pois, dont le faible

choc est impuissant à endommager un végétal le plus souvent

abrité sous la neige. Le grésil, sans être inconnu dans les plaines

de l'Europe moyenne, y tombe quelquefois en hiver, mais à

intervalles assez rares. Rares aussi sont les observatoires et les

observateurs, et on conçoit qu'un phénomène qui n'apporte avec

lui ni avantages ni inconvéniens passe inaperçu la plupart du

temps.

Supposons, au contraire, qu'une tempête de grêle bien carac-

térisée vienne désoler un canton, et qu'un savant curieux d'exa-

miner à fond ces projectiles naturels se trouve présent sur les

lieux. Il constatera d'abord que la grosseur varie beaucoup. Non
seulement elle change d'un grêlon à un autre, mais, si notre phy-

sicien consulte les résultats enregistrés par ses devanciers, il

pourra très bien ne pas se trouver d'accord avec ces derniers. A
ceux qui leur attribuent la grosseur d'un pois, il aura le droit

d'opposer, non pas des racontars exagérés, mais des observations

sérieuses et récentes. Ainsi, le 2 octobre 1898, une grêle bombarde

le navire français la Tempête, mouillé en rade de Bizerte : cer-

tains grêlons dépassent le poids d'une livre et atteignent presque

le kilogramme (1). Quinze mois auparavant, en Styrie, dans un

pays qui jouit du triste privilège de recevoir des visites excep-

tionnelles de grêle, on. ramasse des grêlons ayant déjà commencé
leur travail de fusion, et néanmoins pesant 1 100 grammes. Ce

sont là, il est vrai, des cas extraordinaires, mais, entre les di-

mensions extrêmes mentionnées, se rencontrent tous les degrés

intermédiaires possibles. Alors interviennent divers modes de

comparaison, empruntés à tous les corps arrondis qui s'offrent à

nos yeux dans la vie pratique, à commencer par la noisette, à

poursuivre par la noix et l'œuf de pigeon, à terminer par l'œuf

de poule. Ne vaut-il pas mieux, comme font les météorologistes

actuels, évaluer l'épaisseur en centimètres ? Toujours est-il que,

quand la moyenne des grêlons atteint le volume d'une noix, la

chute passe déjà à l'état de catastrophe historique dont le sou-

venir et surtout le souvenir local ne s'efface pas de longtemps.

Avant que la chaleur du soleil n'ait produit son effet liqué-

fiant, empressons-nous de manier un de ces globes de glace pour

(1) Cette curieuse chute eut même l'avantage de ne pas nuire aux cultures tuni-

siennes. A terre, ce jour-là, il ne tomba que de la pluie.
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en examiner la structure. Brisons-le au pre'alable. Nous distin-

guerons alors lin noyau central, et ce noyau ne sera autre que

le pacifique grain de grésil. Phénomène innocent ou tléau redou-

table, les deux manifestations atmosphériques ont même origine

et dérivent de causes semblables.

La forme générale, au premier coup dœil, se rapproche assez

de celle d'une sphère ; mais un examen plus attentif révèle déjà

de sensibles anomalies par rapport à la figure théorique. Souvent,

moins un grêlon est petit, moins régulier est son aspect. La

sphère s'aplatit souvent en disque ou lentille ; fréquemment

aussi elle s'allonge et dégénère en poire, en larme. Encore

arrive-t-il dans bien des cas que, la base de la larme ou de la

poire demeurant arrondie, les flancs s'aplanissent en exhibant

quatre arêtes plus ou moins vives. M. Élie de Beaumont, à la

suite d'une chute de grêle tombée sous ses yeux à Glamart le

14 mai 1837, crut observer dans les grêlons une forme constante

relativement simple, mais que nous ne saurions définir sans user,

bon gré, mal gré, du langage de la science : il s'agissait d'un

polyèdre ou « angle solide » à base sphérique, le centre de la

sphère coïncidant avec la pointe de la pyramide. Il semblait

qu'une boule se fût agglomérée pour éclater ensuite sous l'effort

d'une dislocation interne. Signalée à l'Académie des sciences,

cette curieuse hypothèse de l'inventeur du système pentagonal

fut confirmée bientôt par une lettre du savant astronome anglais

Airy, dont les recherches ont embrassé certains points curieux de

l'optique et de la minéralogie. Suivant Airy, la figure assez régu-

lière des grêlons observés à Glamart constituait la forme type

normale. Par malheur, les observations ultérieures n'ont pas

confirmé l'hypothèse d'Élie de Beaumont et d'Airy. Comme dans

une véritable poire d'ailleurs, la base du grêlon est ordinairement

trop plate ou trop peu ronde pour satisfaire à la théorie, et il

faut renoncer à démêler dans ces blocs de glace une forme

simple et régulière.

La structure intime d'un grêlon n'est pas non plus homogène.

A une couche de glace transparente succède une couche adja-

cente de nature opaque. Rien de plus facile à expliquer que cette

différence d'aspect : ^ lorsque les petites masses de glace qui

s' « intègrent » pour former les gros cristaux s'entassent bien

régulièrement les unes à la suite des autres suivant une même
loi, la glace est transparente; lorsque la cjombinaison d'asscm-

TOiiE m. — 1901. 20
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blage se modifie d'un cristal-élémentaire à un autre, l'amas confus

qui se trouve réalisé devient opaque. Une comparaison élucidera

ce fait : le spectateur, qui, faisant face à la troupe, considère un

régiment défilant en colonne au milieu d'un boulevard, distingue

néanmoins (à part quelques éclipses périodiques) les promeneurs

du trottoir opposé. Il ne les apercevrait pas, si les soldats en files

régulières faisaient place à des bandes de manifestans ou à des

promeneurs môme peu nombreux circulant au hasard. Un grêlon,

en définitive, est un assemblage hétérogène jusque dans ses par-

ticules les plus minimes.

Les observateurs, qui, maniant des grêlons fraîchement tom-

bés, ont eu la curiosité de les briser et d'en sonder l'intérieur

avec le doigt, n'ont pas manqué d'éprouver une véritable sen-

sation de brûlure. En d'autres termes, le noyau d'un grêlon, peu

d'instans du moins après sa chute, se trouve à une température

très basse, naturellement bien inférieure au point fixe de la

glace fondante.

Quel est le degré exact de celte température ? Il faudrait pou-

voir disposer d'énormes grêlons, les creuser convenablement et

introduire dans la cavité la boule d'un petit thermomètre,... cir-

constances rares et opération peu pratique. Mais les savans tour-

nent la difficulté; ils pèsent simplement le grêlon et l'intro-

duisent dans un « calorimètre. » Un équilibre se produit, dont

toutes les conditions se trouvent établies d'avance; on observe

la température finale à laide d'un thermomètre très exact et on

dégage l'inconnue par un calcul numéricfue fort simple ; la diffi-

culté réside plutôt dans les conditions d'expérience. Cette déter-

mination a été faite dans l'été de 1875 par un des premiers phy-

siciens de notre époque, M. Cailletet; il observa — 9 degrés en

opérant sur de jolis grêlons pesant 9 grammes et tombés dans

le nord de la Gôte-d'Or, près de Châtillon. La même année, un

chimiste agronome dont le nom reviendra bientôt sous notre

plume, M. Boussingault, tenta la même expérience à Unieux, au

sud de Saint-Etienne, lors d'une grêle qui commit d atroces ra-

vages; il trouva un chifi"re plus bas encore : — 10", 3. Pendant

l'essai, le thermomètre accusait 26 degrés de chaleur pour l'air

ambiant !

Nous venons de formuler, — ou plutôt nous avons tenté d'ex-

primer, — différentes règles, générales dans leur ensemble, mais

qui se heurtent à des exceptions fréquentes. La distribution
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géographique de la grêle, — si Ton peut s'exprimer ainsi, — sui-

vant la coordonnée de latitude ne comporte pas moins d'ano-

malies.

D'abord les auteurs ont proclamé bien haut que le météore se

réservait pour les latitudes moyennes ou pour la zone tempérée,

jouissant seule de ce privilège (peu enviable, à la vérité). Par

conséquent, étaient exemptes de grêle les régions équatoriales

et les terres arctiques. On est en droit d'objecter à cela que la

grêle, tout en tombant rarement, peut se précipiter à l'occasion

sur le blanc manteau des solitudes polaires; — défaire remarquer

que le phénomène, neuf fois peut-être sur dix, passe inaperçu

faute d'observateurs; qu'un Groenlandais, ou même un Euro-

péen peu instruit, ne comprendra rien à un accident météorolo-

gique non susceptible de laisser des traces, sur un sol déjà glacé,

et impuissant par force majeure à endommager une végétation

chétive et extraordinairement clairsemée. Toutefois, l'absence de

grêle aux régions arctiques semble à peu près prouvée, — et c'est

à dessein que nous employons l'expression « à peu près. »

Mais alors, dira-t-on, comme, dans la zone tempérée, l'alti-

tude, quand elle est suffisante, peut compenser la médiocrité de

la latitude et engendrer un climat analogue à celui de la zone

glaciale, il ne tombera pas de grêle, en bonne logique, au som-

met du Mont-Blanc, par exemple. Pourtant le témoignage de

Saussure est formel ; il grêle parfaitement sur les neiges éter-

nelles des Alpes ; el, quant à la cime en question, le docteur Pac-

card et Jacques Bal mat affirment nettement l'avoir vue cinglée

par les grêlons.

On n'ignore pas non plus que, sous les tropiques, lorsqu'on

s'élève suffisamment dans les montagnes, on retrouve l'équiva-

lent du climat de nos pays. La grêle alors se manifeste. Nous

invoquons à notre appui les observations de Humboldt, le témoi-

gnage de Boussingault, qui tous deux ont subi d'épouvantables

tourmentes de grêle dans les Cordillères des Andes. En août 1830,

à Mexico, qui se dresse à 2 247 mètres au-dessus du niveau de la

mer, une telle averse de grêle se déchaîna sur la ville que les

chevaux, — s'il faut en croire la légende, — s'enfonçaient jusqu'à

mi-jambe dans la couche de projectiles. Il tomberait enfin de la

grêle plusieurs fois par an à la célèbre métairie d'Antisana, le

lieu habité le plus haut du monde.

Si l'on ouvre les Annales de chimie et de plujsique pour
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Fannée 1855 et qu'on parcoure un travail d'André Poey, la

légende de l'absence de grêle sous les tropiques reçoit un brutal

démenti. Il s'agit de Cuba. Malgré la notoire insuffisance des

observations ou des observateurs dans la première moitié du

XIX® siècle dans lîle de Cuba, on se trouve en présence d'une sta-

tistique de quarante chutes environ pour une période de trente-

cinq ans, de huit ou même neuf chutes annuelles à certaines

époques exceptionnelles. Ces chiffres, bien entendu, s'appliquent

à toute l'île, dont l'altitude générale n'est pas énorme au point

de modifier le climat tropical. D'autre part, Moreau de Saint-

Méry, dans sa monographie de Saint-Domingue publiée en 1797,

mentionne six cas de grêle relatifs à cette belle colonie, éche-

lonnés de 1774 à 1789, sans parler d'une chute antérieure beau-

coup plus ancienne. Même Port-au-Prince, sur le littoral, fut

grêlé en 1820.

On est allé plus loin. « La grêle, a-t-on dit, si on pouvait en

recenser bien exactement les chutes durant une longue série de

siècles, serait assez rare, à la vérité, sur un point donné voisin

de l'équateur; mais ce défaut de fréquence se complique d'irrégu-

larités si exagérées qu'on a pu soutenir avec apparence de raison

que la grêle était chose absolument inconnue à certains peuples. »

Nos arrière-neveux trancheront la question de savoir si la grêle

especte ou non divers pays de la zone torride, en règle absolue.

Il est vrai que le privilège des cyclones tropicaux compense

tristement l'immunité, si elle existe.

Voit-on de la grêle en hiver? Le Languedocien de Ratte,

collaborateur à VEncyclopédie, se pose cette demande dans l'article

du Dictionnaire relatif au météore, et après avoir observé que

l'opinion universelle conclut a la négative, il rapporte qu'à

Montpellier, où la grêle, selon lui, est plutôt rare (les proprié-

taires de cette ville ne partageraient pas tous cet avis), il l'a vue

tomber plusieurs fois en hiver et notamment le 30 janvier 1741,

vers neuf heures du soir, « ce qui fortifie ce qu'on a déjà dit

contre ceux qui prétendent qu'il ne grêle que pendant le jour. »

Encore un préjugé que notre auteur nous dispense de réfuter

Seulement il est juste d'ajouter que, d'après les statistiques, la

grêle tombe en moyenne trois ou quatre fois plus souvent pen-

dant le jour que pendant la nuit.

Il nous reste, en dernier lieu, à donner une idée de la répar-

tition des chutes de grêle suivant les mois de l'année, en résu
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mant une statistique trentenaire très exacte dressée en 1890 pour

le département de la Somme. Il faut toutefois remarquer que

météorologistes et économistes n'envisagent pas la question sous

le même aspect, encore que tous deux aient raison à leurs points

de vue respectifs. Tirées des registres mêmes de la Compagnie
d'assurances lAbeille, qui les a fournis à M. Duchaussay, les

données suivantes ne peuvent concerner que les orages ayant

causé des dégâts; mais, pour le physicien, inoffensive ou dange-

reuse, toute précipitation de grêle compte. Donc, sur 222 orages,

les mois d'avril, septembre et octobre en réclament chacun 2;

mai (31 grêles) équivaut presque à août (3S grêles)
;
juillet, avec

66 cas (juste autant que les deux précédens réunis), se montre

menaçant; et, pour finir, juin, avec 76, remporte la palme de la

destruction.

Loin de rester immobile en écrasant toujours un territoire

donné du commencement à la fin de lorage, le météore ravageur,

popnlabtmdus agros, comme dit Sisenna, circule avec une vitesse

à peu près égale ou môme supérieure à celle d'un train rapide,

en parcourant une distance très variable, mais qu'on a vue atteindre

plusieurs centaines de kilomètres. Un fléau pareil ruinerait la

moitié d'un pays comme la France en quelques heures, si, par

un bonheur relatif, la largeur de la zone grêlée ne s'étendait

jamais à plus de 16 kilomètres et ne se réduisait souvent à un ou

deux. Quand, pendant ce trajet sinistre, une vallée s'ouvre dans le

sens de propagation, malheur à elle : car la grêle en épouse

immédiatement les sinuosités. Quelquefois encore l'orage, d'abord

unique, se sépare en deux branches distinctes qui cheminent

parallèlement. On a remarqué aussi qu'à droite et à gauche de la

bande grêlée, les chutes de foudre se produisaient fréquentes.

Il serait non pas difficile, mais absolument impossible, de

dresser une statistique de la distribution des grêles en France,

embrassant à la fois tout le territoire et une longue série d'an-

nées. Ce que l'on sait, c'est que les dégâts commis dans notre

pays, lors de certaines années désastreuses, se sont chiffrés par

plusieurs dizaines de millions de francs et que ces dégâts mômes
sont répartis suivant la plus choquante inégalité. Peut-on se

fonder sur lexamen des listes d'indemnités payées par les com-
pagnies d'assurances opérant dans la France entière? Ces rensei-

gnemens sont curieux, mais exigent de formidables restrictions.

Là où la grêle est rare ou peu dangereuse, on né s'assure point;
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dans les régions forestières, les dommages ne sont pas assez

graves pour mériter Fassurance. Tel paysan, telle commune,

harcelés par la grêle n'ont pas les moyens de recourir à une

compagnie : et, à l'inverse, tel riche propriétaire dont les domaines

se fractionnent en plusieurs exploitations un peu éloignées pré-

férera rester son propre assureur. Ces restrictions posées, il nous

a paru que la grêle, en 1899, s'est principalement attaquée aux

départemens suivans : Ain, Allier, Aude, Cher, Côte-d'Or, Creuse,

Eure-et-Loir, Haute-Garonne, Gers, Gironde, Hérault, Indre,

Loiret, Lot, Lot-et-Garonne, Nièvre, Saône-et-Loire, Somme. Dans

cette liste, nous allons en choisir trois, pour les examiner d'un

peu plus près, en nous appuyant sur des essais de statistique

condensés dans VAtlas tnétéorologique de t Observatoire pour

Tannée 1868. '

Parlons d'abord du Loiret. Pendant les trois années 1866,

1867, 1868, la moitié des orages environ qui ont été recensés

fut accompagnée de chute de grêle, grave ou inofîensive. A
signaler trois orages particulièrement désastreux, en juin et sep-

tembre 1866 et en avril 1868 (on voit que le peu de fréquence

de la grêle en avril n'entrave pas sa violence pour cela). Il s'est

présenté en outre quelques cas de grésil.

Pour des raisons insuffisamment expliquées, la grêle épargne

un peu l'arrondissement de Pithiviers. Orléans subit le météore

par les orages venus du nord, Gien par ceux dérivant du sud,

Lorris et Beaune-la-Rolande jouissent de la peu enviable faculté

de pouvoir être grêlés de deux manières différentes. Observons,

à ce propos, que les statistiques de la grêle accusent forcément

des moyennes irréprochables pour les banlieues des grandes villes

où les observateurs zélés ne manquent pas, non plus que les

observatoires, et aussi parce que les cultures y acquièrent assez

de valeur pour provoquer de nombreuses assurances. Les vastes

forêts qui couvrent l'arrondissement de Pithiviers détournent-

elles la grêle? ou éloignent-elles simplement météorologistes et

polices d'assurances devenus inutiles?

Mais, là où les grêles ne peuvent passer inaperçues, c'est dans

un département comme la Somme; les statistiques, nous ne

l'ignorons plus, abondent à l'égard d'un terroir fertile, bien

cultivé et homogène. La carte de l'yl/Za^ que nous avons sous les

yeux, dressée en 1868 par M. Lenoël, président de la Commission

météorologique de la Somme, résume dix-sept années de statis-
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tiques et concorde suffisamment avec le graphique de M. Duchaus-

say, dont nous avons parlé plus haut et qui est plus récent, pour

que nous réunissions les doux séries de résultats. Tirez d'abord

une ligne de Moreuil à Bray; prolongez-la dans les deux sens

jusqu'aux frontières du département : tout ce qui se trouvera à

droite ou à lest de cette ligne n'a cessé et ne cesse encore d'être

en butte aux attaques du fléau. De 1851 à 1868, Montdidier, Roye,

Ham, Péronne ont horriblement soufl^ert. Les taches noires sym-

boliques indiquant les chutes dessinent sur la carte un réseau

lugubre qui, fait assez curieux, s'entr'ouvre pour former une sorte

d'enclave au sud de Rosières et de Chaulnes. Plus loin. Adieux

et Doullens sont « détestables, » dirait un agent d'assurances.

Les cantons d'Oisemont et de Moyenne valent un peu mieux...

par comparaison , et Villers-Bocage , Gamaches, Ault semblent

moins mauvais. Enfin, presque plus de points noirs aux environs

d'Amiens, au nord d'Abbeville, pas plus que sur le littoral dé la

Manche jusqu'à Ault. Telle est l'inégalité de la distribution des

orages à grêle, que tel canton est soixante fois plus atteint que

tel autre. Au point de vue de la topographie physique, la grêle

semble éviter le voisinage de la mer, fuir les quelques forêts qui

demeurent dans la région, et affectionner surtout les plateaux de

100 à 170 mètres d'altitude dans lesquels les fleuves côtiers, et

notamment l'Authie, prennent naissance.

Du Nord émigrons au Sud-Ouest. Contemplons la carte des

grêles de la Gironde, embrassant les quatre années 1865 à 1868.

Nous apercevons trois zones inégalement dangereuses : le triangle

renfermé entre la mer, la Garonne et la frontière des Landes ne

reçoit pas souvent la grêle. Ce fait concorde avec ce que nous

avons déjà dit; il est vrai que bien des chutes peuvent passer

inaperçues dans les solitudes des pinèdes. Puis, en second lieu,

l'arrondissement de Bazas et la rive droite de la Dordogne, au

nord du département: régions déjà plus exposées. En troisième

lieu, les alentours de Bordeaux et tout le territoire compris

entre la Garonne et la Dordogne forment la zone la plus mal-

traitée, il résulte de la comparaison de ces observations avec

celles résumées pour la Somme, que la grêle afl'ectionne décidé-

ment les parties hautes des vallées et les plateaux intermédiaires,

qu'elle s'écarte des forêts et s'éloigne de la mer. Mais, du défaut

de fréquence à l'immunité absolue, il y a loin, et, en fait de grêle,

« tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. »
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II

On conçoit, à la rigueur, que les projectiles de glace, de la

grosseur que nous avons indiquée, puissent, animés qu'ils sont

d'une vitesse de chute considérable, tuer des hommes dans cer-

taines circonstances. Le fait s est vu, paraît-il, dans le cours de

Tannée 1727 à Labouheyre (Landes),,., en Gascogne, il est vrai (1).

Mais semblable catastrophe est heureusement très rare, puisque,

en 1832, le pasteur de Preusdorf (Allemagne) rassemble trois

vieillards de sa paroisse pour évoquer leurs souvenirs au sujet

d'une grêle extraordinaire dont ils avaient été témoins dans leur

enfance, le 2 juillet 1768; les victimes sont nombreuses, mais

elles se réduisent à des lièvres et des oies. Après tout, dans le

Midi de la France, une forte pluie d'orage, comme il en tombe

souvent sur les bords de la Méditerranée, suffit, même sans grêle,

à faire périr des centaines de moineaux dont les cadavres jon-

cheut le sol ^^2).

Hommes et animaux peuvent encore réussir presque toujours

à trouver un abri. Mais, avec des grêlons gros comme des noi-

settes dont la pluie ne modère pas l'impulsion, on s'imagine les

ravages que subissent les récoltes non protégées. Par cela même
qu'ils sont atroces, les dommages produits méritent examen.

Commis aux dépens des plantes herbacées dont les feuilles non

résistantes sont lacérées par les projectiles glacés, ces ravages se

comprennent d'eux-mêmes sans explications. Mais, de fort longue

date, les agriculteurs ont remarqué l'infertilité causée par la

grêle sur les champs devant porter récolte après la catastrophe,

soit que, la saison n'étant pas trop avancée, on veuille labourer

et ressemer tout de suite, soit qu'on attende l'année suivante

pour réaliser la même tentative. L'agronomie moderne inter-

prète à merveille cette bizarre circonstance que nos pères obser-

vaient, sans en saisir la raison. La fertilité d'une terre est inti-

mement liée à sa richesse en nitrates, dont l'acide nitrique est

engendré par certains microbes. Ces derniers sont « aérobies, »

circonstance expliquant très bien l'utilité des labours qui aèrent

(1) Petit-Laffitte, la Vigne dans le Bordelais. L'auteur cite un nommé Sarlac de

Boyssé.

(2) Sur une hauteur de plusieurs décimètres en certains points, ajoutaient, — un
peu liyperboliquement selon nous, — les journau.v locaux, décrivant les etfets d'un

violent orage survenu l'été dernier.
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le sol et favorisent leur iniiltiplication ; mais, de plus, leur ac-

tivité s'engourdit pendant l'hiver pour reprendre aux premiers

effluves du printemps, se développer à son maximum lors des

chaleurs de l'été , s'affaiblir enfin de nouveau quand survient

l'automne. Supposons une chute de grêle se produisant au mois

d'août, par exemple, alors que les microbes nitrificateurs fonc-

tionnent avec le plus d'ardeur; la surface de la terre sera brus-

quement ramenée, et pour une période assez longue, à une tempé-

rature sinon très basse, du moins voisine de zéro. Transition

désastreuse pour ces petits êtres, qui souff"rent comme souffri-

rait tout animal supérieur, tout végétal auquel on infligerait un
passage trop brusque de la chaleur au froid. Ce n'est qu'à la

longue que la nitrification pourra évoluer de nouveau. Si donc

on ressème immédiatement un champ ravagé par la grêle, on

s'expose à des mécomptes, car les jeunes plants manqueront

d'alimens. M. Vacher, ancien député de la Corrèze et membre
de la Société nationale d'Agriculture, va même plus loin; si la

grêle tombe, dit-il, sur un champ de blé et hache par trop les

épis, il faut se résigner à faucher la paille telle quelle, à l'entas-

ser et à mettre le feu à l'amas. Les cendres chaudes revivifient

le sol.

Il ne faut pas hésiter non plus à faucher aussi les récoltes

encore vertes. Du moins les trèfles auront chance de repousser.

On sera plus mallieureux avec les vesces et les pois. Au contraire,

les chicorées sont peu sensibles à la grêle, alors que maïs, pom-
mes de terre, tabacs, chanvres, betteraves, houblons en fleur

souffrent énormément de ce fléau.

Aura-t-on plus de chance, avec les mêmes circonstances de

grêle, dans les exploitations à culture arbustive? Les apparences

le feraient présumer, mais la pratique agricole dénote le con-

traire. En ce qui concerne une récolte annuelle, on peut, avec

des soins et des dépenses, si la saison n'est pas trop avancée,

utiliser le sol après la catastrophe et l'on a toujours, — au prix

de fumures suffisantes, — la ressource de l'année prochaine.

Précoce, au surplus, la grêle ne commet pas encore beaucoup

de dégâts sur des plants peu développés; tardive, elle ne sur-

vient qu'après l'engrangement des récoltes. Au contraire, — sauf

durant la période de repos de la végétation, — l'arbuste a tout

à redouter du choc des grêlons, et le dommage produit, loin de

^e localiser sur l'organe meurtri, se répercute sur tout l'ensemble
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du végétal, qui souffre non seulement pour, tout le reste de

l'année courante, mais pendant Tannée suivante, sans même
parler de l'infertilité infligée au sol, qu'il est encore à la rigueur

possible de corriger à force d'engrais nitriques.

Même s'il n'est pas haché par le projectile céleste et qu'il se

trouve simplement meurtri, le grain de raisin ne peut parfaire

révolution de sa maturité. Les lèvres de la plaie forment une fis-

sure par laquelle peuvent s'insinuer, — sans métaphore, — avec

la plus grande facilité, la pourriture, le black-rot et tutti quanti.

Supposons le grain intact et le pédicelle atteint, il est clair que

les sucs nourriciers de la tige parviendront aux fruits dans de

détestables conditions et que la grappe mûrira mal. Et nous ne

parlons pas des feuilles broyées, des sarmens tranchés ou même
froissés! Affaiblie par ses blessures, la vigne ne peut plus résister

à l'assaut des fléaux cryptogamiques et autres qui la harcèlent

sans cesse et s'attaqueront principalement aux organes atteints

par la grêle. En admettant encore que le bloc de glace n'ait sup-

primé que quelques feuilles sans endommager le reste, il n'en

résulte pas moins la nécessité absolue pour le vigneron de re-

commencer sur-le-champ ses traitemens anticryptogamiques,

parce que les feuilles extérieures, celles qui ont reçu la poudre

ou la bouillie, ont disparu les premières, laissant à découvert les

feuilles intérieures non atteintes par le sel de cuivre.

Lorsque, au moment de la grêle, les raisins sont mûrs ou

prêts à mûrir, il faut, soit les cueillir tout de suite, soit devancer

l'époque normale de la vendange, selon les circonstances. De

cette manière, on atténuera un peu les inconvéniens du fléau en

coupant court au développement des maladies inévitables qui

fondraient sur le raisin grêlé. Mais, de toutes façons, qu'on ne

s attende pas à obtenir un produit de choix. Un savant agro-

nome toulousain, M. de Malafosse, n'estime pas à moins de 2

ou 3 degrés la perte en alcool sur les vins provenant de vignes

grêlées par rapport à ceux récoltés sur des souches voisines in-

demnes, et l'acidité, ce facteur si nécessaire à une bonne vinifi-

cation, perd absolument de sa régularité, si on la dose sur des

raisins frappés par les grêlons.

Qui dit vigne grêlée dit être vivant malade qui non seulement

devient incapable d'effort, mais encore réclame d'une façon ur-

gente, par son état, des soins coûteux en vue d'un retour éven-

tuel à la santé, En résumé, le proprie't^ire dont le vignoble a
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subi une grêle un pou sérieuse est assuré : 1° de ne compter sur

aucun bénéfice de récolte pour l'année courante; 2"' de voir pour

l'année suivante la vendange diminuée, parce que la vigne est

encore convalescente et le sol empoisonné; 3" d'être obligé

encore à redoubler de soins, et cela en pure perte, à l'égard d'un

vignoble improductif. Situation peu consolante, comme l'on

voit(l)!

Comme remède relatif, très relatif, on a indiqué la pratique

de la taille après la grêle. Mais, excepté les discussions de ré-

sistance phylloxérique et d'adaptation des cépages porte-greffe,

aucune question viticole n'a engendré de controverses aussi

âpres que celle-ci. C'est ce qui doit arriver, du reste, toutes les

fois que le sujet traité échappe au domaine exclusif de la théorie

et de l'absolu, pour ressortir uniquement à la pratique et à

l'expérience. Or, tel est le cas.

Supposons donc une vigne abîmée par la grêle, mais par une

grêle précoce, au mois d'avril ou de mai, par exemple. L'agri-

culteur prendra vite son parti ; il se mettra au travail le plus tôt

possible et retaillera en vert la vigne, laquelle aura, il est vrai,

prodigué ses forces en pure perte durant plusieurs semaines,

mais n'aura pas encore épuisé ses réserves. Débarrassée de ses

organes meurtris, redevenue saine, la souche pourra prendre le

dessus, réagir, pousser du bois, l'aoûter à fond, si l'année est fa-

vorable, et produire même une demi-récolte d'assez bonne qua-

lité, bien que tardive, qui récompensera en partie le propriétaire

de ses débours. L'hiver suivant, la taille pourra se faire à peu

près dans les conditions normales. Il est certain, d'ailleurs, que

l'effort supplémentaire qu'on aura demandé au végétal blessé

mérite salaire, sous forme de fumier, travaux et traitemens.

Imaginez, au contraire, une grêle survenant au mois d'août.

A cette époque, la vigne a dépensé toutes ses réserves pour

émettre son bois, produire ses feuilles, développer son fruit; sa

provision de sève commence à s'épuiser. Quiconque possède

quelques notions agricoles n'aura jamais l'idée de retailler à

fond : ce serait vouloir tuer le cep malade. Tout au plus cher-

(1) La gelée amène assez souvent des désastres généraux, cfiii peuvent, par leur

universalité relative, faire monter le prix des vins. De là un petit renchérissement

susceptible d'adoucir un peu le déchet de récolte. Mais la grêle, catastrophe locale,

ne fait pas vendre plus cher le peu de vendange respectée. De plus, le vin d'une

vigne gelée conserve sa qualité; celui d'une vigne grêlée est de nature suspecte.
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chera-t-on à supprimer les organes les plus endommagés ; on se

bornera à traiter de nouveau en vue du mildew et du black-rot

et à continuer cultures et façons.

Mais, — on le comprend très bien, — en dehors de ces deux

circonstances extrêmes, il peut s'offrir des cas intermédiaires.

Taillera-t-on ou ne taillera-t-on pas? Le procédé donnera des

résultats très passables à tel agronome; celui-ci le recommandera,

lors de la prochaine grêle survenant à la même date, à ses voi-

sins qui, s'en trouveront fort mal. Pourquoi? C'est que la ques-

tion dépend d'une foule de circonstances dont nul ne saurait

estimer le coefficient exact. On peut savoir à quoi s'en tenir sur

l'état actuel du A'ignoble après le fléau, sur la constitution du sol,

la vigueur des souches, les soins qu elles ont reçus, mais per-

sonne ne peut prévoir comment l'été fmira, comment l'automne

et l'hiver surviendront, quels seront les accidens à venir, etc.

Alors on agit « au petit bonheur, » et tel, qui opérait avec con-

hance sur tout son vignoble, échoue, tandis que celui qui appli-

quait avec répugnance la taille à quelques ceps d'ores et déjà

sacrifiés réussit parfaitement bien.

Ajoutons que les jeunes pousses, que, taillé ou non, linfor-

tuné végétal développe sous l'impulsion d'un effort suprême, sont

une proie facile pour les maladies cryptogainiques, si on ne les

(( cuirasse » de vitriol bleu, suivant l'expression consacrée. On
sait que le mildev) épargne relativement une feuille d'un certain

âge et déjà durcie, et ravage sans peine un organe encore tendre

dont la résistance vitale est insuffisante.

III

Nous avons fourni quelques indications sur la nature de la

grêle, signalé vaguement ses préférences, qui n'ont rien que de

très relatif, montré ses effets; en somme, nous avons résumé

surtout des faits incontestables d'observations, dont beaucoup

résultent de la tradition agricole sans qu'il soit besoin, pour les

contirmer, du témoignage des hommes de science. Mais, si nous

iniorrogeons ceux-ci sur lorigine de la grêle, sur les causes de ce

météore, nous nous heurtons à un des problèmes les plus ardus

de la physique du globe. Nos lecteurs auront pu le prévoir : un

phénomène variable à l'extrême dans sa réalisation, dans ses cir-

constances, ne saurait a priori provoquer une explication simple.
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Et dabord, la grêle elle-même n est-elle pas un paradoxe ma-

térialisé? Des fragmens solides se précipitent des hautes régions

de Tatmosphère sur le sol; mais quelle force mystérieuse les

maintenait passagèrement suspendus? Pendant les plus lourdes

chaleurs de l'été, nos champs sont bombardés par des projectiles

de glace dont la température est même bien inférieure au point

de congélation.

Quant aux signes avant-coureurs du phénomène, ils ne sont

pas de nature à forcer Tattention, ni à trahir immédiatement les

causes de la grêle. Il est vrai que le baromèlre baisse lentement,

que le ciel se trouble, que parfois couronnes et parhélies se ma-
nifestent, que la chaleur devient étouffante au point de troubler

la marche quotidienne du thermomètre, mais enfin, toutes les

fois que surviennent ces circonstances, la grêle ne tombe pas pour

cela. Quant à laspect des nuages grandinifères, quant au bruit

caractéristique qui précède immédiatement la chute, les agricul-

teurs ne le connaissent que trop. L'abaissement brusque de tem-

pérature qui accompagne ou suit la précipitation des grêlons

s'explique de lui-même, d'autant que les blocs de glace, dans leur

descente, entraînent avec eux par adhésion une masse d air froid

non négligeable.

Suivant tous les auteurs anciens ou modernes, la grêle con-

stitue un phénomène physique, favorisé ou modifié : 1" par des

affinités chimiques, d'après les uns; 2^ par des influences élec-

triques, selon les autres. D'autres savans, se ralliant à une

troisième opinion, ne voient dans la grêle qu'un accident

de congélation dans lequel chimie et électricité n'ont rien à

voir.

Nous ne mentionnerions pas la première hypothèse, complè-

tement abandonnée aujourd'hui, si elle n'avait joui d'un certain

crédit au xviii'' siècle. On la trouve soutenue dans un mémoire

couronné en 1752 par l'Académie de Bordeaux, et De Ratte ne

semble pas éloigné de l'adopter dans son travail de l'Encyclo-

pédie. Pour expliquer un phénomène mystérieux, on trouvait

commode de recourir à des affinités hypothétiques entre sub-

stances de nature mal connue, parce que substances et affinités

se pliaient avec une parfaite bonne grâce aux rêveries des savans

de l'époque.

Passons à la seconde théorie, dite électrique, conçue par un

génie de premier ordre, V^olta; certains météorologistes contem-
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porains et non des moindres, comme Marié Davy, la soutenaient

encore il y a vingt ans. Supposez que des gouttes de pluie tom-

bant dans l'atmosphère se transforment d abord en grains de grésil :

pour cela, il suffit que le hasard les fasse descendre d'une zone

supérieure relativement chaude dans une couche inférieure

beaucoup plus froide qui déterminera la congélation. La plupart

du temps, le grain de grésil se liquéfiera de nouveau par la tra-

versée ultérieure d'une couche basse attiédie, et la terre ne re-

cevra que de l'eau. Mais concevons qu'au moment du passage

dans la zone froide, lé grain de grésil se trouve placé entre deux

nuages électrisés en sens contraire, soit placés Fun en face de

lautre à la même hauteur, soit flottant sur la même verticale à

des niveaux diff"érens. Le futur grêlon sera attiré par le premier

nuage, puis repoussé; il reviendra choquer le second, sera re-

poussé sur le premier et ainsi de suite... Pendant ce va-et-vient,

il se « nourrira » dans l'air froid en réunissant à sa surface les

cristaux de glace microscopiques qui flottent dans lair ou ceux

qui constituent les nuages. A force de grossir, il deviendra trop

lourd pour que les influences électriques puissent balancer la

pesanteur et il se précipitera, désormais assez gros pour ne pas

éprouver de fusion dans son passage très rapide à travers la

couche tiède en contact avec le sol. D'ailleurs, la circulation

ininterrompue des grêlons provoque la décharge mutuelle des

deux nuages, à la façon d'un conduit réunissant deux réser-

voirs d'eau de niveaux diff"érens : lun baisse et l'autre monte

jusqu'à équilibre. La plupart de nos lecteurs n'ignorent point

que Volta imagina, à l'appui de son hypothèse, une assez jolie

expérience, propre à amuser les jeunes débutans qui commen-
cent l'étude de l'électricité. On fait communiquer les deux pôles

d'une machine en activité, lun avec une boule métallique, l'autre

avec un plateau de cuivre sur lequel reposent plusieurs balles

légères en moelle de sureau. La boule domine le plateau d'une

certaine hauteur, et les deux pièces sont isolées rigoureuse-

ment. On voit aussitôt les balles s'élancer vers la sphère supé-

rieure (qu'on peut d'ailleurs remplacer par un second plateau),

la heurter, retomber pour rebondir de nouveau, et ainsi de

suite indéfiniment tant que la machine fonctionne. Si l'on cesse

de tourner, le phénomène s'interrompt de lui-même au bout

d'un certain temps, et on constate que les deux pièces de l'ap-

pareil sont, ainsi que les balles, revenues à l'état neutre. Ces
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dernières figurent les grêlons et celles-là les deux nuages (1).

Du temps de Volta, les savans ne possédaient sur la consti-

tution de notre atmosphère, sur les nuages, sur les températures

des hautes couches de lair, que des notions insuffisantes. Au-

jourd'hui, nous sommes plus instruits. Essayons de résumer les

données utiles à notre troisième et dernière explication, qu'on

aura droit de trouver bien insuffisante encore.

Les premières ascensions scientifiques en ballon fournirent

des résultats approximatifs constatant l'extrême froid qui règne

dans les régions élevées de l'atmosphère. Mais dès qu'on essayait

de coordonner ces notions, on se heurtait à d'énormes diver-

gences. Ce n'est que tout récemment que Ton a acquis des con-

naissances assez complètes au moyen de « ballons-sondes. » On
sait que ces aérostats sont munis de deux appareils enregis-

treurs, l'un barométrique qui dénote l'altitude atteinte par le

ballon au sein des airs, l'autre thermométrique qui inscrit les

températures correspondantes. En coordonnant les résultats

acquis au moyen de certains de ces instrumens lâchés dans le

ciel, on n'obtient pas encore une loi simple, mais enfin le chaos

primitif se débrouille un peu. Résumons, par exemple, quelques

règles déduites des expériences toutes récentes (1898-1899) de

M. L. Teisserenc de Bort, à Trappes près Paris.

Tout le monde sait qu'en hiver il arrive souvent que la tem-

pérature de 0° règne à la surface du sol et même un peu plus

bas jusqu'à une certaine profondeur. En été, la surface fictive

qui réunit les points de l'atmosphère qui jouissent de cette

température, la surface « isotherme » de 0°, comme disent

plus brièvement et aussi clairement les météorologistes, peut

s'élever à des hauteurs très variables et atteindre 4000 mè-
tres d'altitude. L'isotherme de — 25" naturellement ne touche

pas le sol dans nos climats tempérés, sauf occasionnellement

lors de certains froids historiques, mais, de 1898 à 1899, elle ne

s'est jamais abaissée au-dessous de 3 000 mètres, même en hiver,

et elle s'est élevée à 8000 (septembre 1898). L'isotherme de— 40°

se balance entre 6000 et 9000 mètres : celle de — 50" oscille

(1) L'expérience se modifie à l'infini. Certains expérimentateurs lui ont donné
une forme plus scientifique : celle du carillon électrique dont les premiers obser-

vateurs se sont servis pour étudier l'état électrique de l'atmosphère. D'autres con-

structeurs remplacent, à la grande joie des écoliers, la collection de balles par un
pantin grotesque découpé dans de la moelle de sureau et qui exécute entre les

deux pôles métalliques une danse éctievelée,
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de 8000 mètres à 12 000 mètres (hauteur anormale observée en

juillet 1899). Les variations annuelles de température qui nous

l'ont tantôt étouffer, tantôt grelotter, se répercutent jusqu'à

10 000 mètres de hauteur.

On sait que, depuis le début de ce siècle, les nuages ont

été classés en quatre grandes séries auxquelles se rattachent

divers types intermédiaires. Nous n'avons pas à nous préoccuper

de l'une de ces catégories, celle des stratus dont le nom traduit

l'apparence stratifiée. Mais considérons les nuages fibreux que

les marins appellent des (( queues de chat » et les savans des

cirrus. Ils flottent dans les hautes régions de l'atmosphère à

4000 mètres et plus, et, vu le froid extrême qui règne dans ces

déserts aériens, sont composés d'innombrables aiguilles de glace,

microscopiques, en suspension. Ces aiguilles se soutiennent dans

l'air ambiant, grâce à un phénomène d'adhésion encore mal

compris, mais qui ne saurait être contesté en présence des obser-

vations précises des ascensionnistes.

Qu'un courant descendant, provenant d'un tourbillon à axe

horizontal, amène un cirrus au sein d'un cumulus^ ou qu'un cou-

rant ascendant élève un cumulus jusqu'au contact d'un cirrus, —
faits exceptionnels, à la vérité, — et la grêle pourra prendre nais-

sance. Les cumulus, en effet, qui constituent la troisième classe

de nuages, sont les « balles de coton » des marins, grosses nuées

à profil arrondi, formées de vésicules d'eau en suspension dans

l'air tiède à une hauteur relativement médiocre. Au contact de

la glace extrêmement froide et du brouillard plus chaud, il se

produit une rupture d'équilibre, une agglomération subite de

gouttelettes d'eau qui, devenant plus lourdes par leur réunion,

tombent, sous forme de pluie bienfaisante, de la nuée devenue

sombre et transformée en nimbus ou nuage à pluie. Mais, si

r« apport de froid, » pour ainsi parler, est plus brusque, plus

puissant, il se formera non plus de l'eau, mais du grésil. Sou-

vent, fouettés par le vent, les grains de grésil tourbillonneront

dans l'air sans tomber, et, retenant à leur surface tous les cristaux

de glace qu'ils auront choqués, grossiront jusqu'à ce que, leur

poids l'emportant sur la force du courant d'air, ils descendent

sous forme de grêle. Celle-ci provient, en somme, d'un nuage à

pluie subitement glacé par une influence irrésistible.

Ces conditions se reproduiront surtout en été et pendant le

jour, lorsque l'air,fdans le voisinage du sol, est puissamment
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échauffé, les nuages abondans et chauds, et les surfaces iso-

thermes assez rapprochées les unes des autres pour qu'un courant

aérien ordinaire les confonde momentanément, d'où chute de

pluie ou chute de grêle.

Les cristaux des cirrus primitifs serviraient de noyau d'agré-

gation, et la force du tourbillon expliquerait, sans avoir besoin

de recourir aux mouvemens électriques, la suspension provisoire

entre terre et ciel de ces masses fort lourdes. A la fin, le tour-

billon perdant de sa violence et la grêle devenant trop pesante,

celle-ci tombe, et l'on conçoit sans difficulté que, pendant et après

leur chute, les grêlons se soudent et acquièrent quelquefois, par

exception heureusement, les dimensions extraordinaires que

nous avons signalées. Enfin, comme aux différentes natures de

nuages correspondent des états électriques très différens, des

décharges se produisent au moment du contact de ces masses

hétérogènes et l'orage accompagne la pluie ou la grêle. Il est

possible, après tout, que le rôle de ces décharges soit effacé,

accessoire, mais enfin intervienne quelquefois, en favorisant la

production du météore.

M. Millot, dans son cours de météorologie devenu clas-

sique (1), observe que, si l'on guette un nuage orageux, un nim-

bus sombre se résolvant en pluie à l'horizon, on distingue, au-

dessus de ce nimbus, une masse arrondie et blanchâtre de cumulus,

analogue, si l'on veut, à un champignon, une enclume, un

pavillon évasé, soudé par sa base au nimbus. « C'est, "dit M. Mil-

lot, la trombe descendante des cirrus à laquelle Rozet a donné le

nom de trombe internul^iiire. »

Malgré tout, l'explication rigoureuse et bien élucidée du

phénomène de la grêle n'a pas encore été trouvée. Il faut nous

contenter des vagues notions que nous venons de résumer.

Toutefois, certains savans italiens, désireux surtout d'expliquer

l'utilité de l'intervention des décharges d'artillerie sur les chutes

de grêle, ont récemment compliqué la genèse du phénomène,

Nous reparlerons de leurs théories à propos des tirs agricoles.

IV

Trois palliatifs ont été successivement proposés comme
moyen de protection contre la grêle. Nous exclurons d'abord à

(1) Ce cours a été professé vers 1885, à Nancy,

TOME III. — 1901. 27
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dessein la méthode très efficace, mais un peu naïve, consistant à

abriter les végétaux sous des vitres, sous un réseau de fil de

fer. Le dernier procédé, celui de Fartillerie, est trop important

pour ne pas faire objet d'une étude spéciale qui terminera notre

travail. Quoique les deux autres n'aient aucun rapport entre eux,

ni dans leur objet, ni dans leurs principes, nous les associerons,

parlant d'abord fort brièvement des poteaux défenseurs, plus

longuement du mécanisme des assurances.

Jusqu'à ces derniers temps, on croyait à n'en pouvoir douter

que la grêle était surtout un météore d'origine électrique. Alors,

pourquoi ne pas employer contre cette ennemie la même arme

qu'à l'égard des coups de foudre? On pensa donc à installer en

plein champ des paratonnerres économiques, des poteaux qui,

soutirant l'électricité des nuages, devaient par cela même pré-

server de la grêle ou du moins l'envoyer chez le voisin. Nous

nous rappelons avoir contemplé, il y a plus de vingt ans, la

vaste plaine de Muret, au sud de Toulouse, dans une région assez

sujette à la grêle, absolument hérissée de « bigues » en bois

supportant chacune un fil de fer, destinées à préserver les cul-

tures. Le remède fut reconnu inefficace, sinon nuisible, car, peu

d'années après, il ne restait plus un poteau debout.

Alors, dira-t-on aux agriculteurs, résignez-vous, laissez

tomber la grêle sur vos terres, puisque vous ne pouvez l'em-

pêcher, et assurez-vous. Choisissez au mieux de vos intérêts entre

les « assurances à prime fixe » (1) et les « mutuelles, » qui elles-

mêmes se divisent en deux catégories.

Fournissons, à ce propos, quelques détails empruntés aux rè-

glemens d'une de nos principales Compagnies d'assurances à

primes fixes. Nous constatons d'abord que les récoltes qu'il s'agit

d'assurer se divisent en cinq classes. La première comprend no-

tamment les blés, les maïs, les pommes de terre, sainfoins,

trèfles, luzernes. La seconde embrasse les seigles, avoines, orges.

La troisième se compose de sarrasins, colzas, chanvres, et, en

général, des plantes légumineuses cultivées pour graines, La

quatrième classe englobe la vigne et le houblon, auxquels s'ad-

joignent chardon et safran. Le tabac figure tout seul dans la cin-

quième classe.

La prime annuelle que l'assuré aura à payer pour 100 francs

(1) On n'ignore pas que le capital de ces Compagnies est fourni par des action-

naires auxquels on sert un dividende,
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de capital garanti dépendra d'abord de la classe des produits

agricoles à protéger, — ce qui se comprend, — mais aussi de la

commune à laquelle se rattache l'exploitation, et enfin de Tannée

au cours de laquelle il contractera sa police. De là trois questions

assez curieuses pour mériter examen.

Il est clair que la grêle, par sa chute et à égalité de violence,

nuit moins à une prairie ou à une avoine qu'à un vignoble ou à

une plante de tabac. D'ailleurs, la moisson, par exemple, précède

la vendange de beaucoup ; un blé, fauché le lo juillet, par

exemple, ne risquera plus rien désormais, alors que la vigne voi-

sine sera encore exposée au fléau pendant trois mois de plus, et

pendant trois mois féconds en orages. Par conséquent, si la prime

des récoltes de la première série est fixée à 1 fr. 20 et celle spé-

ciale à la seconde série à 1 fr. 60, le taux afférent à la troisième

classe sera de 3 fr. 20 et celui de la quatrième de 6 francs ; de la

seconde à la troisième classe, la prime double; de celle-ci à la

quatrième, elle double presque. De plus, la Compagnie fixe un
maximum d'évaluation variable chaque année, avec le prix des

denrées agricoles. Ainsi, dans le tarif de 1885 de la Société

choisie comme exemple, l'avoine ne peut être assurée au delà

de IS francs l'hectolitre, dont là francs de grains et 3 de paille.

Pour d'autres denrées, comme pour les vins, le maximum est

fixé d'après la valeur des produits du département : ainsi, au

tarif de 1898, la valeur extrême de l'hectolitre de vin est limitée

à 30 francs pour Vaucluse, le Gard, l'Hérault ; elle s'élève à

35 francs pour l'Aude, à cause des crus des Gorbières; à 40 francs

pour les Pyrénées-Orientales. Naturellement, pour la Gironde,

la limite serait encore plus reculée. Le capital couvert dépend,

cela va sans dire, non seulement de la valeur de l'unité de poids

ou de mesure de la denrée garantie, mais de son quantum par

hectare, que fixe lui-même le propriétaire.

Ce dernier a tout intérêt à le diminuer, au surplus, car, en

cas de sinistre, l'expert de la Compagnie peut très bien obtenir

une réduction, s'il juge exagéré le taux de récolte par hectare,

tandis que le prix de l'unité, une fois fixé par convention, ne

saurait être rogné. Cela peut amener des conséquences assez bi-

zarres. X... et Y... possèdent respectivement deux vignes con-

tiguës parfaitement identiques; X... escompte sa récolte sur la

base de 50 hectolitres et déclare une valeur de 20 francs l'hecto-

litre : il paie donc sa prime sur une base de 20x50 francs ou
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1 000 francs. La grêle tombe et emporte la moitié de la récolte;

mais l'expert de la Compagnie parvient à démontrer que la ré-

colte, si elle fût venue à bien, n'eût pas dépassé 30 hectolitres;

l'indemnité n'atteint plus que les trois cinquièmes de la moitié

de 1 000, c'est-à-dire 300 francs, tous calculs faits, à rembourser

àX...

Son voisin Y... a été mieux avisé. Il n'a déclaré sa récolte

que sur le pied de 30 hectolitres, mais en prenant pour base le

prix de 30 francs. Produit 900 francs, d'où résulte même une pe-

tite économie sur la prime. Mais, après le sinistre détruisant la

moitié de la récolte, l'expert sera obligé d'accepter le chiffre de

30 hectolitres de production, conforme à la réalité, et comme il

ne peut chicaner sur le prix de 30 francs l'hectolitre, quelle que

soit la baisse survenue depuis la signature de la police. Y... re-

cevra la moitié de ses 900 francs assurés et encaissera 450 francs,

c'est-à-dire 150 francs de plus queX..., malgré le paiement d'une

prime moindre.

11 est fort rare que la grêle emporte la totalité de la récolte

assurée. Le représentant d'une agence très importante du Midi,

occupant le même poste depuis de longues années, nous a déclaré

que cet accident n'était survenu qu'une fois ou deux en vingt ans

parmi sa clientèle. On sait qu'en pareil cas la Compagnie ne

paie pas la totalité du prix de la récolte détruite, ce prix fût-il

inférieur au capital assuré. Pour le blé, par exemple, on re-

tranche deux vingtièmes ou un dixième
;
pour la vigne on sous-

trait trois vingtièmes, sous le prétexte que, dans le premier cas,

le propriétaire économise les frais de moisson et de battage et,

dans le second, les dépenses de vendange et de manipulation

des vins au cellier. Nous ne discuterons pas cette règle, mais elle

entraîne des conséquences paradoxales. Notre sieur X... de tout

à l'heure, s'étant ravisé, a imité l'exemple de Y... Survient une

épouvantable trombe de grêle. Chez X..., tout est haché, fauché :

l'expert est obligé, malgré qu'il en ait, de conclure à une des-

truction totale; l'infortuné X... recevra les dix-sept vingtièmes

de son capital de 900, soit 705 francs. Chez Y..., les diîgàts sont

affreux, mais enfin les experts reconnaissent qu'une faible fraction

de la récolte a été épargnée ; ils discutent et s'arrêtent finale-

ment au coefficient do dix-sept vingtièmes de disparus. Y...

touche^ donc la même indemnité que son voisin ; mais il lui res-

tera là ressource de cueillir et d'utiliser ce qui demeure. La
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production totale primitive étant supposée de 30 hectolitres, il

recueillera les trois vingtièmes de 30 hectolitres, soit un peu

plus de 4 hectolitres. Adoptons ce dernier chiffre, à cause des

frais de récolte et de vinification; mettons le vin, qui ne sera ja-

mais bien fameux, à 13 francs seulement, et la part de Y... sac-

croîtra d'une soixantaine de francs. L'inégalité est manifeste,

mais alors la Compagnie objecte que les frais de cueillette des

rares raisins épargnés s'élèvent à un taux inusité et que le vin

qui en résulte est déprécié. Peut-être n'a-t-elle pas tort.

Il arrive souvent que, dans un même domaine, la grêle dévaste

de préférence telle ou telle parcelle en épargnant le reste. 11 se-

rait certes bien tentant de s'assurer pour les champs ou les

vignobles les plus menacés en excluant les autres. Mais les rè-

glemens interdisent cette combinaison à la Société dont nous

résumons les statuts. Il faut que l'assurance embrasse toutes les

cultures semblables de l'exploitation, avec l'énumération des

parcelles cadastrales consacrées à cette culture. La contenance

respective de chaque parcelle, multipliée d'abord par le rendement

à l'hectare, puis par la valeur de l'unité de récolte, donne un

produit en francs ; ces produits partiels sont totalisés et four-

nissent le capital total assuré pour la culture en question, et par

suite le taux de la prime.

Si le fléau, au lieu d'endommager gravement les récoltes, ne

les éprouve que très faiblement, l'indemnité est supprimée jus-

qu'à concurrence de deux vingtièmes. Cette règle paraîtrait abso-

lument injuste, si une disposition corrective ne contribuait à

l'adoucir : il s'agit d'une perte de deux vingtièmes, disons-nous
;

mais, si le domaine s'étend sur une certaine surface compre-

nant plusieurs parcelles cadastrales, et que pour une parcelle

quelconque le dégât commis sur la culture assurée dépasse les

deux vingtièmes, le propriétaire reçoit son indemnité, non seule-

ment pour les parcelles éprouvées au delà du taux limité, mais

pour l'ei^semblo des ravages. Avec un météore aussi capricieux

que la grêle, il faudrait un hasard bien ingénieux à favoriser la

Compagnie pour que le coefficient de dévastation ne dépassât

pas i|uclque part le minimum strict. Il est certain, d'ailleurs,

que, si le ravage est très faible .sur tel quartier et nul sur d'autres,

l'ensemble des récoltes de l'exploitation n'aura subi qu'un in-

fime déchet.

On peut rattacher ces considérations topographiques, — la
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seconde question des trois que nous avons énumére'es en com-

mençant, — aux règles qui concernent la variation des primes.

Celles-ci se modifient canton par canton, et, lorsque les com-

munes d'un même canton sont trop dissemblables, on crée des

subdivisions. Ainsi, « en Avignon, « où rarement il grêle, il en

coûte 1 franc par 100 pour assurer du blé et 5 francs par 100

pour assurer de la vigne ; dans certaines communes de l'arrondis-

sement de Limoux, communes que nous ne nommerons pas, les

chiffres correspondans sont 2 fr. 40 et 2 fr. 50, 10 et 12 francs,

parce qu'elles sont souvent visitées par le fléau. Enfin, diverses

communes sont tellement éprouvées par la malechance, qu'elles

sont (( interdites ; » les Compagnies refusent tout traité. On com-

prend que nous ne les citions point.

Autrefois les tarifs dérivaient de statistiques administratives,

mais les Compagnies préfèrent actuellement se fonder sur les in-

demnités payées à la suite des sinistres. Si elles dépassent un

certain taux, la commune changé de classe ; si elles s'exagèrent

par trop, on met l'interdit sur le quartier. Les chiffres commu-
niqués plus haut pour Avignon et Limoux sont ceux de

Tannée 1898; ils n'ont rien d'absolu. D'autant plus que la si-

tuation d'un territoire administratif peut aussi s'améliorer.

Prenons pour exemple un certain canton de l'Hérault, exclusi-

vement vinicole. Avant 1885, ses vignobles s'assuraient à 5 pour

100; après 1885, à la suite d'orages exceptionnels, le taux de la

prime monte subitement à 12 pour cent. Une accalmie de quelques

années a permis de le ramener à 8, et il n'est pas dit que de nou-

velles fluctuations n'interviennent.

Il nous reste à dire deux mots des Compagnies d'assurances

mjituelles. En principe, dans la vraie « mutuelle, » on fixe chaque

année la cotisation des sociétaires ; mais, après la fin de la cam-

pagne, si le montant total des sinistres à couvrir dépasse la

somme prévue, on provoque un appel de fonds supplémentaire (1),

suffisant pour parfaire le règlement complet. En pratique, la pre-

mière mise ne représente que les frais généraux d'administra-

tion ; elle est donc fixée très bas, et il arrive rarement quelle soit

suffisante, à plus forte raison qu'elle fournisse un excédent à

reporter sur les réserves. Ce système est assez répandu dans le

Nord de la France, de Nantes à Lille, mais il ne s'est guère pro-

(1) Dans certains cas, ou a vu cet appel de foads dépasser et de beaucoup la

première mise, laquelle est minime, ;i la vérité.



LA GRÊLE. 423

page dans le Midi. Très nombreuses, les « mutuelles » n'em-

brassent cliacune qu'une circonscription assez limitée, opérant

dans un, deux, trois départemens au plus. Fort avantageuses

pour les associés dans les circonstances ordinaires, elles se tirent

difficilement d'affaire lorsqu'une grêle ou une série de grêles

ravage à fond une zone limitée.

Quant aux « mutuelles » de la seconde catégorie, elles opè-

rent sur toute la France en exigeant une cotisation invariable,

tout comme les Sociétés à primes fixes et souvent avec les mêmes
taux. A la fin de l'année, on retranche des recettes totalisées les

frais généraux et l'on paie les sociétaires sinistrés avec le reliquat.

Seulement il peut arriver que la quotité disponible reste infé-

rieure au total exigible, auquel cas on ne règle qu'au marc le

franc. Bien entendu, dans le cas contraire, la Société se crée des

réserves.

Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, les deux Pline font allu-

sion à la grêle et à ses ravages. Le météore n'épargnait donc

point l'Italie ancienne; il épargne si peu l'Italie moderne et

l'Ouest de l'Autriche, qu'aiguillonnés par le désespoir, les habitans

des cantons particulièrement dévastés se sont mis en frais d'ima-

gination pour tenter de se préserver, las de vérifier à leurs dé-

pens le fameux proverbe prononcé par un général en une tout

autre occasion : « A la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se

font tuer. »

Sans aller aussi loin que ceux qui, dans la sonnerie des clo-

ches pendant les orages, veulent discerner autre chose qu'un appel

à la prière, nous pouvons proclamer fort antique l'idée de

défense contre la grêle au moyen des ondes sonores. Le témoi-

gnage le plus ancien qu'on puisse invoquer, paraît-il, n'est rien

moins que celui d'un artiste illustre de la Renaissance, hâbleur

fieffé au surplus, Benvenuto Cellini, qui joignait au génie du

sculpteur, au talent de l'orfèvre, la capacité professionnelle du

canonnier-arquebusier. Non content de prétendre avoir tué le

duc de Bourbon à l'assaut de Rome, d'un coup de fusil de rempart

tiré de sa propre main, il se vante, dans son autobiographie,

d'avoir aussi préservé Rome de la grêle au moyen de détonations

d'artillerie intelligemment provoquées (1527). L'emploi du canon
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pour éloigner les orages se trouve aussi mentionné clans les Mé
moires de Forbin (1730) (1).

Après avoir mentionné ces détails pour montrer encore une

fois qu'il ny a rien de nouveau sous le soleil, nous descendrons

brusquement le cours des âges jusqu'en 1896. C'est en Styrie, à

cette date, qu'un certain nombre de propriétaires de la commune
de Windiscb-Feistritz près Marburg, sur la ligne de Vienne à

Trieste, songèrent à établir contre la grêle une défense ration-

nelle par l'application scientifique d'une ancienne tradition du

pays, d'après laquelle les orages pourraient être dissipés à coups

de fusil tirés à blanc. L'année suivante (1897), ils observèrent

l'absence complète de toute chute de grêle dans le rayon pro-

tégé par les trente-trois stations qu'ils avaient établies. Chacune

de ces stations comportait une pièce d'artillerie primitive, bra-

quée vers le ciel, et constituée par un billot de chêne supportant

lui-même une cheminée conique de locomotive hors d'usage. On
introduisait dans ce détonateur une bombe chargée de 80 gram-

mes de poudre et assez analogue aux pétards qu'on fait éclater

pour annoncer bruyamment l'ouverture des fêtes de village. Un
fracas énorme se produisait; à un sourd grondement succédait

un sifflement prolongé, et à la grêle imminente se substituait une

pluie inoffensive. Le succès fut tel que, dès lors, on ne songea

plus à discuter le pirincipe de l'utilité des expériences, mais à

en améliorer les conditions : en construisant des pièces d'artil-

lerie moins rudimentaires, plus grandes et capables de supporter

une charge double ou triple (200 ou 250 grammes), en s'ingéniant

à obtenir, soit des caisses d'épargne locales, soit des autorités,

des facilités de paiement pour l'installation et des réductions sur

le tarif de la poudre, que le gouvernement finit par leur laisser à

fr. 30 le kilogramme.

Quant aux stations, reliées mutuellement par un réseau té-

légraphique, elles ne devaient pas être éloignées de plus d'un

demi-kilomètre. Dès que les appareils télégraphiques signalaient

une perturbation dans l'atmosphère, le tir devait commencer et

se continuer ensuite sans interruption jusqu'à la fin de l'orage.

Pour expliquer son effet bienfaisant, on prétendait que l'ébranle-

ment aérien produit par l'explosion atteignait les couches relati-

(li Leschevin, de Dijon, raconte (1806) que le marquis de Chevriers avait long-

temps employé ce moyen dans ses terres du Maçonnais, et que son exemple avait

été imité.
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vement élevées de Tatmosphère et se répercutait encore à

2500 mètres au-dessus du niveau du sol.

M. Albert Stiger présidait à cette lutte contre les élémens
;

elle fit tant de bruit, — à tous les points de vue, — qu'un profes-

seur de Gratz, M. Karl Prohaska, lut chargé officiellement de ré-

diger un rapport sur les expériences de l'année 1898, et, sans

partager l'enthousiasme de M. Stiger, il dut proclamer les pre-

miers résultats assez encourageans pour décider les agriculteurs

à continuer, généraliser, perfectionner leurs essais. Il ressort

déjà de son rapport un point essentiel qu'il ne faut pas perdre de

vue désormais : l'efficacité de la défense n'a rien d'absolu; la lutte

doit se proportionner à la violence de l'orage. Cette règle est

du ressort du simple bon sens : de ce qu une faible digue arrête

une inondation moyenne, il n'en résulte pas moins que, pour

maîtriser une crue extraordinaire, il suffit à peine d'une digue

plus puissante. Or, en fait d'orage, tout caprice est possible.

De la Styrie à la Haute-Italie, il n'y a pas loin. Aussi, dès 1898,

en Lombardie, en Piémont, en Vénétie, l'enthousiasme « gran-

dinifuge, » — il a bien fallu créer ce mot, — prit de vastes pro-

portions. Agriculteurs, propriétaires, professeurs, députés, tout

le monde s'en mêle. Le haut clergé prend la tète du mouvement.

Les ingénieurs italiens, comme jaloux des lauriers fictifs des

membres de ce Gun-Club que l'imagination de Jules Verne a

créé à Baltimore, inventent canons sur canons. De pacifiques

batteries menacent les nuées de leurs gueules sonores braquées

vers le ciel, dans une foule de villages des provinces de Brescia,

Bergame, Vérone, Vicence, ïrévise, et le nombre des pièces se

chiffre par milliers dans chaque circonscription. Procédés, ré-

sultats, dépenses sont exposés, discutés tour à tour au Congrès

international de Lausanne en 1898, au Congrès de viticulture de

1900 à Paris, aux congrès enfin plus spécialement « grandini-

fuges )) qu'on a tenus en 1899 à Casai, Montferrat, en 1900 à

Padoue (1).

Cette dernière année, l'artillerie agricole, progressant toujours

vers l'Ouest, et poursuivant ses conquêtes, franchit les Alpes.

Les premiers canons de défense se disposent à Denicé, petit vil-

lage du Beaujolais, campé aux environs de Villefranche-sur-

Saône, peu illustre jusqu'à la fin du siècle, mais que son syndi-

(1) La prochaine assemblée de ce genre se réunira à Lyon dans l'automne de

1901.
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cat de canonniers et son matériel de protection contre la grêle

rendent désormais célèbre dans le monde viticole. C'est surtout

aux renseignemens provenant de cette région que nous nous

attacherons. On estimera, suivant notre avis, que l'esprit froid et

juste du viticulteur lyonnais inspire plus de confiance a 'priori

que l'emphase un peu bruyante des agronomes italiens. Néan-

moins, comme ces derniers ont devancé nos compatriotes dans

la voie qu'il s'agit de suivre, nous ne négligerons tout à fait ni

leurs expériences ni leurs théories.

Tout le monde n'est pas d'accord sur l'intervalle minimum
qui doit séparer deux postes consécutifs pour assurer une pro-

tection convenable, non plus que sur l'étendue de la zone immu-
nisée. Les uns admettent pour cette dernière superficie élémen-

taire 100 hectares; d'autres, comme les météorologistes italiens,

adoptent 80 hectares ; d'autres, enfin, 25 hectares seulement.

Traduisez les hectares en mètres superficiels, extrayez la racine

carrée, et vous aurez, en unités linéaires, l'intervalle en question,

dont la longueur oscille, suivant les opinions préconçues, de

1 kilomètre au plus à 500 mètres seulement. Les Italiens, géné-

ralement, admettent 800 mètres comme dimension moyenne de

la maille du réseau ; il paraît que, dans l'Italie subalpine, les

orages à grêle se présentent avec une marche très régulière. Peu

importe l'intervalle, du reste, s'il est assez faible pour que, dans

aucun cas, l'orage ne puisse se reformer entre la verticale d'un

poste et celle du poste voisin.

Après avoir pris part, en 1899, aux séances du Congrès de

Padoue, l'organisateur du syndicat de Denicé, M. Guinand, con-

seille à ses compatriotes du Beaujolais de se défendre avec plus

de soin. Dans le plan de défense dressé au dix millième et que

nous avons sous les yeux en écrivant ces lignes, on voit que

44 canons sont disposés à 500 mètres l'un de l'autre, de façon à

garantir chacun 25 hectares environ (la commune en compte 953

et se trouve ainsi protégée parfaitement). Si, en effet, de l'empla-

cement fixé pour chaque station, on décrit sur la carte un cercle

de 250 mètres de rayon à l'échelle du dessin, ces cercles se tou-

chent en général, se coupent quelquefois et ne laissent de côté

qu'une fraction de territoire répartie en plusieurs parcelles, dont

la principale coïncide avec la limite de la commune vers l'est.

On compte, en outre, 8 postes, extérieurs aux frontières de De-

nicé, quoique rattachés à son réseau de défense.
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Comme nous le verrons plus loin, chaque poste comporte

une pièce desservie par deux artilleurs et une cabane-abri. A
toute troupe qui va combattre il faut un chef, une consigne,

des ordres précis. C'est pour cela que, non pas au centre de

l'ovale que figure le territoire de Denicé, ni à côté du village

principal, mais au nord-ouest de celui-ci, au lieu dit le Mont-

Roman, occupé par le canon numéro 35, se dresse le poste cen-

tral, qui commande la manœuvre au moyen d'un mât porteur de

drapeaux-signaux.

Ceux-ci sont au nombre de deux : le pavillon blanc et rouge

est destiné à attirer l'attention du canonnier, qui doit se rendre

à son poste, vérifier le bon état de sa pièce et de ses cartouches,

se munir de la clef de la cabane et de la corne d'appel qu'il

conserve soigneusement sur lui, sans s'écarter de la station tant

que le signal n'aura pas disparu.

Si le péril augmente, le poste central arbore un drapeau

jaune et force l'attention des syndiqués distraits, myopes, ou trop

occupés, par un premier coup de canon. Toutefois les artilleurs

nïmitent pas encore son exemple ; ils font retentir leurs cornes de

toutes leurs forces, courent à leurs postes respectifs au plus vite,

chargent leurs pièces et attendent. Les choses se gâtant de plus en

plus, le poste central tire une seconde fois; alors, de toutes les sta-

tions du réseau, on l'imite. Quoique, bien entendu, le tir soit pra-

tiqué « à volonté, » il faut prévoir le fiévreux empressement qu'ont

tous les tireurs, — militaires ou agricoles, — à précipiter leurs

coups au hasard. Aussi est-il recommandé de laisser tout d abord

un intervalle d'une bonne demi-minute d'une explosion à l'autre

et d'espacer ensuite les feux plus encore. Cesser enfin de tirer

quand le danger a disparu, c'est-à-dire que la pluie tombe fran-

chement, mais se bien garder d'interrompre, au contraire, si l'on

voit arriver la grêle.

Nous n'insistons pas sur les soins de nettoyage et de mise

en ordre à prendre dès que le tir est fini, mais nous ferons ob-

server que chaque artilleur est tenu de porter au chef de section

une feuille de comptabilité sur laquelle se trouvent mentionnés

tous détails relatifs à la quantité de munitions sacrifiée et sur

les circonstances aocessoires du tir. En général, on choisit pour

artilleurs agricoles d'anciens canonniers de larmée, ce qui n'est

pas difficile à trouver par ce temps de service obligatoire. Mais

il paraît que, dans certaines circonstances, des femmes ont pris
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part au combat, et, affirme-t-on, ne se sont pas mal acquittées

de leur bruyante tâche. L'organisation comporte des appels, des

alarmes, ou prises d'armes fictives, des revues avec défilé et, ce

qui vaut encore mieux, une messe votive solennelle, fixée au 4 no-

vembre, à laquelle assiste tout le personnel de défense. On est

encore clérical à Denicé!

Jetons à présent un coup d'œil sommaire sur l'organisation

de l'un des 44 postes parfaitement semblables entre eux que

compte notre commune. Le canon agricole, ou plutôt le pavillon

qui en constitue la partie la plus apparente, affecte à peu près

la forme d'un verre à Champagne, ou d'un entonnoir de trois

mètres de haut; il repose sur un trépied. A la base de l'enton-

noir est la culasse en acier forgé dont la chambre reçoit la car-

touche qu'enflamme un percuteur. La douille, grosseur à part,

rappelle par son aspect celle des fusils de chasse à percussion

centrale. La charge de poudre sélève à 80 grammes par coup.

Le gouvernement a lui-même livré aux syndiqués, pour leurs

essais de 1900, 600 kilogrammes de poudre de guerre dite « de

démolition. » A côté de chaque pièce se dresse une cabane en

bois fermant à clef et servant de dépôt pour les munitions et

les ustensiles de propreté, destinée aussi à garantir l'artilleur

contre la violence de la pluie. Toutefois, et pour une raison

facile à comprendre, au moment même de provoquer la déto-

nation, il est indispensable que le canonnier sorte de sa cabane,

en ferme la porte et se contente comme abri du petit auvent

disposé en face de la pièce.

A signaler quelques variantes intéressantes déjà proposées ou

employées dans l'installation protectrice de certaines localités

italiennes. Partant d'une conception stratégique assez juste et

persuadés d'ailleurs que les phénomènes atmosphériques sont

rarement simples, des agriculteurs ultramontains ne disposent

pas sur toute l'étendue de leur réseau de canons de même
calibre. En Vénétie notamment, lorsque l'orage débouche sur le

terroir à garantir, il se heurte d'abord à une ligne simple ou

double de canons puissans, puis il est définitivement achevé

par une série de pièces à faible calibre. Nous avons déjà insisté

du reste sur cette multiplicité de types de canons italiens, et

les charges de poudre employées ne sont pas moins dissem-

blables. Beaucoup de modèles dans lesquels on a cherché à con-

cilier le^bon marché avec la capacité de charge laissent à désirer
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SOUS le rapport do la sécurité. Aussi les accidens, il ne faut pas

le dissimuler, ont-ils été fréquens et graves dans la Haute -Italie

pendant la campagne de 1900, et il faut aussi incriminer le peu de

discipline des artilleurs.

En face d'un matériel rudimentaire ou imparfait, se placent

d'autres appareils plus savans. Comme système admirablement

disposé, mais n'ayant pas encore fait ses preuves, nous mention-

nerons un canon qui a figuré en 1899 à l'exposition de Padoue.

Un générateur à acétylène, alimenté par du carbure de calcium,

dégage le gaz qui, par un conduit métallique, débouche dans la

chambre à explosion, sorte de cylindre en fer très épais. Un
allumoir électrique permet au canonnier de provoquer la déto-

nation de l'acétylène, tout en restant à distance, abrité dans sa

cabane. Enfin le cône classique, savamment transformé, se mé-
tamorphose en hyperboloïde.

Il en est de même de la solution qu'un Français, M. Vidal, a

préconisée, consistant à se servir de fusées et de bombes du

modèle spécial aux feux dartifice. L'efficacité en paraît dou-

teuse, et, si l'on fait de fortes économies sur l'installation, on

dépense beaucoup plus en munitions. Les postes, en efi'et, doivent

être relativement beaucoup plus rapprochés les uns des autres,

— une centaine de mètres, — et enfin la grosse objection est

que le tireur doit installer sa pièce d'artifice et l'allumer dans

une fosse creusée en terre, ce qui constitue une grave cause de

danger (1).

On a reproché avec assez de raison à presque tous les movens
de défense culturaux recommandés dans ces dernières années

de grever lourdement le budget du viticulteur. Pour appliquer

du sulfure de carbone contre le phylloxéra, des bouillies cu-

priques contre le mildew et le black-rot, pour échauder la

pyrale et autres insectes, etc., il faut beaucoup dépenser. Fait

bizarre, la lutte contre les agens météorologiques revient à un
prix moins élevé. Sans grands débours, on peut allumer les feux

qui protègent contre la gelée et, suivant M. Guiiiand auquel

nous empruntons les détails qui suivent, comme la plupart de

ceux qui précèdent, avec 7, 8, 10 francs au maximum, par hec-

tare protégé et par an, l'installation est amortie. Ajoutons éven-

tuellement les frais de 20 coups par orage : ces 20 coups, à la

(1) Avant M. Vidal, l'emploi des bombes contre la grêle avait été proposé par
un météorologiste bolonais, M. Bombicci.
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poudre de guerre, supposée livrée au rabais, reviendront à 1 franc,

y compris la dépense de bourres et des capsules. Que sont les

débours de cet ordre à côté des dégâts causés par la grêle et des

frais d'assurance?

Naturellement, le prix du canon constitue l'article le plus

important; le type adopté à Denicé et livré par M. Vermorel, de

Villefranche, coûte 120 francs; puis viennent : la cabane, qui en-

traîne 60 francs de dépense (50 francs de matériaux et 10 francs

de pose), 20 douilles de métal, 40 francs, et 10 francs d'accessoires

de tir : total 230 francs, qui devront être amortis, avec un climat

tel que celui de Denicé, en huit années; soit par an 30 francs

environ. Quant aux frais d'exercice, il faut compter 48 francs

de poudre (en admettant que, par suite du refus du ministère de

livrer de la poudre de guerre à prix réduit, l'agriculteur soit forcé

d'acheter de la poudre de mine au taux ordinaire), 12 francs de

capsules, bourres et frais d'entretien. Il n'est que juste d'ajouter

encore 12 francs par an pour la prime d'assurance de l'artilleur

contre les accidens pouvant survenir. En réunissant les deux ca-

tégories de frais, on arrive à une centaine de francs par an pour

25 hectares, soit 4 francs par hectare au plus.

Venons-en aux essais d'explication. On se demande quel effet

une détonation à blanc, si forte qu'elle soit, peut produire sur

des nuages grandinigènes. Observons qu'il importe bien peu de

savoir ce qui se passe avec un canon ordinaire, pour un tir ho-

rizontal ou peu incliné; dans ce cas, en effet, il y a une dissy-

métrie notoire. D'un côté, l'ébranlement produit peut se pro-

pager librement; de l'autre, il est arrêté par le sol ou entravé

par les mille obstacles divers qui en hérissent la surface. Si, au

contraire, la pièce est braquée au zénith, la poussée verticale

rencontre partout une résistance identique.

D'après un spécialiste, M. Houdaille, qui résume dans son

ouvrage en cours de publication tous les traA-aux antérieurs ainsi

que le résultat de ses propres études, lorsqu'on tire un coup de

canon agricole, on aperçoit un jet de flammes ou de fumée en

même temps que retentit le fracas de l'explosion, puis on perçoit

le bruit d'un sifflement caractéristique, analogue, dit M. Houdaille,

au bruit de la glace qui se rompt sous les pieds d'un patineur.

Ce bruit se prolonge durant 15 ou 20 secondes en décroissant in-

sensiblement; il résulte du déplacement vertical d'un projectile

gazeux, « le tore, » qui prend naissance dans le pavillon. Pour se
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représenter ce tore ou tourbillon annulaire, pas n'est besoin de

feuilleter un traité de géométrie descriptive, il suffit de regarder

certains pains ronds, évidés au centre, en forme de couronne.

Le tore est d'abord très visible, car il contient beaucoup de fumée
;

puis, peu à peu, la fumée étant expulsée par la rotation qui ac-

compagne la translation, il ne se distingue plus. A la simple vue,

on constate déjà que le tore n'est pas une abstraction méca-

nique; pendant que JMM. Gastine et Vermorel l'étudiaient à Vil-

lefranche, leur collaborateur, M. Grandvoinnet, réussissait à le

photographier. Plusieurs expérimentateurs ont vérifié sa maté-

rialité (s'il est permis de s'exprimer ainsi) comme projectile. A
Casai, c'est une cible en papier fort que l'anneau gazeux crève à

70 mètres de la bouche du canon. A Breganze, eu Italie, Mgr Scot-

ton, un prélat qui s^occupe avec autant de zèle que de science à

éclairer le problème et à organiser l'artillerie, dispose verticale-

ment, à 40 mètres au-dessus de la pièce, une cible du poids de

100 kilogrammes équilibrée à l'extrémité d'un levier de suspen-

sion. Lorsque le coup part, la cible reçoit un choc suffisant pour

l'élever brusquement de 40 centimètres.

Ce serait ce fameux « tore » qui monterait dans lair avec

une vitesse initiale de 30 à 100 mètres et parviendrait à une

altitude de 800 mètres, si Ion adopte l'évaluation des gens

timides, de 2 000 mètres, si l'on en croit certains théoriciens plus

hardis. Son choc encore sensible, survenant dans l'air calme des

nuages grandinigènes, troublerait-il, ainsi que nous le verrons

plus loin, le calme factice nécessaire à la production du phéno-

mène de surfusion ou de vaporisation instables? Produirait-il

simplement une poussée verticale d'air chaud susceptible d'en-

traver la naissance des glaçons constituant la grêle? Peut-être,

mais l'explication laisse à désirer. Ou bien, suivant l'opinion de

M. Roberto, météréologiste italien, le tore, en choquant les spires

inférieures du tourbillon, dérangerait-il l'équilibre de l'ensemble,

fort peu sans doute, mais dans des conditions telles que le tour-

billon serait modifié, s'il était atteint simultanément sur plusieurs

points par divers tores? Notons que M. Roberto est partisan à la

fois de la pénétration de l'anneau gazeux aux grandes altitudes

et de la formation de la grêle au sein de couches relativement

basses. Ainsi rapprochés l'un de l'autre, les deux phénomènes

auraient forcément une influence réciproque.

D'autre part, il est connu qu'à partir d'une certaine hauteur
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dans l'atmosphère, les poussières microscopiques, qui abondent

dans les couches tièdes en contact avec le sol, disparaissent

presque complètement. De là dérive la possibilité, pour la va-

peur d'eau, de conserver l'état gazeux à des températures bien

inférieures à celle de sa condensation, et, pour les gouttelettes

liquides, de ne pas se concréter par un froid plus vif que O''.

Lorsque cet équilibre factice se trouve détruit, comme un res-

sort de pendule trop forcé qui se brise tout à coup, les molécules

se resserrent, se condensent, et finalement s'agglomèrent en gla-

çons, et ceux-ci en grêlons. Ainsi le proclame une nouvelle théo-

rie de la grêle, d'origine italienne. Mais, pour continuer la com-

paraison, au moment où notre ressort de pendule commence à se

tendre, dégageons-le ; il reviendra doucement et sans fracture à

son état normal, grâce à cette intervention étrangère. De même,
— et le fait résulte de l'expérience, — la sursaturation de la

vapeur d'eau ne peut se produire en présence de particules so-

lides diffusées dans l'atmosphère ambiante. Or, précisément,

l'effet du môme tir est de faire pénétrer, au moment voulu, dans

ces régions trop calmes et trop pures, un apport de débris mi-

nuscules, de fumées, d'air sale enfin qui transforme la congéla-

tion imminente en simple condensation neigeuse ou pluviale. On
remarque, d'ailleurs, que, depuis le fonctionnement de l'artillerie

agricole, les chutes de neige en plein été, jadis très rares, se

sont généralisées dans la Haute-Italie.

Enfin, M. Marangoni a cherché à rajeunir, en la complétant,

la théorie de Volta. S'il faut l'en croire, les tirs agissent en uni-

formisant l'état électrique des zones dans lesquelles la grêle

prend naissance, et les fumées joueraient principalement le rôle

de matières conductrices.

11 est infiniment probable, après tout, que la formation de

la grêle se rattache à des causes multiples. Peut-être que, dans

certaines vallées d'Italie, la configuration du sol introduit dans

le phénomène un peu plus de simplicité, ou bien elle engendre

un mode de formation grandinifère tel que les tirs puissent l'en-

rayer. Le succès incontestable remport-é dans le bassin du Pô

serait donc dû au hasard. En tout cas, jamais succès n'a été si

rapide et jamais enthousiasme ne s'est élevé à un pareil dia-

pason. Mais aussi, il faut en convenir, les résultats pratiques

obtenus encouragent Jios voisins d'au delà des Alpes. Comme,

dans le monde physique, il n'est rien d'absolu, cette série de
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victoires, trop longue à rapporter en détail, se mêle de quelques

insuccès partiels et même de quelques défaites bien caractérisées.

Mais, outre que certaines vallées ou cultures (le tabac, par

exemple) paraissent singulièrement difficiles à défendre, souvent

le type des canons est trop faible ou bien, par une économie

mal entendue, l'artilleur ménage sa poudre. Enfin, certains

orages, par leur soudaineté, déconcertent les syndiqués.

Divers exemples, cités par Mgr Scotton dans ses conférences

populaires sur l'opportunité de fonder des stations de tir, mon-
trent qu'il s'agit non d'hypothèses, mais de faits. Il doit se pro-

duire forcément, lors de la survenance d'un nuage grandinifère

au-dessus d'une zone protégée, des imperfections dans la défense;

ici, c'est une pièce sans artilleur titulaire; là, un canonnier qui,

comme un simple carabinier, arrive trop tard à son poste ; là

encore, un canon privé d'abri est renversé par le vent. Eh bien !

tous ces « trous » correspondent à des modifications dans la

nature de l'eau précipitée : ils reçoivent la grêle, mais peu

grave, et, sur les confins de la zone protégée dans toutes les

règles, elle devient fine et tout à fait inoffensive.

Dès que tonnerre et éclairs artificiels se déchaînent, éclairs et

tonnerre cessent de briller et de gronder dans le ciel. Ce fait

curieux a été plus d'une fois observé en Italie.

En France, à Denicé, les résultats de l'année 1900, quoique

contestés par une minorité assez ardente d'agronomes, peuvent

passer pour satisfaisans, et aussi les quelques échecs partiels ré-

sultent, comme ceux d'Italie, des imperfections inévitables de la

pratique. Assurément ce n'est pas faute d'avoir brûlé beaucoup

de poudre : 1 200 coups ont retenti dans la nuit du 17 au 18 juin,

1400 dans l'après-midi du 21 juillet, près de 1100 le 28 du

même mois, autant le lendemain 29, 1300 le matin du 20 août.

Mais la bataille la plus chaude date du surlendemain 22 : ce

jour-là plus de 3 200 détonations ébranlèrent l'atmosphère.

Tandis que les enA'irons non protégés de Denicé souffrirent

beaucoup et perdirent le quart, le tiers ou plus de la moitié de

leur récolte, Denicé, dans son ensemble, ne vit détruire qu'une

fraction insignifiante de la sienne. Toutefois, l'ennemi pénétra à

l'intérieur du réseau par deux brèches et occasionna de lourds

dégâts. Les sceptiques s'emparèrent de cette objection très pro-

bante puisqu'elle était fondée sur l'expérience; mais les enthou-

siastes rétorquèrent l'argument comme les Italiens l'avaient déjà

TOME III. — 1901. 28
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fait, en signalant deux coïncidences irréfutables. D'abord, au

plus fort du combat, les munitions avaient fait défaut à plu-

sieurs postes correspondant à la zone ravagée
;
puis l'inondation

avait renversé la cabane-abri d'un canon voisin.

Jamais, au grand jamais, l'artillerie agricole ne préservera

de la grêle en tous temps, en tous lieux, par tous les orages, et

il faudra compter avec l'imprévu, les imperfections, les accidens,

les retards. Même en améliorant le matériel de tir, en installant

un réseau protecteur avec toute l'intelligence possible, en obte-

nant des canonniters un concours aussi dévoué qu'habile et una-

nime, dans aucun cas on ne sera certain de la victoire et il res-

tera un terrible aiea. Mais, en somme, se préserver partiellement

est déjà un beau résultat; et quelle séduisante économie par rap-

port aux énormes frais d'assurances ! On a donc eu bien raison

d'essayer ce bruyant remède à Denicé, et dans d'autres localités

comme Saint-Gengoux (Saône-et-Loire), mais ce n'est qu'au bout

de plusieurs années d'expériences réalisées dans les conditions

les plus favorables qu'on pourra connaître enfin le « coeffi-

cient de protection, » c'est-à-dire le rapport de la quotité pré-

servée aux dégâts éventuels. Quand même il ne serait que de

50 pour 100, il aurait toujours l'avantage de permettre une asso-

ciation très fructueuse entre les syndiqués et les Compagnies

d'assurances contre la grêle. Cela se pratique déjà en Italie. Des

tentatives très sérieuses doivent pour cela être entreprises sur

les divers points de notre territoire français les plus sujets à la

septième plaie d'Egypte, aussi lamentable au xx*" siècle que du

temps des Pharaons.

AiNTOliNE DE SaPORTA.



REVUE DRAMATIQUE

Vaudeville : La Course du flambeau, pièce en quatre actes,

par M. Paul Hervieu.

Faire de la tragédie bourgeoise un genre viable, c'est à quoi le

théâtre s'essaie chez nous depuis longtemps, depuis que la tragédie

et la comédie sont pareillement des genres morts. A vrai dire, le

genre que les Français ont créé au théâtre, celui qui nous appartient

en propre, qui est la plus exacte comme la plus haute expression de

notre génie, c'est la tragédie classique. Du jour où l'on s'aperçut

qu'ejle était épuisée, on s'avisa quil y aurait moyen de la renouveler,

en lui donnant un autre cadre. Transporter la tragédie classique dans

le milieu moderne et bourgeois, en lui conservant d'ailleurs ses carac-

tères essentiels, généraUté de l'étude morale, simplicité d'action,

unité de ton, tel est l'objet que les écrivains novateurs n'ont cessé de-

puis lors de poursuivre et que d'ailleurs, pour des raisons diverses,

ils ont manqué. Les écrivains du xvni« siècle ont été égarés par leur

sentimentaUté et leur manie déclamatoire, outre que de leur temps

on avait laissé se perdre la science du cœur humain. Les écrivains

du milieu du xix« siècle ont été victimes des influences qui domi-

naient alors au théâtre. Je ne songe, bien entendu, ni à contester les

mérites au théâtre de Dumas fils et d'Emile Augier, ni à diminuer

la valeur de leurs œuvres séduisantes, brillantes, fortes même par

endroits; je ne me place qu'au point de vue de l'histoire d'un

genre ; et il est aisé de voir combien la comédie de mœurs telle

qu'ils l'ont conçue diffère de ce que devrait être la tragédie bour-

geoise. Deux influences pareillement fâcheuses ont pesé sur eux,

celle du romantisme et celle du vaudeville de Scribe. Le romantisme

leur a imposé le mélange du rire et des larmes. Les exemples de
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Scribe leur ont imposé l'intrigue compliquée et surtout artificielle.

Le résultat a été ce système éminemment composite, fait d'élémens

discordans et de pièces de rapport, où l'auteur nous achemine sans

doute vers une situation tragique, mais en prenant par le chemin le

plus long, le plus fertile en détours, en ayant soin d'égayer la route

de mille manières. La comédie de mœurs ainsi constituée fait parmi

les espèces littéraires assez médiocre ligure; c'est tout le contraire

d"un organisme harmonieux mù par un principe intérieur. Cela

exphque que le genre se soit si vite désorganisé et qu'il n'ait guère

survécu à la disparition de ceux qui l'avaient créé et lui apportaient

par surcroît le secours de leur rare talent. L'assaut a été donné à la

comédie de Dumas et d'Augier par les auteurs du Théâtre-Libre; mais,

par la manière dont ceux-ci ont ser^d la cause du réalisme au théâtre,

on pouvait craindre qu'ils ne l'eussent gravement compromise. On

commence à voir aujourd'hui quel a été l'effet de leur campagne, et

il est tout à fait digne de remarque. C'est à eux qu'on doit la triom-

phante rentrée en scène du vaudeville, qui est le fait significatif de

ces derniers temps : par dégoût de la brutaUté qu'ils ont affectée et

par réaction contre le théâtre morose, le public d'aujourd'hui se

rejette furieusement vers le théâtre où l'on s'amuse et les auteurs se

découragent de donner aucune œuvre sérieuse. C'est pourquoi il faut

savoir gré à l'auteur de la Course du flambeau de s'employer pour sa

part à ramener le théâtre dans la voie qui est la meilleure, étant la

voie traditionnelle. Il reprend à son compte la tentative de la tragédie

bourgeoise. Il en a conçu l'idée avec plus de netteté, de décision et

de précision qu'on n'avait fait avant lui. Il met à son service les res-

sources d'un art très personnel et très volontaire.

M. Paul Hervieu est un moraliste, un des plus âpres qui soient; il a

sa conception de la vie, une des plus sombres qui se puissent ima-

giner. Voici à peu près comme il se représente le train de notre

pauvre monde. La nature n'a en vue que la conservation de l'espèce;

elle a mis en nous des instincts, qui ne sont par eux-mêmes ni bons

ni mauvais, mais qui sont seulement utiles à la perpétuité de la race
;

réduite à ces instincts, on dit que l'humanité est dans l'état de bar-

barie. Cette barbarie primitive, l'humanité s'efforce donc de la masquer

et c'est l'objet même du travail des siècles ; elle la recouvre de l'in-

génieux échafaudage que font la religion, la morale, les codes de

l'honneur et de la politesse. Elle la masque, elle la recouvre, elle ne

la supprime pas. Le vieux fond subsiste quand même sous le léger

vernis de la civilisation. Il parvient sans doute â se dissimuler dans
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l'ordinaire de la vie, tant qu'on peut é\T.terles heurts et les secousses.

Mais, pour s'appliquer, les règles morales aussi bien que les conve-

nances sociales ont besoin que rien n'en vienne déranger le jeu déli-

cat et le fragile mécanisme. Arrive l'épreuve! Au premier choc, le

vernis craque, l'échafaudage s'effondre, le masque se déchire, le fond

reparaît indestructible et toujours pareil à lui-même. Et devoir parmi

le décor de nos sociétés ci^àhsées surgir tout à coup le sauvage que

nous n'avons pas cessé d'être, voilà ce qu'il y a dans la vie de tra-

gique ! Au centre même de ses meilleurs romans, Peints par eux-

mêmes et l'Armature, M. Paul Hervieu a placé telle scène où éclate dans

toute son horreur cette sauvagerie foncière de l'humanité. On peut

dire que c'est le point vers lequel toute l'œu^Te converge. Si d'ail-

leurs en nous présentant de nous-mêmes une image où il nous est

affreusement pénible de nous reconnaître, l'auteur risque de nous faire

souffrir, il s'en approuve et s'en réjouit. Ce sont jeux de moraliste

pessimiste et satisfactions d'écrivain misanthrope.

En quittant la forme du roman pour celle du théâtre, M. Paul

Hervieu a, dans ce nouvel emploi de son talent, trouvé surtout l'occa-

sion de révéler ses dons de logicien. C'est à la manière des logiciens

qu'il va droit devant lui, sans se laisser jamais distraire de son des-

sein. Occupé de suivre la série bien enchaînée de ses raisonnemens, il

ne tient compte ni de cet imprévu qui, dans la vie, déjoue si souvent

les combinaisons les mieux concertées, ni de ces raisons du cœur que

la raison n'entend pas. Soucieux de développer un principe dans ses

extrêmes conséquences et de pousser à bout une situation, il ne

s'effraie pas d'aboutir même à l'absurde et il lui suffit que l'absurde

soit admis dans les mathématiques. Logicien, il l'est dans la manière

dont il établit les données du problème et dont il en prépare la solu-

tion. Dans les Tenailles, H s'agit de nous montrer, à la fin de la pièce

la même situation qu'au début, mais retournée : au début, le mari

refuse d'accorder à sa femme le divorce qu'elle souhaite; à la fin, la

femme refuse à son tour le divorce que souhaite son mari : succes-

sivement et de la même manière, ils ont à souffrir de la même loi. La

Loi de l'Homme nous montre, au dernier acte, un mari et sa femme

d'accord pour reprendre la vie en commun, après qu'ils ont été, au

premier acte, d'accord pour se séparer. M. Hervieu dispose une pièce

comme une équation dont il faut dégager l'inconnue. On songe à une

opération d'algèbre qui serait en même temps une opération de chi-

rurgie.

M. Hervieu s'était borné jusqu'ici à nous donner des pièces à
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thèse sociale, ayant sinon pour objet la réforme de nos lois, du moins

pour point de départ l'état actuel de notre législation. Le défaut de

ce genre de pièces est que l'intérêt s'en réfère à un moment parti-

culier de notre organisation sociale, et dépend d'un caprice du législa-

teur. Les pièces où l'on réclamait le divorce ont passionné le public

d'il y a trente ans et laissent froid celui d'aujourd'hui. Le jour où,

comme quelques httérateurs nous y engagent avec ardeur et sans

vergogne, nous aurions décidément remplacé le mariage par une sorte

d'union libre, cela entraînerait divers autres inconvéniens, mais au-

rait en outre celui d'enlever toute portée à des pièces telles que les

Tenailles ou la Loi de l'Homme. Cette fois, M. Hervieu s'est proposé

un sujet de large et durable intérêt, puisé au fond de notre cœur et

tiré des entrailles de l'humanité. Gomment se comportent les parens

envers les enfans, les enfans envers les parens? L'expérience collec-

tive et anonyme, la sagesse des proverbes répond que l'affection est

comme les fleuves : elle descend et ne remonte pas. Les coureurs de

l'antiquité se passaient de main en main le flambeau et ne se détour-

naient pas pour regarder celui qui d'une main défaillante le leur

transmettait : les générations font de même, et de là vient le titre

symbolique de la pièce; elles ne se soucient pas de regarder derrière

elles vieillir et mourir celles qui les ont précédées, elles n'ont d'yeux

que pour celles qui suivent et qui vont en avant vers la vie. Ainsi le

veut le génie de l'espèce. C'est l'instinct de nature. Il est en opposi-

tion formelle avec les idées de justice, de devoir, de reconnaissance,

toutes idées acquises et de formation purement humaine. De là, pos-

sibilité de conflit; et de là sujet de drame. Ce sujet est nouveau au

théâtre, et on n'en avait pas encore donné la traduction scénique;

M. Hervieu a donc ici le mérite de l'invention, qui n'est pas négli-

geable. Mais surtout son mérite est d'avoir abordé une de ces ques-

tions qui ne nous laisseront jamais indifférens, tant que les parens,

en souffrant de l'ingratitude de leurs enfans, auront l'occasion de

faire un retour sur eux-mêmes, c'est-à-dire tant qu"il y aura des

hommes. Cette généralité de l'intérêt est le premier caractère d'une

tragédie bourgeoise.

Notre tragédie était la mise à la scène d'une crise morale. L'action

y résultait du conflit de deux sentimens ; le progrès de l'action y était

faite du triomphe progressif de celui qui peu à peu l'emportait. Ce

« système de la crise » est aussi bien celm qu'a adopté l'auteur de la

Course du flamoeau. Il nous montrera son personnage principal à cet

instant de sa vie morale où il est obhgé de se décider entre deux de-
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voirs également précis et inégalement impérieux. Ce personnage est

une femme, car c'est surtout la femme qui vit par le cœur; chez la

femme seulement, où elle peut se concentrer tout entière, la vie

sentimentale acquiert loute son intensité. Cette femme sera placée

entre sa mère et sa fille, afin qu'il y ait bien identité de nature entre

les affections qui se livreront bataille dans son cœur. Dans toute

la pièce, il n'y aura presque pas une scène, pas une réplique qui ne

serve à nous renseigner sur l'exacte qualité de l'affection maternelle

et de l'affection filiale. Et toute la conduite de la pièce aboutira à nous

montrer comment, de ces deux affections si nettement définies, si cu-

rieusement analysées, l'une l'a emporté sur l'autre.

Le milieu où la pièce se déroule est un milieu de bonne bour-

geoisie, aisée sans plus. On ne saurait trop féUciter M. Paul HerAdeu

d'avoir pour cette fois renoncé à nous peindre ce monde d'élégans et

riches désœuvrés, dans l'étude duquel il semblait s'être confiné

comme font, ou peu s'en faut, tous nos romanciers et tous nos écri-

vains de théâtre. Ce monde des oisifs est un monde d'exception, où

peuvent se développer des sentimens, des mœurs, une morale d'ex-

ception. Or, la tragédie bourgeoise, réaliste comme l'était notre art

classique, ne s'attache pas à l'exception. Les personnages de la Course

du flambeau appartiennent à la moyenne humaine, sans rien avoir en

eux qui les mette à part et les fasse sortir de la commune condition.

Sabine Revel est une femme dont le cœur s'est largement ouvert à

toutes les affections légitimes et qui a déjà noué connaissance avec le

chagrin ; elle a subi de pénibles épreuves, mais de celles qui sont pour

ainsi dire dans l'ordre et dans le courant de la souffrance humaine. Elle

est veuve d'un mari qu'elle a fidèlement aimé, qui lui a mangé inno-

cemment une partie de sa fortune et qu'elle a pleuré consciencieu-

sement. Elle \dt entre sa mère et sa fille, et n'a d'autre souci que de

partager sa tendresse entre ces deux êtres sans soupçonner que

jamais une des deux affections puisse nuire à l'autre. Rien de plus

paisible et de plus uni que cette existence familiale où elle s'efforce

de ne pas laisser entrer le roman. Sa mère, M™^ Fontenais, est une

bonne grand'mère qui, étant en possession de toute la fortune, n'a

d'autre souci que d'en faire jouir sa fille et sa petite-fille qu'elle a re-

cueilhes chez elle. La petite fille, Marie-Jeanne, va gentiment et étour-

diment au-devant de la xie quelle ignore, et dont elle s'imagine natu-

rellement n'avoir à attendre qu'une pure et continuelle féhcité, à la

condition qu'elle puisse épouser le jeune homme qui lui plaît. Ajoutez

le jeune Didier Maravon, un garçon rangé, instruit, laborieux, dont
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les très louables ambitions se bornent à se marier suivant son cœur et

à réussir dans la vie par son activité. Vous avez ainsi tous les person-

nages essentiels de la pièce. Le vieux Maravon, le père de Didier, n'a

que l'emploi du raisonneur. L'Américain Stangy n'est qu'une utilité
;

cela même fait que peu nous importe s'il semble moins vivant, plus

conventionnel que les autres : nous ne nous intéressons pas à lui

pour lui, mais seulement par rapport aux autres personnages. Et

tous ces gens sont de braves gens, disposés à ne marcher dans la vie

que par les voies régulières et droites. Il n'y a en eux aucune de ces

tendances perverses qui, en se développant, faussent et troublent le

cours normal des choses, aucun de ces instincts mauvais qui, lors-

qu'ils font explosion, bouleversent une existence. Il s'en faut en effet

que les catastrophes domestiques aient toutes leur origine dans les

passions et dans les vices. Il en est d'autres, qui résultent du seul

jeu des circonstances. C'est justement à l'un de ces drames entre

braves gens, à l'une de ces tragédies de famille honnête, que nous

allons assister.

Dès le premier acte, nous avons vu Sabine Revel se sacriûer à sa

fille. Sabine est encore jeune, aimable et désirable. L'Américain Stangy,

qui l'aime et en est aimé, la recherche en mariage, sans pouvoir depuis

un an obtenir une réponse catégorique. Il est déterminé à brusqueries

choses et lui met le marché à la main. Que Sabine lui promette de

devenir sa femme, ou bien tout sera fini entre eux, il repartira immé-

diatement pour l'Amérique et Sabine n'entendra plus parler de lui.

Sabine refuse de prendre aucun engagement : elle ne se croit pas le

droit de se remarier tant qu'elle n'a pas établi sa fille. A peine Stangy

vient-il de partir, Marie-Jeanne se jette dans les bras de sa mère, l'in-

forme qu'elle aime le petit Maravon, qu'elle s'est iiancée avec lui,

qu'elle n'en épousera pas un autre, qu'elle veut l'épouser, et l'épouser

tout de suite. Ainsi le sacrifice de Sabine aura été inutile ! Et, tandis

qu'elle brisait un cher espoir de bonheur personnel, afin de se consacrer

au bonheur de sa fille, cette fille s'arrangeait pour la quitter dans le

plus bref délai... On a fait ici à M. Paul Hervieu divers reproches. On

lui a reproché qpie les raisons pour lesquelles Sabine refuse d'épouser

Slangy ne semblent pas très fortes, que la détermination de Stangy est

singulièrement brusque même pour un Américain, et qu'enfin il devait

y avoir moyen de rattraper celui-ci à la gare. Ces reproches ne sont pas

fondés. Autant il faut être sévère sur tout ce qui altère la vérité des

sentimens, autant il convient de tenir compte à un auteur des néces-

sités que lui impose le raccourci de la scène. M. Hervieu a voulu nous
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présenter le cas d'une mère qui, par considération pour les intérêts de

sa fille, refuse de se remarier: le cas n'est ni invraisemblable, ni rare.

Nous connaissons tous beaucoup d'exemples d'une conduite analogue

à celle de Sabine. Avouerai-je que cette conduite ne passe même pas

pour avoir rien d'excessivement héroïque ?

C'est à propos de la question d'argent que le drame va éclater. En
choisissant ce terrain , l'auteur a été singulièrement bien inspiré. D'abord

c'est pour nous un soulagement chaque fois que nous voyons la Utté-

rature dramatique sortir du domaine, — si exploré ! — de l'adultère.

Romanciers et écrivains de théâtre ne se doutent pas à quel point

nous sommes, en littérature s'entend, lassés de l'amour coupable.

Ensuite il va de soi que, justement par souci de la réalité, le drame
bourgeois doit faire à l'amour et à l'argent la place qu'ils occupent

dans la ^^e bourgeoise, c'est-à-dire restreindre infiniment celle de

l'amour et donner toute l'importance à la question d'argent qui se

pose à tous, tous les jours et sous toute sorte de formes, étant la

question même de la subsistance. Je n'ignore pas que les drames de

l'argent ont une àpreté que les autres n'ont pas, et que le public y
est assez ordinairement réfractaire ; les désordres de l'amour coupable

trouvent un écho sympathique dans les âmes les plus vertueuses, tan-

dis que les âmes les plus cupides, ces âmes de boue dont parlait La

Bruyère, sont celles mêmes à qui il déplaît le plus d'entendre parler

d'affaires dans une salle de théâtre, heu de plaisir. Mais cela prouve

que l'entreprise est difficile et non qu'elle ne doive pas être tentée.

C'est par rapport aux questions d'argent que notre caractère a le

plus d'occasions de se déterminer et notre existence de prendre sa

direction : c'est donc à elles que doit s'adresser l'auteur soucieux

de peindre au vrai la vie réelle. Marie-Jeanne et Didier Maravon sont

mariés depuis deux ou trois ans: Didier, qui est ingénieur, a monté

une usine : ses affaires semblent prospérer ; en fait, il est à la veille

de la faHlite. Pour é\iter la culbute, il lui faudrait une somme de

trois cent mille francs. Cette somme, sa belle-mère, Sabine Revel, ne

peut la lui apporter, puisque toute la fortune est entre les mains de
]yjme Fontenais, la grand'mère. Et M""^ Fontenais refuse de rien donner_

Elle refuse et par les raisons les plus raisonnables, en présentant les

argumens les plus sensés, les plus sages, ceux mêmes que devait

présenter une femme de son âge et qui est dans sa situation.

C'est souvent le défaut des personnages de M. Paul Hervieu, et

môme dans cette pièce, d'être abstraits plutôt que réels et de parler le

langage de la logique plutôt que celui de la vie. Il faut faire exception
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pour ce type de vieille femme. Il n'y a ici pas un trait qui ne soit de

juste observation, pas un mot qui ne soit celui qui devait être dit.

jVXme Fontenais n'est plus à l'âge où l'on se laisse emporter par les

mouvemens irréflécliis, par une espèce d'ivresse de [dévouement et

de folie de sacrifice. Elle est devenue prudente et timide : elle aime

sa fille et ses petits-enfans, mais, comme tous les vieillards, elle ne

s'oublie pas elle-même, elle tient à cette vie qu'elle quittera bientôt,

et ne la conçoit pas sans ce confort qui est pour elle une habitude de

toujours. Au surplus, elle a vu beaucoup de choses et elle a appris à

se méfier. Son gendre était dans les affaires, et les affaires de son

gendre lui ont coûté une bonne partie de sa fortune ; le peu qu'il lui

en reste, elle ne se soucie nullement de le voir dévorer par les affaires

de son petit-gendre. Une première épreuve lui a suffi et elle s'est juré

à elle-même de n'en pas faire une seconde. M. Her^deu a imaginé, je

le sais, un autre serment fait par la vieille dame : elle aurait, au lit de

mort de son mari, promis de ne jamais dénaturer la fortune que celui-

ci lui laissait. Voilà un surcroît de précautions et un luxe de sûretés

assez inutile. Il suffisait bien de l'expérience de M""* Fontenais et de

sa méfiance de grand'mère désabusée. Elle craint de voir venir un

jour où le pain lui manquera, à elle et aux siens; contre cette crainte

elle ne laissera prévaloir aucune supplication, aucun raisonnement.

Déshonneur, failhte, suicide, elle n'entend à rien. Sa résolution est

prise une fois pour toutes, arrêtée, fixée, inébranlable.

Le caractère ainsi tracé a un premier avantage, c'est d'être calqué

sur la réahté. Il en a un autre, qui, du point de vue de l'œmTe de

théâtre, n'est guère moins important : c'est que non seulement il sert

à l'action, mais l'action tout entière en dérive. Lui posé, le drame suit.

En effet, telle est pour Sabine Revel la situation : une lettre que, sur

les instances de la cruelle Marie-Jeanne, elle a adressée à Stangy, pour

lui demander de venir à son aide, est restée sans réponse; Didier Mara-

von a dû déposer son bilan et la dernière ressource qui lui reste est

d'obtenir de ses créanciers un concordat, moyennant une somme de

cent mille francs dont il n'a pas le premier sou ; Marie-Jeanne a pris le

parti que ne manquent pas de prendre en pareil cas les petites per-

ruches de sa sorte : elle est tombée dangereusement malade. Pour

sauver la vie de sa fille, Thonneur de son gendre, il faudrait à Sabine

Revel ces cent mille francs que M"'^ Fontenais ne veut pas donner, et

qui sont là dans le secrétaire de M""^ Fontenais, sous forme de titres

nominatifs. Que faire? C'est un des procédés de M.Paul Hervieu d'ac-

culer ses personnages à une situation qui ne comporte qu'une seule
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issue. Ou ils succomberont, ou ils prendront le seul parti qui s'offre h

eux. C'est un dilemme. Et voilà cette nécessité qui ne pardonne pas !

Voilà cette épreuve dont le heurt va désagréger toutes nos pauvres

notions acquises de morale, réveiller le sauvage qui dort au fond de

nous et remettre en liberté le primitif Peau-Rouge ! Le récit dans lequel

Sabine Revel raconte comment elle a volé les titres, imité sur les bor-

dereaux de vente la signature de sa mère, porté le tout au notaire, un

vieil ami de la famille, qui a flairé le faux, devant qui elle a dû s'humi-

lier, s'agenouiller, est à coup sûr un des plus atroces qui aient été mis

à la scène. On l'écoute haletant, le cœur serré, les yeux secs. Encore

une fois le zèle maternel de Sabine a été inutile. Sabine « recommen-

cera, » n'en doutez pas! Et le second crime sera plus épouvantable

encore que le premier. Pour rétablir la santé de Marie-Jeanne, le mé-

decin a conseillé d'emmener la jeune femme en Engadine : il a ajouté

que M"'^ Fontenais ne devrait pas aller là-bas, car l'air trop riî lui

serait mortel. M"" Fontenais, ignorant le diagnostic du médecin,

insiste pour accompagner sa petite-fille. Elle veut être de ce voyage

dont elle fait les frais. Sabine y consent : « Vous en serez, ma mère. »

Le dernier acte est celui de la mort deM"^ Fontenais. Mais, s'il se

peut, il est plus tragique encore par les découvertes que nous y allons

faire dans une âme de fille et dans une âme de mère. Stangy est

revenu. Il offre tout l'argent dont on peut avoir besoin ; il fait mieux :

il a en Amérique des affaires importantes dans lesquelles il va inté-

resser Didier. Est-ce pour Sabine le ciel qui commence de s'éclaircir?

Est-ce la \-ie qui lui apporte une tardive revanche? Qui sait? Elle n"a

jamais cessé d'aimer Stangy, et, par la conduite qu'il vient de tenir,

celui-ci prouve bien qu'il l'aime toujours. Peut-être les projets de

jadis peuvent-ils se renouer. L'espoir a si tôt fait de renaître!... Il sera

de courte durée. Sabine apprend que Stangy est marié. Première et

brusque désillusion! Puis Marie-Jeanne, toute souriante et subitement

rétablie, lui annonce qu'elle accompagnera Didier en Amérique. Quoi!

sa fille va partir, l'abandonner, la laisser seule? Donc elle n'était rien

pour cette fille qui était tout pour elle, elle n'avait à en attendre que

l'ingratitude et l'abandon. Le coup n'est pas moins rude pour le spec-

tateur que pour Sabine ; car nous découvrons que cette mère aimait sa

fille surtout pour la douceur de l'avoir à elle, auprès d'elle, et que cet

amour passionné n'étMt donc en fin de compte qu'une forme déguisée

de l'égoïsme. L'égoïsme ! voilà le sentiment qne nous voyons désor-

mais surgir de toutes parts, qui occupe toute la scène du théâtre comme
celle de la vie, qui limite l'horizon, et auquel nous ne pouvons, de
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quelque côté que nous allions, nous empêcher de nous heurter.

Égoïsme chez la grand'mère, qui, par timidité et souci de ses aises, a

laissé s'effondrer les affaires de son petit-gendre, sombrer dans la

faillite l'honneur du nom. Égoïsme chez les jeunes gens, qui n'ont songé

qu'à eux seuls et ne se sont pas retournés pour voir la douleur qui

s'accumulait derrière eux. Égoïsme, enfin, chez la mère elle-même, en

sorte qu'à travers tous les déchiremens et toutes les souffrances elle

ne poursuivait encore que l'espèce de bonheur où elle pouvait trouver

la seule jouissance à laquelle elle fût accessible. C'est pour nous le

suprême désenchantement. Telle est en effet la beauté de l'esprit de

sacrifice : il suffit que nous en apercevions un rayon, la scène du

monde en est aussitôt illuminée. Que cette lueur vienne à s'éteindre,

la vie retombe à une morne désolation. Aussi, de tout temps, un même
artifice a-t-il suffi aux pessimistes de toutes les écoles et de tous les

tempéramens : c'a été de nous faire découvrir, au fond des sentimens

où il dissimulait le mieux sa présence, l'irréductible égoïsme.

Tel est ce drame vigoureux, puissant, atroce, mené avec une maî-

trise dont on ne trouverait guère l'analogue dans le théâtre de ces

dernières années et à laquelle M. Paul Hervieu ne s'était pas encore

élcA^é. On suit l'auteur, de gré ou de force, faute de pouvoir échapper

à l'étau où il vous tient prisonnier, aux tenailles qu'il vous entre dans

la chair. On subit son drame comme un cauchemar. Après quoi, le

moment arrive de se reprendre et de se défendre. Les deux premiers

actes ne soulèvent guère d'objections. Il n'en est plus de même à

partir du troisième. Lorsqu'on nous montre Sabine voleuse et meur-

trière, nous sentons en nous une sourde révolte. Je n'entends pas par

là seulement que nous condamnons Sabine au nom de la morale, ce

qui va sans dire ; mais nous nous révoltons au nom de la logique elle-

même. Nous avons, dans la première partie de la pièce, envisagé les

personnages de M. Paul Hervieu comme appartenant à la moyenne

humaine, et c'est par là même qu'ils nous semblaient bien convenir

à un drame réaUste et bourgeois. Sabine était une mère qui aime

passionnément sa fille, comme c'est assez l'habitude des mères ; elle

nous intéressait parce qu'elle ressemblait à beaucoup de mères que

nous connaissons. Et voici qu'elle commet un vol, un faux, un assas-

sinat! Nous nous interrogeons nous-mêmes, nous descendons en

nous : et nous avons beau faire et pousser jusqu'au bout la sévérité,

nous ne nous sentons pas capables de jamais commettre ces horreurs.

L'affection pour nos enfans est à coup sûr un sentiment très fort : il y
en a pourtant un autre qui lui est supérieur. Dût notre enfant souffrir
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et dût notre enfant mourir, nous ne sauverons ni sa fortune ni sa vie

au prix d'une infamie. Puis, nous regardons autour de nous, et nous

trouvons l'exemple de désastres subis jusqu'au bout, sans que ceux

qui en ont été victimes aient même essayé d'y échapper par une dé-

loyauté. Pour expliquer les crimes monstrueux de Sabine, il eût fallu

que Sabine eût été présentée comme un « monstre. » De la part du

père Goriot, rien ne nous étonne, parce qu'il nous a été donné pour un

maniaque de la paternité. Son amour pour ses filles, c'est son vice. Il

doit à ce vice autant de jouissances que de tortures, et nous admettons

que ce vice le mène au crime. Sabine n'est pas une mère Goriot.. Il

y a désaccord entre le caractère d'humanité moyenne que l'auteur lui

a d'abord assigné et les actes violemment exceptionnels dont elle

nous apparaît soudainement capable.

Une objection plus grave porte sur l'idée même qui est au fond de

la pièce de M. Hervieu et sur la teinte générale de son œuvre. Carnous

avons semblé admettre avec l'auteur la vérité de cet aphorisme : que

l'afTection descend et ne remonte pas. C'est là une de ces maximes

vraies sans doute, mais d'une vérité si générale qu'elles en deviennent

comme vides de sens et qu'elles échappent sitôt qu'on essaie de les

presser. Regardons dans la xie et dans l'histoire. Voici les familles

patriarcale, grecque, romaine; le père se subordonne à lui seul et

au besoin se sacrifie les générations qui le suivent, sous prétexte qu'il

en est le chef. Il en est de même dans la famille de l'ancienne France
;

dans la famille anglo-saxonne, le premier soin des parens est de

pousser les enfans dehors et de les envoyer au loin vivre, à leurs

risques et périls, d'une vie tout indi\'iduelle. Ce n'est guère que

dans la famille française d'aujourd'hui que le principe admis par

M. Hervieu trouverait son application. Or, cette famille, dont l'atmo-

sphère est si douce, si cordiale, est justement celle où, plus que

jamais et plus que partout ailleurs, parens et grands-parens se voient

entourer des soins d'une tendresse ingénieuse et délicate. Il y a plus.

Si, dans la Course du flambeau, j'ai bien trouvé la mise en œuvre

di'amatique d'une perversion de l'amour maternel, je pense que

l'amour maternel lui-même n'y est pas représenté : pas une fois, je

n'en ai surpris l'accent. M. Paul Hervieu ne nous parle qu'avec amer-

tume de cette loi de la nature qui veut que les enfans aillent devant

eux sans presque se retourner : et il semble, à l'entendre, que les

parens, du jour où ils ont fait l'épreuve de cette loi, en conçoivent

une espèce de haine de la ^ie. C'est le contraire qui est vrai. Cette loi

de nature, nous l'acceptons, et, en l'acceptant, nous lui enlevons du
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même coup sa cruauté. L'amour des parens ne va pas sans le sacri-

fice, mais c'est dans ce sacrifice même qu'il trouve ses joies. Les

enfans nous quittent; donc nous leur demandons d'être d'honnêtes

gens et de se dévouer à d'autres comme nous avons fait pour eux;

cela nous suffit, nous sommes amplement récompensés et nous ne

songeons guère à nous plaindre. Ils vont vers l'avenir. Hélas I Cet ave-

nir leur réserve tant de déceptions! Comment pourrait-il y avoir

dans le regard dont nous les accompagnons autre chose que beau-

coup de tendresse, de pitié et d'encouragement ?...

Il reste que, par la généralité de l'étude morale, par la rapidité de

l'action, par la sévérité du dialogue, la pièce de M. Paul Hervieu nous

donne assez bien l'idée de ce que peut être la tragédie bourgeoise. Il

nous la présente sous sa forme la plus âpre, avec le réalisme le plus

dur; mais c'est, à tout prendre, une nouveauté et un progrès.

M"^ Daynes-Grassot est excellente dans le rôle de la grand'mère
;

M°^ Réjane, abordant, pour la première fois, je crois, les rôles de mère,

s'en est aussitôt emparée avec maîtrise. M. Lérand est un bon raison-

neur. J'ignore pourquoi M. Dubosc, chargé du rôle de l'Américain,

a cru devoir y prendre l'accent de Montauban. Les autres interprètes

sont médiocres.

René Doumic.
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Théâtre de l'Opéra. : Le Roi de Paris, opéra en trois actes
;
paroles de M. Henri

Bouchut, musique de M. Georges Hiie. — Théâtre de l'Opéra-Comique :

L'Ouragan, drame lyrique en quatre actes
;
paroles de M. Emile Zola,

musique de M. Alfred Bruneau. — Concerts du Conservatoire ; le

Requiem de M. Gabriel Fauré ; la Symphonie en ut mineur de M. Saint-

Saëns.

Le Roi de Paris est l'opéra printanier, l'opéra petit modèle, qui

succède régulièrement au grand opéra d'hiver. C'est assez la coutume,

à l'Académie nationale de musique, que la « saison » ou « l'exercice »

annuel se partage entre quelque chose d'insupportable et quelque

chose d'indifférent. Il arrive même que l'ouvrage du moindre format

est de la qualité la meOleure. Je n'en citerai que deux exemples : la

Cloche du Rhin, de M. Samuel Rousseau, qui ne fut pas sans intérêt,

et un autre opéra, trop délaissé, qui contenait plus de musique en

trois actes que tel autre en cinq; opéra d'Orient, d'un style très pur,

original, abondant en trouvailles de rythme, de mode et de mélodie :

la Thamara de M. Bourgault-Ducoudray.

Le Roi de Paris, qui ne vaut ni le premier ni surtout le second de

ces deux ouvrages, n'est cependant pas à mépriser. D'un bout à

l'autre du drame, — le chemin d'ailleurs est court, — la musique suit

l'action. Elle en marque avec fidélité les péripéties et le progrès avec

justesse; elle ne la contredit et ne la détourne jamais; H est rare

qu'elle la ralentisse. On ne reprendrait pas, au cours de ces trois

actes, plus de deux ou trois hors-d'œuvre : le divertissement obliga-

toire, avec la fâcheuse pavane y sarabande, passe-pied ou autre branle;

au dernier tableau, avant l'assassinat, un intermède d'orchestre, une

sorte d'annonce symphonique, en style d'Ambigu plutôt que d'Opéra,
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du crime qui se jjrépare et va se consommer. Le reste, et en parti-

culier le premier acte : la rencontre, dans un cabaret, du duc de Guise

et de ses partisans, donne l'impression du mouvement et de la vie.

Il faut avouer que cette impression est légère, et peu profonde

cette vie. La musique de M. Hue, qui ne traîne pas, ne creuse guère.

Elle convient au drame sans y presque rien ajouter. Elle accompagne

l'action et marque peu les caractères. L'unique personnage féminin :

Jeanne, la maîtresse de Guise, est à peine indiqué. Nous n'avons

trouvé que dans un monologue du roi Henri III quelques traits assez

justes, une teinte générale de lassitude et de mélancolie. Mais de

vagues rumeurs, des bruits de coulisses ne suffisent pas à nous rendre

sensible la popularité, la royauté parisienne du héros. Sans abuser du

leitmotiv (car cette œuvre est de bonne foi plutôt que de parti pris),

l'auteur en a cependant usé. Les gazettes nous avertirent même qu'il y

a dans le. Roi de Paris exactement dix thèmes conducteurs, qui repré-

sentent les idées, abstraites ou concrètes, ainsi que les personnages,

individuels ou collectifs, du drame. De ces dix idées musicales, le

motif affecté au héros nous a paru le plus intéressant, non seulement

en soi, mais en ses développemens et ses transformations.

L'œuvre de M. Hue, secondaire elle-même, a le mérite indirect

et comme la vertu désintéressée de profiter à d'autres œuvres, pri-

mordiales celles-là, et de les rétablir en un rang d'où nous sommes

aujourd'hui trop disposés à les croire déchues. En rappelant les

Huguenots et le Pré aux Clercs, un Roi de Paris les relève, et, dans

l'admiration ou seulement dans l'estime des contemporains, l'un et

l'autre chef-d'œuvre ont besoin de remonter. D'aucuns reprochèrent

surtout à l'opéra de M. Hiie d'appartenir au même genre, — ils auraient

presque dit : au même style, — que l'opéra de Meyerbeer et l'opéra-

comique d'Hérold. « On ne fait pas de musique, — c'est ainsi qu'ils

s'expriment d'ordinaire, — sur de pareils sujets! » Peut-être en effet

n'en devrait-on plus faire; mais c'est seulement parce qu'on en fît

d'admirable jadis. « Les projets et les menées politiques; les hgues,

les complots, la cour des Valois et la civiUsation de la Renaissance,

rien de tout cela n'est musical. » — Tout cela pourtant l'a été
;
que

dis-je? le demeure encore. Il n'est, pour s'en convaincre, que dé relire

deux œuvres qu'on n'entend plus guère aujourd'hui. La dignité, la gra-

vité de l'histoire est constamment égalée par la musique des Hugue-

nots. Sans parler des scènes fameuses, rappelez-vous certains récits

du second acte: de quel ton, en quel langage, avec quelle grâce fémi-

nine et princiers une reine défère le serment de réconciliation à
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des gentilshommes ennemis, courbés un moment sous sa main. Plus

d'une page du Pré aux Clercs : le troisième acte entier, le récit fait

par Mergy de son ambassade, atteignent également à la grandeur et à

la vérité historique.

Ainsi les « genres » sont peu de chose, si même ils sont quelque

chose ; rien ne compte, ou peut-être n'existe, que les œuvres. Il en est,

parmi les plus belles, les plus chères, que de temps en temps on croit

mortes. C'est une joie de s'assurer qu'elles vivent encore.

Bossuet a raison : « Nous n'égalons jamais nos idées, » et je ne

réussirai pas sans doute à dire de lOuragan autant de mal que j'en

pense. Il me semblait, avant Messidor, mais, depuis Messidor et depuis

l'Ouragan même, qui pourtant vaut mieux, je crois fermement que de

tous nos musiciens celui qui peut faire aujourd'hui la plus \ilaine

musique est M. Alfred Bruneau.

L'Ouragan, qui rappelle vaguement le Vaisseau-Fantôme par la

navigation, et par l'adultère et l'inceste la Valkyrie, ne ressemble ni à

l'un ni à l'autre de ces deux ouvrages par la poésie ou par la musique.

C'est une tragédie, ou un mélodrame de famille; quelque chose

comme les Frères et aussi les Sœurs ennemies. Cette double « Thé-

baïde » se déroule dans une île du Nord : Goël, vague pays de pêcheurs,

qui, d'après les costumes, paraît être le pays des phoques ou des mo-
rues. Là, Jeannine et Marianne, les deux sœurs, aimèrent autrefois

Richard, l'un des deux frères. Mais Richard, aimant aussi Jeannine et

redoutant Marianne, résolut de les fuir toutes deux et s'en alla sur la

mer. Marianne resta fille et Jeannine, de désespoir, épousa Landry,

l'autre frère. Triste hymen et fécond seulement en malheurs : ivrogne

et brutal, Landry bat sa femme et boit son bien. Marianne, au contraire,

a prospéré dans un céUbat orgueilleux et dans l'entreprise ou même
l'accaparement des pêcheries. Devenue la reine du pays, elle achève

d'écraser de son mépris Jeannine accablée déjà de misère. Et l'une et

l'autre se souviennent ardemment de Richard, et ce commun souvenir

met entre elles plus de haine encore.

Un soir que l'ouragan menaçait, un na^dre aborde le rivage de

l'île. Un homme en descend, que suit une petite sauvagesse. C'est

Richard. II s'était juré de ne jamais revenir, mais l'invincible amour

l'a ramené, de son île adoptive et vermeille, vers' son île natale et

sombre. Jeannine tombe dans ses bras, lui conte ses infortunes et le

supplie de l'y soustraire. Il promet, l'ouragan se déchaîne, et c'est

le premier acte.

TOME m. — 1901. 29



450 REVUE DES DEUX MONDES.

Au second, dans une baie abritée, et dont, soit dit en passant,

l'abri ne se comprend guère, puisque la tourmente, paraît-il, dure

encore; sous un arbre qui chante et dont l'ombre seule est un asile

(car ce mélodrame est mêlé de légende), Jeannine et Richard goûtent

les doubles déhces de l'adultère et de l'inceste. La jalouse Marianne,

qui les a surpris, les dénonce à Landry et les promet à sa vengeance.

La tempête continue.

Elle fait rage durant tout le troisième acte. C'est l'acte du crime,

mais non du crime attendu. Marianne a recueilli chez elle, pour les

perdre, les deux amans. Après avoir une fois encore, et vainement,

supplié Richard de l'aimer, eUe va le livrer au poignard de Landry,

quand, par un re\irement soudain, elle désarme Landry et le frappe

lui-même du coup dont U allait atteindre l'homme que, malgré tout,

elle adore toujours.

Dernier acte : l'ouragan a cessé. Le calme est revenu dans la nature

et dans les cœurs. Marianne, en dépit de ses remords, semble soulagée

et comme détendue. Jeannine paraît lasse et moins désireuse de s'éloi-

gner. Mais Richard surtout a perdu toute envie de l'emmener :

« Assez, dit-U, avec une douce philosophie, assez de larmes et de

sang! » Et, comme sa petite moricaude le rappelle, U la suit; à

reculons, il est vrai, et non sans faire aux deux sœurs des adieux

magnanimes, mais tout de même U la suit et s'en va pour jamais.

D'aucuns ont quaUfié ce dénouement de subhme ; à d'autres il a paru

ridicule, et la seconde opinion nous paraît la plus défendable.

Il ne vous a point échappé que ce mélodrame est plein d'intentions

et de prétentions symbohques. Le désordre des élémens accompagne

et représente le désordre des âmes. « Orages du cœur, disait Chateau-

briand, est-ce une goutte de votre pluie ? » Au troisième acte, le pa-

roxysme delà passion coïncide avec celui de la tempête. Une lampe

brûle sur la table ; deux fois la porte s'ouvre sous la poussée de l'ou-

ragan, et Marianne de s'écrier chaque fois : « Fermez la porte ; le vent

va souffler la lampe. » Une dernière rafale l'éteint, après le meurtre,

et la moraUté ne se fait pas attendre. « Vous n'avez pas fermé la

porte : le vent a soufflé la lampe. » C'est d'un symbolisme analogue,

mais avec plus de discrétion et de puissance, que, dans la scène de la

mort de Claire, usèrent autrefois le Gœthe et le Beethoven d'Fgmont.

Enfin, les personnages de VOuragan ne sont eux-mêmes que symboles.

Les auteurs les ont affranchis à dessein de toute condition et de toute

contingence, y compris celle du temps et de l'espace. Une île imagi-

naire, que baignent des flots anonymes, est témoin de l'adultère en
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soi et de l'inceste idéal. Tandis que Jeannine est le Désir et Marianne

la Jalousie, Richard représente l'Ouragan et la petite négrillonne l'Es-

pérance ou la Chimère. En vérité, il ne manque ici que la musique.

Mais presque partout elle manque.

Il faut dire pourtant, et ce n'est pas beaucoup dire, que VOuragan

vaut mieux que Messido7\ Il y a là quelques passages auxquels on

finirait par s'habituer, peut-être se complaire. L'introduction débute

bien : par un thème simple, orchestré de manière agréable, et dont

l'oreille est d'abord charmée. Au premier acte, la plainte alternée des

deux sœurs, évoquant leurs anciennes et rivales amours, n'est pas

dépourvue de puissance, et je ne nie pas que de l'ensemble du

troisième acte, malgré des choses affreuses, se dégage une impres-

sion de farouche grandeur. Une impression, ou plutôt une inten-

tion ; et le malheur de M. Bruneau, c'est justement l'inégalité, que

trahit chacun de ses opéras, entre l'intention et le fait, entre sa volonté

et son pouvoir. Ce qu'il y a de pire dans la musique de M. Bruneau,

c'est, hélas! la musique même, et toute la musique. En rien, par

aucun des élémens ou des facteurs qui la composent, cette musique

n'est belle. Serait-ce par la mélodie? Mais ces /ei/moiiue (car naturelle-

ment il y en a) sont trop souvent dénués de valeur personnelle autant

que d'intérêt symphonique. Dans la partition de M. Bruneau, suivez,

quand par hasard on la peut distinguer à l'orchestre ou aux voix, la

ligne de chant. Trois ou quatre mesures ne se passeront presque ja-

mais sans qu'elle dé^'ie ou se brise, sans qu'une faute de dessin tienne

altérer le contour, ou le détruire.

Et, si les notes se succèdent mal en cette musique, elles ne s'y asso-

cient pas mieux. D'abord elles répugnent constamment aux paroles, à

moins que les paroles plutôt ne leur soient contraires et que la musique

décidément ne supporte pas une prose sans rythme, sans nombre,

dont la phrase, trop longue ou trop brève, tantôt déborde la phrase

musicale, tantôt n'arrive pas à la remplir. Ainsi, dans la déclamation

lyrique de MM. Zola et Bruneau, constamment quelque chose traîne

ou quelque chose manque, et la fausseté des coupes n'est que trop

souvent égale à l'incertitude, comme à l'inexactitude des intonations.

Que dire des harmonies surtout, qu'on n'ait déjà dit à propos de

Messidor, et qu'il ne soit fâcheux d'avoir, ou peu s'en faut, à redii'e !

Un de nos voisins l'observait justement : l'harmonie de M. Bruneau

est si dure, si pénible, si atroce, que, noté par lui. l'accord parfait

à.'ut majeur ferait l'etfet d'une dissonance. L'harmonie! voilà peut-

être l'ordre, le domaine sonore, où la laideur d'une telle musique
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éclate le plus souvent aux esprits, et aux' oreilles. Préparations, ré-

solutions, modulations, tout cela est cruel. Et, dans l'orchestre enfin,

les timbres ne se combinent pas avec plus de bonheur, plus de lo-

gique et plus d'aisance que les notes dans les accords. Tantôt sur-

chargé, tantôt malingre, l'orchestre de M. Bruneau s'encombre de

sonorités épaisses, à moins qu'il ne s'éparpille et se dissolve en petits

bruits mesquins. Les violons y multiplient d'insipides exercices, et

la clarinette y pousse les gloussemens les plus contraires à sa nature.

En un mot, dans cette instrumentation incohérente, les instrumens,

isolés ou réunis, manquent également, et continuellement, de valeur

expressive et de spécifique beauté.

« J'en conviens, dira quelqu'un; j'accorde tout cela et « je vois les

défauts dont votre âme murmure. » Mais vous-même, accordez au

moins quelque indulgence, bien plus, quelque sympathie, à l'œuvre qui

témoigne d'un si grand, d'un si pénible effort. » Le malheur, c'est que

l'effort, estimable, admirable même dans l'ordre du bien, ne signifie

rien dans l'ordre de la beauté, rien que la négation, ou la destruc-

tion de la beauté même. Oh! oui, cette musique, à chaque page,

à chaque mesure, atteste un travail effrayant; elle le révèle, elle le

crie. Il n'est pas un élément, pas une force qui n'ait opposé à l'ouvrier

laborieux, mais inhabile, une résistance opiniâtre, hélas ! et victorieuse.

Toutes les énergies sonores se sont révoltées contre l'imprudent, sinon

l'impuissant, qui s'était flatté de s'en rendre maître, et nous n'avons

assisté qu'à leur triomphe et à sa défaite. Si c'est un métier, — et c'en

est un, bien que ce soit autre chose aussi, — de faire non seulement

un Hvre, mais un opéra ou une symphonie, enfin de faire de la mu-

sique, U n'est personne qui sache moins bien ce métier-là que le mu-

sicien de VOuragan; excepté, nous le répétons en finissant, le musi-

cien de Messidor.

Et maintenant parlons de beauté.

On a parfois qualifié de grise la musique de M. Gabriel Fauré. Pour

son Requiem, du moins, joué le Vendredi-Saint an Conservatoire, U

peut accepter le mot, en bonne part. Du gris le plus fin, d'un gris d'ar-

gent, ce Requiem est déhcieux de tendresse et de mélancolie.

S'il y a des œuvres de M. Fauré, comme la Bonne Chanson, qui nous

paraissent l'exagération regrettable et comme le paroxysme, la quin-

tessence de sa manière, celle-ci nous en semble, au contraire, l'essence

et la perfection même. Ici la distinction et la délicatesse, l'aisance et le

charme se trouvent partout, eu chaque élément de la musique.

Cet orchestre est simple, il est solide et il est doux. On croit, dès
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le début, en sentir et presque en toucher la trame serrée et souple,

sans ornemens ni broderies, mais sans défauts et sans trous. Quelque-

fois (au commencement de VOffe7'to'ire), il se tait, il abandonne les

voix, mais pour revenir à elles par un retour qui surprend et atten-

drit. Ailleurs il se modère et se restreint volontairement. L'O/fertoire

doit quelque chose de sa gravité au silence des violons, à l'accompa-

gnement exclusif des altos et des violoncelles. On sait que Méhul,

autrefois, orchestra de cette manière son opéra d'Uthal, mais l'opéra

tout entier ; d'où la fameuse exclamation de Grétry : « Je donnerais

un louis pour entendre une chanterelle ! » Ici le même effet, moins

prolongé, ne lasse pas.

Les harmonies de cette musique sont exquises: fines sans manié-

risme, originales sans bizarrerie. J'aime, au commencement de

VOffertoire, les deux parties vocales sans accompagnement (contraltos

et ténors) qui croisent leurs mouvemens élégans et leurs lignes pures
;

j'aime, quelques mesures après, une modulation inattendue qui sur-

prend l'oreille, mais ne la déconcerte ni ne la blesse, et cette défail-

lance d'une note, une seule, qui s'infléchit et fait non pas tomber,

mais glisser doucement la phrase de la mélancolie vers la douleur.

Enfin, dans le Requiem de M. Fauré, la mélodie elle-même a son

prix. Formelle toujours, sans jamais se réduire ou se répéter en for-

mule, elle est partout organisée et construite. Le Kyrie pose avec

douceur et porte avec fermeté sur la tonique et la dominante. Exquis

de sentiment, le Pie Jesu (pour soprano seul) est un petit chef-d'œuvre

de structure et de développement mélodique, d'ordonnance, d'équi-

libre et d'eurythmie. Je ne vois à lui comparer, peut-être même à lui

préférer, que le beau solo de baryton pendant VOffertoire : une page

où le style de M. Fauré, son meilleur style, se reconnaît et pourrait

aisément se définir. Des harmonies serrées et fines se xondent les unes

dans les autres par des nuances dégradées et de presque insensibles

passages. Au-dessus, une lente et longue mélodie se déroule, faite

des notes moyennes de la voix, de notes à la fois peu nombreuses et

peu distantes. Elle se meut, cette mélodie, sans hâte et sans écarts;

elle use avec calme, avec modération, et du temps et de l'espace.

Ainsi procède volontiers la phrase vocale de M. Fauré, non seulement

ici, mais ailleurs encore, et cette restriction du champ ou de Vambitus

mélodique, donne à l'œuvre tout entière un caractère de réserve et de

retenue, le charme subtil du recueillement et de l'intimité.

Car ce Requiem ne conviendrait pas à toutes les funérailles. Il ne

siérait pas davantage à toutes les douleurs, ni môme à toutes les
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formes, à toutes les époques de la douleur. Il veut de frêles dépouilles,

une mort touchante plutôt qu'une glorieuse mort. Il n'est pas fait pour

des héros. Que dis-je ? il semble, en dépit du texte, ne prier que pour

une seule mémoire. Les voix ont beau chanter : Dona eis, « donnez-

le.ur le repos », c'est : ei, au singulier, et au féminin^ que je crois, que

je veux entendre : « Donnez-lui le repos, à elle. » C'est pour une jeune

et douce morte que cette musique féminine prie. En ce Requiem indul-

gent, le Dies irse ne se chante pas. Rien n'est terreur ni colère; tout

est amour. Les dernières pages rappellent vagmement le verset final

du Siabat de Pergolèse : « In Paradisum... In sanctam civitatem Jéru-

salem... » Ces grands et beaux noms flottent dans une lumière douce,

et, lorsque Adennent les mots : » Cum Lazaro quondam pawpere, Avec

celui qui fut autrefois le pauvre Lazare, » ils sont notés si tendrement,

qu'ils font pressentir et comme entrevoir l'éternelle réunion des mal-

heureux et des bienfaisans, et qu'avec l'impression de la foi, de l'espé-

rance, ils donnent encore celle de la charité.

Rien non plus n'est ici le désespoir, à peine la douleur: la tristesse

plutôt, dont on a dit finement qu'elle « est une sorte de crépuscule qui

suit la douleur (1). » Ce que chante la musique un peu crépusculaire

du Requiem, ce n'est pas l'ardeur et comme le midi dévorant, mais le

soir apaisé de la souffrance ; c'est la commémoration plus que la pré-

sence et l'actualité de la mort.

S'U vous plaît d'en sentir le terrible aiguUlon, et qu'il vous perce le

cœur, rouvrez, comme nous venons de le faire nous-même, les deux

premiers recueils de lieder de M. Fauré. Vous trouverez là qu.elques-

unes des plus belles choses, des plus ingénieuses ou des plus émou-

vantes, qu'on ait écrites de nos jours et dans notre pays : les Berceaux,

les Roses d'Ispahan, le Clair de lune (suv des vers al)surdes de Verlaine),

ou encore, sur des paroles italiennes : Levati, sol, clie la luna è levata,

un chant vraiment admirable et qui rappelle les plus pures canzones

de la vieille Italie. Mais surtout, après le Requiem, et comme au sortir

de l'éghse, allez jusqu' « au cimetière. » Lisez la déchirante mélodie

qui porte ce titre. Alors vous saurez à quel transport, à quelle vio-

lence la musique de M. Fauré atteignit un jour, et non plus quels sou-

pirs, mais quels sanglots, quels cris lui peut arracher la douleur.

En inscrivant sur son dernier programme la symphonie en ut mi-

neur de M. Saint-Saëns après la Messe en ré de Beethoven, la Société

des Concerts a bien su ce qu'elle faisait. Elle a voulu montrer une fois

(1) Pi'évost-Paradol.
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de plus qu'un seul maître vivant, et Français, peut supporter le plus

terrible voisinage. Le rapprochement n'eût été, pour tout autre, qu'un

mauvais procédé; pour M. Saint-Saëns, il est une attention délicate,

un hommage dont la hardiesse n'a d'égale que la légitimité.

« Sérieusement, disait à certain critique de notre connaissance

une dame abonnée, est-ce que vous trouvez cela très beau? Oui, je

sais bien, il y a une petite chose qui revient tout le temps. » Mais

justement le propre et le fond d'une symphonie, c'est qu' « une chose »

y revient tout le temps. Et la « chose » ici n'est pas si petite, puis-

qu'une telle œuvre, presque tout entière, y est d'abord contenue, puis

en sort. 11 n'existe peut-être pas une autre symphonie, ancienne ou

moderne, dont l'unité soit plus rigoureuse. L'idée première, encore

une fois, embrasse et soutient ici l'ensemble. Elle est, — excusez

l'incompatibilité de ces termes, — en même temps le centre et la cir--

conférence de rœu\Te ; elle en établit, en résume la construction et

l'expression, et partout

invisible et présente,

Elle est de ce grand corps l'àme toute-puissante.

Toute-puissante, mais toujours changeante aussi. La vie dont elle

est animée prend les formes les plus diverses, et l'identité de son être

se joue et tour à tour se dérobe et se révèle sous la variété infinie des

modes ou des apparences. On sait, l'œmTe étant aujourd'hui clas-

sique, comment le thème se présente, agité, tremblant, au début du

premier morceau. Dans Yadagio, grave et par momens douloureux, il

défaille, se disjoint et se brise. Il se répand sur le scherzo en poussière

étincelante. Enfin, d'un bout à l'autre du dernier morceau, il s'accroît,

se fortifie et s'élève jusqu'au sublime, dans une gloire d'apothéose.

Sans compter que le thème souverain, s'il ne reconnaît pas d'égaux,

hormis peut-être l'admirable motif de Vadagio, tolère pourtant des

sujets ou des serviteurs. Il règne et mêine il gouverne, mais les

thèmes auxihaires et dérivés gardent, sous sa loi supérieure, non seu-

lement leur place, mais leurs droits.

11 y a dans cette symphonie quelqpie chose d'aussi beau que les

élémens, les sommets ou les repères : ce sont les « passages,» comme
disent les peintres, qui les relient entre eux, et conduisent d'un plan ou

d'un ordre à un autre, mélodique, harmonique ou instrumental, notre

oreille et notre esprit. Rappelez-vous la transition du premier mor-

ceau à Vadagio, comment elle se prépare et s'accompht : peu à peu les

sonorités décroissent, le mouvement se ralentit, les notes s'abaissent
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et deviennent plus rares. Et l'universelle dégradation finit par aboutir,

vous savez à quelle profondeur, à cette note initiale de l'orgue, douce

comme un soupir, mais assez forte pour servir de base à Vadagio

qu'elle annonce et que tout de suite on devine très grand.

Même aisance, même liberté dans le modelé de l'orchestre, dans

celui des harmonies, témoin la transfusion réciproque de certains ac-

cords où Vadagio s'évanouit et se perd. Que dire enfin de ces « pas-

sages, » — il n'y a décidément pas d'autre mot, — qui constituent le

développement des idées (en anglais, le luorking oui) et dont le finale

offre un splendide exemple ? Que dire de tout cela, sinon que la pensée

qui s'approche ou s'éloigne est aussi belle ici que la pensée présente,

qu'on jouit en cette symphonie de ce qui change autant que de ce qui

demeure, et non seulement de l'être, mais du devenir ?

Il y a plus encore, et les deux aspects ou les deux modes de l'être :

la pensée etl'action, me paraissent ici réalisés avec plénitude et comme
portés à leur comble. Peu d'adagios ont plus de profondeur, peu dCal-

legros plus de vie. Et cette vie enfin, d'un bout à l'autre de l'œuvre,

s'accroît en force, en richesse, en beauté. Il suffit de comparer

l'idée maîtresse à son origine avec cette même idée à son terme, le

début du premier morceau avec la conclusion du finale, pour mesurer

le chemin parcouru, toujours en montant, et l'évolution, ou le progrès

accompU.

C'est par là, par tout cela, que la symphonie de M. Saint-Saëns par-

ticipe de la nature des symphonies immortelles, — je veux dire celles

de Beethoven, — et de leur beauté. C'est pour cela que, l'autre di-

manche, dans la salle d'abord, puis hors de la salle, la foule a juste-

ment acclamé le plus grand de nos musiciens. Il est aujourd'hui « le

patron, » comme nous disions au Conservatoire. Il est le maître : le

maître de l'ordre, de la raison, de la clarté; le maître auquel il faut

dire, à l'heure troublée et trouble où nous sommes : « Demeurez avec

nous, car il se fait tard. »

Camille Bellaigue.
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L'ŒUVRE POETIQUE D'ADAM MICKIEW^ICZ

Adam Mickiewicz, Zarys biograficzno-literacki, par M. Pierre Chmielowski,

nouvelle édition revue et augmentée, 2 vol. in-S", Varsovie, 1901.

« Le peuple a les opinions très saines, » dit Pascal dans une de ses

Pensées; et, dans une autre : « Encore que les opinions du peuple

soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête... La vérité est bien

dans ses opinions, mais pas au point où il se figure. Par exemple, il est

vrai qu'il faut honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la

naissance est un avantage effectif... » Le peuple se trompe dès qu'il

veut raisonner sur les motifs de ses opinions ; mais ses opinions

mêmes, pour des motifs dont il est hors d'état de se rendre compte,

sont plus justes que celles des savans ou des raffinés. Comme aux

petits enfans. Dieu lui a donné l'instinct de la vérité. Et ce n'est pas

seulement dans les questions de morale que l'avis de la foule se trouve,

tout compte fait, supérieur aux plus subtiles déductions des « sages : »

en matière d'art, aussi, chacun de nous finit un jour par reconnaître

que le peuple a des opinions plus « saines » que les nôtres, à cela près

que « la vérité n'est pas au point où il se la figure. » Raphaël, qu'on

tient communément pour le type absolu de la perfection, n'est parfait

ni sous le rapport de la couleur, ni, souvent, du dessin; et nombre de

compositeurs, Schubert, Rossini, ont eu le don de l'invention musi-

cale à un plus haut degré que Mozart, qui, aux yeux du peuple, passe

pour le « dieu de la mélodie. » Mais personne, je crois, ne peut vivre

longtemps dans la famiUarité de Mozart ou de Raphaé'l sans être frappé

de ce que leur génie a de plus haut et de plus profond que celui de
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tous les autres musiciens ou peintres, de ce qu'il a d'unique, d'inex-

plicable à la fois et d'irrésistible. Et, tandis que, à force d'expérience et

de réflexion, nous parvenons ainsi à comprendre le caractère propre-

ment surnaturel, « divin, » du génie de ces deux maîtres, le peuple,

dès le premier jour, d'instinct, l'a senti. Il a senti de même, en Italie,

la supériorité de Dante sur les autres poètes ; en Allemagne, celle de

Gœthe; celle de Pouchkine, en Russie. Non que la lecture de leurs

œuvres lui cause autant de plaisir que celle d'œuvres plus médiocres,

écrites expressément à son intention ; et parfois le plaisir qu'elle lui

cause vient davantage de leurs défauts que de leurs qualités ; mais il

éprouve aussitôt, à leur contact, un sentiment irréfléchi de respec-

tueuse ferveur, l'impression, en quelque sorte, d'une présence sacrée.

La beauté, comme la vérité, lui est révélée par des voies plus sûres

que celles dont disposent notre goût et notre raison. C'est du moins ce

que nous affirme le plus pénétrant de tous les psychologues; et j'ai dû

constater, une fois de plus, l'admirable justesse de son affirmation,

lorsque, à propos d'un ouvrage de M. Chmielowski sur Adam
Mickiewicz, j'ai été amené à relire l'œuvre entière du poète polonais.

La gloire de celui-là est peut-être, en effet, parmi toutes celles des

poètes fameux, le meilleur exemple de cette aveugle « santé » de l'opi-

nion populaire. Interrogez sur Mickiewicz le plus illettré de ses com-

patriotes : il vous répondra, — avec une insistance touchante, bien que

parfois excessive,— que jamais aucun temps ni aucun pays n'a produit

un écrivain aussi merveilleux; après quoi, les lettrés polonais ajoute-

ront, si vous les interrogez à leur tour, que, en comparaison de

Monsieur Thadée, Faust et Manfred ne sont que de vile prose. Et

déjà vous serez tenté de prendre Mickiewicz en quelque méfiance,

simplement pour la façon dont vous l'entendrez appeler « le Juste. »

Votre méfiance grandira encore, cependant, quand votre interlocuteur

polonais, pour mieux vous convaincre, vous mettra en main une

traduction française de l'œuvre de son poète. Que la traduction soit

en vers ou en prose, vous ne pourrez vous résigner à reconnaître un

véritable génie de poète sous tant d'emphase inutile et de mauvais

français. Mickiewicz vous apparaîtra comme un mélange de Senancour

et de Népomucène Lemercier, un romantique à la fois exalté et ti-

mide; et vous retrouverez dans Conrad Wallem-od toute la pompe
des auteurs de tragédies du Premier Empire, vous la retrouverez

jusque dans les scènes familières de Monsieur Thadée, où des paysans,

des notaires, des épiciers juifs discutent de menues affaires de mé-
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nage sur le même ton que se querellent les héros d'Homère traduits

par Bitaubé.

Mais ne vous avisez pas, surtout, de demander à un Polonais ce

qui fait, pour lui, l'incomparable beauté poétique de ces œuvres

dont de fâcheuses traductions vous auront laissé une idée si fâcheusel

Car ses réponses achèveraient de vous déconcerter. Il vous répondrait,

par exemple, que Monsieur Thadée est un tableau fidèle des mœurs

de la petite noblesse lithuanienne au début du xix« siècle : et vous

songeriez à des poèmes de Brizeux ou de Laprade qui, étant aussi de

fidèles tableaux de mœurs provinciales, n'ont pourtant jamais pré-

tendu à compter parmi les chefs-d'œuvre de la poésie. Ou bien il vous

répondrait que les vers de Mickiewicz sont les plus faciles, les plus

coulans qu'aucun poète ait jamais écrits; qu'on les ht sans ombre

d'effort, comme de la prose, sans même songer que ce sont des vers.

Il ajouterait que, du reste, Mickiewicz n'a pas éprouvé plus de peine à

les écrire qu'on n'en éprouve à les Hre, possédant à un degré tout à

fait extraordinaire l'emiable génie de l'improvisation. Et vous son-

geriez que ce génie, pour enviable qu'il soit, n'est guère de ceux qui

créent des œuvres durables. Vous vous rappelleriez des poèmes de

Méry, dont on disait aussi, en leur temps, qu'à force d'être faciles à

Hre, ils faisaient l'impression d'être écrits en prose. Ou bien enfin

l'admirateur de Mickiewicz vous répondrait que le poète des Aieux

est, de tous les poètes, le plus patriote, que son œuvre est un magni-

fique appel à la révolte contre l'oppression qui pèse sur son pays, et

que personne n'a su, avant ni après lui, exalter plus éloquemment,

dans les âmes polonaises, le désir passionné de l'indépendance. Et

vous comprendriez, dès lors, le culte qu'ont voué à Mickiewicz ses

compatriotes : mais, du même coup, vous soupçonneriez ce culte de

tenir plus à la pohtique qu'à la littérature ; et, tout en excusant les

Polonais d'admirer, ainsi qu'ils font, un auteur qui fournit à leur pa-

triotisme une source inépuisable d'espérance et de consolation, vous

vous arrêteriez, une fois pour toutes, à ne plus voir en Mickiewicz

qu'un rival des Arndt, des Kœrner, des Ugo Foscolo et des Béranger,

quelque chose comme un « poète de la revanche, » un chansonnier ou

un pamphlétaire, tout au monde excepté un vrai grand poète.

Aussi bien nous a-t-on prodigué ces expUcations du génie de

Mickiewicz, pendant les soixante ans qu'on s'est, héroïquement, éver-

tué à propager et à acchmater en France l'œuvre et la gloire du poète

polonais. On nous a répété sur tous les tons que Mickiewicz était un

ardent patriote, qu'il avait peint avec une exactitude parfaite les
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mœurs de son pays, et que ses vers coulaient, aisés et rapides, comme
une belle prose. On nous a raconté que Mickiewicz, depuis sa jeu-

nesse, improvisait, à toute occasion, des discours en vers. On nous l'a

montré poussant la ferveur de son patriotisme jusqu'à transformer

en des prédications politiques ses leçons de littérature au Collège de

France. On nous a offert d'innombrables traductions de ses poèmes,

pour nous prouver l'exactitude de ses peintures de mœurs. Aucun poète

étranger ne nous a été révélé plus abondamment, avec plus de com-

pétence et de bonne volonté. Et non seulement tout cela ne nous a pas

rendu Mickiewicz plus familier que, par exemple, Byron, Gœthe, ou

Pouchkine : nous n'avons même pas acquis l'habitude de le compter,

de loin, parmi les grands poètes, d'associer son nom à ceux des

maîtres du romantisme dans les autres pays. Mickiewicz, aujouid'hui,

nous est aussi étranger que pourrait l'être un poète national mexi-

cain ou finnois.

C'est que les Polonais qui nous ont parlé de lui se sont « figuré la

vérité au point où elle n'était pas. » Ils ont prêté à leur poète les qua-

lités qu'ils souhaitaient qu'il eût; comme les enfans, malgré la dure

morale du Loup et de VAgneau, prêtent la bonté au « bon » La Fontaine.

Et l'image qu'ils nous en ont offerte nous a laissés froids, parce que

nous l'avons sentie plus faite d'enthousiasme que de réalité. Je suis

prêt à croire, pourtant, que Mickiewicz décrit exactement les mœurs
de la Lithuanie : mais, — sans compter qu'un romancier pourra tou-

jours les décrire plus exactement encore qu'un poète, — les poèmes

oii il les décrit sont assurément la partie la moins poétique de son

oeuvre et la moins personnelle, la moins propre à nous révéler son

véritable génie. Quant à la facilité de ses vers, celle-là n'existe, fort

heureusement, que dans l'imagination de ses admirateurs ; ou plutôt

Mickiewicz avait, en effet, un don d'improvisation qui lui permettait

de parler en vers aussi aisément qu'en prose : mais il a su se méfier

de ce don dangereux, et ses meilleurs poèmes attestent, au contraire,

un long et patient effort artistique, une recherche obstinée de la per-

fection. Ces poèmes ne ressemblent pas plus à une prose rythmée que

les Méditations ou la Légende des siècles : chaque mot y est à sa place

nécessaire, et joue un rôle distinct dans l'harmonie de la strophe. Et,

enfin, on se trompe tout à fait à ne voir en Mickiewicz qu'un poète

patriote. Considéré à ce point de vue, il est loin d'être le plus grand

des poètes polonais : ses deux rivaux, Slowacki et Krasinski, et

M. Sienkiewicz lui-même, s'inspirent plus que lui, dans leurs œuvres,

du souvenir des gloires et des souffrances nationales. Non qu'il
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n'aime, lui aussi, et, de tout son cœur, ne plaigne sa patrie : mais,

avant tout, il est poète, et poète lyrique, avec une âme pleine de pas-

sions et de rêves qui l'empêchent de sortir complètement de lui-même

pour prendre contact avec la vie réelle. Il est patriote comme Lamar-

tine et comme Victor Hugo : le troisième chant de ses Aïeux, les

poèmes sur le Monument de Pierre te Grand et sur la Revue de l'Armée

russe, équivalent, dans son œuvre, aux Châtimens ou à VAiinée ter-

rible; et encore n'y trouve-t-on que l'écho tout personnel des senti-

mens provoqués dans son cœur de poète par le spectacle tragique des

maux de son pays. Non, Mickiewicz n'a rien du poète patriote à la

façon d'un Kœrner ou d'un Déranger. Lithuanien d'origine, volontiers

il se transporte par la pensée vers les bois et les étangs de sa province

natale ; mais, sous l'armure de son Conrad Wallenrod, comme sous les

haillons fantastiques du spectre de Gustave, c'est lui seul qui est tou-

jours le héros de ses poèmes. Il le reste jusque dans ce Troisième Chant

des Aïeux dont il a voulu faire une œuvre poHtique : les deux per-

sonnages qu'il y a mis en scène, le poète Conrad et le moine Pierre,

ne sont que le double symbole de la lutte qui se livrait en lui, au len-

demain de l'insurrection de 1831, entre son désir de vengeance et sa

foi chrétienne.

Mais, si le peuple polonais se méprend sur les motifs de la grandeur

poétique de son poète national, il ne se méprend pas sur cette gran-

deur même. Il ne se méprend pas en proclamant la supériorité de

Mickiewicz sur tous les autres écrivains polonais, ni en l'honorant

comme l'incarnation la plus parfaite du génie de sa race. Son opinion

là-dessus est si profondément « saine, » que les plus déhcats des let-

trés finissent par s'y soumettre : personne ne pense plus, désormais, à

comparer à Mickiewicz ses deux rivaux, Slowacki et Krasinski, dont

les noms étaient jadis associés, ou quelquefois opposés, au sien.

Désormais il n'a plus de rivaux. Il occupe, dans la httérature de son

pays, une place pareille à celle qu'occupe Dante dans la littérature ita-

lienne. Et non seulement il mérite l'hommage que lui rendent ses

compatriotes : ceux-ci n'ont pas tout à fait tort quand ils affirment

qu'il est, en outre, un des premiers poètes de l'Europe entière, digne

d'être cité en compagnie de Byron et de Gœthe. Le fait est que, parmi

les romantiques, les plus grands seuls peuvent lui être comparés;

chose qui, du reste, n'a rien de surprenant, si l'on songe que la race

polonaise, avec son mélange naturel d'exaltation et de rêverie, avec

le trésor merveilleux de ses légendes et chansons populaires, était en

quelque sorte prédestinée à inspirer le génie d'un poète romantique.
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Aussi le romantisme de Mickiewicz se distingue-t-il de tous les autres

par un accent spontané et profond, qui semble résulter moins d'une

tendance littéraire que de l'instinctif élan d'un cœur passionné. Il est

au romantisme de Schiller et d'Hugo ce qu'est, en musique, le roman-

tisme de Chopin à ceux de Robert Schumann et d'Hector Berlioz :

sans compter que la musique des mots y joue toujours un rôle [pré-

pondérant, une musique infiniment variée, nuancée, expressive. Mais

à ces traits nationaux de son romantisme Mickiewicz ajoute, comme je

l'ai dit, un scrupuleux souci de perfection formelle, qui achève de lui

constituer une physionomie propre, dans le groupe des poètes roman-

tiques de tous les pays. Il apparaît dans ce groupe, pour ainsi dire,

comme le « parnassien >> du romantisme, infatigable à surveiller la

justesse de ses images et leur cohésion, l'harmonie de ses rimes,

l'adaptation constante de la forme au ton et à la nature des senti-

mens exprimés. Tel, du moins, nous le montrent ses Sonnets, et tous

les poèmes écrits durant son séjour en Russie. Et, avec tout cela, un

tempérament personnel toujours très marqué, jusque sous l'imitation

de modèles étrangers; une originalité à la fois fiévreuse et réfléchie,

revêtant tous les sujets d'une couleur nouvelle; une âme essentielle-

ment, exclusivement poétique, hors d'état de jamais penser ni parler en

prose.

Cette âme, tout au moins, à défaut de l'œuvre qui en a jailli, mé-

riterait d'être connue hors de sa patrie. Mais le malheur veut que, en

Pologne même, personne ne soit encore parvenu à la bien définir. La

biographie de Mickiewicz reste toujours à faire. Le fils aîné du poète,

M. Ladislas Mickiewicz, a publié sur son père une foule de documens

du plus vif intérêt; un savant professeur, M. Kallenbach, a étudié,

avec une conscience et une érudition remarquables, les sources et le

progrès de son œuvre lyrique ; et le moindre de ses poèmes a donné

lieu à d'innombrables recherches, dont plusieurs comptent parmi les

meilleurs travaux de la critique polonaise. Seule, l'âme de Mickiewicz

s'est dérobée, jusqu'ici, àtous les efforts des commentateurs. Personne

n'est encore parvenu à la reconstituer, vivante, devant nous, à en dé-

gager sous nos yeux les principaux élémens, à nous la rendre fami-

lière comme celle de Byron, de Gœthe, ou de Léopardi. En vain j'ai

espéré entrouver enfin l'image dans les deux gros volumes de M. Chmie-

lowski. J'y ai trouvé une reconstitution très intéressante des milieux

divers où s'est tour à tour passée la vie du poète, depuis la maison

familiale et l'école de Nowogrodek jusqu'au groupe « towianiste » de
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l'émigration polonaise, jusqu'au régiment slave formé, à Gonstanti-

nople, par Sadyka-Pacha. Mais, à travers ces milieux pittoresques, dé-

crits avec autant de relief que de vérité, la figure de Mickiewicz erre

tristement comme une ombre muette. Jamais nous ne la voyons rire

ni pleurer
;
jamais elle ne s'approche suffisamment de nous pour que

nous puissions lire au fond de ses yeux. De quelle espèce d'hommes

était Mickiewicz? Que pensait-il de soi-même, de la \ie, de son art?

Quelle part de son cœur donnait-il aux sentimens qu'il a exprimés

dans ses vers ? Et comment, par suite de quelles ambitions ou de

quelles illusions, a-t-il pu sacrifier ses intérêts, ses amitiés, son indé-

pendance, la ferveur passionnée de sa foi catholique, pour devenir le

disciple et le porte-parole d'un homme infiniment au-dessous de lui?

Autant de questions où les documens ne sauraient répondre, à moins

d'être interprétés et rendus vivans. Et c'est ce que n'a point fait

M. Chmielowski.

Son livre contient, du moins, une excellente analyse de l'œuvre

du poète, aussi claire, aussi ingénieuse, aussi impartiale qu'on la pou-

vait souhaiter, et qui a, en outre, le précieux avantage de ne pas étu-

dier les poèmes de Mickiewicz dans l'ordre de leurs genres, mais dans

celui du temps où ils furent écrits. Car rien n'est plus déconcertant

pour l'intelligence de bon nombre d'auteurs, et de Mieckiewicz en

particulier, que la façon dont les éditions de leurs ouvrages réunissent,

sous une rubrique commune, des morceaux produits à des années

d'intervalle. Qu'on imagine une édition de Victor Hugo où les récits

de la Légende des siècles se trouveraient simplement ajoutés au pre-

mier recueil des Ballades ! C'est, exactement, le cas des poèmes de

Mickiewicz. Des légendes écrites en 1829, au plein épanouissement de

son génie, nous sont présentées côte à côte avec des essais de la ving-

tième année : et de rubrique en rubrique, dans l'édition complète,

nous sommes forcés de remonter pour de nouveau redescendre, sans

que même, le plus souvent, la date des différens morceaux nous soit

indiquée. Mais, heureusement, l'étude de M. Chmielowski nous guide

avec sûreté parmi ce désordre. L'auteur, qui ne semble pas avoir les

dons du biographe, c'est-à-dire du conteur, est en revanche un critique

de beaucoup de talent. Resté fidèle à la méthode de Taine, — dont il

nous apprend que la souple intelUgence de Mickiewicz l'avait, un

demi-siècle d'avance, pressentie et déjà presque formulée, — il attache

une importance considérable au « miheu, » aux conditions pohtiques,

sociales, mondaines, qui, en eïïet, agissent souvent sur le développe-

ment des esprits même les plus personnels : et ainsi, après nous
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avoir dépeint les circonstances extérieures où s'est passée telle ou telle

période de la vie du poète, il ne manque jamais à nous rendre compte

des œuvres, petites ou grandes, venues au jour durant cette période.

Il reconstitue pour nous l'exacte filiation chronologique de l'œuvre de

Mickiewicz, en même temps que ses commentaires nous aident à en

comprendre le sens et la portée. Nous voyons nettement, grâce à lui, la

« courbe » qu'a suivie l'évolution du romantisme, chez un des plus

curieux représentans du mouvement romantique. Et puisque, en l'ab-

sence d'une biographie complète et définitive de Mickiewicz, je ne

puis songer à esquisser, comme je l'aurais voulu, un rapide croquis

de sa personne et de son caractère, je vais au moins essayer de noter,

d'époque en époque, la façon dont s'est constamment modifié en lui

l'idéal poétique, sous la double influence de ses sentimens intimes et

d'exemples nouveaux venus du dehors.

En 1818, Mickiewicz avait vingt ans. Il étudiait la littérature à

l'université de Wilna, et déjà il avait communiqué à ses camarades de

nombreux essais, contes, odes, peintures familières, où du reste

l'emphase s'alUait à l'ingénuité, lorsque parvinrent à lui les ballades

de Schiller. Elles furent la première apparition du romantisme à l'ho-

rizon de sa pensée, et eurent aussitôt sur lui une action très profonde

.

Dès l'année 1819, les odes, les épîtres en vers, les poèmes didactiques,

devinrent à ses yeux de fastidieux exercices, — où longtemps encore,

pourtant, il continua de se Uvrer, sans doute pour les leçons tech-

niques qu'il en retirait. Et de tout son cœur il se mit à écrire des

ballades, y mêlant d'abord, comme dans ses premiers poèmes, de pom-

peuses images et des sentimens enfantins. Mais bientôt son roman-

tisme se trouva, en quelque sorte, consacré et légitimé. Le poète

rencontra une belle jeune fille, l'aima, dut se résigner à la voir se ma-

rier avec un autre homme, et, dès ce moment, eut un motif pour s'en-

tretenir dans la haine et la révolte contre sa destinée . Aussi ses ballades

prirent-elles, dès ce moment, un accent tout personnel do sombre amer-

tume, d'autant plus frappant que, par ailleurs, le poète s'efforçait de

leur donner sans cesse un caractère plus national, plus local, plus po-

pulaire, y prenant pour héros des gentilshommes et des bergers de sa

Lithuanie. Et déjà, dans quelques-unes de ces ballades, apparaissaient

clairement saforce d'émotion, son adresse à évoquer des images pitto-

resques, mais surtout son merveilleux génie de musicien des mots.

Cette première série de ballades fut publiée en 1822. Le jeune

homme y avait joint un poème didactique sur le Jeu de Dames. Et il y
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avait joint, aussi, une sorte de profession de foi poétique, où il nous

montrait une jeune fille voyant surgir devant elle le fantôme de son

fiancé mort. EUe lui parlait, le caressait : puis, au lever du jour, le

voyait disparaître, et tombait évanouie. La foule des voisins s'amas-

sait autour d'elle.

« Faisons une prière ! » — disent les simples, — « ce doit être l'àme de

Jean! Il doit être revenu près de son amie, il l'aimait tant, quand il vivait! >>

Et moi, j'entends ces paroles, et j'y crois, et je pleure, et je récite mes
prières, — « Écoute, fille stupide ! » — s'écrie alors un vieux savant. —
« Crois-moi, croyez-moi tous, — il n'y a eu ici personne!

« Les revenans n'existent que dans l'imagination des sots. Cette créature

débite des folies, et vous attentez à la raison en les prenant au sérieux ! »

Mais je lui réponds : « Cette jeune fille sent ce que tu ne vois pas. Et le

peuple a raison d'y croire. Le sentiment et la foi me parlent plus haut que

l'œil du savant avec ses lunettes.

« Tu sais les vérités mortes, que le peuple ignore. Tu vois le monde en

poussière, tu connais le nombre d'étincelles qui forment une étoile. Mais tu

ne sais pas les vérités vivantes, et jamais tu ne verras le miracle! C'est le

cœur seul qui le voit : c'est en lui seul qu'il faut regarder! »

Ce poème était intitulé Romantisme. Et, en effet, le romantisme de

Mickiewicz, à travers toutes ses transformations, ne devait point

cesser de rester fidèle au principe affirmé dans les dernières strophes.

Jusqu'au bout, le poète polonais devait continuer à proclamer la supé-

riorité « de la foi et du sentiment » sur l'intelligence, de la même façon

que devaient plus tard la proclamer Gogol et Nekrassof, Dostoïewski

et le comte Tolstoï, tous les grands interprètes du génie des races

slaves. Mais, au point de vue du choix des sujets et de leur traite-

ment, le second recueil des poèmes de Mickiewicz, publié en 1823,

attestait déjà une conception nouvelle de la beauté romantique.

Nommé professeur dans un ennuyeux petit collège de petite \ille, le

jeune homme s'était distrait à lire Goethe, Schelling, Byron surtout,

dont U avait très profondément subi l'influence
; et son second recueil

ne contenait plus, à la suite de ses ballades, un Tr^aité du Jeu de Dames

dans le goût de l'abbé Dehlle. Il contenait un grand poème historique

lithuanien, Grazyna, — qui venait en droite ligne des Lara et des

Giaour, — et une sorte de drame fantastique, les Aïeux, imité à la fois

de Werther, de Faust, et de Manfred. J'ajoute, au reste, que Grazyna,

malgré de fort beaux vers, ne saurait être comparée aux modèles qu'elle

imite; les Aieux même, par l'excès maladif de leur exaltation, risque-

raient de nous être aujourd'hui d'une lecture insupportable, si cer-

taines strophes n'y avaient un charme exquis de jeunesse, de douceur,

TOMB m. — 1901. 30
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de grâce mélodique infiniment variée. Et Mickiewicz s'apprêtait à

poursuivre la composition de son drame, dont les deux actes publiés

n'étaient qu'un fragment, lorsque, en 1823, son affiliation aune société

secrète lui valut d'être arrêté, tenu en prison pendant plusieurs mois,

et puis exilé en Russie, où il demeura de 1824 à 1829, habitant succes-

sivement Odessa, Moscou, et Pétersbourg.

n y a, dans la vie des grands artistes, des malheurs qu'on serait

tenté d'appeler providentiels, quand on songe au précieux contre-coup

qu'ils ont eu sur leur œuvre. Telle fut, pour Beethoven, sa surdité,

qui, en le séparant du monde, lui permit de saisir jusqu'aux nuances

les plus subtiles de ses émotions. Et telle fut, pour Mickiewicz, sa

relégation en Russie. Non seulement elle lui révéla sa patrie, qu'U^ ne

devait plus revoir, mais dont l'image allait s'évoquer en lui sans cesse

plus vive : le spectacle de contrées et de mœurs nouvelles, l'amitié de

Pouchkine, l'obligation du silence et de la solitude, tout cela élargit

son intelligence, forma son goût, affina sa sensibilité, lui donna la no-

tion d'une poésie plus intime et plus parfaite que celle qu'il avait rêvée

Jusqu'alors. Désormais toute trace d'impro-sdsation disparaît de ses

vers. A l'exaltation byronienne des Aïeux succède une passion pro-

fonde, concentrée, amère sans excès d'ironie, d'autant plus frappante

qu'elle se traduit avec plus de mesure et de retenue. Mais c'est dans

la forme, surtout, que la rénovation apparaît clairement. Sous le rap-

port de la forme, les poèmes écrits par Mickiev^^icz durant son séjour

en Russie, Conrad Wallenrod, Farys, les deux recueils de Sonnets,

sont les plus beaux qu'ait jamais produits la littérature polonaise.

Rythmes et rimes, force pittoresque des images, propriété des mots,

tout y est parfait comme chez le plus impeccable de nos parnassiens,

et sans que cette élégante justesse du' détail empêche l'inspiration

générale de rester toujours « romantique, » c'est-à-dire pleine d'ar-

deur et de mélancolie. Conrad Wallenrod a beau être une légende

lithuanienne à la façon de Grazyna : on n'y retrouve plus ni la même
langue, ni le même esprit. Mais surtout je voudrais pouvoir définir la

merveilleuse richesse lyrique des sonnets de Mickiewicz, de ces Son-

nets de Crimée où, à propos des étapes diverses d'un voyage en mer, le

poète ressuscite sous nos yeux l'antique splendeur orientale, nous

décrit les miïle reflets changeans du soleil sur les flots, nous fait en-

tendre la plainte des vagues mêlée aux grondemens du vent, et, de

proche en proche, avec une discrétion et un charme infinis, met à nu

devant nous son cœur tout entier. En vérité je vois peu de poèmes,

dans toute la littérature romantique, qui égalent cette admirable se-
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rie de sonnets pour 1 unité et le mouvement de la composition, pour

l'harmonieuse adaptation du sentiment au décor pittoresque où il nous

est présenté, pour le contraste de la pureté savante de la forme avec

l'intensité et l'élan de la passion qu'elle exprime. Mais, hélas ! je sais

trop que les œuvres des poètes sont d'autant plus intraduisibles

qu'elles sont plus belles ; et c'est seulement pour donner une idée du

sujet des Sonnets de Crimée que je vais essayer d'en citer un, choisi

au hasard.

La voile s'est déchirée, le gouvernail rompu; l'eau hurle, le vent mugit,

la foule pousse des cris d'effroi, les pompes gémissent leur lugubre plainte.

Les dernières cordes se sont échappées des-mains des matelots. Le soleil,

tout sanglant, disparaît, et avec lui le reste de l'espoir.

A présent l'ouragan a soufflé en triomphe. Et, sur la montagne d'eau qui

s'élève, par étages, au-dessus de l'abîme, voici qu'a grimpé le génie de la

mort ; le voici qui vient vers le navire, comme un soldat vainqueur pénètre

d'assaut par des remparts brisés.

Les uns gisent, à demi morts déjà; celui-ci s'évanouit; cet autre tombe

en pleurant dans les bras de ses amis ; et ceux-là prient avant de mourir,

pour détourner la mort.

Mais un voyageur se tenait assis, à l'écart, silencieux; et il songeait :

«Heureux qui perd conscience, ou qui sait prier, ou qui a quelqu'un à qui

dire adieu ! »

« Heureux qui sait prier! » écrivait le poète. Un long séjour à

Rome, puis le spectacle de la malheureuse insurrection polonaise de

1831, eurent pour effet de lui apprendre à prier. Et c'est le sentiment

chrétien qui, joint à l'exaltation passionnée de son patriotisme, lui

inspira, en 1832, ce Troisième chant des Aïeux que George Sand, ici

même, plaçait jadis au-dessus de Faust et de Manfred (1). En réalité,

pourtant, George Sand n'avait pas compris le sens et la portée de

cette œu^^:'e singuhère. Où elle ne voyait qu'un pamphlet, un appel à

la haine et à la vengeance, Mickiewicz avait voulu exprimer la plainte

d'un chrétien, une plainte pareille à celle qui s'exhale des Souvenii's

de la Maison des Morts de Dosto'ïewski. Mais, au reste, je ne puis songer

à analyser ni à juger en quelques hgnes une œuvre qui suffirait, à elle

seule, pour nous révéler tout entier le génie de Mickiewicz. Elle est

animée d'un souffle magnifique, forte, rapide, variée comme une

symphonie; et, sous la fièvre de l'inspiration, la forme garde toujours

(1) Voyez la Revue du i" décembre 1839.
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la même pureté. Elle la garde, plus admirablement encore, dans de

courts poèmes publiés en appendice au Troisième chant des Aïeux.

Et, bien que le Livre du Pèlerinage polonais soit écrit en prose, c^est

aussi, sous l'apparence d'un pamphlet, un grand poème religieux,

l'œuvre la plus lyrique, peut-être, que nous ait laissée Mickiewicz.

Elle abonde en prières, en visions, en paraboles, en invocations tou-

chantes et superbes. Évidemment inspirée des Paroles d'un Croyant,

c'est assez de la placer en regard du Uvre de Lamennais pour sentir

aussitôt toute la différence d'une âme de raisonneur et d'une âme

de poète.

Ce poème en prose de Mickiewicz devait être, du reste, le dernier

chant de son romantisme. Non que je prétende contester la valeur de

Monsieur Thadée, qu'il écrivit à Paris les années suivantes, et que

longtemps ses compatriotes ont tenu pour son chef-d'œuvre. Il a mis

à cette épopée bourgeoise tout son talent de peintre et de psychologue,

y joignant même une grâce enjouée et famiUère dont aucun de ses pré-

cédens ouvrages ne donnait l'idée. Son Monsieur Thadée mérite cer-

tainement d'aller de pair avec Hermann et Dorothée, avec Jocelyn, avec

les plus parfaites productions d'un genre qui avait sa raison d'être et

sa part de beauté. Mais la grande âme du poète romantique ne s'y re-

trouve plus, soit que l'élan prophétique des Aïeux ou du Livre des

Pèlerins l'ait à jamais brisée, ou que plutôt, depuis lors, elle ait re-

foulé au dedans d'elle-même le feu vivant de rêves et de mélodies dont

elle était pleine : car tous les auditeurs du cours de Mickiewicz s'ac-

cordent à raconter que, certains jours, sa voix avait une intensité

d'accent presque surnaturelle, et qu'on voyait des flammes jaillir de

ses yeux.

T. DE Wyzewa.
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Nos prévisions se sont réalisées en ce qui concerne la grève

générale : il y a quinze jours, nous disions que le référendum du

28 avril ne serait pas considéré comme une épreuve concluante, et il

ne l'a pas été, en effet. Si on avait cru y trouver un moyen de mettre

fin à la grève de Montceau-les-Mines, on s'était trompé. La situation

restait la même à Montceau, sans raison apparente pour qu'elle ne se

prolongeât pas encore longtemps. Il y en avait une toutefois, c'est que

les grévistes étaient à bout de ressources. Leur marmite en plein

air, qui avait eu tant de succès au commencement de la grève, com-

mençait à tarir : à la gaité et à la confiance des premiers jours avaient

succédé la préoccupation et la tristesse. Le découragement était

complet, et le dénouement se serait produit plus tôt, si le mirage de

la grève générale n'avait pas entretenu dans les esprits un reste d'illu-

sion. Il fallait voir ce qui sortirait du référendum. Le résultat en est

maintenant connu. C'est la première fois qu'on avait recours à ce pro-

cédé. L'expérience était donc curieuse en elle-même : eUe mérite d'être

examinée de près.

D'après les chiffres que la Fédération des ouvriers, dont le siège est

à Saint-Étienne, a communiqués au public, il y a en France it>2 0(iO mi-

neurs : c'est donc à 162 000 personnes qu'on a posé la question de-

savoir s'il y avait lieu de proclamer la grève générale pour soutenir,

par esprit de solidarité, les revendications particulières des Montcel-

liens. Combien ont-eUes pris part au scrutin? Emiron 50 000 : d'où il

faut conclure que, pour des motifs divers, 112 000 se sont abstenues.

Nous donnons des chiffres d'ensemble, en négligeant les petits groupes

d'unités. Un aussi grand nombre d'abstentions devait enlever davance

toute autorité au verdict qui serait rendu. Incontestablement les ou-
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vriers,— à l'exception de ceux de Montceau, bien entendu,— n'avaient

pas attaché grand intérêt au référendum. Dans certaines régions mi-

nières, ils avaient complètement négligé de voter, rien n'ayant d'ail-

leurs été préparé pour organiser le scrutin. Faut-il attribuer leur atti-

tude à l'indifférence, ou à une réserve qui avait des causes réfléchies?

Suivant les Ueux, suivant les personnes, il y a eu tantôt l'un et tantôt

l'autre de ces sentimens. Peut-être l'indifférence a-t-elle été le plus

général ; mais la réserve et l'abstention volontaires ont eu aussi leur

large part dans la journée du 28 avril. A Montceau, par exemple, où

tous les ouvriers du syndicat rouge ont voté pour la grève comme
un seul homme, les ouvriers du syndicat jaune n'ont pas voté contre;

ils ont préféré ne pas voter du tout. Pourquoi? Évidemment parce

qu'Us étaient résolus à ne pas s'inchner devant la majorité, si elle s'op-

posait àleur volonté de travailler. Le droit au travail est pour eux le

droit de vivre et de faire vivre leurs familles : rien ne saurait les obli-

ger à y renoncer. Ils en sont restés à cette belle parole de M. Waldeck-

Rousseau, que le droit d'un seul ouvrier qui veut travailler est égal à

celui de tous les autres qui ne le veulent pas. Dès lors, l'abstention

s'imposait à eux en bonne logique. Prendre part au référendum aurait

été en reconnaître l'autorité, et c'est ce qu'ils refusaient de faire,

aimant mieux garder entières leur indépendance et leur liberté. Com-

bien d'autres ouvriers en France ont raisonné de la même manière,

on n'en peut rien savoir; mais peut-être ont-ils été fort nombreux.

Vouloir leur imposer le respect du référendum et de la résolution qui

risquait d'en sortir était aller au devant d'un échec certain. Les chefs

et les meneurs du parti socialiste n'ont pas voulu s'y exposer. Et,

quand bien même ils auraient désiré la grève générale aussi forte-

ment qu'ils la repoussaient, ils auraient eu encore un autre motif de

ne pas se compromettre en la proclamant. Depuis seize ans qu'elle

existe, la loi sur les syndicats professionnels n'a pas produit complè-

tement les effets qu'on en attendait. Il s'en faut de beaucoup que tous

les ouvriers aient vu, dans le droit et dans le moyen qu'elle leur don-

nait de s'organiser en syndicats, le bienfait dont on avait prétendu les

gratifier. Beaucoup d'entre eux, la majorité même, ont refusé jusqu'ici

de se laisser affilier à un syndicat : c'est même pour ce motif que

M. Millerand a fait des décrets et déposé un projet de loi destinés

à exercer sur eux un Compelle intrare extrêmement énergique, en

les plaçant dans l'alternative de n'être rien, de n'être comptés pour

rien, ou d'accepter le joug syndical.

Mais la loi n'est pas encore votée. En attendant, quelle est la si-
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tuation? Sur 16^2 000 ouvriers mineurs, il yen a plus de 100 000 qui ne

sont pas syndiqués. Les syndicats peuvent prendre toutes les décisions

possibles, distribuer des mots d'ordre, lancer des injonctions aux

quatre vents du ciel, ces 100 000 ouvriers laissent faire, laissent dire

et continuent tranquillement leur besogne quotidienne. Sans doute,

dans un milieu surchauffé comme Montceau et où la tyrannie syndi-

cale s'exerce les jours de grève par la force brutale, un trop grand

nombre d'ouvriers non syndiqués, insuffisamment protégés par l'au-

torité publique, se voient obligés de se conformer au mouvement
général; mais, partout ailleurs, ils restent libres. On a beau leur

envoyer des bulletins de vote ; ils les gardent dans leur poche et se

tiennent à l'écart du scrutin. C'est ce qu'on a vu le 28 avril. En admet-

tant que 10 à 1-2 000 ouvriers n'aient pas voté pour cause de maladie,

d'absence ou d'indifférence, 100 000 au moins se sont abstenus sciem-

ment et volontairement. Sur eux les syndicats n'ont pas de prise. Les

chefs du parti ont dès lors fort bien compris que, slls cherchaient à leur

imposer un mot d'ordre, la tentative serait vaine et n'aurait pour

eux-mêmes d'autre conséquence que de manifester publiquement leur

impuissance, avec des chiffres qui permettraient de la mesurer exacte-

ment. Ils n'ont pas voulu courir cette chance, et personne n'en sera

surpris.

Mais leur piincipale raison de repousser un essai de grève générale

en ce moment est qu'ils se rendaient compte de la parfaite ineffica-

cité d'une arme qui n'était terrible qu'en apparence, et qui, en réalité,

n'aurait eu, sur la société bourgeoise et capitaliste aucun des effets

quon s'en promettait. On en parlait d'ailleurs depuis trop longtemps :

toutes les compagnies qui usent du charbon avaient eu le temps de

prendre leurs précautions, pour le cas où la menace de la grève aurait

été finalement exécutée. La France n'est pas un des grands pays pro-

ducteurs de charbon, et ce qu'elle en produit n'entre que pour une

part relativement faible dans la consommation nationale. L'industrie

houUlère suffit chez nous à faire vivre un grand nombre d'ouvriers
;

nous acceptons tel qu'on nous l'a donné le chiffre de 162 000; mais

ces ouvriers y sont peut-être les principaux intéressés, en ce sens que,

si le travail est interrompu dans les mines, ils ne touchent plus de sa-

laires et voient leur Aie de famille cruellement éprouvée, tandis qu'il

est facile aux consommateurs de charbon de se pourvoir ailleurs. Ils

ont même le choix entre l'Angleterre et l'Amérique. Nous savons bien

que, par suite des difficultés financières provoquées chez nos voisins

par la guerre Sud-Africaine, un impôt de sortie a été mis sur le char-
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bon. Le chancelier de l'Écliiquier a expliqué combien il était juste

qu'une guerre aussi avantageuse à tout le monde, aussi honorable

pour l'humanité, aussi favorable aux progrès de la civihsation univer-

selle, fût soldée, au moins en partie, par les étrangers. Il a dit que la

taxe d'exportation sur le charbon serait payée intégralement par eux,

ce qui n'est pas bien sûr : à tel point qu'une grève générale de l'indus-

trie minière menace maintenant l'Angleterre après avoir menacé la

France, sous prétexte que les conditions qu'on lui impose seraient

pour elle un désastre. Mais nous ne croyons pas plus à la grève en

Angleterre qu'en France ; le charbon sera augmenté de prix, sans ris-

quer jamais défaire défaut; et, si l'Angleterre cessait pendant quelque

temps d'en fournir, l'Amérique serait là avec des réserves qui ne sont

pas encore près d'être épuisées, ni même sensiblement atteintes. Une

grève générale en France, en élevant le prix des charbons, aurait

causé une perte au consommateur, mais une perte légère comparée

à celle que les ouvriers auraient subie. Cette suspension complète de

la vie nationale, que les grévistes de Montceau croyaient pouvoir en

quelque sorte décréter, n'est qu'une fantasmagorie puérile. Ils ne le

savaient pas, eux, les malheureux, parce qu'ils n'ont guère pour ali-

ment intellectuel que des journaux qui les trompent et les décla-

mations de M. Maxence Roldes ; mais M. Basly, M. Lamendin,

M. Cotte, ce dernier secrétaire général de la Fédération de Saint-

Étienne, sans parler de MM. Jaurès et Viviani, sont les uns trop

intelhgens et les autres trop instruits pour en avoir douté un seul

instant. Nous ne le disons pas à leur décharge. Ils n'en sont que plus

coupables d'avoir entretenu dans l'imagination des ouvriers des rêves

de violence et de victoire qui devaient aboutir à une déception cruelle.

Ils auraient dû avoir le courage de dire dès le premier jour la vérité

qu'ils ont avouée seulement le dernier. Qu'espéraient-ils donc? Sans

doute que leur action sur le gouvernement serait assez puissante

pour l'entraîner à prendre à l'égard des compagnies une attitude

d'intimidation qui les amènerait à capituler : c'est ainsi qu'on s'ex-

prime. Les plus cultivés, les plus affinés des socialistes ont dans l'es-

prit un coin de chimère, sans quoi ils ne seraient pas socialistes. Ils

s'imaginent volontiers que le gouvernement peut tout, ou presque

tout, et qu'il est maître de dicter souverainement au capital, des lois

inéluctables. Ils croient qu'en effrayant le capital, on l'obhge à se

rendre, tandis qu'on ne réussit qu'à le faire s'expatrier ou se cacher.

Comment expliquer autrement le rôle qu'ils se sont donné et qu'ils

ont joué longtemps, jusqu'au jour où il leur a bien fallu reconnaître
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qu'on était à bout de ressources, et que l'heure avait sonné de

mettre fin à une grève dont on ne pouvait plus attendre que des ca-

tastrophes.

Alors, ils ont pris leur parti très résolument. M. Basly, en particu-

lier, et M. Lamendin ont mené le Congrès de Lens tambour battant. Ils

se sentaient chez eux, au milieu des leurs, auxquels ils avaient su

inspirer une crainte salutaire de la grève générale, qui était le com-

mencement de la sagesse. Ils ont manœuvré avec adresse, et le Con-

grès a voté tout ce qu'ils ont voulu. Leur tort a été de lui faire décider

que, s'il y avait des abstentions dans le référendum, le chiffre en serait

ajouté à celui de la majorité. Et de quel droit, s'il vous plaît? Jamais

encore, dans aucun scrutin, on n'avait imaginé une confiscation aussi

monstrueuse des opinions qui n'avaient pas voulu se produire. Nous

avons dit que les ouvriers jaunes de Montceau avaient fait exprès de

ne pas voter, parce qu'ils étaient contraires à la grève et qu'ils enten-

daient ne pas s'y soumettre, si elle était votée. Les compter, malgré

cela, au nombre de ses partisans, n'était pas seulement une tyrannie

véritable, mais une pure absurdité. Et il en est de même pour la

plupart des autres abstentionnistes. Après le vote, on s'est aperçu de

la faute commise : il fallait mettre toutes les abstentions au compte de

la grève générale, puisqu'elle avait réuni la majorité des votans. On a

essayé d'échapper à cette obligation en disant que les abstentions de-

vaient être rattachées à la majorité, non pas dans la France entière,

mais dans chaque région : de cette manière, dans le Pas-de-Calais, par

exemple, où la majorité s'était prononcée contre la grève et où les

abstentions avaient été extrêmement nombreuses, on grossissait d'un

coup de milliers de voix, mais de voix silencieuses, l'opinion qui

avait succombé ailleurs. Quoi de plus empirique? Quoi de plus fan-

taisiste? Ce n'est certainement pas ce qu'avait voulu le Congrès. Mais

M. Basly, le directeur du mouvement, n'y regardait pas de si près.

Rien n'égale la désinvolture avec laquelle, le lendemain même du vote,

U a fait savoir, par un manifeste, que les mineurs du Pas-de-Calais

n"en tiendraient aucun compte. Il est même allé jusqu'à reprocher

aux mineurs de Montceau d'y avoir pris part, et à soutenir qu'Us

n'en avaient pas le droit, puisqu'ils étaient en cause : il fallait, de

ce chef, retrancher 6 000 voix aux partisans delà grève. Les ou-

vriers de Montceau ont protesté avec véhémence et même avec

une sorte de stupeur; mais on s'est moqué de leurs protestations.

Leurs camarades du Pas-de-Calais déclaraient qu'ils n'obéiraient pas

au référendum, parce qu'il était incomplet et équivoque, en quoi ils
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avaient raison; mais, ajoutaient-ils, il était inadmissible que la totalité

des ouvriers mineurs de France se sacrifiât à l'intérêt de quelques-uns.

Que devenait dès lors ce principe sacro-saint de la solidarité, dont on

avait fait tant de bruit, et que les grévistes de Montceau avaient pris

si naïvement au sérieux? Le jour où il avait fallu l'appliquer, tout le

monde, si on nous permet le mot, s'était défilé. Tant pis pour les

MontcelUens ! Ils n'avaient consulté personne pour faire leur grève : ils

devaient seuls en supporter les conséquences. Soit : mais alors, à

quoi bon avoir consulté la Fédération de Saint-Étienne? A quoi bon

enfin avoir fait le référendum? A quoi bon avoir réuni le Congrès de

Lens? Il n'était pas nécessaire de recourir à d'aussi grands moyens

pour abandonner plus solennellement une poignée de malheureux :

on se montrait à leur égard vraiment impitoyable. Ce qui caractérise

cette grève, en dehors de sa durée exceptionnelle, c'est le luxe avec

lequel on y a mis en mouvement toute l'organisation socialiste, les

syndicats, la Fédération ouvrière, un Congrès quasi œcuménique,

pour aboutir à quoi? Au néant. Au moment de franchir le pas décisif

qui séparait de la grève générale, on a reculé, sentant qu'on allait

tomber de mal en pis. Les considérations ministérielles ont été pour

quelque chose dans ce dénouement; nous le voulons bien; toutefois

il ne faut pas en exagérer l'importance. Quelque tendresse qu'ils aient

pour le Ministère actuel, les sociahstes auraient passé outre à l'incon-

vénient de lui causer des embarras, s'ils avaient senti le terrain sohde

sous leurs pas ; mais le terrain s'effondrait de partout, et ne présentait

plus que des abîmes. On a dit leur fait aux MontcelUens, assez rude-

ment même. On leur a déclaré tout net qu'Us étaient Mbres de conti-

nuer la grève, si cela leur plaisait, mais qu'on ne s'y associerait pas

au nom d'un esprit de sohdarité qui serait vraiment un esprit de sacri-

fice, ou plutôt de folie poussée jusqu'au suicide.

Alors, les ouvriers de Montceau sont redescendus tristement dans

la mine qu'ils avaient abandonnée depuis cent huit jours. Ils ont

accepté tout, ne se sentant plus le cœur de résister. M. Jaurès a déclaré

qu'ils étaient héroïques, et que, dans leur claire vision des intérêts

de la classe ouvrière tout entière, ils avaient dégagé leurs camarades

des obligations que ceux-ci avaient pu contracter à leur égard. Mais

eux-mêmes n'ont rien dit de pareil. Ils ont gardé pour eux le secret de

leur pensée, où se mêlaient sans doute une douloureuse amertume et

une immense désillusion. M. Maxence Roldes a renoncé à claironner

plus longtemps à le.urs oreilles qu'ils étaient de grands vainqueurs,

alors qu'ils se sentaient de pauvres vaincus. Ils ont été bien impru.^
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dens sans doute, mais on doit les plaindre, car ils ont été cruellement

trompés. Et on les trompe encore, lorsqu'on leur promet que, dans sL\

mois, les Chambres devront avoir voté tout un ensemble de réformes

propres à assurer leur bonheur, sinon la grève générale sera enfin

proclamée sans rémission. Toujours la même duperie!

Une crise ministérielle Aient d'avoir lieu en Prusse, à la suite de la

reprise de ce qu'on a appelé la « guerre de canaux. » Cette fois, la

bataille a fait des victimes, sans même avoir été livrée, et trois mi-

nistres sont restés sur le carreau. Le plus important des trois est sans

comparaison M. de Miquel, ministre des Finances et vice-président du
ministère d'État. Agé aujourd'hui de soixante-treize ans, il a rempli

une longue et grande existence administrative et politique, dont nous

n'indiquerons pas les multiples et diverses péripéties, afin de n'avoir

pas l'air de faire une oraison funèbre. On enterre assez volontiers

M. de Miquel, en Allemagne; mais qui sait, avec un maître aussi mo-
bile que Guillaume II, ce que l'avenir réserve? Mobile, nul d'ailleurs

ne l'a été plus que M. de Miquel lui-même. On sait que, parti du
socialisme de Karl Marx, il a évolué peu à peu vers la droite conserva-

trice à laquelle il a fini par arriver et avec laquelle il se confond

aujourd'hui. Il a parcouru toute la gamme des opinions politiques,

apportant successivement à chacune d'elles Tappui de son intelhgence

et de sa capacité. Il est très attaqué en ce moment, parce qu'il a l'air

d'un vaincu. Naguère encore tout lui souriait ; la fortune semblait aller

à lui; on se demandait s'il ne deviendrait pas prochainement chance-

lier de l'Empire,— et alors il était entouré d'amis. La faveur impériale

a porté au pinacle le comte de Bulow, qui d'ailleurs paraît fort digne

de sa haute situation et en a rempli jusqu'à ce jour les devoirs avec

une réelle supériorité. On a établi alors une sorte d'antagonisme

entre M. de Miquel et M. de Bulow, comme s'ils ne pouvaient pas

rester longtemps dans le même ministère. Nous ne savons pas ce

qu'H faut penser des sentimens des deux hommes l'un à l'égard de

l'autre; toutefois les derniers événemens semblent donner raison à

ceux qui ne les croyaient pas destinés à \ivre ensemble. Jamais

la situation du comte de Bulow n'a paru plus forte. II reste seul à

la tête du ministère prussien, qu'il préside, n'ayant pas jugé à propos

de donner un successeur à M. de Miquel dans ses fonctions de vice-

président; il est chancelier de l'Empire; il na eu que des succès

dans le Reichstag, c'est-à-dire dans le parlement impérial; — mais il

a été moins heureux au Landtag de Prusse, et c'est là sans doute
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qu'il trouvera demain, comme il les y a trouvées hier, des difficultés

que la retraite de M. de Miquel n'aura peut-être pas diminuées.

La « guerre des canaux » n'est pas une nouveauté : elle a com-

mencé il y a deux ans, après une assez longue préparation, et eUe a

abouti à une défaite complète du gouvernement. Xous en avons ra-

conté l'histoire à mesure qu'elle se déroulait : l'empereur Guillaume

en a été dans la coulisse le principal acteur, et par conséquent la part

principale lui revient dans l'échec qui a terminé le premier acte. Il en

est de même aujourd'hui, bien que l'Empereur ait paru vouloir faire

croire, en sacrifiant M. de Miquel et deux de ses collègues, qu'ils

étaient cause de tout le mal. Peut-être n'y sont-ils à peu près pour

rien.

On sait que l'Empereur a conçu l'idée de relier lElbe au Rhin par

un canal à deux tronçons: il s'y est attaché avec l'ardeur passionnée

et la ténacité qu'il apporte à la plupart de ses entreprises. Celle-ci lui

tient particulièrement au cœur. EUe correspond aux plus grands inté-

rêts de l'État, intérêts économiques, politiques et militaires, dont

l'importance est devenue à ses yeux un article de foi. Peut-être se

l'exagère-t-il, mais elle est grande certainement, et, nous qui jugeons

les choses du dehors, nous sommes prêts à donner raison à Guil-

laume contre les résistances qu'il rencontre. Ces résistances viennent

surtout des agrariens de la Prusse orientale, hobereaux et grands

propriétaires, loyahstes et chrétiens, comme ils le disent eux-mêmes,

mais d'une indépendance farouche, lorsqu'ils jugent qu'on porte

atteinte à leurs intérêts vitaux. Or, ces intérêts se résument pour eux

dans la protection de l'agriculture. Il leur semble que la caste sociale

à laquelle ils appartiennent est liée au sort de l'agriculture, où elle

puise ses principaux moyens d'existence, et cette caste si puissam-

ment organisée est à leur sens la charpente soUde, l'ossature véri-

table de l'État prussien, par conséquent de l'Empire lui-même, car les

deux ne sont qu'un aujourd'hui. Ils sont fonctionnaires, ils sont offi-

ciers, ils sont diplomates, et fourniraient à eux seuls des candidats à

toutes les fonctions publiques, qu'ils remplissent d'ailleurs avec exac-

titude et probité. L'Empereur lui-même a reconnu leurs mérites en

maintes circonstances; il les ménage ; il ne veut pas se brouiller avec

eux. Mais ces hommes estimables à beaucoup d'égards sont fermés aux

idées nouvelles. Ils sont inquiets et jaloux des progrès des autres.

Agriculteurs, ils regardent avec impatience la prospérité industrielle

des provinces occidentales de l'Empire, qui a pris depuis quelques

années un essor si prodigieux. On ne leur ûtera pas de l'esprit deux
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idées qui s'y sont profondément enfoncées : la première est que la

prospérité des provinces industrielles est faite en partie au détriment

des provinces agricoles ; et la seconde, que les canaux dont l'Empereur

poursuit la réalisation, utiles sans doute aux industriels de l'Ouest,

ouvriront à l'invasion des produits du dehors les marchés de l'Est

qui en sont déjà trop encombrés. Ces canaux apporteraient la fortune

aux autres; mais, à eux, ils apporteraient la ruine, et leur ruine

serait celle de l'État, privé bientôt de ses forces morales, plus indis-

pensables mille fois que les richesses matérielles, mobiles, fugitives,

dont la Prusse a pu se passer jusqu'à ce jour : ce n'est pas là quelle

a trouvé le secret de sa grandeur.

On comprend, d'après cela, le caractère de l'opposition qpie font les

agrariens à la construction des canaux si chers à l'Empereur. Ils ne

veulent pas en entendre parler. En ce moment surtout, l'agriculture

souffre; — mais ne dit-on pas qu'elle souffre toujours? — Ce qu'il lui

faut, ce sont de sérieux tarifs protecteurs, et non pas des voies de

pénétration largement ouvertes à l'étranger. Les agrariens prussiens

ne se contentent pas de gémir, ils agissent. Ils ont fondé depuis huit

ans une Ligue agraire, Bund der Landwirthe, qui réunit aujourd'hui

plus de deux cent mille adhérens, qui a de l'argent, qui pubUe des

U\Tes et des journaux, qui fait des conférences, et qui affiche la pré-

tention d'exercer une influence prépondérante sur le gouvernement

et sur les électeurs. Elle s'est fondée avec cette intention avouée, et

elle l'a en partie réahsée. Il faut compter avec elle, non seulement à

cause des intérêts qu'elle représente, mais parce qu'elle est une puis-

sance poUtique et électorale qui sert de contrepoids à celle des so-

cialistes. Les socialistes et les agrariens sont peut-être en ce moment
les deux partis les mieux organisés en Prusse et en Allemagne. Aussi

l'Empereur, quelque irrité qu'il puisse être de leur opposition, mé-

nage-t-U les agrariens et ne veut-U pas rompre avec eux, d'autant

plus qu'il partage sur plus d'un point le sentiment qu'Us ont eux-

mêmes de leur importance politique et sociale. Mais les hommes de

ce genre sont peu maniables : s'ils respectent profondément et sin-

cèrement le droit divin de l'Empereur, ils ne sont pas éloignés de

croire que le leur n'est pas de quahté moindre, et ils exigent qu'on le

respecte aussi. Voilà les gens avec lesquels le gouvernement prus-

sien s'est trouvé aux prises au Landtag : cette assemblée est leur

forteresse. Le problème qu'avait à résoudre M. de Bulow était donc

délicat et difficile; cependant il n'a pas désespéré d'y réussir.

Il a cru qu'à force d'application, de soins et de diplomatie, il pour-
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rait faire voter un projet qui concilierait tant d'intérêts et de préjugés

divergens. Pour cela, il fallait d'abord inspirer confiance aux agrariens

et leur tenir le langage le plus propre à aller droit à leur cœur. Aussi

leur a-t-il parlé de l'agriculture à peu près comme aurait pu le faire un

d'entre eux. Nous ne doutons pas que M. de Bulow ne soit très frappé

des maux de l'agriculture : cependant, comme diplomate, il n'en avait

pas fait jusqu'à ces dernières années l'objet principal de ses préoccu-

pations, et c'est un peu grâce aux circonstances nouvelles où il se

trouve qu'il s'est découvert à leur égard de véritables trésors de sen-

sibilité. A lire son discours, on croit distinguer des larmes dans sa

voix ; à l'entendre, l'assemblée a éprouvé une émotion très vive,

mais presque douce, car jamais ministre n'avait parlé mieux à

l'unisson de ses propres sentimens. M. de Bulow n'a pas hésité à dire,

pour conclure, qu'à l'échéance prochaine des traités de commerce,

c'est-à-dire dans deux ans, il y faudrait certainement relever les tarifs

douaniers. Aucune promesse ne pouvait plaire davantage aux agra-

riens : aussi le discours du ministre a-t-il été accueilli par eux avec

une grande satisfaction.

Toutefois ils ont conservé de l'inquiétude sur un point particulier.

Ils ne veulent plus de traités dé commerce, jugeant qu'un traité en-

gage l'avenir pour une durée plus ou moins longue, et cela est incon-

testable : or, ils entendent rester toujours libres d'exhausser, ou d'abais-

ser leurs tarifs, mais surtout de les exhausser, suivant l'intérêt du

moment et toutes les fois qu'ils le jugeront à propos. Le système

inauguré chez nous par M. Méhne, et qui consiste à établir un tarif

minimum et un tarif maximum entre lesquels on peut jouer à son

aise, leur plaît infiniment. A la réflexion, ils se sont aperçus que M. de

Bulow ne s'était pas prononcé à ce sujet, et qu'il y avait du vague dans

son discours. Il semble bien que M. de Bulow n'ait pas renoncé au sys-

tème des traités de commerce : il relèvera les tarifs, soit, mais d'ac-

cord avec les autres puissances, et, entre parenthèse, cet accord ne

sera pas commode à établir. Si son discours a produit une bonne im-

pression sur les agrariens de Prusse, l'effet au dehors en a été fort

différent. L'Autriche et l'Italie, les deux puissances alUées de l'Alle-

magne, ont fait entendre des cris d'alarme, des protestations même,

et si vives qu'il faut peut-être voir dans cette situation, telle qu'elle

est subitement apparue, une des causes du rapprochement survenu

entre l'Itahe et nous. Quant à la Russie, qui n'est plus l'alUée, qui est

seulement l'amie de l'Allemagne, et qui a avec elle son franc parler,

elle s'est fâchée et a annoncé tout de suite qu'elle userait de vigou-
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reuses représailles. Une note officieuse, dont l'inspiration ou même la

rédaction a été attribuée à M. de Witte, a tenu un langage presque

menaçant : on a pu croire que le chancelier de l'Empire était sur le

point de compromettre ses relations avec les autres puissances pour

mieux obtenir les faveurs des agrariens. Mais, donnant donnant : le

gouvernement n'entendait relever les tarifs que si les agrariens vo-

taient les canaux. On est habitué depuis longtemps en Allemagne à

considérer le gouvernement parlementaire comme un marchandage

perpétuel, et, cette fois, les termes généraux du marché apparaissaient

très nettement. M. de Bulow a fait plus encore. Les agrariens de l'Est

se plaignent de l'insuffisante navigabihté de certaines rivières ; il a

promis d'en régulariser le cours. Enfin, pour que tout le monde fût

content, il a promis par surcroit la régularisation de la Lippe, qui tra-

verse ,les circonscriptions cathohques. Les catholiques devaient donc

voter le projet : n'y trouvaient-ils pas leur compte? On voit que ce

projet, comme l'a dit plus tard M. de Bulow, avait été fait « sur le

principe d'une équité compensatrice dans le domaine économique : »

aussi formait-il un tout; il fallait l'accepter ou le repousser en bloc.

Le gouvernement espérait qu'il serait accepté.

ingratitude humaine ! il n'a pas tardé à s'apercevoir du contraire.

Ce beau projet, qui se proposait de mettre les agrariens et les catho-

liques d'accord, les a mis d'accord en effet, mais contre lui. Ils en ont

pris les uns et les autres ce qui les intéressait personnellement, à

savoir la régularisation de quelques fleuves et rivières, et en ont rejeté

le reste, c'est-à-dire les canaux. Gela s'est passé dans une commission:

on n'est pas allé jusqu'en séance publique. Le gouvernement, se jugeant

d'avance battu, a jugé inutile de se battre. Son chef-d'œuvre d'habi-

leté s'était effondré. Il a pris le parti de prononcer la clôture de la

session, un peu brusquement, un peu rudement, sans s'expliquer sur

ses intentions ultérieures. On a parlé de dissolution, nous n'y croyons

pas : à moins de la faire précéder d'une refonte complète de la loi

électorale, le pays renverrait les mêmes députés. Autant les garder

tels quels. Mais l'Empereur renoncera-t-il à ses canaux ? Nous ne le

croyons pas davantage. Il prendra du temps,n arrêtera des dispositions

nouvelles, il fera d'autres projets, fera faire d'autres marchandages,

et un jour on le verra revenir à la charge : mais rien ne prouve que ce

soit avec plus de succès.

Quant à M. de Miquel, on l'a sacrifié, parce qu'il fallait un bouc émis-

saire, et aussi parce qu'il était devenu à un degré trop intime l'homme

de la droite agrarienne. Déjà, il y a deux ans, lors de la discussion et
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du rejet du premier projet, il avait paru suspect de tie'deur à l'égard

des canaux. Son attitude avait semblé équivoque et suspecte. Il en a

été de même cette fois. C'est lui qui avait engagé le gouvernement

dans la voie des concessions aux agrariens. Le gouvernement a juge

qu'il avait poussé ces concessions très loin, qu'il s'était presque com-

promis en les faisant, qu'U s'était attiré des embarras avec certaines

puissances : et tout cela inutilement. Puisque M. de Miquel s'était

donné aux agrariens, on espérait qu'il avait pris de l'influence sur ses

nouveaux amis : le pitoyable fiasco auquel on aboutissait donnait une

impression contraire. On en rejetait sur lui la responsabilité peu glo-

rieuse, car il n'y a rien de moins glorieux qu'une intrigue parlemen

taire qui ne réussit pas. Pourtant M. de Miquel a été traité avec des

ménagemens particuliers. Mis en demeure de donner sa démission,

celle-ci a été acceptée comme s'il l'avait donnée spontanément et poui

cause de santé. L'Empereur a rendu bommage à sa longue et brillante

carrière, aux services qu'il avait rendus, à ceux qu'il rendrait encore à

la Chambre des Seigneurs dont il l'a nommé membre à vie : après

quoi, il a donné à M. de Bulow des marques redoublées et publiques

de sa confiance et de sa faveur. L'heureux chanceher, malgré son

échec, sort de la crise avec tous les honneurs de la guerre; mais H a

trop d'esprit pour ne pas prévoir les difficultés de l'œuvre qu'on

attend de lui. Les ministres qui s'en vont, en dehors de M. de Miquel,

et ceux qui arrivent, à l'exception de M. Mœller, sont des hommes

de second plan. L'intérêt qui s'attache à sa nomination "\dent de ce

que M. Mœller est un industriel, et c'est la première fois qu'un indus-

triel est ministre en Prusse. De plus, il a le portefeuille du commerce,

celui qui, à la veille des négociations douanières, a peut-être le plus

d'importance. On dit que ses opinions économiques ne sont pas de

nature à trop inquiéter les agrariens. En somme, nous venons d'as-

sister à une entreprise très compHquée, qui a échoué : nous allons,

avec une nouvelle distribution des rôles, mais tout en gardant le per-

sonnage principal, assister à une autre qui ne sera pas moins compli-

quée, et dont il est pour le moment impossible de dire si elle réus-

sira, ou si elle échouera à son tour.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunktière.
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LES OBERLÉ

DEUXIEME PARTIE (1)

m. — LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE

Jean Oberlé so dirigea très lentement vers cette cloche qui

appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession

dun monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et

désigné comme le lieu d'habitation, de travail et de bonheur.

Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement ; ils

y passaient et sy poursuivaient comme une troupe de dauphins,

voyageurs de surface, et d'autres les accompagnaient : vie de

famille, confortable, autorité sociale, embellissemens, agrandis-

semens. La maison se nommait la maison paternelle. Il la regar-

dait avec tendresse, en suivant l'allée près du gave : il monta

avec respect les degrés du perron, se souvenant qu'elle avait été

bâtie par l'aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout

le domaine, d'ailleurs, sauf la scierie et le chantier.

Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, d'une

façade à l'autre, il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à

manger était la seule pièce qui eût été « renouvelée » d'après les

indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tandis qu'on

retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les

meubles apportés par le grand-père, les velours d'Utrecht jaune

ou vert et les bois d'acajou, « ma création, » selon l'expression

(1) Voyez la Revue du 15 mai.

TOME m. — 1901 31
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de M. Joseph Oberlé, se recommandait par une absence complète

de lignes. La couleur y remplaçait le style. Les murs étaient

revêtus de boiseries en bois d'érable veiné, gris bleu, gris lilas

par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu'à la

moitié de la hauteur de 1 étage. Au-dessus, et rejoignant les pou-

trelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et

ornée de dessins de feutre ras, représentaient des iris, des passe-

roses, des verveines et des glaïeuls. Partout oii cela aAait été pos-

sible, la ligne droite était sacrifiée. Les moulures des portes dé-

crivaient des courbes qui s'écartaient follement comme des tiges

de lianes, sans qu'on vît pourquoi. Les châssis de la vaste fenêtre

ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié venaient de Vienne.

L'ensemble n'avait pas de caractère, mais un charme de lumière

adoucie et d'imitation lointaine du monde végétal. On eût dit la

salle à manger d'un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean Oberlé allait ren-

contrer là ne répondaient guère à cette image de joie, et l'har-

monie faisait défaut entre eux et le décor de la salle. Ils s'as-

seyaient invariablement chacun à la même place, autour de la

table carrée, selon Tordre établi par des affinités et des antipa-

thies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres

qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseautés,

était M""" Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui

avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et réduit,

elle donnait l'impression d'un être habitué à n'entendre qu'un seul

mot autour d'elle : « Vous avez tort! » Ses yeux de myope, très

doux, effleuraient les hôtes qu'on lui présentait d'un sourire

toujours prêt à se retirer et à s'effacer. Ils ne se posaient que

quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait

repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence

claire, un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste, ca-

pable encore d'illusion et d'accès de jeunesse.

Nulle n'avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât

moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu'elle

avait eu plus tard. Elle s'appelait alors Monique Biehler, de la

vieille famille Biehler, d'Obernai. Du haut de la maison patrimo-

niale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pignon à

redan, elle voyait la plaie immense devant elle. Le jardin, tout

plein de buis taillés, et de poiriers, et d'aubépines, où elle jouait,
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n'était séparé que par une grille de la promenade publique établie

sur l'ancienne muraille, si bien que la vision de l'Alsace sim-

primait tout le jour dans cette àme d'enfant, et en même temps

l'amour de cette patrie alors si heureuse, de sa beauté, de sa

paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms,

dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les mois-

sons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne

quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer deux

mois d'été au logis de Heidenbruch, dans la forêt de Sainte-Odile,

Une seule fois il lui était arrivé de franchir les Vosges, l'année

d'avant son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy en

Lorraine. Ç'avaient été trois jours d'enthousiasme et de fervente

prière. M""' Oberlé se souvenait de ces trois jours comme de la

plus pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon voyage en France. »

Elle était demeurée na'ive ; elle avait gardé, dans son existence

très retirée à Alsheim, les effaremens faciles, mais aussi la sin-

cérité de sa tendresse, la hardiesse secrète de son affection de

jeune tîlle pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc

souffert plus qu'une autre n'eût fait à sa. place, en voyant son

mari se rapprocher du parti allemand d'Alsace et y entrer enfin.

Elle avait soufTert dans sa fierté d'Alsacienne et plus encore dans

son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait mora-

lement de son mari, on éloignait d'elle ses enfans. Les rides de

son visage, fané avant l'âge, auraient pu porter un nom, celui

de la douleur qui les avait creusées, ride de la bonté méprisée,

ride des prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne in-

juriée, de la séparation d'avec Jean et Lucienne, de l'inutilité de

ce trésor d'amour qu'elle avait amassé pour eux tout le long de

sa vie de jeune tille et de jeune femme.

L'amertume avait été d'autant plus vive que M"" Oberlé ne

se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient

son mari. Celui-ci l'avait bien deviné. Il était humilié par ce té-

moin auquel il n'en imposait pas, et qu'il ne pouvait s'empêcher

d'estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même qu'il avait

abandonnée. C'est à elle qu'il s'adressait, quand il éprouvait le

besoin de se justifier, — et il le faisait à tout propos, — c'est

contre elle qu'il s'emportait, contre sa désapprobation muette.

Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il n'avait pu lui arracher

un mot de consentement à ce que l'Alsace fût allemande. Cette

timide cédait à la force, mais elle n'approuvait pas. Elle suivait
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son mari dans le monde allemand; elle s'y montrait si digne qu'on

ne pouvait ni se tromper sur son attitude, ni lui en vouloir. Elle

sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée de ses

enfans, elle ne s'était pas séparée de son mari. Ils habitaient

encore deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des

scènes continuelles, quelquefois muettes d'un côté, quelquefois

aigres et violentes de part et d'autre. Cependant M"*" Oberlé com-

prenait que son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et

son jugement. Elle espérait n'avoir pas toujours tort. Maintenant

que les enfans étaient grands, elle pensait qu'il y aurait des déci-

sions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que,

par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle

aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire

écouter.

Près d'elle et à sa droite, s était toujours assis le grand-père,

M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant

l'heure des repas, la porte de la salle à manger s'ouvrait, le

vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre,

tâchant de juarcher droit, vêtu d'un vêtement vague en laine

sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée,

les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On

l'installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris ; on lui

attachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps

appuyé au dossier, les mains sur la table, ses mains pâles

comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient les veines

bleues. Quand les convives arrivaient à leur tour, M. Joseph

Oberlé lui serrait la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec

beaucoup de mots sonores, dits d'une voix fraîche; M"'" Oberlé

se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres

fidèles. Il la remerciait en la regardant s'asseoir. Il ne regardait

pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix,

étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par celte voi-

sine silencieusement charitable, qui connaissait ses goûts, sa

honte de certaines maladresses, et qui prévenait ses désirs, il

commençait à manger, lentement, ayant peine à mouvoir le res-

sort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée

au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Elle

était le théâtre où passaient, pour le plaisir et la peine d'un seul,

les ancêtres de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne

parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche
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une ardoise d'écolier et un crayon, ei il éerivait, d'une écriture

incertaine, deux ou trois mots qu'il faisait lire à sa voisine : recti-

fication, date oubliée, approbation, ou, bien souvent, refus de

s'associer aux paroles qu'on prononçait de l'autre côté de la table.

Le plus souvent, on reconnaissait qu'il était intéressé ou ému,
au battement de ses paupières appesanties. Ce n'était qu'un in-

stant. La vie retombait aussitôt dans le fond de la prison dont

elle avait essayé d'ébranler les barreaux. La nuit se refaisait au-

tour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré l'habi-

tude qu'ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette

ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée.

Il était moins pénible aux étrangers qui s'asseyaient un soir à

la table d'Alsheim, car l'aïeul, ces jours-là, n'essayait pas de

rompre le cercle de ténèbres et de mort qui l'opprimait. M. Joseph

Oberlé avait tenu, cependant, jusqu'à ces dernières années, à

présenter ses hôtes à son père, jusqu'au jour où celui-ci avait

écrit sur l'ardoise : « Ne me présente plus personne, surtout

aucun Allemand : ils me salueront; cela suffît. » Il conservait

seulement l'habitude, — et c'était là une pensée touchante de

cet homme égoïste, — de rendre compte des affaires de l'usine,

chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la

salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le

salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de

coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le com-
manditaire de l'industrie qu'il avait fondée, il avait l'illusion de

conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables,

des pins et des sapins, des chênes et des hêtres parmi lesquels il

avait respiré cinquante ans. Il tenait à la a conférence, » comme
il l'appelait, comme au seul moment de la journée où il s'appa-

raissait à lui-même quelqu'un dans la vie des autres. Hors de là,

il n'était qu'une ombre, qu'une âme muette et présente, qui

jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitule, était en désaccord avec

lui. Placé à table juste en face de son père, M. Joseph Oberbî

pouvait bien afTecter de ne s'adresser, tout le temps du repas,

qu'à sa femme et à sa lllle. Il pouvait bien éviter de voir les

doigts qui remuaient d'impatience ou qui écrivaient pour

M""' Oberlé'. Il n'était pas homme à écarter les sujets douloureux.

Gomme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision

à prendre, et qui ne l'ont pas pris»» sans un trouble profond de
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la conscience, il revenait indéfiniment sur la question allemande.

Tout lui était prétexte à la reprendre, les éloges, les blâmes, les

faits divers, les événemens politiques annoncés dans le journal

du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une com-

mande de planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir

exprimé par Lucienne d'accepter une invitation au bal. 11 éprou-

vait le besoin de se glorifier de ce qu'il avait fait, comme les gé-

néraux vaincus d'expliquer la bataille et la nécessité où ils se

sont trouvés d'agir de telle et telle façon. Toutes les ressources

de son esprit, qui était fécond, s'exerçaient sur ce cas de con-

science qu'il déclarait depuis longtemps résolu, et qui n'éveillait

plus de discussion, ni de la part de l'aïeul malade, ni de celle de

la femme opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans

ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le

charme du passé, sans comprendre, et comme si c'étaient des

choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans,

beaucoup d'orgueil et de bonne foi en môme temps, une con-

fiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation de

beauté qui n'était qu'à moitié justifiée. Elancée comme sa mère

et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des

traits plus larges, plus conformes au type habituel de l'Alsace, et

une tendance à épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient

déjà épanouies et formées. Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui

la voyaient pour la première fois, l'impression d'une jeune

femme plutôt que celle d'une jeune fille. Elle avait une phy-

sionomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait,

ses yeux, moins grands et d'un vert plus clair que ceux de son

frère, ses yeux et sa bouche également aigus quand elle sou-

riait, suivaient la conversation et disaient sa pensée.

Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité de

son esprit expliquait ses succès mondains : l'éclat incomparable

de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure

d'un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de masse si opu-

lente et si lourde qu'elle brisait les peignes d'écaillé, échappait

aux épingles, et, pesant en arrière, obligeante se relever le front

qu'elle enveloppait de lumière, creusant un pli dans la nuque

qu'elle couvrait d'un reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le

port de tète d'une jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait
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en riant : <( (juand je t embrasse, je crois embrasser une pêche

de vigne. » Elle marchait bien; elle jouait bien au tennis; elle

nageait dans la perfection, et, plus d'une fois, les journaux

de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans

les articles où ils célébraient « nos meilleures patineuses. »

Cette éducation physique lavait déjà éloignée moralement de

sa mère, qui n'avait jamais été qu'une promeneuse intrépide,

devenue une médiocre marcheuse. Mais d'autres causes avaient

agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement

séparées l'une de l'autre. C'était sans doute l'instruction tout

allemande de ta pension Miindner, plus scientifique, plus solen-

nelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse

que celle de sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les re-

ligieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, à

Strasbourg. Mais c'étaient surtout les relations et le milieu.

Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le

succès, entièrement soustraite à l'influence maternelle, confiée

pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue dans des

familles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité alle-

mandes, flattée un peu par tout le monde, ici à cause du charme

de sa nature, là pour des motifs de politique et de prosélytisme

inconscient, avait pris des habitudes d'esprit bien différentes de

celles de l'Alsace d'autrefois. Rentrée chez elle, elle ne compre-

nait plus le passé de sa race et de famille. Pour elle, ceux qui

défendaient l'ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa

mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentans

d'une époque finie, d'une opinion déraisonnable et puérile. Tout

de suite elle s'était mise du côté du père, contre les autres. Et

elle en souffrait. Elle s'attristait de rencontrer, si près de soi,

des personnes de cette espèce que toute la pension Miindner et

toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg

considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans

une atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille

des sentimens qui se combattaient, pour sa mère, par exemple,

une tendresse véritable et une commisération grande d'appar-

tenir à un monde condamné et comme à un autre siècle. Les

confidens lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un? In-

quiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d'af-

fection, excédée par les luttes familiales, et espérant bien que

Jean Oberlé se rangerait du côté qu'elle avait choisi, qu'il serait
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un appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur de

cette rencontre. Son père venait de lui dire la conversation qu'il

avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt : « Merci de me
donner mon frère ! »

Ils étaieni tous quatre à table, quand le jeune homme entra

dans la salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient l'une en face de l'autre et dans

la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l'une doucement,

avec un sourire qui disait : « Que je suis fière de mon enfant ! »

l'autre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres entr'ou-

vertes, les yeux tendres comme si c'avait été son fiancé qui

entrait, désireuse et sûre de plaire, disant tout haut: « Viens te

mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis faite

belle pour te faire honneur, regarde ! » et, tout bas, en l'em-

brassant : (( Mon Dieu, que c'est donc bon d'avoir quelqu'un de

jeune à qui dire bonjour ! » Elle savait être agréable à regarder,

dans son corsage de surah mauve orné d'entre-deux de dentelles

Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère qu'elle

n'avait pu qu'entrevoir, la veille, avant de prendre le train pour

Strasbourg. Jean la remercia d'un coup d'œil ami et heureux, et

s'assit au bout de la table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait

sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers

alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille,

toujours tremblant de mal faire, s'approchait de lui, portant un

ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d'écrire une note

sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père,

vous, Monique, toi, Lucienne : eh bien ! j'ai une nouvelle à vous

annoncer à son sujet. Je lui ai permis d'habiter définitivement

Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois; Victor lui-même, trem-

blant comme une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir

l'air, devant sa mère, d'être avertie de levénement. Il ne fera pas

son stage de référendaire?

— Non.
— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?

— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de l'émotion est quelquefois plus éner-

vant que le premier. Les paupières de Lucienne Oberlé battirent
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plus vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses

lèvres rouges toutes frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas si c'est ton

intérêt, Jean, mais, pour nous, tant mieux!

Elle était vraiment jolie en ce moment, penchée vers son

frère, vibrant d'une joie qui n'était pas feinte.

— Je vous remercie, fit M'"^ Oberlé, en regardant gravement

son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi ;

je vous remercie, Joseph : je n'aurais pas osé vous le demander.

— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l'industriel en sin-

clinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les

accepte. Je suis, d'ailleurs, si peu habitué d'être remercié que,

pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui, nous venons d'avoir

une conversation décisive. Jean sera emmené dès demain, par

mon acheteur, dans nos coupes en exploitation. Je ne perds

jamais de temps, vous le savez.

M'"" Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de

l'aïeul, elle prit l'ardoise qu'il tenait, et lut cette ligne :

— C'est la dernière joie de ma vie.

Rien n'annonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible

comme un masque, rien, si ce n'est peut-être la fixité avec

laquelle M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait

rendu un enfant à l'Alsace et un successeur à l'industrie fami-

liale. 11 s'étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait

comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait

aussi de servir, et songeait à l'importance qu'il aurait, en

annonçant à la cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est

décidé à prendre l'usine ! 11 ne quittera plus le pays ! » Pendant

quelques minutes, dans la salle à manger d'érable gris,

chacune des quatre personnes qui se réunissaient là tous les

jours eut son rêve différent, son jugement secret; chacune eut

la vision, qu'elle ne communiqua pas, des conséquences pos-

sibles ou probables qu'aurait l'événement relativement à elle-

même ; chacune ressentit un trouble à la pensée que demain se

trouverait tout autre qu'elle ne l'avait prévu. Quelque chose

s'écroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou

subi depuis des années. C'était comme un désordre et une dé-

route mêlée à la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d'esprit.

Lucienne dit :
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— Est-ce que nous n'allons pas déjeuner, parce que Jean dé-

jeune avec nous? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à

ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours,

mais quelquefois : des êtres muets qui ne pensent que pour

eux-mêmes... C'est tout à fait contraire au charme des réunions...

Nous n'allons pas recommencer, dis?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences

avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silen-

cieux, sur les soirées d'Alsheim qui se terminaient à neuf heures,

les visites rares, l'importance d'une invitation reçue de Stras-

bourg. Et tout le monde l'encourageait tacitement à médire de

ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement heu-

reux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur avec

une admiration étonnée.

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici le mois

d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d'Als-

heim, Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne dure

qu'un an, et, d'ailleurs, tu auras des permissions?

— Tous les dimanches.

— Tu viendras coucher, petit? demanda M""" Oberlé.

— Je crois que oui, le samedi soir.

— Et un joli uniforme, sais-tu? reprit Lucienne, cette tu-

nique Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes

noires, cette lance,... mais j'aime surtout le colback en peau de

phoque de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et

noir, et les brandebourgs blancs... C'est un des plus jolis uni-

formes de notre armée.

— Oui, un des plus jolis de l'armée allemande, s'empressa

de reprendre M™'' Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de

sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste

d'effacer quelque chose sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :

— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau,

Jean, en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans n° 9 :

je n'en serai pas quitte à moins de 8 000 marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

— J'en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher,

je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et

personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire d'un

an, dans l'infanterie, doit dépenser 2 200 marks, il en dépense
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en réalité 4000; dans le train, il devrait en dépenser 2700, il en

dépense 5 000; dans la cavalerie, l'écart est plus fort encore, et,

quand on prétend que vous pouvez vous en tirer avec 3600 marks,

on se moque des gens, il faut compter de 7 à 8 000 marks. Voilà

ce que j'avançais, et ce que je soutiens...

— C'est que le régiment est admirablement composé, père,

interrompit Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en efîet...

— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches in-

dustriels des bords du Bhin.

Il y eut ici un sourire d'intelligence, rapide, entre Lu-^

cienne et son père. Jean fut le seul à le remarquer. A peine si

la jeune fille avait laissé s'allonger ses deux lèvres aiguës. Elle

reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées qu'il faut s'y

prendre de bonne heure pour en retenir une.

— Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, dit

M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce serait

amusant !

Jean ne répondit pas. ^M'"*" Oberlé rougit, comme elle faisait

souvent, quand une parole de trop était prononcée devant elle.

Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de manger, et

péniblement, par saccades dont chacune devait être douloureuse,

tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du

vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire,

car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d'impatience

comme si elle disait : « Ma foi ! je n'ai pas fait attention que

vous étiez là ! » et se pencha vers son père pour lui offrir du vin

de Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche qu'elle sen-

tait peser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph Oberlé,

Jean et- sa mère, comme s'ils se fussent entendus pour ne pas

prolonger l'incident, se remirent à causer du volontariat, de la

caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en

multipliant les mots, et les marques d'intérêt, et les gestes inu-

tiles. Aucun d'eux n'osait lever la tête dans la direction de laïeul.

M. Philippe Oberlé continuait de fixer, de son regard impla-

cable comme un remords, sa petite-fille coupable d'une parole

étourdie et fâcheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le
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malaise qui devint tout à fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé,

prié par sa belle-fiUe d'oublier le mot de Lucienne, eut répondu

non et refusé de continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne re-

joignait son frère, qui avait pris les devans, et qui allumait un

cigare. En l'entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne

riait plus. Elle n'avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui

la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine

blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à

coup et dominatrice, elle accourait.

— Tu as vu? dit-elle. C'est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouff"ées, les mains réunies pour pro-

téger l'allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter...

— Il n'y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une

grande, au contraire, et qui a besoin de s'expliquer nettement

avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons

besoin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me
connais pas. Je vais t'aider, sois tranquille, je viens pour ça.

Il eut un regard d'admiration affectueuse pour cette belle

créature, violemment émue, qui venait à lui si délibérément
;

puis, sans se départir de son calme, sentant que son rôle et son

honneur d'homme lui commandaient de demeurer juge et de ne

pas s'animer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne,

dans l'allée que bordait un long massif d'arbres d'un côté, et, de

lautre, la pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre...

— De ta discrétion? Je te remercie, je n'en ai pas besoin ce

matin. Je veux t'exposer simplement ma manière de penser sur

un point, et je n'en fais pas mystère. Je te répète que c'est into-

lérable. On ne peut rien dire ici de l'Allemagne ou des Allemands,

si ce n'est du mal. Dès qu'un mot d'éloges ou seulement de jus-

tice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres et

grand-père me fait des hontes publiques, devant les domestiques,

comme tout à l'heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire

d'un an : <( Tu amèneras des officiers à Alsheim ? » Pouvons-
nous empêcher que tu fasses ton service dans un régiment alle-

mand, dans une ville allemande, commandé par des officiers qui,

pour être Allemands, n'en sont pas moins des hommes du monde
accomplis?
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Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une

chaîne d'or qu'elle portait sur son corsage mauve.
— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce

défaut de liberté de la maison, de trouver nos parens si dif-

férens de l'éducation qu'ils nous ont donnée! Car enfin, pourquoi

me l'ont-ils donnée?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu'il fumait.

— Notre éducation, Lucienne, ce n'est que mon père qui l'a

voulue.

— Lui seul est intelligent !

— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère?
— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas

de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent

l'autre méconnaissable à force de la fleurir. J'aime beaucoup

maman, plus que tu ne crois, mais je la juge. Elle a l'intelli-

gence du ménage, elle est fme, elle a un petit goût de littérature,

mais elle n"a aucune intelligence des questions générales. Elle ne

voit pas au delà d'Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux

compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé

par ses relations, qui sont très étendues et de toute sorte, par

son intérêt commercial et par son ambition...

Et, comme Jean faisait un mouvement d'interrogation : « De

quelle ambition parles-tu? » Lucienne reprit :

— Je te surprends; oui, pour une petite tille, comme tu

disais, je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce

vrai?

— Un peu.

— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t'em-

pêcher de perdre du temps en études psychologiques comparées*

Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et demi .

je te fais profiter de mon expérience. Eh bien! il n'y a pas de

doute : notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu'il faut pour

parvenir : une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beau-

coup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité

d'esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici

d'industriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que,

maintenant qu'il est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tar-

deras pas à le voir candidat à la députation...

— C'est impossible, Lucienne !

— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu'il se
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présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace; et il sera

nommé, parce qu'il sera très appuyé par le gouvernement et

qu'il y mettra le prix... Tu n'as peut-être pas fait entrer cet évé-

nement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à Al-

sheim. Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien

d'autres. Ce qu'il faut que tu saches, mon cher Jean, — elle

insista sur le mot «cher,»— c'est que la maison de famille n'est

pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement,

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie

était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent

la seconde allée qui ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement? Tu crois?

— Il faudrait être une enfant pour en douter. Mon père ne

changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait

renoncer à tout avenir et à beaucoup d'avantages commerciaux
;

maman ne changera pas, parce qu'elle est femme et que, devenir

Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu'elle croit très

noble. Tu n as pas la prétention de convertir grand-père? Alors ?...

Elle s'arrêta, et se plaça en face de Jean.

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix

par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras

rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances ne le per-

mettront pas, j'en suis sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même
si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. J'ai cherché à

te voir pour te supplier d'être avec nous. Quand maman com-

prendra que ses deux enfans lui donnent tort, elle défendra avec

moins d'énergie ses souvenirs de petite fille ; elle recommandera
au grand-père de s'abstenir de démonstrations comme celle de

ce matin, et les repas ressembleront moins à des luttes en champ
clos. Nous dominerons. C'est tout ce que nous pouvons espérer.

Veux-tu?... Papa m'a dit, rapidement, ce matin, que tu n'avais

pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu n'as pas

d'animosité contre eux?

— Non.

— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux,

c'est-à-dire pour nous qui les voyons^ Tu as vécu dix ans en Alle-

magne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu

ne quitteras pas le salon quand l'un d'eux viendra nous voir?

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j'agis d'une

autre manière que maman, parce que mon éducation m'a rendu
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supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer.

Je lui trouve des raisons touchantes d'être ce qu'elle est.

— Touchantes?

— Oui.

— Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s'in-

terrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux,

avec une expression d'étonnement et de défi, se mesuraient et

pensaient : « Est-ce bien elle que j'ai vue tout à l'heure si rieuise

et si tendre? — Est-ce bien lui qui me résiste, un frère élevé

comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce que je

suis jeune et qu'il est heureux de me revoir? » Elle était mécon-

tente. Cette première rencontre mettait aux prises la violence

paternelle, dont Lucienne avait hérité, et l'inflexible volonté

calme que la mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne

qui rompit le silence. Elle se détourna pour reprendre la marche,

et, secouant la tête :

— Je vois bien, dit-elle : tu t'imagines que tu auras en maman
une coiifidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand?

Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu

te trompes. J'ai essayé. Elle est, où se croit trop malheureuse.

Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt d'argument dans sa

propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une Alle-

mande...

— Non ! . . . ah ! mais non !

— Je suppose... maman irait immédiatement trouver mon
père et lui dire : « Voyez cette horreur ! c'est votre faute ! c'est

vous ! » Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère s'en

prévaudrait et dirait : « Il est avec moi, contre vous ! contre vous !

contre vous ! » Non, mon cher, la vraie confidente, à Alsheim,

c'est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de

marcher, son visage redevenu éclatant de vie et de jeunesse :

— Crois-moi, soyons bien francs l'un envers l'autre. Tu ne

me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin !

Je t'étonne. Tu verras que j'ai de grands défauts, je suis une

orgueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices,

une coquette parfois, mais je n'ai pas de détours. Quand j'atten-

dais ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie durable

celle d'avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre.
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Je te dirai tout ce qu'il y aura de grave dans ma vie, tout ce que

je serai résolue à faire... Je n'ai personne ici à qui me confier

entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que j'en ai souffert... Tu

veux bien ?

— Oh ! oui.

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t'aurai parlé. Je

n'étoufferai pas, comme j'ai souvent fait, dans cette maison...

J'aurai bien des choses à te dire... Ce sera un moyen de rattraper

l'intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de fra-

ternité tardive... A quoi penses-tu?

— A cette pauvre maison,

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d'ardoise, qui se

dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: « Si tu savais

combien elle est triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère,

et dit, en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot,

ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer

avec elle de ton retour. Elle a sûrement besoin d'en dire son

bonheur à quelqu'un..,

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui

sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante,

repiquant, d'une main, les épingles qui retenaient mal ses che-

veux décoiffés par la promenade et par le vent, elle franchit les

cinquante pas qui la séparaient du perron, et disparut,

IV, — LES GARDIENNES DU FOYER

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison,

traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les

remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ou-

vrant une porte de dégagement, tout à l'extrémité, à droite, il

se trouva dans la campagne, derrière le village d'Alsheim. Sa

première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il enten-

dait de nouveau des phrases qui avaient pénétré au plus profond

de son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec l'image,

avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait à « la triste

maison, » là, tout près de l'enceinte qui limitait le domaine,

et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s'était

faite, depuis des années, de l'accueil qui l'attendait à Alsheim,

ot quelle émotion presque religieuse il éprouvait au loin, dans
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les villes ou sur les routes d'Europe ou d'Orient, lorsqu'il pen-

sait: « Ma mère ! mon père! ma sœur! mon premier jour chez

nous après que mon père aura dit oui ! » Le premier jour était

commencé. Il n'avait guère été, jusqu'à présent, digne du rèvo

d'autrefois.

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la

plaine d'Alsace s'étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes

d'arbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant

de hauteur. Le vent du nord, soufflant de la mer, emplissant

toute la vallée qui lui sert de passage , aplatissait contre le sol

les avoines et les blés dont les tiges ployaient, se relevaient, sif-

flaient comme des lanières, et, là-haut, il chassait des nuages

déchiquetés, brisés et agglomérés comme des sillons de guéret,

des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se fondre

en masses compactes et s'écrouler dans le sud, au flanc des

Alpes. Il faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé, ayant regardé à gauche, du coté où

les terres fléchissaient un peu, aperçut l'avenue terminée par un

bouquet de bois qu'il avait vue le matin, et il sentit de nouveau

que sa jeunesse l'appelait vers elle. II s'assura que personne, par

les fenêtres de chez lui, ne l'épiait, et il s'engagea dans le sentier

qui tournait autour du village.

Ce n'était, à vrai dire, qu'une piste tracée par les gens qui

allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près

la ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à porcs, les

étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas

de fumier, les poulaillers, toute l'arrière-construction des habi-

tations d'Alsheim, qui avaient de l'autre côté, sur la route, leur

façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte

charretière et un gros mûrier débordant l'arête. Le jeune homme
marchait vite sur la terre battue. Il dépassa l'église, qui dressait,

à peu près au centre d'Alsheim, sa tour carrée surmontée d'un

toit d'ardoise en forme de cloche et d'une pointe de métal, et

arriva au centre d'un groupe de quatre noyers énormes, qui ser-

vaient de signes indicateurs, de parure et d'abri à la dernière

ferme du village. Là commençait le domaine de ^I. Xavier Bas-

tian, le maire d'Alsheim, l'ancien ami de M. Joseph Oberlé,

l'homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait.

Un bruit de fléaux s'élevait de la cour voisine. Ce devaient être

les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian,
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lun qui avait fait son temps dans l'armée allemande, lantre qui

allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils battaient

sous la grange, à lancienne mode. Tout l'automne, tout l'hiver,

quand la provision de blé diminuait chez le meunier, et que le

temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques gerbes à

l'abri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient comme des pou-

lains qu'on lâche dans l'herbe haute. Rien n'avait interrompu la

tradition.

« Est-ce vieux, mon Alsheim ! » murmura Jean Oberlé.

Quoiqu'il fût très désireux de ne pas être reconnu, il s'ap-

procha de la porte à claire-voie qui s'ouvrait de ce côté sur les

champs, et, s'il ne vit pas les travailleurs, cachés par une char-

rette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille

ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui n'étaient

que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les

poutres de bois, une démonstration de la pérennité du châtai-

gnier qui avait fourni les poteaux d'huisserie, les sablières, les

balcons de bois et l'encadrement des fenêtres. Personne ne l'en-

tendit, personne ne s'aperçut qu'il était là. Il continua sa route,

et son cœur se mit à battre violemment. Car, aussitôt après la

ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, sur

l'avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bas-

tian. Il n'était pas probable, par ce temps noir, que le maire

fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean lui parle-

rait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque moyen de

savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce

nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de

Lucienne et de Jean, autrefois, quand l'évolution de M. Oberlé

n'était point encore affirmée et connue dans le pays; elle était

devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait

au gymnase de Munich, lorsqu'il pensait à Alsheim, la jeune

fille grandissante qu'on apercevait pendant les vacances, le di-

manche, à l'église, qu'on saluait sans plus l'aborder, lorsque

M. ou M""" Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes

en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et

un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au tournant d'un

chemin. Quel secret d'enchantement possédait cette fille d'Al-

sheim, élevée presque complètement à la campagne, sauf deux

ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame à
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Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne,

plus silencieuse et plus grave? Le même, sans doute, que le pays

où elle était née. Jean lavait quittée comme il avait quitté l'Al-

sace, sans pouvoir l'oublier. Il s'était interdit de la revoir, pen-

dant le dernier et rapide séjour qu'il avait fait à Alsheim, atin

de s'éprouver et de reconnaître si vraiment le souvenir d'Odile

résisterait à un long temps de séparation, d'études et de voyages.

Il avait pensé : « Si elle se marie dans l'intervalle, ce sera la

preuve qu'elle n'a jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas. »

Elle ne s'était pas mariée. Rien n'indiquait quelle fût fiancée.

Et, sûrement, Jean allait la revoir.

Il préféra ne pas s'engager dans l'avenue des merisiers, célè-

bres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les

gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne voisine,

pour rares qu'ils fussent, auraient pu reconnaître le fils de l'usi-

nier se rendant chez le maire d'Alsheim. Il suivit la haie d'épine

noire taillée qui limitait l'allée, marchant dans la terre rouge

ou sur l'étroite bordure d'herbe laissée par la charrue au bord

du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le suivait,

diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se de-

mandait :

« Gomment vais-je aborder M. Bastian? Comment me rece-

vra-t-il? Bah! j'arrive, je suis censé ignorer tant de choses! »

A deux cents mètres au sud de la ferme, l'avenue de meri-

siers finissait, et le bosquet qu'on apercevait de si loin s'arron-

dissait dans les champs ensemencés. De beaux arbres, chênes,

platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dé-

pouillée et transparente, sous laquelle poussaient des arbres

verts, pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie

dans la courbe qu'elle faisait à travers une luzerne, jusqu'à une

porte rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s'élevait entre

deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur le fossé, servait de

pont. Les lauriers débordaient la clôture d'épines de chaque côté

des montans, et fermaient la vue à deux mètres de distance.

Quand Jean s'approcha, un merle partit en criant. Jean se

souvint qu'il suffisait, pour entrer, de passer la main à travers

la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte,

et, un peu inquiet de son audace, frôlé, depuis sa vareuse jus-

qu'à ses molletières, par les branches folles dune allée trop

étroite et rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée,



§00 REVUE DES DEUX MONDES.

tourna autour de plusieurs massifs d'arbustes bordés de buis, et

arriva près de la maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait

là des platanes de plus de cent années, plantés en demi-cercle,

qui abritaient un peu de gazon, et étendaient leurs branches par-

dessus les tuiles d'une vieille maison basse de murs, trapue,

bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordans. Des cel-

liers, des pressoirs, des granges, un rucher, continuaient la de-

meure du maître, où se reconnaissaient l'abondance, la bonhomie

et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.

Jean Oberlé, un instant retardé par l'invincible attrait de ces

lieux jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le

toit, une fenêtre au balcon de laquelle des jacinthes poussaient;

il allait faire les quelques pas qui le séparaient de la porte en-

tr'ouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut,

et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C'était

M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l'arron-

dissement d'Erstein, n'était plus robuste ni plus jeune d'humeur.

Il avait des épaules larges, une tête massive, aussi large du bas

que du haut, les cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes

qui chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus

des lèvres rasé, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ra-

massée, et, dans la physionomie , cette sorte de fierté avenante

de ceux qui n'ont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote

longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens,

môme dans les villages, comme Alsheim, où les habitans nont

aucune originalité de costume, ni aucun souvenir d'en avoir eu

quelqu'une.

En apercevant Jean Oberlé, qu'il avait fait sauter sur ses

genoux, il eut donc un geste de surprise.

— C'est toi, mon petit? dit-il dans ce dialecte d'Alsace dont

il usait plus souvent et plus familièrement que du français; quel

événement faut-il donc pour que tu viennes?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n'est que j'arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra,

et tout à coup perdit cette gaîté qu'il avait mise dans son accueil,

car il pensait : « Voilà dix ans que ton père n est entré ici, dix

ans que ta famille et la mienne sont ennemies. » Il dit seule-

ment, se répondant à lui-même et résolvant une objection :

— Entre tout de même, Jean, il n'y a pas de mal, pour une

fois...
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Mais le contentement de la première rencontre était tombé,

et ne reparut plus.

— Gomment vous êtes-vous aperçu que j'entrais dans votre

domaine? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m'entendiez?

— Non, j'ai entendu le merle. Jai cru que c'était mon do-

mestique, que j'ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lan-

ternes de ma Victoria. Viens dans la salle, mon petit...

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réproba-

tion : « Gomme ton père y entrait, lorsqu'il en était digne. »

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux

pénétrèrent dans la « salle, » qui était à la fois la salle à manger

et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres

et de la tradition dune série d'ancêtres qui n'avaient quitté la

maison d'Alsheim que pour le cimetière d'Alsheim. Presque tout

le pittoresque d'ameublement, qu'on rencontre encore dans les

vieilles maisons de l'Alsace rurale, avait disparu de la demeure

de M. Bastian. Plus d'armoires sculptées, plus de chaises en bois

plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus d'hor-

loge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres.

Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire,

la tabh', l'armoire, le bahut au sommet duquel reposait le mou-
lage d'une Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni. Il n'y

avait d'ancien que le poêle de faïence historiée, qui portait la

signature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian

était fier comme d'un trésor. Aux deux tiers de l'appartement,

entre le poêle et la table , une femme d'une cinquantaine

d'années était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits

réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front

bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et

des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et

dignes, qu'elle leva d'abord sur Jean et qu'elle reporta aussitôt

sur son mari, comme pour demander : <.(. A quel titre vient-il

chez nous? »

Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile écrue qui s'all'aissait

autour d'elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean

Oberlé, elle avait laissé tomber l'étofïe. Elle demeurait muette

de surprise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle

le fils élevé en Allemagne d'un père renégat de l'Alsace. Pendant

la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de

la France.
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— Je lai rencontré qui venait me voir, fit pour s'excuser

M. Bastian, et je lai prié d'entrer, Marie...

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que Tétonnement

et la froideur de ce premier regard de M""" Bastian avaient froissé,

et qui s'était arrêté au milieu de la grande salle... Ce sont de

vieux souvenirs qui m'ont amené...

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant davoir atteint les murs tapissés

de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit

fut si cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé

la porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement,

d'un hochement de tête, ces beaux yeux sévères de l'Alsacienne

qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce matin, dans

nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m'a parlé du

retour de ce garçon à Alsheim... Il m'a assuré que nous devions

nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l'a

représenté comme un des nôtres... Je t'affirme qu'il m'a dit

beaucoup...

Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un vague sou-

rire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et

M""' Bastian se remit à coudre.

Jean Oberlé se détourna, et, pâle, plus malheureux encore

qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où

je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous

m'excuserez d'être venu...

— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire

que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni

l'autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement.

— Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. Non, puisque

tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je t'ai ren-

voyé sans honneur... Le souvenir me pèserait... Je ne veux

pas...

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas

rester, pas un instant.

Il s'avançait pour sortir. La main solide du vieux maire

d'Alsheim se serra autour du poignet quelle tenait. La voix

s'éleva et devint rude.
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— Tout à l'heure ! Mais ne refuse pas au moins la politessç

que je fais à tous ceux qui entrent ici... C'est une habitude du

pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé,

ou bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous salue-

rons même plus!

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou

d'Obernai, même les plus anciennes et les plus riches, n'avait la

réputation de posséder de meilleures recettes pour la fabrication

de l'eau-de-vie d'alises, de cerises ou de sureau, du vin de paille

ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire d'Alsheim

serait blessé par un refus, et que l'offre était un moyen de se

montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond

de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui

continuait d'ignorer l'hôte parce que l'hôte était le fils de Joseph

Oberlé.

— Soit! dit-il.

Aussitôt, M. Bastian appela :

— Odile!

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence,

se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-

minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien

différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la

salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle

sortit de l'ombre d'une pièce voisine, et s'avança dans la lu-

mière, tandis que Jean se raidissait contre l'émotion, et se disait :

« Que j'ai bien fait de me souvenir d'elle! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie ici, de-

manda le père.

Odile Bastian avait d'abord souri à son père, qu'elle apercevait

près de la porte, puis elle avait, d'un mouvement de ses sourcils

bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant

près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s'était effacé, quand elle

avait vu sa mère penchée sur la table de travail, muette et

comme étrangère à ce qui se disait et se passait près d'elle. Alors

sa poitrine s'était soulevée, les mots qu'elle allait répondre

s'étaient arrêtés avant d'avoir remué les lèvres, et Odile Bastian,

trop sensée pour ne pas deviner l'aftVont, trop femme pour en

souligner la peine secrète par un mot d'amitié, avait simplement

obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir de la commode,

s'était approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des
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pieds, une main appuyée à langle du corps à deux battans par

lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle

fouillait les profondeurs de la cachette.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait

dans le souvenir de Jean Oberlé depuis des années, et le suivait

à travers le monde. On ne pouvait pas dire qu'elle fût d'une

beauté régulière. Et cependant elle était belle, d'une beauté

forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de l'Alsace qu'on

voit dans les monumens et dans les images du souvenir fran-

çais, à ces filles nées d'un sang riche et guerrier, qui s'indignent

et qui bravent, tandis que, près d'elles, pleure la Lorraine plus

frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges qu'une

courbe sans dépression reliait au menton solide et d'un rose

égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant

deux ailes autour de la tête; mais la chevelure n'en paraissait

que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr,

d'une teinte parfaitement uniforme et mate, qu'elle abaissait

légèrement en bandeaux sur ses tempes, et qu'elle tordait ensuite

et relevait. De cette même couleur sans éclat étaient les sourcils

longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où

vivait une âme en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon,

deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute

noire. Il prit d'une main la bouteille, et de l'autre tira, sans se-

cousse, un bouchon qui, à mesure qu'il sortait du goulot, se

gonflait, humide comme l'aubier en sève de printemps. En
même temps, un parfum de fruits mûrs se dégageait sous les

poutres de la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt

de liqueur dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et, dans le silence

de tous, regardant Odile qui s'était reculée jusqu'au meuble

et qui, appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien

camarade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix et

en appuyant sur les mots :

— Moi, je bois à la terre d'Alsace!

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe

diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu'un avait
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compris que la terre d'Alsace était ici personnifiée et présente.

La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuyée

au meuble qui l'enchâssait dans son ombre blonde. Mais ses

yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un

souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu'elle détournât la

tète, sans qu'elle cessât de regarder devant elle, ses paupières,

lentement, s'abaissèrent et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.

M""" Bastian ne s'était pas même redressée. Odile n'avait pas

dit une parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire d'Alsheim le rejoignit dehors.

— Je te reconduirjii jusqu'à l'autre extrémité de mon jardin,

fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-môme et pour ton

père, qu'on ne te voie pas sortir par l'avenue. Tu auras l'air de

revenir des champs.

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune

homme d'un ton de colère. Parce que vous n'avez pas les mêmes
opinions que mou père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si

je sors do chez vous, c'est en cachette,... après avoir subi l'injure

d'un silence qui m'a été dur, je vous en réponds !

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il

n'était encore qu'à quelques pas. La pâleur habituelle de son

teint s'était accentuée, et, l'émotion serrant les muscles du cou

et des mâchoires, tout le visage en avait pris une expression tra-

gique.

M. Bastian l'entraîna.

— J'ai une seconde raison de t'emmenerpar là, dit-il, ce sera

plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que

je t'explique...

Ils prirent une allée non sablée, qui, au delà des platanes,

côtoyait un potager, puis traversait un petit bois.

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa

voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n'as

vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n'a pas changé ; ce que

tu vois date d'il y a trente ans...

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut,

avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuis-

santes au-dessus de lui.

— Autrefois, continua M. Baslian, qui montra vaguement le

paysage, notre Alsace n'était qu'une famille. Tout le monde se
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connaissait, tout le monde cousinait, et se voyait. J'ai été, je suis

de ce temps-là. Il n'y avait point, dans le monde, un pays où il

y eût moins do morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien

qu'aujourd'hui encore, je ne fais pas de différence entre un riche

et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur

de la montagne... Mais ce qui est fait est fait: nous avons été

arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement parce

que nous ne disions pas oui... Nous ne pouvons pas nous

révolter... Nous ne pouvons pas chasser les maîtres qui ne com-

prennent rien à notre vie et à nos cœurs... Alors, nous ne les

recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux d'entre nous

qui ont pris le parti du plus fort...

Il s'arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa

pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean :

— Mon petit, tu es bien en colère contre ma femme, à cause

de l'accueil qu'elle t'a fait... Mais ce n'est pas toi qui es en cause,

ni elle... Jusqu'à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu

es celui qui a été élevé par l'Allemagne, et la femme que tu viens

de voir, c'est le pays... Réfléchis... II ne faut pas lui en vouloir...

Nous n'avons pas tous été fidèles à l'Alsace, nous les hommes,
et les meilleurs d'entre nous, à la fin, font des compromis, et,

plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos

femmes... Ah ! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les

désavouer, même quand il s'agit de toi que j'aime bien : elles ne

font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne

vous reçoivent pas : elles défendent leur pays ; elles continuent

la guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges...

— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte

de bois aussi moisie que l'autre. M. Bastian l'ouvrit, serra la

main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois,

regardant Jean Oberlé s'éloigner et diminuer dans la plaine, la

tête penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et

plus violemment. Jean était troublé jusqu'au fond de l'àme.

Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu'il

allait trouver son père. Il souffrait d'être né dans la maison vers

laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette

première journée, il voyait l'image d'Odile, dont les yeux se fer-

maient lentement, lentement.
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V. — LES COMPAGNONS DE ROUTE

L'hiver, assez rude, ne permit pas de suivre exactement, pour

l'éducation professionnelle de Jean, l'idée qu'avait eue d'abord

M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges,

sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc,

avec le contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des

coupes de bois situées à proximité d'Alsheim et sur les derniers

vallonnemens des Vosges. Les excursions aux lieux lointains

d'exploitation furent remises au temps tiède. Mais il apprit à

cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à l'estimer d'après la

place qu'il occupe dans la forêt, d'après la hauteur du tronc sous

branches, l'apparence de l'écorce qui révèle la santé de l'arbre,

et d'autres élémens auxquels se mêle plus ou moins l'espèce de

divination qui ne s'apprend nulle part et qui fait les habiles. Son

père l'initia aux procédés de fabrication, à la conduite des ma-

chines, à la lecture des actes d'adjudication et aux traditions de-

puis cinquante ans maintenues par les Oberlé dans les contrats

de vente et de transport. 11 le mit, en outre, en relations avec

deux fonctionnaires de l'Administration des Forêts de Stras-

bourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean

de lui expliquer de vive voix la nouvelle législation forestière,

dont il connaissait encore assez peu de chose. « Venez, dit le plus

jeune, venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et je

vous dirai plus de choses utiles que vous n'en apprendrez dans

les livres. Car la loi est la loi, mais l'administration est autre

chose. »

Jean promit de profiter de l'occasion offerte. Mais plusieurs

semaines s'écoulèrent avant qu'il eût le temps de se rendre à la

ville. Puis le mois de mars, qui avait été froid et pluvieux,

s'adoucit tout à coup et fondit la neige. En huit jours, les ruis-

seaux grossirent démesurément, et les hautes cimes qu'on pouvait

apercevoir d'Alsheim, celles des Vosges au delà de Sainte-Odile,

qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout

blancs de neige, apparurent dans leur robe d'été vert sombre et

vert pâle. Les promenades autour d'Alsheim allaient donc être

exquises et telles que le jeune homme se les représentait dans ses

souvenirs d'enfance. La maison, sans être un modèle d'union

familiale, n'avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le
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lendemain du retonr de Jean. On s'observait, on notait, dans

chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour de-

venir des argumens, des sujets de reproches et de discussions,

mais il y avait une sorte d'armistice imposé par des causes diffé-

rentes : à M. Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux

yeux de son fils, qui allait bientôt lui être utile, et de ne pas être

accusé de provocation ; à Lucienne, par la diversion qu'avait

apportée dans sa vie la présence de son frère et par l'intérêt non

encore épuisé des récits de voyages et des souvenirs d'étudiant
;

à M™'' Oberlé, par la crainte dé faire souffrir son enfant et de

l'écarter en lui laissant voir les divisions familiales. Rien n'était

changé au fond. Il n'y avait qu'une gaîté superficielle, une appa-

rence de paix, une trêve. Mais, si peu solide qu'il sentît l'accord

des intelligences et des cœurs autour de lui, Jean en jouis-

sait, parce qu'il venait de passer de longues années de solitude

morale.

Les ennuis, les froissemens venaient d'ailleurs, et ils ne man-

quaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait l'occasion de traverser, en

se promenant, le village d'Alsheim, qui était bâti de chaque

côté de trois routes figurant une fourche, le manche étant du

côté de la montagne et les deux dents vers la plaine. A la bifur-

cation, se trouvait l'auberge de la Cigogne, qui entrait comme un

coin dans la place de l'Eglise. Un peu plus loin, sur la route de

gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers

allemands attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de petites

maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque

partie d'Alsheim qu'il se montrât, le jeune homme ne pouvait

s'empêcher de lire, sur le visage et dans le geste de ceux qu'il

rencontrait, des jugemens différens et presque également pé-

nibles. Les Allemands et leurs femines, ouvriers plus disciplinés

et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités

sans les respecter, parqués dans un coin d'Alsheim par lanimo-

sité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand

ils seraient les plus nombreux, n'ayant avec les autres habitans

ni lien d'origine, ni parenté, ni coutumes, ni religion communes,

n'avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que l'indiff'érence

ou l'hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sou-

rire furtif des ménagères. Mais beaucoup d'Alsaciens se gênaient

moins encore. Il suffisait que Jean fût entré dans l'usine et qu'on
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le vît constamment près de son père, pour que la même désap-

probation l'atteignît. Il se voyait enveloppé d'un mépris prudent

et tel que les petites gens peuvent le témoigner à des voisins

puissans. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes,

des enfans même, quand il passait, feignaient de ne pas l'aper-

cevoir, dautres rentraient dans les maisons, d'autres, quelques

anciens surtout, regardaient l'homme riche aller, venir, et

s'éloigner, comme s'il eût été d'un autre pays. Ceux qui don-

naient le plus de témoignages d'estime étaient ou des fournis-

seurs, ou des employés, ou des parens d'employés de la maison.

Et Jean supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait à

chaque sortie hors du parc.

Le dimanche, à l'église, dans la nef blanchie à la chaux, il

attendait l'arrivée d'Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé

depuis de longues années à sa famille, et qui était le premier du

côté de rÉpître, elle devait passer tout près de Jean. Elle passait,

accompagnée de son père et de sa mère, sans qu'aucun des trois

eût l'air de soupçonner que Jean était là, et M""" Oberlé, et Lu-

cienne. Elle ne souriait qu'à la fm de la messe, quand elle redes-

cendait l'allée, mais elle souriait à des rangées entières de vi-

sages amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui

se seraient fait tuer pour elle, et à des enfans du choeur des

chanteurs, de la « Goncordia, )> qui se hâtaient de déguerpir par

la porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fêter à la

porte la fille de M. Bastian, l'Alsacienne, l'amie, l'aimée de tout

ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d'argent que

M"° Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était

sans division, sans trahison, et n'avait de différence que la ri-

chesse avec les autres de la vallée et des montagnes d'Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient

jamais en vain, ne regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans

les chemins, ne disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s'écoula ainsi dans

Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé attendit

deux jours encore, puis, Aoyant que les bourgeons de ses bou-

leaux éclataient au soleil, il dit à sou fils, le troisième jour :

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite

de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J'ai

fait cette année des achats exceptionnels, j'ai des coupes jusqu'à

la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque
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toutes les Vosges. Je ne te donne pas d'autre instruction que

celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu noteras

tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir?

— Demain, si tu veux : l'hiver est fini.

M. Oberlé disait cela avec l'assurance d'un homme qui a eu

besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il

avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois

achetées par la maison, soit à l'Etat allemand, soit aux com-

munes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées sur

la situation qu'elles occupaient dans la montagne, et il remit

cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties

sur foute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche,

au nord, jusqu'à la Schlucht.

Dès le lendemain, Jean Oberlé mit dans un sac un peu de

linge et des souliers de rechange, et, sans avertir personne de

son intention, courut à la montagne et monta jusqu'au logis de

Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout

autour de la clairière, fumaient comme si l'incendie avait dévoré

les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et les

hêtres. De longues écharpes de brume semblaient sortir du sol

et s'étiraient, et s'unissaient, en s'y perdant, au nuage bas qui glis-

sait, venant des vallées et remontant les pentes vers le monastère

invisible de Sainte-Odile. L'humidité pénétrait jusqu'aux profon-

deurs des futaies. Elle était partout. Des gouttes d'eau perlaient

à la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour

du tronc découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gon-

flaient les mousses déjà saturées, et, traversant la terre végétale

ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les ruisseaux

dont on entendait de tous côtés le martèlement sonore, cigales

d'hiver qui ne se taisent pas non plus.

Jean s'avança jusqu'au milieu de la palissade de planches

peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et,

gaîment, jeta à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause

du brouillard :

— Oncle Ulrich !

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous

d'une Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le

bonnet il y avait un sourire do vieille amie.



LES OBERLÉ. 5H

— Lise, va prévenir l'oncle !

Cette fois, la dernière fenêtre à gauche souvrit, et le visage

fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler,

s'encadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus sur le

mur blanc.

— Mon oncle, j'ai douze coupes de forêts à, visiter, toutes les

coupes de la maison. Je commence ce matin, et je viens afin de

vous avoir pour compagnon, aujourd'hui, demain, tous les

jours...

— Douze voyages en forêt, répondit l'oncle qui s'appuya, les

bras croisés, sur l'appui de la fenêtre, c est une jolie fin de

carême ! Mes complimens pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigou-

reux et mâle visage levé dans la brume, il songeait à l'officier

de France qu'on eût juré qu'il était. Et, tout de suite emporté

par son imagination, il oubliait de dire s'il accompngnerait ou

non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me refusez pas!

Nous coucherons dans les auberges ; vous me montrerez l'Alsace !

— J'ai fait sept lieues hier, mon ami !

— Nous n'en ferons que six aujourd'hui!

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne?

— Trois ans d'absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute

une éducation à faire !

— Eh bien! je ne te refuse pas, mon Jean. J'ai trop de joie

que tu aies pensé à moi... J'ai même une seconde raison d'ac-

cepter le voyage et de t'en remercier. Je te la dirai tout à l'heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l'entendit

appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à

Heidenbruch :

— Pierre? Pierre? Ah! te voilà! Nous partons pour une

douzaine de jours en montagne. Je t'emmène. Tu vas faire ma
valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre

tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à l'étape,

pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes... N'ou-

blie pas mon caoutchouc,... ni ma pharmacie de poche...

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer de-

vant lui, affairé et radieux, l'oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du

salon, s'approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre,

allongé, posé sur deux clous, et remonta vivement l'escalier.
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— Qu'est-ce que vous emportez là, mon oncle?

— Ma lunette.

— Une si vieille?

— J'y tiens, mon ami : elle a vu le derrière des Prussiens à

léna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précé-

dait l'habitation, l'oncle Ulrich, guêtre comme Jean, coiffé d'un

chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour

de lui ; le vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses

épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et

assujetti par des courroies; enfin Jean Oberlé, penché sur une

carte détat-major que les autres savaient par cœur, discutaient

les. deux itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des pro-

meneurs. La discussion fut courte. Le domestique descendit

bientôt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village où

l'on coucherait le soir, tandis que l'oncle et le neveu prenaient

un sentier à mi-montagne, dans la direction du nord-ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la

futaie l'eut accueilli dans son ombre, tant mieux... Je voudrais

que ce fût toute la vie... Deux qui se comprennent et qui vont

à travers la forêt, quel rêve ! . .

.

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira vo-

luptueusement la brume.
— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de Pair dont il eût dit une confi-

dence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours,

c'est le printemps? La voilà, ma seconde raison!

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que findustriel

avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu

qu'une saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il mon-
trait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des ar-

bouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les

pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les

sentiers découverts, soufflait encore la bise de l'hiver, mais, dans

les ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le

brouillard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusqu'au

cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe
des plantes.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, loncle et le neveu vécurent

sous bois. Ils s'entendaient à merveille, soit pour parler abon-

dammenl et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la
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science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de

l'occasion qui lui était donnée d'expliquer les Vosges, et de dé-

couvrir son neveu. L'ardente jeunesse de Jean l'amusait souvent

et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de

chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s'émurent

et s'enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses

mots de menaces juvéniles, contre lesquels l'oncle protestait

faiblement parce qu'il les approuvait au fond.

La plainte de l'Alsace montait pour la première fois à ses

oreilles, la plainte que l'étranger n'entend pas, et que le vain-

queur n'entend qu'à demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n'observait pas seulement la forêt, il voyait le

peuple de la foret, depuis les marchands et les fonctionnaires,

seigneurs féodaux, dont dépend le sort d'une foule presque in-

nombrable, jusqu'aux bûcherons, tâcherons, schlitteurs, rouliers,

charbonniers, jusqu'aux errans, pasteurs de brebis et gardiens

de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, bracon-

niers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons,

de fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il

n'éveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites

gens; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans l'at-

mosphère où il vivait nuit et jour, l'àme même de sa race. Beau-

coup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et n'au-

raient pas pu dire s'ils l'aimaient. Cependant, ceux-là mêmes,
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne s'entendaient pas

avec l'Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montrait le

dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. L'idée de

joug était partout, et partout une antipathie sourde contre le

maître brutal et lourd qui commandait. D'autres jeunes hommes,
nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du passé par

les parens, et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis

de justice et des vexations dont étaient l'objet les pauvres de la

montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils ra-

contaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux

gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et

de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de dé-

sertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes,

de fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de pour-

suites, le duel entin, tragique ou comique, inutile et exaspérant,
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de la force dun grand pays contre l'esprit d'un tout petit. Chez

ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par

tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne. Il y avait

aussi les anciens, et c'était la joie de M. Ulrich de les faire parler.

Lorsque, dans les chemins^ dans les villages, il apercevait un

homme de cinquante ans ou plus, el qu'il le reconnaissait pour

Alsacien, il était rare qu'il ne fût pas reconnu lui-môme, et qu'un

sourire mystérieux ne préparât la question du maître de Hei-

denbruch : « Allons, c'est encore un ami, celui-là, un enfant de

chez nous? » Si M. Ulrich, à l'expression du visage, au mouve-

ment des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que

le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la

figure d'un soldat français! » Alors, il y avait des sourires ou

des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient Texpres-

sion du visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du

coin des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait,

se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre,

et qui faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs

étaient en vue.

— Vois-tu celui-là? disait tout bas loncle Ulrich; s'il avait

un clairon, il jouerait « la Casquette. »

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d'elle. Il deman-

dait, lorsqu'il parvenait au sommet d'une croupe de montagne :

« Sommes-nous loin de la frontière ? » Il se faisait raconter ce

qu'était l'Alsace « au temps de la domination douce, » comme il

disait. Quelle était la liberté de chacun? Comment les villes

étaient-elles administrées? Quelle différence y avait-il entre les

gendarmes français, que M. Ulrich nommait avec un sourire

amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces

gendarmes allemands, délateurs, brutaux et jamais désavoués,

que toute l'Alsace d'aujourd'hui détestait? « Ce préfet du premier

Empire, qui a fait élever, au bord des routes de Basse-Alsace,

des bancs de pierre à deux étages, pour que les femmes se ren-

dant au marché puissent s'asseoir et poser en même temps leurs

fardeaux au-dessus d'elles, comment s'appelait-il? — Le marquis

de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez-moi l'histoire de

nos peintres? de nos anciens députés? de nos évèques? Dites

comment était Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle

c'était, quand la musique militaire jouait au Contades? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souve-
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nirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les

lacets des Vosges, il faisait l'histoire de l'Alsace française. Il

n'avait qu'à laisser parler son cœur ardejit. Et il lui arriva de

pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaîté el'enfant,

des chansons de Nadaud, de Déranger, la Marseillaise, ou Jes

Noël s anciens, qu'il lançait à l'ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de l'ancienne Alsace un iiit(3r(H

si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les

révoltes du présent, que son oncle, qui s'en était réjoui d'abord,

comme d'un signe de bonne race, finit par s'en inquiéter. Un
soir qu'ils avaient donné l'aumône à une ancienne institutrice,

privée du droit d'enseigner le français et réduite à la misère

parce qu'elle était trop vieille pour obtenir un diplôme d'alle-

mand, et que Jean s'emportait :

— Mon cher Jean, dit l'oncle, il faut prendre gard(> d'aller

trop loin. Tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fréquem-

ment sur la question de l'annexion. Mais, hélas! c'était toute

l'Alsace, c'était le paysage, la tombe du chemin,, l'enseigne de

la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la

vue des soldats, les fortifications au sommet d'une colline, un

poteau, le fait divers d'un journal acheté dans l'auberge alsa-

cienne où ils dînaient le soir, c'était chaque heure de la journée

qui rappelait l'esprit de l'un ou de l'autre à la condition de l'Al-

sace, nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau

répondre plus négligemment et plus vite, il ne 4)ouvait pas em-

pêcher la pensée de Jean de prendre le chemin de l'inconnu. Et,

quand iJs gravissaient ensemble un col des Vosges, l'ancien ne

voyait pas sans plaisir ni sans appréhension les yeux de Jean

01)erl('' chercher l'horizon à l'ouest, et s'y fixer comme sur un

visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement l'est ou le

midi.

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vos-

gienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seule-

ment et pour quelques heures à Heidenbruch. La séparation

n'eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la

vallée de Miinster.

C'était le soir, à l'heure où les vallées allemandes sont toutes

bleues et n'ont plus qu'une bande de lumière sur les derniers

sapins qui bordent la coupe d'ombre.' M. Ulrich Biehler avait
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déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus cher

ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même,

pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause

du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s'éloignait de

l'auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans

chapeau, descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et, comme l'oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître,

faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent

trembler :

— Je vous ferai la conduite jusqu'à la dernière maison du

iîourg, continua Jean.

— Pourquoi, mon petit? C'est inutile de prolonger.

La tête levée vers loncle qui, lui, regardait la route en avant,

Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin :

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je

vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu'on ait dit vingt

paroles; vous n'avez pas la dénégation lourde; quand vous n'êtes

pas de mon avis, j'en suis averti par un plissement de vos lèvres

qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et c'est tout;

vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens

très ferme; les idées des autres ont l'air de vous être toutes fa-

milières, tant vous avez d'aisance à y répondre; vous avez le

respect des faibles... Je n'étais pas habitué à cela, de l'autre côté

du Rhin.

— Bah ! bah !

— J'apprécie même vos craintes à mon égard.

— Mes craintes?

— Oui; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu'il y a

certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez

plus depuis six jours?

Cette fois, Jean cessa de voir le profil aigu de son oncle. Il

le vit de face, un peu soucieux.

— Petit, je l'ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m'as

interrogé, je t'ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes.

Et puis j'ai vu qu'il ne fallait pas insister, parce que le chagrin

te prendrait. Vois-tu, c'est bon p(jur moi, le chagrin. Mais toi,

jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui

n'ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la
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campagne, entre un gave semé de roches et une pente éboulée

qui rejoignait en haut la forêt.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s'ar-

rêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich! Autant

que vous je me sens de l'ancien temps. Et, tant pis, puisque de-

main je dois monter à la Schlucht, j irai la voir,., j irai dire

bonjour à notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux

ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il

s'éloigna dans la brume.

VI. — LA FRONTIÈRE

Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter jus-

qu'à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située

sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du

col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était

longue, le sol rendu glissant par une averse récente; en outre,

Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif rocheux

quil aurait dû franchir. L'après-midi était avancée déjà quand

il parvint à la cabane de planches, située au bas de la coupe, à

l'endroit où la route finissait. Le temps de causer là avec le

contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l'ad-

ministration forestière, les travaux d'abatage et de transport des

sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa

les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du jour,

pour regagner la vallée. Le soleil, splendide encore, allait dis-

paraître de l'autre côté des Vosges. Jean songeait avec un bat-

tement de cœur à la frontière toute proche. Cependant, il ne

voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient

en passant, car il mettait une fierté à cacher ses émotions, et les

mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons

lâchés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d'abandonner.

Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce

étaient couchés sur les pentes, qu'ils éclairaient de la blancheur

de leur tronc. Ils avaient roulé; ils s'étaient arrêtés sans qu'on

vît pourquoi; d'autres fois, ils avaient formé barrage et s'étaient

superposés, pêle-rnêle, comme des jonchets qu'on lance sur un

tapis de jeu. Dans la futaie éclaircie et montante, il ne restait
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plus qu'un travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait,

agenouillé, les coins de son mouchoir sur une provision de

champignons qu'il avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts

malhabiles, de serrer les bouts de l'e'toffe rouge, il se releva, en-

fonça sa casquette de laine, et, tanguant à larges enjambées sui

la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à l'odeur

des forêts.

— Eh! dit Jean, vous qui partez?

L'homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-

même couleur d'écorce, tourna la tête.

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de

la Schlucht?

— Descendre comme moi jusqu'à la cascade et remonter. A
moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après

quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui

vous mèneront au col. Bonsoir!

•— Bonsoir!

Les mots sonnèrent, petits et a ite étouffés dans le vaste silence.

Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé :

« Vous descendrez en France. » Il avait hâte de la voir, cette France

mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si large

place, celle qui rompait l'union de sa famille, parce que les an-

ciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à son charme,

la France pour qui tant d'Alsaciens étaient morts, et que tant

d'autres attendaient et aimaient de l'amour silencieux qui fait

les cœurs tristes! Si près de lui, celle dont on l'avait jalousement

écarté! Celle pour qui l'oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère, le

grand-père Philippe, et des milliers, et des milliers d'autres

faisaient une prière, chaque s.oir!

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commença
à descendre l'autre versant. Mais les arbres formaient un épais

rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une

route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se

laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la

trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne; ici

et là l'air était chaud encore, mais les sapins formaient toujours

muraille.

— Halte-là! cria un homme, en se démasquant tout à coup

et en sortant de derrière le tronc d'un arbre.

Jean Oberlé continua de courir quelques]^pas, emporté par
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l'élan. Puis il revint vers le douanier qui lavait interpellé.

Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu

sauvages, deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée,

un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris pour un
contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France...

— Ça vous intéresse? Vous êtes de l'autre côté?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de même?
— Non, Alsacien.

L'homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ça vaut mieux.

Mais Jean Oberlé continuait, sans reprendre la conversation,

et comme s'il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre

douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les

photographier au fond de son esprit. Le douanier eut l'air de

s'amuser de cette curiosité, et dit en riant:

— Si vous voulez de la vue, vous n'avez qu'à me suivre. J en

ai une que le gouvernement m'offre pour compléter mon traite-

ment.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des

yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le

douanier que d'une sorte de sympathie qu'ils se sentaient l'un

pour l'autre.

— Nous n'avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le

soleil va mourir.

Ils dévalèrent, sous la voûte chaude des sapins, contour-

nèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à

quelques pas de distance, deux poteaux marquant oti finissait

FAllemagne, où commençait la France, et, à l'extrémité de ce

cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme

étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils

trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin

clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage prodi-

gieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, jusqu'où la

vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil cou-

chant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les forêts,

les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Lon-

gemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé
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sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint

debout, buvant limage jusqu'à l'ivresse, et se taisant. L'e'motion

grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son âme était

réjoui.

— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier de douanes, qui l'observait du coin de l'œil, fut

flatté pour sa circonscription, et répondit :

— C'est fatigant, mais, en été, il fait bon se promener, ceux

qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de

Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient

aussi beaucoup de gens de par-là...

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en

arrière, il désignait le pays d'outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu'avait

nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa

propre pensée. Ce qui le ravissait, c'était la transparence de

l'air, l'idée d'illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui

venait à lesprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt,

c'était tout ce qu'il savait de la France, ce qu'il avait lu, ce qu'il

avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par

l'oncle Ulrich, ce qu'il avait deviné d'elle, tant de souvenirs

ensevelis dans son âme et qui levaient tout d'un coup, comme des

millions de grains de blé à l'appel du soleil.

Le douanier s était assis sur un banc, le long de la cabane,

et avait tiré de sa poche une pipe courte qu'il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux

lourds de larmes, et s'asseyait sur le banc, il devina quelque

chose de l'émotion de Jean; car l'admiration pour le pittoresque

lui échappait, mais les larmes de regret l'avaient tout de suite

rendu grave. Cela, c'était du cœur, et l'égalité sublime unissait

les deux hommes. Cependant, comme il n'osait l'interroger, le

douanier, redressant son cou, d'où saillirent aussitôt les muscles,

se prit à étudier l'horizon, silencieusement, devant lui.

— De quelle partie de la France êtes-vous? demanda Jean :

— De cinq lieues dici, dans la montagne.
— Vous avez fait votre service militaire ?

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa

main à sa poitrine où pendait une médaille.

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, avec

ça, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.
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Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir,

mais qui n'ont pas haï le voyage. Et il reprit :

— Chez vous, cest plus dur, à ce qu'on prétend?

— Oui.

— Je l'ai toujours entendu dire : l'iMlemagne, c'est un grand

pays, mais l'officier et le soldat n'y sont pas parens comme en

France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par

endroits et violet aux places d'ombre. Et cette pourpre s'agran-

dissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh ! pentes cou-

vertes d'ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu

vous faire reparaître en pleine lumière I II demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent?

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les

reconnaît pas, naturellement. 11 n'y a que ceux qui servent dans les

régimens d'Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en uniforme;...

oui, j'en ai vu plusieurs, des pauvres gars qui avaient été trop

punis, qui avaient peur... Il en part bien aussi quelquefois de chez

nous, vous me direz, et c'est vrai : mais il n'y en a pas tant...

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient s'en-

dormir un regard attendri :

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire

du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas

le pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous

en êtes,

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de

répondre.

L'homme, craignant d'avoir dépassé la mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on rencontre,

et le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que

je continue ma tournée et que je redescende...

Il allait saluer militairement. Jean Oberlé lui prit la main, et

la serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant cpiecet homme se sou-

vînt de lui un peu plus longtemps que d'un autre promeneur,

il tendit son étui à cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l'étui

au-dessus de la main que le douanier avançait.
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— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me
refusez pas !

Il lui semblait qu'il donnait quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant :

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. A vous

revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les

sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas

qui diminuait. Il écoutait, surtout, retentissant dans son âme et

l'emplissant d'une indicible émotion, le mot de cet inconnu :

<( Vous êtes de chez nous... » « Oui, je suis d'ici, je le sens, je

le vois, et cela m'explique à moi-même tant de choses de ma
vie !... ))

L'ombre descendait.

Jean regardait la terre s'assombrir. Il songeait à ceux de sa

famille qui s'étaient battus là, autour des villages submergés

par la nuit, afin que l'Alsace restât unie à cette vaste contrée

qu'il avait devant lui. « Patrie que je crois douce ! Patrie qui est

la mienne ! Tous ceux qui parlent d'elle ont des mots de ten-

dresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je

ému comme si elle était vivante devant moi? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l'endroit oii

commençait le bleu, la première étoile s'ouvrit. Elle était seule,

faible et souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et il prit le sen-

tier que suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux

de l'étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand si-

lence, au sommet des Vosges partagées, il disait à l'étoile et à

l'ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues.

Je suis effrayé de vous aimer comme je fais. »

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique

qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre alle-

mande.

René Bazin.

{La troisième partie an prochain numéro.)



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV

LE DUC DE BOURGOGNE EN VOYAGE
ENTREVUE AVEC FÉNELON(i)i

Après avoir raconté la rupture de la France avec la Savoie,

il nous faut maintenant revenir encore une fois en arrière pour

nous attacher aux pas du Duc de Bourgogne.

Nous l'avons laissé à Sceaux, prenant place à la gauche de

son frère Philippe V dans le carrosse qui devait conduire le nou-

veau roi d'Espagne jusqu'à la frontière des Pyrénées. Après

l'avoir accompagné dans ce voyage où il fit ses débuts de prince,

nous le suivrons à l'armée, et nous aurons à raconter ses trois

campagnes, dont les deux premières ne furent pas sans honneur,

mais dont la dernière, celle d'Oudenarde, fut si funeste à lu

France et à lui-même. Ce sera la période un peu triste et humi-

liée de sa vie. Mais nous aurons ensuite à le relever lorsque

nous le montrerons instruit et grandi par l'épreuve, se déga-

geant de certaines petitesses pour se préparer avec une applica-

tion de plus en plus intelligente aux devoirs qui l'attendaient

dans un avenir prochain, et finissant par inspirer à ceux qui de-

vaient être ses sujets une vénération et une confiance toujours

croissante, jusqu'au jour oii la mort, de sa main brutale, vint

briser tant d'espérances.

(1) Voyez la Revue des 15 mars, io avril et 1" juin 1900.



524 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous montrerons aussi l'appui que lui prêta, dans les momens
difficiles, l'épouse jusque-là un peu frivole et coquette dont il

avait eu à se plaindre plus peut-être qu'il ne s'en était tout à

fait aperçu, et nous la défendrons contre des accusations que,

de son vivant, la malveillance avait commencé de murmurera
voix basse, dont, après sa mort, la légende s'est fait l'écho sans

preuves, et que l'histoire sérieuse est en droit de repousser. Après

avoir raconté les années heureuses, nous allons raconter les an-

nées d'épreuves, puis celles de travail et de préparation conscien-

cieuse au règne, jusqu'à la catastrophe finale.

I

L'application qu'il apportait aux grandes affaires n'empêchait

pas Louis XIV, souvent nous avons eu l'occasion de le remarquer,

d'accorder la même attention aux plus petites. C'est ainsi que

nous l'avons vu régler par lui-même les délicates questions

d'étiquette que soulevait le voyage de ces trois frères accoutumés

à vivre jusque-là sur un pied de complète égalité, dont le cadet

était devenu roi, ce qui lui assurait la préséance, mais dont l'aîné

était l'héritier futur du royaume, et dont le dernier, le Duc de

Berry, était un enfant, voyageant pour la première fois sans pré-

cepteur. Dîner, messe, réception, il avait tout prévu. Il aurait

même été plus loin, s'il faut en croire l'auteur d'une relation

anonyme de ce voyage (1). Il aurait fixé jusqu'au nombre des

repas. «. Le Roi Très Chrétien, dit cet auteur, avoit si bien réglé la

manière dont nous devions vivre pendant le voyage, qu'elle nous

tenoit lieu pour ainsi dire de médecin. Nous avions ordre de ne

point dîner, mais seulement de déjeuner et nous en tenir là jus-

qu'au souper. Pour moi qui suis accoutumé à faire régulièrement

mes trois repas par jour, j'eus de la peine à me conformer à ce

régime et je n'étois pas le seul; mais il falloit, quoi que nous en

eussions, en passer par là et louer en même temps la sagesse du

Roi qui prenoit un soin si particulier de notre santé. »

Ce n'était pas seulement sur le régime et la santé des voya-

geurs que, de loin, veillait le Roi ; c'était, toujours au témoignage

(1) Cette relation, à laquelle nous avons déjà emprunté quelques détails rela-

tifs aux adieux de Sceaux, a été publiée à la suite du dernier volume des Mémoires

de Darif/eau, d'après l'original qui est aux archives de la préfecture de Seine-et-

Oise. Fonds Bombelles.
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de notre auteur inconnu, sur leurs mœurs. « Tout ce quil y avoit

de beau monde dans les villes qui étoient marquées sur notre

route se trouvoit au souper de Sa Majesté Catholique et des

Princes. Gomme la curiosité est inséparable du beau sexe, les

dames qui se distinguoient par leur beauté étoient des premières

à se faire voir au monarque, et j'ai remarqué que bien souvent

leurs charmes auroient fait de grandes impressions sur l'esprit

de Sa Majesté, sans les précautions du duc de Beauvilliers qui,

pour se régler sur les conseils que le Roi Très Chrétien lui avoit

donnés en partant, prévenoit adroitement toutes les ruses de

Tamour. » 11 ajoute même : « Si le duc de Beauvilliers avoit

soin, pendant le voyage, que le nouveau l'oi n'entrât point dans

des commerces galans avec les dames, le maréchal duc de Noailles

nen avoit pas moins pour les deux princes ses frères. Celui-ci

tàchoit de prévenir les reproches que la Duchesse de Bourgogne,

nouvellement mariée, n'auroit pas manqué de lui faire, à son

retour de la Cour, sur l'infidélité du Duc son époux (1). »

Ces précautions étaient peut-être nécessaires en ce qui con-

cerne le roi d'Espagne, dont le tempérament amoureux inspirait

des inquiétudes, et il ne paraît pas qu'elles aient complètement

réussi, puisque, à Bordeaux, Philippe V aurait fait porter par un

page un billet doux à une belle Gasconne pour lui demander une

entrevue « que celle-ci déclina comme ne pouvant être que fatale

à sa vertu. » Mais elles étaient injurieuses pour le Duc de Bour-

gogne qui n'avait point besoin du maréchal de Noailles pour de-

meurer fidèle à sa femme. L'amour profond qu'il lui portait, et

ses scrupules religieux, auraient suffi. Ses préoccupations étaient

ailleurs, et nous en avons la preuve dans le Journal de voyage

tenu par lui, et qui a été publié (2). Dans ce Journal, rien qui

sente l'ardeur, l'imagination, la jeunesse. Pas un élan, pas une

impression un» peu vive. Pas un mot non plus des fêtes qui lui

sont données. Rien que de brèves remarques sur les villes où il

s'arrête, sur leur population, leur commerce, sur les gîtes et

l'état des chemins. On dirait le carnet de voyage d'un sage écolier,

et Fénelon en eût été content. Mais, sous cette apparente séche-

resse, on devine une préoccupation constante : celle de se rendre

le compte le plus exact possible de l'état des provinces qu'il tra-

(1) Bangeau, t. XVIII, p. 366.

(2) Curiosités historiques ou Recueil de pièces utiles à l'Histoire de France et

qui n'ont jamais paru, t. IF, p. 93 et suivantes.
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verse, de prendre des notes sur tout ce qu'il voit, et de iixer dans

son esprit les réponses aux questions qu'il a faites. Ces villes où il

est reçu en grande pompe font partie de son futur royaume. Ces

ouvriers dont il veut connaître les occupations habituelles, ce sont

ses futurs sujets. Ces intendans, dont parfois, sans porter aucune

appréciation, il mentionne les noms, seront un jour responsables

vis-à-vis de lui de l'état de leurs généralités. 11 veut se souvenir

de tout ce qu'il aura remarqué au cours de ce voyage qu'il ne re-

fera peut-être jamais, et sous l'écolier se devine déjà le prince.

Heureusement, au point de vue pittoresque, nous avons des

récits plus animés, entre autres les lettres de Duché de Vancy,

à ce moment gentilhomme attaché au comte d'Ayen, plus tard

poète favori de M"''' de Maintenon, dont lérudition fleurie se

donne carrière dans des descriptions assez fades, et surtout les

numéros mensuels du Mercure Galant (1) dont chacun, de décem-

bre 1700 à avril 1701, contient un Récit du voyage de Messieurs

les Princes, car, en ce temps-là, les déplacemens princiers n'exci-

taient pas moins de curiosité qu'aujourd'hui, et le besoin d'infor-

mation, pour être moins bien servi, n'était pas moins grand.

Harangues des corps constitués, banquets officiels, fêtes

offertes par les municipalités, tel est, en tout temps et en tous

pays, le fonds commun de ces voyages, et il y a sur ce point, d'un

siècle à l'autre, moins de différence qu'on ne pourrait le croire.

Cependant harangues, banquets et fêtes prenaient la forme du

temps, et cette forme était beaucoup moins compassée qu'on

ne se la représente. Malgré l'étiquette, il y avait, comme déjà

nous l'avons remarqué à Versailles, toutes les fois que l'élément

populaire entrait en scène, beaucoup de laisser aller, et, si l'on

peut ainsi parler, de bon enfant. C'est ainsi qu'on trouvait fort

drôle que le curé d'Arpajon, au lieu de lire un discours préparé,

s'avisât d'entonner un air bien connu :

Les bons bourgeois de Châtres (2),

Et ceux de Montlhéry,

et, loin de le rappeler au respect, on ne faisait qu'en rire. Avec

les harangues alternaient les madrigaux où les beaux esprits de

(1) Il se pourrait que quelques-uns des articles du Mercure fussent du même
Duché de Vancy ; mais d'autres sont, comme on dit aujourd'hui, de correspon-

dans particuliers.

(2) Châtres était l'ancien nom d'Arpajon.
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la localité se couvraient de gloire, parfois même les épîtres en

vers latins. Les trois princes écoulaient harangues, épîtres et

madrigaux avec une inépuisable patience, ne perdant pas leur

sérieux quand quelque incident burlesque, par exemple, le man-

C|ue complet de mémoire de Fun des harangueurs, venait, comme
à Orléans, jeter de lïmprévu dans la cérémonie.

Quant aux banquets, il semble que là surtout la distance de

prince à peuple devait se faire sentir, puisque non seulement

personne ne s'asseyait à la même table qu'eux, mais puisque la

différence du rang empêchait le roi dEspagne et le Duc de

Bourgogne de manger ensemble. Mais voir manger les princes

était le grand divertissement du peuple, et on n'avait garde de le

lui refuser. On laissait la foule envahir la salle où le repas des

princes avait été préparé. Ceux qui n'avaient pu pénétrer ados-

saient des échelles contre la muraille et se collaient aux fenêtres.

Là où les dimensions de la salle le permettaient, on avait soin

d'élever à l'avance des gradins afin que chacun pût voir, comme
dans un cirque. Quand l'exiguïté du local rendait impossible

cette disposition, parfois des accidens se produisaient. C'est ainsi

que, dans une petite ville, la presse devint telle qu'au moment
du dessert la table fut renversée et le roi d'Espagne obligé de se

réfugier dans un cabinet, sans pouvoir goûter aux fruits. Ima-

gine-t-on, de nos jours, le scandale et les imprécations contre la

police, qui ne saurait pas faire respecter un souverain étranger?

A l'époque, on ne fit qu'en rire et y admirer l'empressement du

peuple à voir de près les princes.

Quant aux fêtes, leur éclat dépendait naturellement de l'im-

portance des A illes traversées. Toutes n'en pouvaient point faire

les frais. La soirée des jeunes princes se passait alors à jouer aux

cartes entre eux, à dessiner, ou à faire des bouts-rimés, ce qui

était la grande mode d'alors. Les bouts-rimés étaient envoyés à

M""" de Maintenon, qui écrivait à son neveu le comte d'Ayen :

« Les bouts-rimés ont été trouvés beaux et jolis, selon le style

des poètes. L'un est dans le sublime, l'autre dans la plaisan-

terie, et tous deux ont fort bien réussi. » Mais elle s'étonnait

qu'ils n'eussent pas recours à la musique pour passer leurs lon-

gues soirées (1).

Durant la première partie du voyage, les plus belles fêles

(1) Correspondance r/énérale. t. IV, p. 360.
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furent celles qu'offrirent aux princes les Jurats de Bordeaux.

La capitale de la Gascogne s était mise en frais. Elle envoya à

Blaye une flottille où les princes s'embarquèrent avec leur suite.

Arrivés à Lormont, le point de vue parut si beau au Duc de Bour-

gogne qu'il voulut rester sur la proue du bateau et qu'il entre-

prit d'en faire le dessin. Ils passèrent quatre jours à Bordeaux,

au milieu des fêtes, logés chez M""" la Première Présidente de

Tresmes, sœur du marquis de Comminges. Plusieurs bals leur

furent donnés, et le connétable de Castille, qui était venu pré-

senter ses hommages au roi d'Espagne, disait hardiment « qu'il

étoit impossible de s'ennuyer dans une ville où les dames

avoient tant d'agrémens et où les plaisirs étoient en si grand

nombre (1). » Et le Mercure ajoute : « Les seigneurs ont trouvé

assez de charme et assez d'esprit aux dames pour les croire

dignes de leur souvenir. » Ces dames étaient en effet fort let-

trées, à en juger du moins par la Présidente de Tresmes. C'est

ainsi que, le Duc de Bourgogne lui ayant dit « qu'il se plaisoit fort

à Bordeaux et qu'il n'en partiroit point tant qu'il feroit mauvais

temps, » elle composa sur cela quatre vers dont le comte d'Ayen

fit un air et qu'on ne cessa pas de chanter :

Frimas, noirs aquilons, venez à mon secours,

Opposez au soleil un pouvoir que j'implore.

Ah! si vous arrestez les Princes que j'adore,

Plus sûrement que luy vous ferez nos beaux jours (2).

Il fallut cependant se remettre en route, car les Espagnols

réclamaient leur roi. Après un court séjour à Bayonne, où le di-

vertissement d'une course de taureaux leur fut offert, les trois

princes arrivèrent à Saint-Jean-de-Luz. Le moment de la sépa-

ration approchait. Ici le journal du Duc de Bourgogne s'émeut.

Pour la première fois on y trouve une note personnelle : « Le

samedi 22 (janvier) qui fut le jour le plus triste de tout le voyage,

nous partîmes de Saint-Jean-de-Luz sur les onze heures...

Lorsque le duc d'Harcourt, qui étoit dans le carrosse du roi d'Es-

pagne eut vu si tout étoit prêt, nous descendîmes et embras-

sâmes le roi d'Espagne pour lui dire adieu, en versant beaucoup

de larmes (3). » C'est tout, mais sous la sobriété des termes on

(1) Mercure de France, janvier 1701, p. 290.

(2) Ibid., p. 548.

(3) Curiosités historiques, t. II, p. 158.
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sent la réalité de la douleur. Le Mercure est plus explicite. Après

avoir raconté le départ en voiture de Saint-Jean-de-Luz, il

ajoute : « Cette heure fut bien dure à passer. Les trois Princes

se regardoient souvent sans se parler que des yeux, et le pro-

fond silence que la douleur dont ils étoient pénétrés les obli-

geoit à garder faisoit mieux entendre leurs soupirs (1). » La

petite ville de Fontarabie avait envoyé un brigantin sur lequel

le roi d'Espagne devait s'embarquer pour traverser la Bidassoa.

Le duc d'Harcourt, qui accompagnait Philippe V jusqu'à Ma-

drid, en qualité d'ambassadeur de Louis XIV, se rendit à bord

le premier, et revint au bout de quelques minutes rendre compte

que tout était prêt. « Le Prince (Philippe V) fondant en larmes

et comme immobile, descendit du carrosse. Messeigneurs les

Princes descendirent en môme temps, et Monseigneur le Duc de

Bourgogne se baissa fort bas en prenant congé du Roi son frère

qui le tînt quelque temps entre ses bras et le serra tendrement.

Ils répandirent beaucoup de larmes, et pendant que leur tendre

douleur les faisoit paraître dans un état d'abattement dont tonte

l'assemblée se ressentoit, et leur ostoit la force de parler, M. le

Duc de Berry donna des marques d'une douleur plus éclatante,

mais qui néanmoins ne pouvoit estre plus vive que celle de Mes-

seigneurs ses frères. M. le duc de Noailles, voyant que ces trois

grands princes dont les tendres adieux ne finissoient non plus

que leurs larmes n auroient pas la force de se séparer, prit Sa

Majesté Catholique par le bras et usa dune espèce de violence

absolument nécessaire pour abréger des momens si durs et luy

donna la main pour luy aider à marcher jusqu'au brigantin où

M, le duc d'Harcourt, qui venoit de prendre les devans, l'atten-

doit... On tira aussitost les rideaux du bâtiment où le Prince

venoit d'entrer afin que sa douleur ne redoublât point ou du

moins ne se continuât pas en tournant ses regards du côté qu'il

venoit de quitter et d'où il auroit pu voir encore, pendant quel-

ques momens douloureux, les chers Princes dont il venoit de se

séparer... M. le duc de Beauvilliers, agissant en même temps

par le même esprit et entrant dans la même pensée, voulut dé-

tourner Messeigneurs les Princes d'un objet si cher et si triste

en même temps, et, pour cela, les engagea à monter en carrosse

le plus promptement qu'il fut possible. Il leur releva les glaces

(1) Mercure de février 1701, p. 377 et suiv.

TdME m. — 1901. 34
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comme pour leur cacher à demy les lieux où leurs regards

étoient attachés et fit marcher le carrosse pour les en éloigner

encore davantage, mais chacun garda dans son cœur lïdée des

chers objets qu'il venoit de perdre de vue. )>

Ce ne sont point là exagérations de nouvellistes. Les frères

s'aimaient en efTet tendrement, et nous verrons s'établir entre le

Duc de Bourgogne et Philippe V une correspondance affectueuse

à laquelle nous ferons des emprunts. La douloureuse sépara-

tion effectuée, le voyage reprit son cours, le Duc de Bourgogne

devant gagner Marseille en passant par le Languedoc, et opérer

ensuite son retour par le Dauphiné, le Lyonnais et la Bourgogne.

C'était un véritable tour de France. Depuis la séparation d'avec

le roi d'Espagne sur qui les regards s'étaient principalement

portés jusque-là, le Duc de Bourgogne devenait le principal per-

sonnage, mais le ton de son journal n'en est point changé. Des

honneurs extraordinaires qui lui sont rendus, des démonstra-

tions qui éclatent sur son passage, il semble n'avoir nul souci. Il

demeure toujours aussi sobre d'impressions personnelles, aussi

minutieux et précis dans ses observations. La plus brillante ré-

ception fut celle que lui offrit la ville de Toulouse. « On avoit ré-

solu, dit le Mercure, de ne point ménager les deniers publics (1). »

A Bordeaux, le Duc de Bourgogne avait été reçu par les Jurats,

A Toulouse, ce fut par les Gapitouls, car les représentans des

franchises municipales portaient plus d'un nom sous l'ancien

régime, et cette variété d'appellation était le symbole de leurs

libertés. Cinquante-cinq compagnies des Arts et Métiers et huit

compagnies de bourgeois avaient été levées dans les cinq capitou-

lats qui composaient la ville. Les hommes étaient habillés «les uns

de rouge, les autres de drap gris blanc doublé d'écarlate, avec des

culottes et des bas rouges et chapeaux galonnés d'argent (2). »

Le Duc de Bourgogne entra par le faubourg Saint-Cyprien,

les glaces de son carrosse étant baissées, afin qu'il pût être mieux

vu du menu peuple. La réception dura plusieurs jours. Rien n'y

manqua : harangues, épîtres en vers, distiques latins, hommages
de l'Académie des Jeux floraux, illuminations. Ces fêtes avaient

attiré à Toulouse une affluence extraordinaire, et la vie matérielle

y fut, pendant quelques jours, assez difficile. « On fut, dit le Mer-

cure, fort satisfait des manières honnestes de MM. de Toulouse et

(1) Mercure de mars 1701. p. 222 et suiv.

(2) Ihid., p. 242 et suiv.
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de leur politesse. On ne pouvoit attendre autre chose dune ville

où Ion fait profession de belles-lettres et où l'esprit abonde, en-

core plus que toutes les autres choses qui servent à vivre com-

modément, quoy qu'elles n'y soient point rares (1). » A Montpel-

lier, à Nîmes, on donna aux Princes le divertissement de fêtes

populaires, ce qui amène cette observation du Mercure : « Chacun

voulut marquer sa joye selon ses forces; le menu peuple fit en

petit ce que les autres firent en grand, et, s'il ne pust égaler les

riches en dépenses, il les égala au moins comme démonstrations

de joye (2).))

A Beaucaire, le Duc de Bourgogne quitta le Languedoc où le

comte de Broglie commandait au nom du Roi et qu'adminis-

trait l'intendant général Lamoignon de Basville, pour entrer en

Provence où le comte de Grignan était lieutenant général. On
sait que le gendre de M™'' de Sévigné s'entendait à dépenser son

argent. Il n'eut garde de manquer à ses habitudes, et la récep-

tion quil ménagea aux Princes fut particulièrement somptueuse.

A Aix, toute une série d'arcs de triomphe ornés de tableaux rap-

pelait les principaux événemens de l'histoire de la Provence. Un
de ces arcs représentait une Cour d'amour en séance. « Les deux

tableaux qui étoient à droite et à gauche du grand tableau mar-

quoient deux exemples de la sévérité des jugemens de cette cour.

Deux amans qui avoient méprisé et mal parlé des lois d'amour et

de l'honneur des Dames y estoient fustigés par deux vieilles, et

une coquette qui avoit pris de l'argent pour vendre les dons

d'amour y estoit bannie de cet empire, le crime de simonie estant

en horreur suivant les lois d'amour aussi bien que ceux qui se

vantent mal à propos d'avoir reçu les faveurs des dames (3). »

Il y eut le soir riche collation chez le lieutenant général, où

la comtesse de Grignan fît les honneurs en grand habit et en

coiffure haute, comme si elle eût été au souper du Roi. Ainsi le

lui avait conseillé la duchesse du Lude qvi'elle avait chargé sa

fille. Madame de Simiane, de consulter par lettre (4).

La réception à Marseille ne fut pas moins brillante. Les

Princes y passèrent plusieurs jours, logés chez le marquis de

Mirabeau dont le grand-père avait eu déjà, en 1660, l'honneur de

(1) Mercure de mars 1701, p. 233.

(2) Ibid, p. 390.

(3) Ibid., p. 16b.

(4) Voyez sur cette réception du Duc de Bourgogne le très intéressant ouvrage

de M. Frédéric Masson : Le Marquis de Grignan, petit-fils de M^" de Sévigné.
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recevoir le Roi, et le Mercure fait observer « que rattachement

pour la maison royale et le zèle qu'ont tous ceux de ce nom
pour son service est connu depuis longtemps. »

Les Princes ne pouvaient demeurer moins d'une semaine

dans une ville aussi importante que Marseille. Mais le Duc de

Bourgogne commençait à trouver que le voyage se prolongeait.

Il y avait près de cinq mois qu'il était séparé de la Duchesse de

Bourgogne, et, par une lettre qu'il adressait en cours de route à

la marquise de Montgon et que nous avons déjà citée, on a pu
voir combien cette séparation lui coûtait. Aussi avait-il écrit au

Roi pour lui demander la permission de prendre la poste quand

il ne serait plus qu'à quelques journées de Versailles, ce qui

hâterait son retour. Le Roi le lui permit et, dans une lettre à

Beauvilliers, que le soin de sa santé, gravement atteinte, avait

forcé d'aller se soigner dans son château de Saint-Aignan, le

Duc de Bourgogne en témoignait sa joie. Mais il lui fallut s'arrê-

ter quelques jours à Avignon, dans les États du Pape, où les

esprits étaient cependant tellement préparés à une réunion pro-

chaine à la France que le peuple disait nos Princes et qu'à la

cathédrale on chanta : Domine salvum fac regem nostrum; et

subir encore l'attente d'un séjour assez prolongé à Lyon qui,

ayant autrefois fait fête à la femme, ne pouvait se dispenser,

en sa qualité de seconde ville de France, de faire fête au mari.

Le Duc de Bourgogne logea dans la même maison dite la Maison
Rouge, où avait autrefois logé la Duchesse et qui était située sur

la place Bellecour, « l'une des plus belles de l'Europe, qui a six

cents pas de long et trois cents de large. » Ainsi qu'à l'entrée de

la Duchesse de Bourgogne, les bourgeois de la milice avaient

fait la haie sur son passage. « Leurs armes étoient presque

toutes damasquinées et dorées. Eux-mêmes étoient magnifique-

ment vêtus, les uns avec des habits de velours cramoisi, les

autres avec du drap d'Angleterre, enrichi de galons et de bou-

tonnières d'or et d'argent. » Mais, tandis que la Duchesse de Bour-

gogne n'avait guère visité que des églises et des couvens, le Duc
de Bourgogne et son frère visitèrent des fabriques « où ils virent

fabriquer de belles étoffes, de grands galons d'or, et tirer l'or

par des jeunes filles, les unes habillées fort proprement à la

Lyonnaise et les autres vestues de noir (1). » On leur donna aussi

(1) Mercure de mai 1101, p. 159.
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le spectacle dune fête populaire sur la Saône, et ils se diver-

tirent à voir des jeunes gens sauter dans l'eau pour tâcher d'at-

traper des canards. « Les Princes ne purent s'empêcher de

rire et perdirent un peu de leur sérieux, sans sortir de la ma-
jesté qu'ils ont toujours gardée durant leur voyage (1). »

Sauf quelques réceptions improvisées à Màcon et à Dijon,

ces fêtes furent les dernières. Peut-être nous y sommes-nous
un peu trop appesantis, et le détail en paraîtra-t-il monotone.

Mais, quand on lit, dans les lettres de Duché de Vancy et surtout

dans les numéros du Mercure, le long récit de toutes celles qui

furent offertes aux Princes depuis Paris jusqu'à Lyon, par-

fois dans d'assez petites villes, il est difficile de s'abstenir de

deux réflexions. La première, c'est que les dépenses que les

villes ou les bourgeois eux-mêmes s'imposaient, de plus ou

moins bon cœur, si l'on veut, étaient considérables, et qu'il ne

leur aurait pas été possible d'y faire face, si l'état financier des

villes n'eût été prospère et si les bourgeois eux-mêmes n'eussent

joui d'une grande aisance. Quel que pût être leur désir de plaire,

les villes n'auraient pu élever des arcs de triomphe ou tirer des

feux d'artifice, ni les bourgeois se vêtir de drap cramoisi, si les

moyens de payer leur eussent fait défaut. Au commencement du

xvm^ siècle, la richesse publique et privée ne laissait donc pas que

d'être assez grande en France, et, si elle commençait à fléchir, il

s'en fallait encore de beaucoup qu'elle fût profondément atteinte.

« On périssait de misère au bruit des : Te Deum, » a écrit Voltaire

en parlant de la guerre qui a précédé la paix de Ryswick. C'est

là une hyperbole d'homme de lettres. En tout cas, les maux de la

guerre avaient été vite réparés, et la misère n'était pas l'état gé-

néral de la France.

La seconde réflexion, c'est qu'à ces fêtes se mêlait partout un

élément populaire qui en augmentait la gaîté et que le menu
peuple, comme on disait alors, s'y taillait sa part, sans qu'on

essayât de l'en empêcher. Nous avons déjà vu, dans certaines

circonstances de la vie de Cour, comment, sous le coup de

quelque émotion générale commune à la famille royale et au

peuple, l'étiquette abaissait ses barrières et laissait tous les rangs

se confondre: ainsi à Versailles, au moment de la naissance du

Duc de Bourgogne, à Sceaux, au moment du départ du roi d'Es-

{{) Mercure d'avril, t. II, p. lio.
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pagne. A plus forte raison en était-il ainsi au cours des voyages

princiers. <v L'accès auprès de la personne des Princes fut facile

à tout le monde, dit quelque part le Mercure. Les gardes et huis-

siers, qui ne sont pas toujours traitables, le parurent en cette

occasion, et il fut permis à mille âmes de se repaître à souhait

du plus charmant des spectacles pour les yeux français que rien

ne touche si sensiblement que la vue de leurs maistres (1 ). »

Faisons ici encore la part de l'hyperbole, mais, si les expressions

peuvent paraître excessives, le sentiment qu'elles traduisent

était véritable. La France d'alors aimait ses princes, les jeunes

surtout, car le Roi lui inspirait peut-être plus d'admiration que

d amour. Elle ne demandait en particulier qu'à s'attacher passion-

nément au Duc de Bourgogne. Il fallut non seulement la mort

déplorable de celui dont quelques années plus tard elle devait

attendre avec impatience le règne, mais les désordres de la Ré-

gence et les fautes de Louis XV pour la détacher d'une famille

dont la vie avait été si longtemps confondue avec la sienne. La

France souffre encore des conséquences de ce divorce. Rien de

ce qui tend à montrer qu'il n'était pas inévitable n'est indifférent

à la compréhension de son histoire.

A Dijon, les deux frères se séparèrent. La méchante et sou-

vent mal informée M"" Dunoyer affirme dans ses Lettres Ga-

lantes (2) que cette séparation n'aurait été que le dernier éclat d'une

mésintelligence dont l'origine remonterait à un propos tenu par

le Duc de Berry, la veille du départ : « Sçavez-vous, mon frère,

aurait-il dit au Duc de Bourgogne, pourquoi le Roy nous fait ac-

compagner le roi d'Espagne?»— « C'est, répondit le Prince, pour

nous procurer le plaisir d'être ensemble aussi longtemps que nous

le pourrons et pour nous faire voir en même temps la France. »—
« Non, ajouta le Duc de Berry, c'est pour faire voir aux Espagnols

qu'on leur a donné celui de nous trois qui valoit le mieux. » Le

Duc de Bourgogne aurait été piqué du propos, sans en rien té-

moigner cependant. Mais son ressentiment aurait éclaté au cours

du voyage. Mécontent de ce que les plans des places fortes levés

par le Duc de Berry avaient semblé au Roi meilleurs que les siens,

il aurait fait malicieusement tomber de l'encre sur un dessin

que celui-ci exécutait. Le Duc de Berry aurait riposté en jetant

toute une bouteille d'encre sur un plan auquel travaillait le Duc

(1) Mercure de mai 1701, p. 218.

(2) Lettre XXII, t. I, p. 367.
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de Bourgogne. Furieux à son tour, celui-ci allonge un soufflet

au Duc de Berry, qui met l'e'pée à la main. Il faut les séparer, et

le duc de Noailles ne parvient pas à les réconcilier, le Duc de

Berry ayant jeté au feu une lettre d'excuses que lui avait écrite le

Duc de Bourgogne. Ce serait alors que le Boi, pour prévenir les

conséquences de cette querelle, aurait enjoint au Duc de Bour-

gogne de s'en revenir en poste. Voilà ce que raconte M""" Du-

noyer. Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a pas un mot de vrai

dans cette histoire. Nous avons la preuve qu'il avait demandé

lui-même à avancer son retour. On eut même une certaine peine

à lui persuader qu'il ne pouvait manquer à s'arrêter dans la ca-

pitale de la province dont il portait le nom. Mais, à peine les

fêtes de Dijon terminées, il n'y put tenir. « Comme il avoit, dit

le Mercure, un empressement extraordinaire de revenir à la

Cour, » le 18 avril, il entendit la messe à six heures sonnantes, et

monta ensuite en carrosse avec le Duc de Berry pour se rendre

aux portes de la ville. Là une chaise de poste l'attendait, il y
monta, et bientôt le Duc de Berry, qui suivait en carrosse, le

perdit de vue. Il ne s'arrêta en route que deux fois pour coucher,

et, le 20 au matin, il arriva à Versailles. Nous avons déjà raconté,

d'après Dangeau, que la Duchesse de Bourgogne avait fait porter

son dîner dans la chambre de M"" de INIaintenon, bien que M*"' de

Maintenon n'y fût pas, parce que de cette chambre on voyait dans

l'avenue par où le Duc de Bourgogne devait arriver. Aussitôt

qu'elle l'eut aperçu, elle alla l'attendre dans le cabinet du Boi, car

l'étiquette n'aurait pas permis au mari de se rendre d'abord chez

sa femme. Ils passèrent la journée en représentation, mais, immé-

diatement après le souper, le Boi les laissa libres de se retirer.

Voilà nos gens rejoints et je laisse à penser

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines (1).

Il

En arrivant à Versailles, le Duc de Bourgogne trouvait la

situation politique singulièrement changée. Au lendemain de

lacceptation par Louis XIV du testament de Charles II, on avait

(1) Certaine anecdote, trop crue pour que nous puissions la rapporter ici, don-

nerait à penser que cette épouse de seize ans prenait assez facilement son parti

de l'absence de son mari. Voyez la Correspondance littéraire et anecdotique de

M. de Saint-Fonds et du président Dugas, tout récemment publiée par M. Wil-

liam Poidebard. T. 11, p. t4.
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pu croire que cette grande question de la succession d'Espagne,

dont la diplomatie européenne préparait depuis si longtemps le

règlement, se résoudrait en efï'et pacifiquement, quoique d'une

façon toute dilTé rente de celles qu'avaient successivement stipu-

lées les différens traités de partage. Les puissances européennes

semblaient se résigner à cet accroissement de l'influence française.

Les petits États, l'un après l'autre, reconnaissaient le nouveau roi

d'Espagne. Le duc de Savoie s'était exécuté le premier, nous sa-

avons avec quels sentimens. Le duc de Mantoue, l'Électeur de Co-

logne, et, ce qui était plus important, l'Électeur de Bavière, sans

parler d'autres petits princes de moindre importance, avaient

suivi son exemple; le Portugal, également. L'Angleterre et les

Provinces-Unies hésitaient encore, mais l'opinion publique, sin-

gulièrement puissante dans ces deux pays, en Angleterre surtout,

était hostile à la guerre, et voyait une garantie de paix dans

l'acceptation du testament de Charles IL Guillaume d'Orange en

frémissait de rage. « L'aveuglement de ce peuple est incom-

préhensible, écrivait-il à Heinsius... Tout le monde ici me presse

avec instance pour que je reconnaisse le roi d'Espagjie, et, n'ayant

rien à démêler avec ce monarque ni avec la nation, je ne prévois

pas que je puisse le différer bien longtemps, » et Heinsius, qui

partageait ses sentimens d'hostilité contre la France, lui répon-

dait : « A vrai dire, le grand motif est ici le même qu'en Angle-

terre, c'est-à-dire l'intérêt présent des marchands, et, pourvu que

celui-ci soit à labri, peu leur importe que nous hasardions notre

avenir (1). »

Seul l'empereur Léopold jetait feu et flammes contre le traité

et menaçait de faire valoir par les armes les droits de son fils

l'archiduc Charles. Mais cette situation n'avait pas tardé à se mo-
difier. L'Europe, que Louis XIV n'avait pas su assez ménager, de-

venait peu à peu méfiante. L'opinion anglaise, que Guillaume III

travaillait habilement, continuait bien de préférer l'acceptation

du testament à l'exécution du traité, mais elle commençait à re-

douter cette « Monarchie universelle » à laquelle le roi de France

lui semblait toujours suspect d'aspirer. Les marchands d'Ams-

terdam, de leur côté, ne voyaient pas sans inquiétude pour leur

commerce la mainmise de la France sur les ports qui dépen-

(1) Lettres de Guillaume à Heinsius, des 16 novembre et 14 décembre 1700.

Lettre de Heinsius, du 14 janvier 1701. Voyez Sirtema de Grovestins, GMiZ/aMmeV//
et Louis XIV, t. VII, p- '^03.
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d aient des Pays-Bas. Les bruyantes i-éclamations de l'Empereur

auxquelles aucune puissance n'avait voulu d'abord prêter l'oreille,

trouvaient de l'écho en Hollande et en Angleterre. Un vent de

guerre soufflait et arrivait jusqu'à Toulouse où se trouvait encore

le Duc de Bourgogne. Aussitôt il sempressait d'écrire au Roi :

« Monseigneur le duc de Bourgogne, raconte Dangeau, écrivit

ces jours passés au Roi une lettre très bien écrite par laquelle il

supplioit Sa Majesté très instamment, s'il y avoit la guerre, de le

faire servir afin qu'il pût se rendre digne de l'honneur qu'il

avoit d'être son petit-fils. Le Roi a paru fort content de cette

lettre (1). » On aimerait savoir comment cette lettre était tournée,

et sur quel ton le petit-fils écrivait à ce grand-père respecté et

redouté. Malheureusement cette lettre, comme toutes celles adres-

sées par le Duc de Bourgogne à Louis XIV, a été détruite par la

Révolution; mais nous avons celles qu'à cette même occasion le

Duc de Bourgogne écrivit à M™' de Maintenon. Qu'il s'agît de faire

régler par le Roi les dettes de jeu d'une jeune princesse ou de

favoriser l'ardeur belliqueuse d'un jeune prince, c'était toujours

par elle qu'il fallait faire passer la supplique, et elle demeurait la

dispensatrice souveraine des grâces qui n'étaient pas toujours

aussi mal placées par elle qu'on l'a dit. Désireux qu'il était de

réussir, le Duc de Bourgogne n'avait garde de manquer à se servir

de ce canal. Par trois fois il s'adressait à elle. La première lettre

a dû être perdue. Cela ressort des termes mêmes de la seconde,

qu'il lui faisait parvenir de Toulouse le 6 février :

(( Je vous suis infiniment obligé, Madame, de la peine que

vous avez à faire ce que je vous ai priée, puisque c'est une marque

de votre amitié ; mais en même temps, je vous assure que vous

ne pouvez m'en donner une plus grande qu'en achevant de ré-

soudre le Roi à me permettre d'aller à la guerre, s'il y en a. Je

viens de lui écrire une seconde lettre, pour le presser de nouveau,

en cas qu'il n'ait pas encore pris son parti. Je vous conjure

aussi de regarder en ceci mes intérêts et de passer par-dessus la

peine que cela vous peut faire. Je suis ravi que vous ayez ap-

prouvé le style de ma première lettre au Roi: je l'ai faite tout de

mon mieux, et, dans une occasion comme celle-ci, j'ai cru que je

ne devois rien oublier. Je finis en vous suppliant, Madame, d'être

. (1) Dangeau, t. Vlll, p. 38.
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toujours persuadée de la sincère aiuitié que j ai pour vous qui

ne pourra qu'augmenter toujours. »

Le Duc de Bourgogne recevait, quelques jours après, cette ré-

ponse qu'il attendait avec tant d'anxiété, et aussitôt il en témoi-

gnait sa reconnaissance à M"""^ de Maintenon, à qui il attribuait

en partie le bon succès de sa requête :

« Je suis ravi, Madame, lui écrivait-il, que mon inquiétude nait

pas été longue. J'espérois toujours que le succès seroit tel que

je le souhaitois; et, ce qui me fait un sensible plaisir, est de

croire que vous n'avez pas eu peu de part à ce qui me donne à

présent de la joie. Je vous prie de m'excuser, si j'avois été un peu

inquiet de voir que vous aviez de la peine à presser le Roi dans

cette occasion; mais je reconnois à présent que ce n'étoit qu un

etTet de votre amitié, sur quoi j'ai toujours compté, et dont je

ressens si souvent les efTets. Je vous prie, Madame, d'être per-

suadée de ma reconnaissance, et que l'amitié que j'ai pour vous

ne finira jamais (1). »

Dans une lettre à Beauvilliers, récemment publiée, le Duc

de Bourgogne témoigne de la même ardeur et de la même joie.

u Je reçus il y a trois jours, disait-il à son ancien gouverneur,

la réponse du Roi à ma lettre, dans laquelle il m'assure de men-
voyer à la guerre en cas qu'il y en ait. Je crois que vous pouvez

juger de la joie que cela m'a donnée. Vous saviez peut-être déjà

cette heureuse nouvelle. Mais, en tout cas, j'ai voulu vous faire

part de ma joie et vous la mander moi-même (2). » On aime

cette joie d'un prince de vingt ans chez qui parle la race et la

chaleur du sang. Cependant un scrupule paraît l'avoir presque

aussitôt saisi. Sans doute il désire la guerre, mais, si cette guerre

n'était pas le bien du royaume? A la réflexion, il ne sait qu'en

penser, et dans l'incertitude oii il est, ballotté par les nouvelles

qui lui viennent et qui la plupart sont fort incertaines, son der-

nier mot est « qu'il faut attendre là-dessus les dispositions de la

divine Providence, qui sait mieux que nous-mêmes ce qui nous

convient (3). »

Les événemens marchaient cependant, et la guerre devenait

de plus en plus certaine. Guillaume 111, toujours en difficulté avec

(1) Ces deux lettres ont été publiées en 1822 par la Société des Bibliophiles

français {Mélanges, t. IL p. 4a et suivantes), et reproduites par Lavallée dans la

Correspondance générale de M""" de Maintenon, t. IV, p. 383 et 386.

(2) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogué, p. 117

(3) Ibid., p. 110 et Correspondance générale de M"' de Maintenon, t. IV, p. 422.
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son Parlement, s'était bien vu forcé, au mois d'avril 1701, de re-

connaître Philippe V; mais le populaire anglais, surexcité par la

publication de documens d'une authenticité pour le moins dou-

teuse, entre autres par certains projets de descente des Jacobites

en Angleterre, soi-disant découverts par la surprise d'une lettre

à la poste, se prononçait de plus en plus vivement contre la

France. Les Hollandais, de leur côté, devenant chaque jour plus

méfians, mettaient à leur neutralité des conditions qui faisaient

dire avec raison au Duc de Bourgogne, dans une lettre à M"" de

Maintenon : « Ce n'est pas une marque qu'ils veuillent la paix, » (1)

et que Louis XIV livrait à la publicité « pour faire voir à toute

l'Europe le ridicule de leurs prétentions (2). » L'empereur

Léopold avait envoyé au printemps le prince Eugène en Italie,

et son armée était déjà aux prises avec celle que commandait

Catinat. Dans ces conjonctures délicates, il était capital de ne pas

fournir d'alliés à l'Empire et de ne pas donner prétexte à l'inter-

vention d'une coalition nouvelle. Malheureusement, Louis XIV
n'eut pas cette prudence, et ce fut précisément ce prétexte qu'il

fournit, à la mort de Jacques II (septembre 1701), en reconnais-

sant son fils le prince de Galles comme roi d'Angleterre.

Cette faute de Louis XIV est demeurée en quelque sorte clas-

sique. Elle est relevée avec complaisance dans tous les manuels

d'histoire, et nous-mème l'avons signalée. Il ne faut cependant

pas la grossir et s'en aller, comme l'ont fait les historiens. An-

glais ou Allemands, hostiles à la France, répétant sans contrôle

les assertions à la fois superficielles et exagérées de Saint-Simon.

« G'étoit, dit celui-ci dans ses Mémoires, ofîenser la personne

du roi Guillaume par l'endroit le plus sensible et toute l'Angle-

terre avec lui et la Hollande à sa suite; c'étoit montrer le peu

de fond qu'ils avoient à faire sur ce traité de paix (le traité de

Ryswick), leur donner beau jeu à rassembler avec eux tous les

princes qui y avoient contracté sous leur alliance et de rompre

ouvertement sur leur propre fait, indépendamment de celui de

la maison d'Autriche (3). » Or, nous savons aujourd'hui ce que

Saint-Simon a ignoré, c'est que les anciens confédérés de la ligue

d'Augsbourg n'avaient pas attendu la mort de Jacques II et la

reconnaissance du prince de Galles pour se rassembler, et que,

(1) Correspondance générale de M^" de Maintenon, t. IV, p. 422.

(2) Dangeau, t. YIII, p. 67.

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 290.
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dès le 7 septembre, c'est-à-dire quatorze jours avant cette recon-

naissance, un traité avait été signée à La Haye entre « Sa Sacrée

Majesté Impériale, Sa Sacrée Royale Majesté de la Grande-

Bretagne et les Seigneurs Etats-Généraux des Provinces-Unies, »

traité par lequel, n'ayant rien tant à cœur que la paix et la tran-

quillité de l'Europe, les trois co-signataires se mettaient d'accord

pour déclarer qu' « il ne pouvoit y avoir rien de plus efficace pour

l'affermir que de procurer à Sa Majesté Impériale une satisfaction

juste et raisonnable concernant ses prétentions à la succession

d'Espagne, et, pour le Roi de la Grande-Bretagne et les Seigneurs

Etats-Généraux, une sûreté particulière et suffisante pour leurs

royaumes, provinces, terres et pays de leur obéissance et pour

la navigation et le commerce de leurs sujets (1). » La grande

alliance était donc déjà reconstituée, et, si c'est aller trop loin de

dire, comme le dernier historien qui ait écrit sur ces matières,

qu' « en violant la parole donnée à Ryswick, Louis XIV n'a fait

que riposter au coup que lui a porté neuf jours auparavant

Guillaume d'Orange (2), « cependant il faut reconnaître avec lui

que, depuis Michelet écrivant « qu'à force de sottises Versailles

se fit déclarer la guerre, » jusqu'à des écrivains plus récens, nos

historiens nationaux ou soi-disant tels ont un peu trop facile-

inent adopté sur ce point la version des auteurs étrangers les plus

passionnément hostiles à la France.

Ce qui demeure certain, c'est que, par cette reconnaissance

imprudente, Louis XIV vint en aide à son principal adversaire.

Il surexcita en Angleterre le sentiment national encore hési-

tant, et le tourna tout entier contre la France. Guillaume en

profita pour accentuer la rupture en rappelant son ambassadeur

lord Manchester, et en donnant quarante-huit heures au rési-

dent de France Poussin pour quitter Londres, sous peine d'être

emprisonné à la Tour. En même temps il saisit l'occasion pour

dissoudre le Parlement dont la majorité tory avait été quelques

mois auparavant jusqu'à mettre en accusation les ministres cou-

(1) Legrelle. La diplomatie française et la succession d'Espagne, t. IV, p. 170.

(2) Albert Malet. Histoire diplomatique de l'Europe aux XVII' et XVIII' siècles,

p. 419. En effet, l'agent français à La Haye ne pouvait encore, le G octobre,

affirmer que le traité fût positivement signé, et il n'en fut envoyé copie que

le 15 novembre. (Legi'elle, t. IV, p. 2.51.) Dans le manifeste qu'il crut devoir pu-

blier pour justifier, aux yeux de l'Europe, la reconnaissance de Jacques 111,

Louis XIV parle des armemens de la Hollande et de l'Angleterre, mais il ne iait

aucune allusion "au traité, ce qu'il n'aurait pas manqué de faire s'il l'avait connu
au moment de la mort de Jacques II.
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pables d'avoir collaboré au b'aité de partage. La pression et la

corruption aidant, il tira des élections nouvelles un Parlement

partagé à peu près par moitié, où whigs et tories se disputaient

la majorité, mais se réunissaient dans un commun sentiment de

haine contre la France. En effet, au mois de janvier 1702, le nou-

veau Parlement mettait à lunanimité d'importans subsides à la

disposition de Guillaume ÏII pour soutenir la guerre contre la

France. C'était payer cher la faute, mais c'est encore Voltaire qui

a porté l'appréciation la plus équitable, lorsqu'il a dit, dans son

Siècle de Louis XIV : « Il paraît très vraisemblable que l'Angle-

terre se serait toujours déclarée contre Louis XIV, quand même
il eût refusé le vain titre de Roi au fils de Jacques II. »

Nous savons au reste par Saint-Simon que, dès le moment
même, l'acte de Louis XIV fut diversement jugé. « Ce ne fut,

dit-il, qu'applaudissemens et que louanges. Le champ en étoit

beau ; mais les réflexions ne furent pas moins promptes, si elles

furent moins publiques (I). » On savait que les politiques comme
Beauvilliers, Torcy s'étaient prononcés contre la reconnaissance

et leurs amis désapprouvaient à voix basse. Madame, observatrice

souvent sagace, écrivait de son côté : « Dès que je vis ce que

notre Roi a fait pour le prince de Galles, je pensai bien que ce

serait plutôt nuisible que favorable au jeune Roi et que le roi

Guillaume y trouverait son profit (2). » Mais tous ceux que le

sentiment guide de préférence à la raison, séduits par ce qu'il y
avait dans l'acte de Louis XIV de généreux et d'un peu théâtral,

applaudissaient hautement, et aussi toute la jeune Cour à qui la

perspective d'une guerre prochaine n'avait rien pour déplaire.

Le Duc de Bourgogne partageait ses sentimens. *( Il y a long-

temps que je ne vous ai escrit, mon cher frère, disait-il dans une

lettre à Philippe V, quelques jours après la mort de Jacques II, et

il s'est passé bien des choses depuis. Je suis persuadé que vous

aurés été de mesme sentiment que moy sur la reconnoissance

du prince de Galles et je ne crois pas qu'un honneste homme
pût penser autrement. Aussi cette action a-t-elle esté bien louée

ici et des Français et des Anglais. Le prince d'Orange ou le roi

Guillaume, comme i^ vous plaira de le nommer, a ordonné à son

ambassadeur de retourner en Angleterre sans prendre congé du

Roy, mais on se moque de sa colère et il ne peut pas faire plus

(1) Sain/Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 288.

(2i Correspondance de Madame, trad. J;pglé. t. II. p. 248.
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de mal qu'il tache à nous en faire. J'avoue que je fus fort sou-

lagé quand j apris que le Roy avoit déclaré qu'il reconnoitroit

le prince do Galles, et quoyque je n'en doutasse pas, j'en témoi-

gnai ma joie à tout le monde . Je suis persuadé que vous n'en

avés pas esté fâché non plus (1). »

Qui pourrait reprocher à un jeune prince cette joie gêné

reuse? Il semble môme qu'on lui en voudrait un peu si déjà le

politique l'avait emporté chez lui sur l'honnête homme, nous

(lirions aujourd'hui l'homme d'honneur. Peut-être aussi un sen-

timent plus personnel se mêle-t-il à sa joie. Il n'est pas fâché

que la colère du roi Guillaume rende inévitable cette guerre

que, par scrupule de conscience et craignant que ce ne fût pas

le bien du royaume, il se défendait de désirer. Il sait qu'il y
aura part, et son jeune sang bouillonne dans ses veines à cette

idée. (( Enfin, mon cher frère, écrivait-il au môme Philippe V,

quelques mois après (6 février 1702), mon sort est décidé. Le

Roy me dit hier que j'irois commander l'armée de Flandres en

cas qu'il y ait guerre et que je pouvois en être assuré... Jugés de

lo joie que j'ay présentement, étant assuré d'aller cette année à

la guerre, car il est convenu qu'elle va bientôt se déclarer, et

étant peut-être à la veille de partir. Quel plaisir ce seroit pour

moy de vous escrire une lettre le lendemain d'une bataille ga-

gnée contre les ennemis! Je crois que vous prend rés un peu de

part à la joye où je suis présentement (2). »

Ardeur belliqueuse, rêves de gloire, voilà des sentimens dont

on aime à trouver l'expression sous la plume du Duc do Bour-

gogne et qui, avec l'idée qu'on se fait généralement de son ca-

ractère, étonnent tout d'abord un peu. Mais il ne faut pas le juger

exclusivement par ses lettres à Beauvilliers ou à Fénelon qui

sentent l'ancien élève, encore timoré quand il s'adresse aux maî-

tres de sa jeunesse, et porté à les entretenir presque exclusivement

de ses scrupules et de ses dévotions. « Ne croyez point au moins,

écrivait-il un jour à Beauvilliers, que c'est à cause de vous que

je mets toujours un petit mot de Dieu dans mes lettres, mais

c'est que je sens toujours un plaisir infini à en parler (3). »

Sans doute il éprouvait un plaisir infini à parler de Dieu; mais

(1) Mémoires secrets du Marquis de Lourille, t. I, p. 198.

(2) Ibid., t. I, p. 2n.

(3) Le Duc de Botirqogne el le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogué,

p. H3.
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il aimait aussi à parler d'autre chose. Ses lettres à Philippe V,

et surtout celles à Madame de jMontgon, on s'en souvient peut-

être, en font foi. De plus en plus, sous l'adolescent pieux, un

homme et un prince, commençait à poindre, qui aurait fini par

se dégager, si la mort n'était venue le surprendre.

L'espoir du Duc de Bourgogne ne devait pas être trompé. Au
printemps de Tannée 1702, Louis XIV avait à tenir tête aux

forces réunies des trois puissances coalisées à La Haye. Bien que

leur déclaration de guerre officielle ne date que du 15 mai et la

réponse de Louis XIV du 15 juillet, cependant, en fait, les hosti-

lités avaient commencé dès le mois d'avril. Guillaume III était

mort le mars, mais son œuvre de haine lui survivait, et la

reine Anne avait adopté la politique nationale. Louis XIV avait

à soutenir la guerre, non pas seulement, comme l'année précé-

dente, en Italie, mais en Alsace et en Flandre. A laquelle des

trois armées qui soutenaient l'honneur de la France confierait-il

son petit-fils? Il ne pouvait être question de rarinée d'Italie où

Vendôme commandait en réalité, mais où le Duc de Bourgogne

se serait trouvé dans une situation singulièrement fausse vis-à-

vis d'un beau-père investi des fonctions de généralissime, et

dont on se méfiait déjà. Catinat commandait en Alsace, et certes

l'école eût été bonne. Mais il avait été peu heureux l'année pré-

cédente contre le prince Eugène, et, bien que la noblesse de son

attitude l'eût relevé de la demi-disgrâce où il était tombé et

que le Roi l'eût accueilli à Versailles avec bienveillance, on avait

perdu confiance en lui. Restait l'armée de Flandre placée sous

le commandement de Boufflers. Ce fut à ce commandement que

Louis XIV résolut d'associer son petit-fils, comme il avait fait

quelques années auparavant au camp de Compiègne où l'asso-

ciation n'avait pas mal réussi. Le choix n'était pas mauvais.

Pour commander une armée sous un petit-fils de Roi, pour ne

pas l'etïacer tout en le guidant, et pour lui donner des conseils

qui en réalité fussent des ordres, il fallait un homme qui eût plus

d'expérience que de génie, qui sût joindre la déférence à la

liberté, et qui ne le prît ni de trop haut ni de trop bas. Le maré-

chal duc de Boufflers était bien l'homme qu'il fallait. Après avoir

débuté à dix-neuf ans comme cadet dans le régiment des gardes

françaises, il avait été, non sans profit, à l'école de Turenne et

de Luxembourg, et il était monté, de grade' en grade, jusqu'à

celui de maréchal de France. Homme de bien et d'honneur, il
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pouvait puiser dans son âge et son rang ce qu'il l'allait d'indé-

pendance pour parler librement à un jeune prince, sans cepen-

dant manquer au respect.

(( Mon cousin, écrivait le Roi à Boufflers,... je vous ai confié

la personne du Duc de Bourgogne. C'est à vous de prendre soin

de sa réputation et à faire en sorte qu'il fasse une campagne glo-

rieuse... Je vous recommande d'avoir une attention particulière

à ce que tout le monde soit content de luy et de luy dire libre-

ment ce que vous croirés qu'il doit faire pour cela (1), » et le

vieux maréchal, qui sentait à la fois l'honneur et la responsa-

bilité, répondait, un mois après que le Duc de Bourgogne avait

rejoint l'armée : « Quand il s'agit, outre le service de Votre Ma-
jesté, de répondre de la personne de M. le Duc de Bourgogne et

de sa gloire, il n'est pas possible que des considérations si impor-

tantes ne rendent pas un général un peu plus circonspect. Ce-

pendant Votre Majesté peut s'assurer que, pour peu que dans le

cours de cette campagne je trouve des choses praticables, je ne

manquerai pas de les proposer à Mgr le Duc de Bourgogne, le-

quel certainement y donnera les mains avec empressement, car

il ne désire que des occasions de faire et d'agir (2). »

Le choix de l'armée que commanderait le Duc de Bourgogne

une fois arrêté, il fallait décider qui l'accompagnerait. De ses

deux gentilshommes de la manche, l'un, Puységur, bon mili-

taire qui aurait pu lui être utile, était déjà en Flandre; l'autre,

Montviel, avait accompagné Philippe V en Espagne. Des trois

autres gentilshommes que le Roi avait placés, six années aupa-

ravant, auprès de lui, d'O, qui avait servi longtemps sur mer,

était désigné pour accompagner le comte de Toulouse, « au-

quel, dit Dangeau, le Roi accordoit la grâce qu'il lui avoit si

souvent demandée, d'aller faire cette année sa charge d'ami-

ral (3). » Chiverny n'était pas dans un état de santé qui lui

permît de faire campagne. Il ne restait que Saumcry, son ancien

sous-gouverneur, qui, tout incommodé qu'il fût d'une vieille

blessure, ne demandait qu'à marcher. Le Roi lui adjoignit un
gentilhomme autrefois attaché à Monsieur qui se trouvait pour

lors sans emploi et qui avait nom Cayeux. Saint-Simon qua-

lifie ce choix de sauvage^ sans qu'on puisse savoir au juste

(1) Dépôt de la Guerre, lo52, le Roi à Bouftlers, 26 avril 1702.

(2) Ibid., 1554, Boufflers au Roi, 21 juin 1702.

(3) Daiu/em, t. VIII, p. :5i4.
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pourquoi, car il ajoute aussitôt : « Au moins celui-là avoit de

rhonneur, de la valeur; il avoit été toute sa vie à la guerre et y
étoit arrivé au grade de lieutenant général (1). »

Il est certain cependant que, pour un petit-fils de roi, laccom-

pagnement était médiocre. Louis XIY en eut le sentiment. Dans

l'embarras d'y pourvoir, il jeta les yeux sur Rosen, cet ancien

page de la reine Christine, originaire de Livonie, qui avait débuté

comme simple soldat au service de la France et qui, de grade en

grade, devait arriver à celui de maréchal. A ce moment, il n'était

encore que lieutenant général, et nous l'avons vu au camp de

Compiègne commandant le corps d'armée opposé à celui du Duc

de Bourgogne, et répugnant « à faire le personnage de battu. »

Lhomme, que Saint-Simon traite de vieux reitre, était de carac-

tère peu commode. Louis XIV le fit appeler, et lui dit, avec cette

bonne grâce dont il avait le secret quand il voulait s'en donner

la peine, qu'il le destinait à être attaché à la personnne de son

petit-fils, et à lui servir de conseil pour sa conduite. « Cette pro-

position, continue Saint-Simon, qui ne put être accompagnée

que de force cajoleries, flatta Rosen, qui l'accepta. » Mais il ré-

fléchit qu'à ce métier de mentor, « qui avoit beaucoup d'épines

du côté de la Cour, » il perdrait probablement le bâton de maré-

chal auquel, comme mestre de camp général de la cavalerie, il

pouvait aspirer. Aussi « le lendemain, vint-il trouver le Roi et,

faisant valoir auprès de lui qu'il le serviroit plus utilement en

restant à la tête de la cavalerie, il s'en tira si dextrement que le

Roi ne put lui en savoir mauvais gré (2). »

Il fallait cependant trouver quelqu'un. Tous les lieutenans

généraux sur qui Louis XIV aurait pu jeter les yeux étaient déjà

engagés, qui en Flandre, qui en Alsace, qui en Italie. Le choix

devait nécessairement porter sur l'un d'eux. Dans l'armée de

Flandre, sous les ordres de Boufflers, se trouvait un bon officier,

cadet d'une grande famille du Midi, les Montesquiou, dont il ne

portait cependant pas le nom, car il était connu sous celui de

d'Artagnan, qu'il tirait d'une terre. Ce nom, que le roman a rendu

si célèbre, n'avait pas été inutile à sa fortune, car le Roi aimait à

voir se perpétuer ainsi le souvenir de ce brillant capitaine de

mousquetaires qui, assure Saint-Simon, <( étoit outré si avant

dans les bonnes grâces du Roi, qu'il y a toute apparence qu'il

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle. t. X. 181.

(2) Ibid., t. X. p. 182.

TOME iir. — 1901. 35
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eût fait une fortune considérable, s'il n'eût pas été tué devant

Maëstricht en 1673. » Le nouveau dArtagnan n'était cependant

pas le fils, mais le neveu du héros d'Alexandre Dumas et de

Courtilz de Sandras. Cadet de Gascogne, il était entré au régi-

ment des gardes qui appartenait au duc de Gramont, son com-

patriote, et dont il fut longtemps major. Il était bon soldat,

mais, s'il faut en croire Saint-Simon, il aurait su plaire au Roi

non seulement par la connaissance qu'il avait des détails du mé-

tier, mais aussi parce qu'il lui rendait compte de beaucoup de

choses « par les derrières, par des lettres et par des valets inté-

rieurs de presque tous lesquels il se fit l'ami (1). » Ce qui don-

nerait à croire que ces habitudes d'information secrète et détour-

nées prises par d'Artagnan ne furent pas en effet sans influence

sur la désignation du Roi, ce sont les termes mêmes de la lettre

par laquelle Chamillart lui en faisait part. <( Le Roy désirant, lui

disait-il, être informé de tous les mouvemens que M. le Duc de

Bourgogne se donnera, qui auront rapport à la guerre, et généra-

lement de tout ce qu'il fera pendant qu'il sera à l'armée, je vous

demande de m'en rendre compte, afin que je puisse en infor-

mer le Roi. Si même il y a quelque chose de particulier que

vous vouliez qui ne soit vu de personne, vous pouvez vous as-

surer que le secret sera gardé inviolablement. » Et d'Artagnan

lui répondait : (( Je me rendray si assidu auprès de luy que je

seray en état d'informer le Roy par vous, de tous les mouve-

mens qu'il fera pendant la campagne, ayant attention à le lais-

ser s'exposer partout où il sera convenable et le priant de se

retenir dans les petites occasions qui ne seront dignes ni de sa

grandeur, ni de sa gloire (2). Ce n'était donc pas seulement un

conseiller militaire que le Roi avait entendu placer auprès de

son petit-fils, c'était aussi quelque peu un surveillant chargé de

le renseigner, et nous a errons d'Artagnan s'acquitter de ce rôle

avec beaucoup d'exactitude.

Toutes choses étant ainsi réglées, il ne restait plus qu'à fixer

le jour du départ du Duc de Bourgogne. Mais il fallait lui laisser

le temps d'achever de gagner le jubilé de l'Année sainte, dont

le Pape avait fixé l'ouverture en cette année 1702. Le Roi lui

en avait donné l'exemple, ayant fait à Paris le plus grand nombre

(-1) Saint-Simon, édit. Ghéruel de 1876, t. VII, p. 388.

(2j Dépôt de la Guerre, mSS.fChamillart à d'Artagnan. 3 mars 1702: d'Artagnan

à Chamillart, 8 mars 1702.
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de ses stations, le plus souvent à pied, et ayant choisi de préfé-

rence les églises les plus pauvres, parce qu'il y laissait d'abon-

dantes aumônes. La Duchesse de Bourgogne en avait fait autant,

au milieu d'un grand concours de peuple venu pour la voir. « Elle

a soutenu, dit Le Mercure, le caractère de grande princesse et de

véritable chrétienne avec une sage modestie, et fait paroître ce

qu'elle étoit en faisant paroître quelle cherchoit à l'oublierai). »

Quant au duc de Bourgogne, fuyant l'affluence, il avait fait à

Versailles le plus grand nombre de ses soixante stations, « avec

une dévotion qui a édifié tout le monde, » ajoute Dangeau (2), Les

dernières avaient eu lieu le 22 avril. Quelques jours auparavant,

« le Roi ayant proposé dans son Conseil d'avancer de quelques

jours le départ du Duc de Bourgogne et ayant dit les raisons qu'il

croyoit devoir l'obliger à faire partir ce prince plus tôt qu'il

n'avoit été résolu, » le départ avait été fixé au 25, « M. le duc de

Beauvilliers, continue le Mercure, qui savoit Fimpatiente ardeur

que ce prince avoit depuis longtemps de se distinguer à la tête

des troupes de Sa Majesté et de marcher sur les traces du Roy et

de M. le Dauphin, eut permission de sortir du Conseil avant qu'il

fût fini pour lui annoncer ce qui venoit d'être résolu. Il eut à

peine prononcé les premières paroles de ce qu'il avoit à luy dire

que ce prince fit paroistre une si grande joie qu'il seroit impos-

sible de l'exprimer. Il courut incontinent ou plutôt il vola chez

M"*' la Duchesse de Bourgogne pour luy en faire part. On peut

dire que la joye de cette princesse fut fort grande, quoy qu'elle

fust combattue par sa tendresse que cette nouvelle semble faire

redoubler. » L'annonce de ce départ mettait les poètes du

temps en verve, et l'un d'eux s'écriait dans des vers que le Mer-

cure publiait :

Vous estes déjà prest et vostre contenance

Est un digne témoin de vostre impatience.

Partez, Prince, partez, et revenez vainqueur.

La gloire vous attend au temple de l'honneur (3).

En même temps qu'il avançait ainsi le départ du Duc de

Bourgogne, le Roi avait décidé qu'il partirait en poste, accom-

pagné du seul Saumery et de six aides de camp que le Roi dé-

signa en même temps, ses équipages ne devant le rejoindre que

(1) Mercure de France, avril 1*02, p. 367.

[-2) Dangeau, t. VIII. p. 395.

3) Ibid., juillet n02, p. 46.
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plus tard. Saint-Simon s'indigne fort de cette indécence au sujet

de laquelle, à l'en croire, le duc de La Rochefoucauld aurait fait

des représentations au Roi, « qui ne répondit pas une parole (1). »

La simplicité de ce départ d'un jeune prince pour l'armée pa-

raît cependant, à nos yeux modernes, de meilleur goût que ne

l'aurait été un déploiement de pompe et de faste. La veille de

son départ, <( il donna audience chez lui à tous les courtisans qui

vinrent prendre congé de lui, et il fit à toutes les dames l'hon-

neur de les saluer. » LTne joie dont tout le monde était frappé

continuait d'éclater dans ses yeux, et, bien que sa séparation d'avec

la Duchesse de Bourgogne eût été « douloureuse et tendre (2), »

c'était encore la joie qui l'emportait, lorsque, le lendemain matin,

à six heures moins un quart, ayant entendu la messe, il monta

en chaise de poste. C'est qu'à l'insu de tout le monde il avait

obtenu du Roi une permission vivement 'sollicitée, celle de

s'arrêter à Cambrai, qui était sur sa route, et d'y voir Fénelon.

III

Il y avait cinq ans que les ordres rigoureux de Louis XIV
retenaient dans son diocèse, loin de Paris et de la Cour, celui

qui avait été pendant quelques années l'idole d'un petit groupe

de femmes d'élite, et le précepteur des enfans de France; cinq

ans que, sauf deux lettres échangées au mois de décembre pré-

cédent, il était sans relations directes avec son élève chéri, et

réduit à correspondre mystérieusement avec les rares amis qui

lui étaient demeurés fidèles; cinq ans enfin qu'il se consacrait

sans relâche à l'administration d'un diocèse, tout nouvellement

réuni à la France, dont les habitans, pour la plus grande partie,

parlaient à peine le français, et avaient conservé, avec leurs an-

ciennes coutumes, tous leurs préjugés contre les étrangers. Après

avoir réduit ses adversaires au silence par la soumission et l'hu-

milité avec laquelle il avait accepté sa condamnation dogmatique,

il forçait leur admiration par l'ardeur et la conscience qu'il ap-

portait à l'accomplissement de ses nouveaux devoirs. On trouve

des preuves de sa sollicitude pastorale jusque dans des archives

où Ion ne s'attend guère à les rencontrer. C'est ainsi que, dans

une longue lettre qui est au Dépôt de la Guerre, il s'efforce d'in-

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. X, p. 183.

(2) Dam/eati, t. VIU, p. 396 et lîOl.
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téresser Chamillarl à une affaire qui cependant n'était guère de

son ressort : la bonne éducation des Séminaristes du diocèse de

Cambrai. « Le Séminaire, lui écrivait-il, est dans un château, à

une lieue... J'ai cru qu'il étoit absolument nécessaire de mettre

le séminaire sous mes yeux, n'ayant rien de plus capital dans mes
fonctions que de m'appliquer moi-même à la bonne instruction

de ceux qui doivent être les pasteurs des âmes. Il se présente

une occasion singulière de vendre ce château avec la terre à des

Carmélites chaussées qui voudroient s'y établir, si le Roy avoit.

la bonté de leur accorder des lettres patentes pour cet établisse-

ment. Je n'ig-nore pas, Monsieur, la répugnance très bien fondée

que Sa Majesté a de permettre que les communautés déjà trop

nombreuses continuent à se multiplier. Mais il s'agit d'un cas

unique et sans conséquence. Il importe beaucoup au service du

Roy et de la religion que le clergé d'un si grand diocèse sur la

frontière puisse s'élever et se former dans de bons senti-

mens... Il ne s'agit d'aucun intérêt que je veuille ménager pour

ma personne. Il ne s'agit que du bien spirituel des sujets du

Roy (!).»_

Les soins de son diocèse, la correspondance toute spirituelle

qu'il continuait d'entretenir avec les membres du petit troupeau,

avec Chevreuse et Beauvilliers, avec la bonne duchesse (M"' de

Beauvilliers), avec d'autres encore, absorbait-elle cependant tout

entière cette âme ardente et agitée ? Déjà on en pourrait douter

aux aveux qui lui échappent dans les écrits spirituels qu'il tra-

çait à cette date, sans pensée de publicité, et où il laissait son

âme s'épancher, en particulier dans ces Entretiens électifs dont

quelques cris semblent dune confession. « Jusqu'ici, ô mon Sau-

veur, s'écriait-il un jeudi-saint, je ne me suis point nourri de

votre vérité. Hélas ! je no l'ai point cherchée. Cette adoration en

esprit et en vérité qui consiste dans la destruction de toute vo-

lonté propre pour laisser régner en moi celle de Dieu seul m'est

encore presque, inconnue... Je vous sers, mon Dieu, mais à ma
mode et selon les vues de ma sagesse. Je désire vous glorifier,

mais avec un zèle qui n'est point abandonné sans réserve à toute

l'étendue de vos desseins. Je veux vivre pour vous, mais ren-

fermé en moi, et je crains de mentir à moi-même. Quelquefois

je crois être prêt à tous les plus grands sacrifices et la moindre

(1) Dépôt de la Guerre, 154.j, 20 janvier 1702. La lettre n'est pas autographe,

mais signée seulement de la main de Fénelon : Fr. archevêq ue-duc de Cambrai.
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perte que vous exigez de moi un moment après me trouble et me
décourage (1). »

Faisant même la part de Thumilité, on découvre dans cette

courte page le secret des combats qui se livraient encore dans

cette âme de prêtre entre la vie de la grâce dont il aurait voulu

vivre exclusivement et la vie du siècle par laquelle il se sentait

parfois repris. « Il y a en moi, écrivait-il une autre fois dans

une lettre particulière, un fond d'intérêt propre et une légèreté

dont je suis honteux. La moindre chose triste pour moi m'ac-

cable; la moindre qui me flatte un peu me relève sans mesure.

Rien n'est si humiliant que d'être si tendre pour soi, si dur pour

autrui, si poltron à la vue de l'ombre d'une croix et si léger pour

secouer tout à la première erreur flatteuse. Mais tout est bon.

Dieu nous ouvre un étrange livre pour nous instruire quand il

nous fait lire dans notre propre cœur. Je suis à moi-même tout

un grand diocèse, plus accablant que celui du dehors, et que je ne

saurais réformer. »

Mieux instruits que ses contemporains, nous connaissons au-

jourd'hui le secret de ces luttes. Nous savons qu'il ne se passait

guère de grand événement sans qu'il fît connaître son senti-

ment sur la conduite à tenir soit au duc de Beauvilliers, soit au

duc de Chevreuse, par le canal desquels il espérait pouvoir faire

arriver ses avis jusqu'au Conseil du Roi. Ce n'est cependant pas

chez lui ambition personnelle. Il connaît trop les préventions

de Louis XIV pour espérer jamais un retour de faveur. Cest la

noble préoccupation du citoyen qui ne se désintéresse pas des

afTaires de l'État. Ainsi, au mois d'août 1701, il adresse au duc

de*,Beauvilliers un mémoire plein de judicieux avis sur la poli-

tique que le Roi devrait suivre pour prévenir la guerre générale,

désarmer la méfiance de l'Europe, maintenir les Hollandais dans

la neutralité et accabler les Impériaux en les isolant. Rien dans

ce Mémoire qui sente le bel esprit chimérique, pour reprendre

le mot, plus ou moins authentique, de Louis XIV, et il eût été à

souhaiter que, durant cet intervalle entre Tacceptation du testa-

ment de Chai les II et la guerre générale où la diplomatie fran-

çaise fut iiceitaine et vacillante, le Roi se fut inspiré davantage

des conseils du prêtre.

Au commencement de l'année suivante, nouveau Mémoire,

(1) Œuvres de Fénelon, édit. de Saint-Sulpice, t. VJ. Entrdien effectif pour le

eudi-Saint, p. 63.
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celui-ci adressé au duc de Chevreuse. Nous n'en possédons quuii

fragment. Mais, dans ce fragment, Fénelon traite d une question

qui devait lui tenir bien autrement à cœur que le maintien de la

paix de lEurope, car il sagit du Duc de Bourgogne. Il n'admet

pas que l'héritier de la couronne puisse demeurer « avec bien-

séance » à Versailles quand son frère cadet sera en Italie et quand

il est question que le Roi des Romains vienne sur le Rhin. « Mais,

ajoute-t-il, il vous faut un bon général sous lui. Où le prendrez

vous.-* ') et il passe en revue tous ceux dont il pourrait être

question, faisant preuve dans ses jugemens d'une sagacité singu-

lière. « Si le roi d'Angleterre vient porter la guerre aux Pays-

Bas, il craint que le Duc de Bourgogne ne soit « bien tristement

et bien peu en sûreté pour le succès d'une campagne un peu

vive, s'il n'a auprès de lui que M. le Maréchal de Boufflers. »

II ne voudrait cependant pas qu'on mette auprès de lui le duc

de Vendôme. « Outre qu'il est trop dangereux sur les mœurs et

sur la religion, c est un esprit roide, opiniâtre et hasardeux > et il

continue en laissant percer son véritable sentiment. « Dans une

telle disette de sujets, M. le maréchal de Gatinat ne doit pas être

laissé en arrière. Quand même il aurait fait bien des fautes (ce que

je ne sais pas), il faudrait en juger par comparaison aux autres,

et malheureusement, il ne sera toujours que trop estimable par

cet endroit-là, » et il terminait son Mémoire en disant, comme en

proie à un pressentiment auquel les événemens ne devaient

donner, quelques années plus tard, que trop raison : « Il faut bien

prendre garde aux gens qu'on mettra auprès du prince atln qu'il

les consulte, car il faut éviter tout ce qui pourrait retomber sur

le prince lui-même et lui faire tort dans le public. Une mauvaise

campagne donnerait beaucoup de prévention contre lui, mais

Dieu en aura soin ( 1 ) . »

Les conseils de Fénelon ne furent pas écoutés, au moins

quant au choix des personnes. Mais quelle ne dut pas être sa

surprise et sa joie lorsqu'il reçut de son élève chéri la lettre

suivante, la seconde seulement que celui-ci lui écrivait depuis

cinq ans qu'ils étaient séparés :

A Péronne, le 25 avril à 1 heures.

« Je ne puis me sentir si près de vous sans vous en témoigner

ma joie et en même temps celle que me cause la permission que

(1) Œuvres complètes de Fénelon. édit. de Saint-Sulpice, t. VIII, p. 156.
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le Roi m'a donnée de vous voir en passant. Il y a mis néanmoins

la condition de ne vous point parler en particulier, mais je sui-

vrai cet ordre et néanmoins pourrai vous entretenir tant que je

voudrai puisque j aurai avec moi Saumery, qui sera le tiers de

notre première entrevue après cinq ans de séparation. C'est assez

vous en dire de vous le nommer et vous le connaissez mieux que

moi pour un homme très sûr, et, qui plus est, fort votre ami.

Trouvez-vous donc, je vous prie, à la maison où je changerai de

chevaux sur les huit heures ou huit heures et demie. Si par

hasard trop de discrétion vous avait fait aller au Cateau, je vous

donne le rendez-vous pour le retour, en vous assurant que rien

n'a pu diminuer et ne diminuera jamais la sincère amitié que

j'ai pour vous. »

Louis XIV avait, comme on le voit, pris ses précautions.

Quelques jours avant le départ du Duc de Bourgogne, il avait fait

venir Saumery dans son cabinet et s'était entretenu assez long-

temps avec lui, dit Dangeau, « sur la manière dont il souhaitoit

que M. le Duc de Bourgogne se conduisît à l'armée (1). » Mais

Saumery n'était pas un assez important personnage pour veiller

sur le Duc de Bourgogne à l'armée, et lentretien dut rouler bien

plutôt sur cette entrevue à laquelle le Roi n'avait pas cru devoir

s'opposer, mais qu'il tenait à abréger et à contraindre autant qu'il

dépendait de lui. Par la lettre même du Duc de Bourgogne on a

vu les conditions qu'il y avait mises. A en croire Saint-Simon,

Saumery se serait acquitté des ordres qu'il avait reçus, en « argus,

avec un air d'autorité qui scandalisa tout le monde (2). » Fénelon

qui, par discrétion, avait en effet quitté (îambrai, s'était hâté d'y

revenir et il- se trouva à la poste à l'heure dite. Le Duc de

Bourgogne ne serait même pas, d'après Saint-Simon, descendu

de sa chaise et Saumery aurait toujours été à son coude. Mais

ce qu'il ne put empêcher, ce furent les embrassades, les mots

échangés à l'oreille et surtout, les regards ardens qui trahis-

saient l'émotion et traduisaient la tendresse. « Le prince l'em-

brassa sans descendre, et, beaucoup plus des yeux qu'il avoit

perçans et expressifs, témoigna ce qui se passoit en son âme que

par ses paroles, quoique moins mesurées qu'à son ordinaire.

L'archevêque, qui n'avoit pas les yeux moins éloquens, répondit

(1) Danfjeau, t. VIII, p. 396.

(2) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. X, p. 184.
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de tout son être, se contenant du reste dans la plus scrupuleuse

réserve (1). »

Suivant une autre version, l'entrevue ne se serait cependant

pas bornée à ce dialogue des yeux. Le Duc de Bourgogne serait

entré à Tauberge. Il y aurait pris un repas. Fénelon, comme le

voulait l'étiquette, lui aurait tendu la serviette, et le prince lui

aurait dit à voix assez haute pour être entendu de tout le monde :

« Je sais ce que je vous dois, et vous savez ce que je vous

suis (2). » C'est du moins ce que rapporte le cardinal de Beausset,

d'après Proyart, mais nous nous méfions un peu de la scène et du

propos, qui paraissent arrangés après coup. Quoi qu'il en soit de

ce détail, une chose est certaine : c'est le retentissement de cette

entrevue, dont le spectacle avait attendri la foule, qui occupa

Versailles, et qui fit courir en Europe le bruit d'un rappel pro-

chain de l'archevêque. « Les gens qui songeoient à l'avenir, dit

Saint-Simon, prirent depuis leur chemin par Gambray, plus vo-

lontiers que par ailleurs, pour aller et revenir de Flandre. » Mais

Fénelon n'avait pas été dupe de ce retour de faveur. Il avait au

contraire bien compris ce que les conditions imposées par le Roi

décelaient de mauvais vouloir persistant, car, le jour même, écri-

vant à M"" de Montberon, cette pénitente agitée dont il s'effor-

çait de calmer lame scrupuleuse, il lui disait avec mélancolie :

« J'ai vu aujourd'hui même, après cinq ans de séparation, Mgr
le Duc de Bourgogne; mais Dieu a assaisonné cette consolation

d'une très sensible amertume. Je n'ai aucun plaisir qui ne porte

sa croix avec lui... Ce qui parait un adoucissement n'en est

pas un. Mais il faut prendre chaque chose comme elle vient et

se soumettre sans réserve à la Providence (3). »

Cependant le Duc de Bourgogne, courant toujours la poste,

arrivait à Bruxelles le 27. Il n'y passait qu'un jour et en repar-

tait aussitôt pour rejoindre au camp de Santen l'armée dont il

devait prendre le commandement. Nous l'y retrouverons très

prochainement.

Haussonville.

(1) Suint-Simon, Écrils inédits, t. IV, p. 458-459.

12) Cardinal de Beausset. Vie de Fénelon, t. IV, p. ~u.

(3) Œuvres de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIII. |i. (ii:i.



LES SALONS DE 1901

VÊTEMENT MODERNE DANS LA STATUAIRE

Les Salons de 1901 sont des salon de réaction. Ils maïquent,

sur tous les points, un échec des tentatives « modernistes » et

une réhabilitation du passé. Constater cette réaction nest pas

la créer, non plus que la nier ne serait la détruire. Elle est née de

bien autre chose que de la critique et, en dépit de la critique,

elle a grandi. Déjà perceptible il y a cinq ans, très visible dans

les trois derniers Salons du siècle, ce mouvement se déiinit au-

jourd'hui si clairement, que tous les efforts de la dialectique ne

sauraient plus le dissimuler.

Ouand on se trouve, avenue d'Antin, dans la salle VIll, il est

malaisé de soutenir que la lumière impressionniste rayonne sur

les parois. Quand on s'arrête devant les toiles de M. Cottet, de

M. Ménard, de M. Morisset, de M. Guignard,de M.Albert Moullé,

de M. Georges Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de M"' Rœ-
derstein, de M. Dauchez, de M. Sarlius, il est difficile d"y voir

cette « peinture claire, » cet éblouissement de tons purs, cette

« proscription des ocres et des bruns, » que les théoriciens de

l'impressionnisme ont toujours donnés comme les caractéristiques

de Fart nouveau (1). Vainement chercherait-on à rattacher tous

ces « ténébreux, » qui triomphent en ce moment, aux luministes

et aux réalistes d'hier. Ils en diffèrent du tout au tout. On peut,

à la vérité, parler de leur commune « émotion » et de leur sem-

(1) Cf. Lecomte, l'Art impressionniste. — Th. Duret, Critique d'avani-garde.
Les Impressionnistes. — Castagnary, Salons, année 1876.
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blable u sincérité; » proclamer que les uns et les autres se li-

vrent à un pareil « travail philosophique au cours duquel les

contingences s'élaguent, » et qu'ils sont, aujourd'hui comme hier,

les « évocateurs savans des forces en exercice;... » propositions

qui sappliquent d'autant mieux à plusieurs écoles qu'elles n'en

définissent clairement aucune. Mais, dès qu'on quitte cette logo-

machie pour préciser les caractères picturaux des ^ jeunes » de

talent, on est obligé de constater la cassure qui s'est faite. Car le

réalisme était l'absence de composition, et l'impressionnisme

l'absence d'effet par les masses d'ombre. Or, chez tous les jeunes

artistes que le succès accueille aujourd'hui, on constate nette-

ment une composition voulue et un parti pris d'ombres évident.

Qu'on regarde l'admirable Procession de M. Simon : ces têtes

nues sous la brise de mer, ces traits fortement appuyés dans la

chair des visages, ces oppositions tranchées d'ombre et de lu-

mière, ces arabesques de'draps noirs sur les surplis blancs, cette

apparition d'un sentiment intérieur dû à la profondeur des ar-

cades sourcilières, aux yeux qui se lèvent sous les fronts qui se

penchent, aux bras repliés gravement sur les poitrines, et que

l'on dise ce qui reste là des théories du plein air et des reflets,

de la proscription du brun et du noir?

Qu'on observe le groupe formé par les paysages historiques

de M. Ménard et le portrait de M. Ghevrillon, placé au milieu

de ce- paysages, songeant parmi des nues, des temples, des soleils

couchans,des forêts et des bœufs. Non seulement Claude Lorrain

n'y est plus méprisé, mais les recettes du vieux clair-obscur y
sont soigneusement remises en honneur... Combien n'a-t-on pas

raillé jadis le procédé qui consiste à opposer, dans un tableau,

le point le plus lumineux à son point le plus sombre pour obte-

nir un effet de contraste, ce procédé sans cesse employé par

Gustave Doré dans ses grandes planches? Or, il se retrouve exac-

tement dans les deux paysages de M. Ménard, où des bestiaux

bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et sombre, juste au

point où le soleil dardait son reflet le plus clair. De même, la cou-

tume de nos vieux paysagistes, qui repeignaient leurs ciels sur

leurs arbres pour y mettre de l'air, est visiblement reprise dans

le paysage de droite. Et pourtant l'œuvre de M. Ménard n'en

arrête pas moins tous les regards, et n'en retient pas moins toutes

les pensées.

Pareillement, dans cette touchante Nuii de la Saint-Jean de
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M. Cottet, où les membres d'une famille bretonne se sont groupés

autour du feu commémoratif, posant çà et là des pierres pour

tenir parmi les vivans la place des enfans morts, on observe que

le point le plus sombre s'oppose au centre lumineux, et nul n'en

est scandalisé. On le voit enfm dans l'admirable Troupeau de

M. Dauchez, et l'on applaudit. C'est pourtant de la composition.

On applaudit M. Bail et son Repas des servantes, où les plus

subtils effets de clair-obscur nous ramènent aux lointaines préoc-

cupations des petits maîtres hollandais. On admire le Benedicite

de M. Lucas, jeune artiste dévoué à prolonger dans Fart ce

pittoresque breton qui s'efface de la vie, et son tableau, un des

plus honorables du Salon des Artistes français, est cependant la

négation du plein air. On approuve encore cette négation dans

les saisissantes figures de M"" Rœderstein et de M. Leempoels,

où la ligne, très appuyée, très précise, forme avec les titillations

impressionnistes le plus frappant contraste. La composition,

proscrite par les réalistes, se retrouve partout. La belle archi-

tecture des lignes, l'ordonnance visible d'un effet de lumière et

d'ombre, font le succès du portrait de MM. Paul et Victor Mar-

gueritte, par M. Anquetin.

Seul, peut-être, au Salon de l'avenue d'Antin, M. Kœnig
parvient à réaliser une œuvre puissante, son Après-midi de fête

dans l'île de Bréhat, en développant la thèse impressionniste.

Un autre magnifique exemple de ce que peut être une toile lumi-

neuse nous est donné au Salon de l'avenue Nicolas II par

M. G. -H. Mosler, quand il arrête un laboureur et son attelage,

parmi les gras sillons retournés, pour saluer d'un De Profundis

la mort qui passe. Enfin, le Salon des Indépendans, au Cours-

la-Reine, nous a montré quelques subtils paysages de M. de Re-

goyos, de M. Monier, de M'''' Anna Boch, qui se rattachent

encore au luminisme. Mais ces souvenirs se font rares. La plu-

part des « jeunes » de talent ont abandonné les exercices de

« plein air. » Il serait bien difficile d'y rattacher Iharmonie en

gris de M. Caro-Delvaille, intitulée le Thé, ou encore les ébauches

puissantes de M. Dreyfus-Gonzalès. Tout au plus pourrait-on

évoquer, chez quelques jeunes, le souvenir de M. Whistler, qui

n'a jamais été, pour l'aspect lumineux ni pour la façon de

peindre, un impressionniste. Les maîtres qu'on suit aujourd'hui

sont Bonvin, Chardin, parfois les Le Xain, et surlout les Hollan-
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En même temps, on voit des survivans d'un autre âge,

les Hébert, les Harpignies, sans avoir jamais abandonné leurs

méthodes, reparaître en triomphateurs. Le dernier survivant de

notre grande pléiade française de paysagistes influence encore

les meilleurs de nos artistes et ce n'est diminuer en rien le mé-
rite des deux toiles de M. Gabié, Un mathi dans la vallée de la

Vézère et un Paysage des Eyzies, que d'y voir s'y retracer encore

renseignement de M. Harpignies. Quant au vieux maître de la

Malaria, depuis soixante-deux ans qu'il expose au Salon, il est

douteux qu'il y ait jamais apporté un plus merveilleux joyau.

Les agitations des écoles contemporaines n'ont pas plus troublé

son alchimie silencieuse que les orages superficiels de lOcéan

n'agitent l'arbre de corail dans sa lente et sûre éclosion de tré-

sors. La réaction en sa faveur, pour n'être pas bruyante, n'en est

pas moins unanime. C'est encore un triomphe du passé.

H n'est pas jusqu'à l'organisation matérielle des Salons qui

ne témoigne d'un complet retour aux idées jadis les plus com-
battues. Des deux Salons, celui qui s'ouvre le plus largement aux

débutans, celui qui contient cinq mille numéros, le Salon des

Artistes français, et l'autre, qui n'a reçu que 932 toiles, quel est

le plus favorable aux artistes et le plus précieux pour le pu-

blic? H n'y a pas de discussion sur ce point. C'est le dernier,

c'est l'ancien Salon du Champ-de-Mars, aujourd'hui avenue

d'Antin : c'est là où la doctrine de l'élimination a triomphé et où a

triomphé aussi, grâce à l'un des organisateurs, M. Dubufe, cette

idée qu'accumuler des tableaux n'est pas les faire voir, et que

la fatigue des yeux est un mauvais véhicule pour l'admiration.

Avec le goût sûr du professionnel et l'indépendance du critique,

M. Dubufe a donné, là, l'exemple de ce que devraient être les

galeries non seulement des Salons, mais des musées. Au groupe-

ment alphabétique il a substitué le groupement esthétique, et

à rentassement, le choix. Mais ce choix n'a pu se réaliser qu'en

fermant les portes du Salon à quantité d'artistes et qu'en ressus-

citant, dans la mesure du possible, l'ancienne Académie royale.

Une semblable réforme s'impose au Salon des Artistes français,

sous peine de voir toute l'attention des amateurs se porter vers

les petits cénacles-où, dans le recueillement nécessaire à la pensée

et sous un jour favorable, quelques œuvres sont exposées. C'est

l'intérêt même des « jeunes » qui le veut et celui des débutans.

Car le visiteur, qui voit trop de peintures, n'en regarde aucune
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et, accordant un coup d'œil à chaque essai, n'accorde pas à ceux

qui méritent une longue attention, la justice qui leur est due.

Et c'est ainsi que le principe des anciens Salons fermés, si long-

temps combattu par Planche, par Thoré, par Castagnary, rede-

vient le principe sauveur de la plus novatrice des deux sociétés

.

Mais, là où l'échec des théories modernistes est le plus no-

toire, c'est dans la statuaire. Vainement a-t-on suggéré à nos

sculpteurs la pensée, l'obligation et le moyen de représenter les

costumes du temps et les faits de notre civilisation. Leurs efforts

n'ont abouti qu'à des exhibitions d" <( hommes de bronze, » à

peine supérieures à celles des fêtes foraines. Et, au contraire,

les traditions les plus raillées par les théoriciens naturalistes,

le « nu » et le « drapé, » trouvent dans les ouvrages de marbre

les plus considérables exposés aux àçxvs. Salons de 1901, et pré-

cisément par les novateurs les plus audacieux, une nouvelle et

singulière justification. Quelle peut bien en être la cause? Pour-

quoi cet échec des tentatives réalistes et ce retour aux an-

ciennes formules statuaires? C'est ce que nous apercevrons assez

facilement, pour peu que nous y prenions garde, et ainsi les Sa-

lons de 1901, à défaut de chefs-d'œuvre à admirer, ne manque-

ront pas d'enseignemens à recueillir.

I

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour la première

fois dans les villes de la civilisation païenne, ils étaient stupé-

faits du nombre des statues qu'ils y voyaient. Les héros, les an-

cêtres, les dieux, le monde antique tout entier, étaient là, dressés,

en bronze ou en marbre, en apparence indestructibles. Et les

pieux missionnaires n'étaient pas loin de croire que, dans cha-

cune de ces statues, il y avait un démon. C'est, aujourd'hui, un

sentiment semblable de stupeur qui doit saisir le campagnard

quand il entre dans nos villes ou lorsque, errant sur le balcon du

grand hall des Champs-Elysées, il jette un regard sur ce peuple

de marbre*

Depuis le temps de Lysippe, on n'avait vu tant de statues

embarrasser les places publiques. Jamais n'avait passé sur ce

pays un tel souffle commémoratif. Plus de cent quinze statues

furent érigées en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué

d'hommages coûteux et d'inaugurations réparatrices hante les
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ateliers de Montrouge ou de Montmartre. Une noble émulation

les tient de ne pas laisser dans Paris un square, une place, un

carrefour, un rond-point, un refuge inoccupé. La sculpture a

horreur du vide. Devant qu'une rue soit percée ou un square

planté, un monument s"y destine et l'on sait déjà quel héros y
sera honoré, quand on ignore si les maisons trouveront des loca-

taires. Les espaces actuellement ouverts sont insuffisans. On a

mis des grands hommes partout: on a insinué des acteurs jusque

dans des squares suburbains, des encyclopédistes jusque parmi

des bureaux d'omnibus, des réformateurs sociaux jusque sur les

boulevards extérieurs.

Tout étant occupé et la patrie tenant de plus en plus à ho-

norer ses grands hommes, on les juxtapose comme dans une

revue. Au carrefour de l'Observatoire, un explorateur dispute la

place au maréchal Ney et l'horizon aux Quatre parties du monde.

La longue perspective de la fontaine du Luxembourg est close.

L'œuvre de M. Puech offusque celle de Carpeaux. Il y a satura-

tion. Et cependant, à chaque Salon, des iiles nouvelles de grands

hommes rangés sous le vitrage attendent, dans les limbes du

plâtre, le moment d'entrer, à leur tour, dans l'immortalité.

En même temps que ce phénomène, si favorable au sculp-

teur, il s'en produit un autre, qui lui est fort contraire. Si jamais

on n'éleva tant de statues à des contemporains, jamais non plus

les contemporains ne se vêtirent d'une façon si peu « statuaire, »

Le vêtement moderne, depuis Henri lY, mais surtout depuis un

siècle, est ce que Ihistoire nous olïre de plus impropre à figurer

dans une œuvre de plastique. Le campagnard un peu artiste, qui

se promène dans nos cités, n'est pas moins indigné que le premier

chrétien débarquant dans la cité antique. Si ce ne sont pas. des

faux dieux qui se dressent de toutes parts, ce sont du moins de

faux hommes, et il a peine à se persuader que des gens si laids

aient pu être si grands. Il y a désaccord absolu entre la prétention

que nous avons d'honorer nos héros et les moyens que leur

aspect extérieur nous en fournit. Le problème du vêtement con-

temporain dans la statuaire est donc posé par les faits.

Sans doute, il y a longtemps qu'on a senti ce désaccord. Mais

on le résolvait jadis en sacrifiant hardiment un des termes du

problème. On siicrifiait le vêtement. On osait habiller d'une toge

ou ne pas habiller du tout les héros. « L'habit de nature, c'est la

peau, disait Diderot, plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on
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pèche contre le goût. » Ganova, Thorwaldsen et leurs succes-

seurs l'avaient établi en principe. De même, quand Rude sculp-

tait au fïanc de l'arche triomphale son magnifique Départ, il

repoussait le feutre emplumé, l'habit à la française, toute la dé-

froque de 1792, et ne retenait des combattans que la passion qui

les inspirait. Et c était excellent. Mais, si féconde que soit une tra-

dition d'art, quand elle est appliquée sans esprit par une foule de

médiocres élèves, elle devient insupportable aux esprits indépen-

dans et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du « nu » et du

(( drapé. » Les innombrables effigies funéraires de Thorwaldsen

en donnèrent le dégoût. On chercha un renouvellement dans

la silhouette sculpturale du contemporain. On se demanda si

c'était bien une « loi » inéluctable, — et si d'ailleurs il y avait en

art des lois que des novateurs hardis ne pussent enfreindre ou

tourner...

On remarqua, par exemple, que le Moïse n'était point selon

le canon de Polyclète, que le Coleone portait un autre costume

que la toge et que les figures enthousiastes de Rude ne respec-

taient pas les principes que Lessing avait cru découvrir dans le

Laocooji. En môme temps on montrait les Hollandais tirant un
parti merveilleux de leurs sombres vêtemens noirs. On citait

Chardin pénétrant d'une poésie d'intimité les plus humbles ou-

tils de la vie familière. Dans toutes les régions de l'Art, on aper-

cevait que de prétendues lois n'étaient que des conventions. On
avait cru ces lois de l'art absolues. Or, elles ne Tétaient pas.

Donc, il n'y avait pas de lois absolues en art.

C'était une conclusion précipitée. Autant eût valu dire : on a

cru que tel corps était simple : or, on a découvert qu'il était

composé; donc, il n'y a pas de^corps simple. Mais elle répondait

si bien au besoin de réaction contre le pédantisme de l'école,

qu'on l'adopta d'enthousiasme et qu'on somma les artistes de lui

donner raison. « Croyez-vous, écrivait Planche, que si Rubens
et Van Dyck revenaient, ils ne sauraient pas tirer parti du cos-

tume français en 1831 ? Nous renvoyons ceux qui en douteraient

à tous les portraits parlementaires de Lawrence que nous con-

naissons par les gravures de Reynolds, Cousins et Maile. L'art,

quoi quon en dise, trouve à se loger partout, tout lui obéit, tout

lui cède quand il commande impérieusement. » Et Planche

avait raison, s'il voulait dire que jamais un costume sévère, noir,

monochrome, n'a été rejeté par un grand artiste comme inesihé-
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tique, mais il s'avançait beaucoup s'il en tirait argument pour le

costume moderne, car ce n'est point la couleur monochrome qui

est inesthétique dans notre vêtement : c'est la ligne géométrique.

Delacroix, qui avait pratiquement tout entrepris et qui théori-

quement passait sa vie à creuser ces problèmes, le dit en termes

plus forts qu'aucun classique n'en a jamais employé : Il y a des

lignes qui sont des inonstres, et il ajoute lesquelles : « la droite, la

serpentine régulière, surtout deux parallèles. Quand l'homme les

établit, les élémens les rongent. Les mousses, les accidens rom-

pent les lignes droites de ses monumens. Chez les anciens, les

lignes rigoureuses corrigées par la main de l'ouvrier. Comparer

des arcs antiques avec ceux de Percier et Fontaine... Jamais de

parallèles dans la nature, soit droites, soit courbes (1). »

Et ces lignes « qui sont des monstres » ne le sont cependant

point en peinture au même degré qu'en sculpture. Car, dans Tune,

elles sont dissimulées par lombre ou par la couleur et, dans

l'autre, elles apparaissent dans toute leur beauté ou dans toute

leur laideur. Le chapeau dit « haut de forme, » par exemple, n"a

jamais été un bien agréable accessoire pour les peintres et Ton

ne peut guère citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée du

'28 juillet 18S0, ou Goya dans quelques portraits qui en aient

fait état. 11 est cependant beaucoup moins incommode à manier

pour le peintre que pour le sculpteur. Le peintre peut le mettre

dans l'ombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en varient

la silhouette, déployer à son profit toutes les magies de la couleur.

Dans tous les cas, comme il ne le montre que sur un plan, il

peut tordre ses lignes dans le sursaut des raccourcis. Le sculp-

teur, lui, est tenu de le prendre tel qu'il est et de l'introduire

dans son monument tel qu'il sort de chez le chapelier. 11 ne peut

ni le colorer, ni le dissimuler, ni le montrer sous un seul angle.

En tournant autour du monument le spectateur découvrira tou-

jours le point où sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par con-

séquent telle forme inesthétique peut être interprétée par le

peintre, sans qu'on puisse en tirer le moindre argument pour le

sculpteur.

Cette différence essentielle n'a pas arrêt/* les théoriciens. Te-

nant pour établi que " l'utilité, » comme le dit Guyau, «constitue

toujours comme telle une certaine beauté » et que « tout ce qui

(1) Journal d'Eugène Delacroi:r. t. I ,1843.
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est réel et vivant peut, dans certaines conditions, devenir beau, »

— ils en vinrent à proclamer Tégalité de toutes les formes devant

l'esthétique. Et d'abord, l'égalité de toutes les formes naturelles.

« Le corps fût-il moins fort et moins beau que celui des athlètes

de Polyclète ou des géans charnus de Rubens, déclare léminent

philosophe, la tête aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce

donc rien, même au point de vue plastique, qu'un front sou< lequel

on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? Même dans

le corps entier, lintelligence peut finir par imprimer sa marque.

Moins bien équilibré peut-être pour la lutte ou la course, un

corps fait en quelque sorte pour penser posséderait encore une

beauté à lui. La beauté doit s' intellectualiser pour ainsi dire (1). »

Mais quelle beauté un cerveau pensant peut-il bien impri-

mer dans un corps déjeté? Voilà ce que jamais le philosophe

n"a pu nous dire... Une beauté perceptible à notre âme, une

force accessible à notre intelligence, oh ! sans doute I Nous le

voyons assez, et les arts qui s'adressent directement à notre in-

tellect, comme la poésie, comme le drame, pourront nous révéler

cette force dans un corps faible et cette beauté dans un corps

contrefait. Au théâtre, l'oreille entend les paroles qui nous ré-

vèlent la grandeur de lame logée dans une enveloppe débile.

L'histoire ou le roman peuvent entourer l'avorton de tels pro-

diges que nous en venions à l'admirer. Mais le sculpteur, ne pou-

vant ni nous parler comme l'historien , ni nous faire voir une

suite d'actions comme l'auteur dramatique, ne s'adressant qu'à

nos yeux, ne peut rendre témoignage que de l'espèce de gran-

deur et de beauté que perçoivent les yeux. C'est à l'historien

qu'il appartient de nous montrer le prestige d un saint Paul petit,

laid, maladif, chassieux. C'est du poète que nous attendons la

beauté d'un chimiste luttant contre la mort et lui arrachant, en

même temps que son secret, la vie de plusieurs millions d'êtres

humains. Pour le sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul

athlète de la foi qu'en lui donnant des muscles d'athlète. Il ne

peut nous figurer le chimiste terrassant la mort qu'en le douant

dune assez forte musculature pour triompher de ce prodigieux

ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne parlent pas et ne se

prêtent pas à une série d'actions successives. Ce sont leurs pro-

portions grêles ou puissantes, leurs attitudes languides ou con-

(1) M. Guyau, Problèmes de l'Esthétique contemporaine.
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tractées qui nous les révèlent. Si elles parlent, c'est seulement

par le langage simple et puissant, mais élémentaire, des formes

que 1 art leur a données.

Si commune et si connue que fût cette vérité, les philosophes

de notre temps l'ont oubliée. La confiance quïls ont dans les

destinées intellectuelles de l'art leur a fait généralement adopter

le point de vue de Guyau. On a tenu pour établi dabord qu'il

n'y avait pas de loi absolue en art et que, par conséquent, au-

cune forme ne devrait être proscrite de la statuaire contempo-

raine : ensuite, que tout ce qui est utile peut ,'devenir beau et

qu'ainsi tous les outils inventés par l'industrie moderne . tous

les vètemens nécessités par le confort contemporain . avaient

droit à la même place dans l'art que le cheval de Phidias ou que
la toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs devinrent les

copistes des tailleurs. Montrouge et Montmartre reçurent des mo-
dèles du quartier de l'Opéra. C'est ce que l'on appelait se libérer

de la tyrannie de l'école. Les places publiques d'Europe, depuis

Glascow jusqu'à Naples, se couvrirent de bronzes fixant pour

l'éternité la coupe de la redingote, et, au Campo-Santo de Gênes,

les artistes italiens, prenant leur revanche sur Thorwaldsen, firent

éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux insidieux, la

gloire des vestons à carreaux, des bottines vernies, des chapeaux

mous, des cravates Lavallière, des breloques, des dentelles et

des volans semés de larmes, récitant les prières des a^onisans.

Ce que la beauté des villes put gagner à cette exhibition ou à

cette solidification des modes modernes, il suffit, pour en juger,

de suivre à Paris, d'un bout à l'autre, le boulevard Saint-Ger-

main. Mais ce parti répondait si bien au désir moderne « d'in-

tellectualiser » la sculpture, que nos meilleurs esprits et les plus

délicats ne voulurent point en sentir la monstruosité. « Les

vieilles timidités sont décidément surmontées, s'écriait joyeuse-

ment, il y a six ans, M. Larroumet. Nos sculpteurs ne croient

plus qu'il soit nécessaire de draper à l'antique des personnages

qui ont porté le costume moderne ; ils estiment que celui-ci peut

avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la sculpture est

en train d'aller fort loin. Elle a commencé par le costume mili-

taire, d'assez bonne heure; on a renoncé à déshabiller les héros,

sous prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé conserver

leurs costumes à des personnages civils. On n'aurait plus au-
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jourd'hui l'idée bizarre de représenter Napoléon /^'' les jambes

nues, comme l'a fait Chaudet pour la colonne Vendôme, et Racine

enveloppé d'un drap de laine, comme celui de David d'Angers à

la Ferté-Milon (1)... » Cela paraissait définitif.

Il

Maintenant promenons-nous, un instant, dans les parcs à

sculptures de ces deux Salons. La première chose que nous

constaterons, c'est que M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses

vètemens modernes, comme Chaudet avait fait Napoléon et que

« lidée bizarre » de représenter un contemporain « les jambes

nues » non seulement a survécu à Chaudet ou à David d'Angers,

mais sest revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup à dire du Victor Hugo de M. Rodin et

le moins que la critique puisse suggérer devant lui, c'est qu'une

belle ébauche n'est pas un chef-d'œuvre, ni même toujours la

promesse d'un chef-d'œuvre. Car, s'il est une vérité acquise en

art, c'est que les qualités essentielles d'une prestigieuse esquisse

se conservent difficilement quand l'œuvre avec tous ses détails

est achevée. Conserver la synthèse naturelle de l'ébauche tout

en développant l'analyse, garder l'enveloppe du monument en

assurant la multiplicité des plans, les variétés d'aspects qui font

la statue, c'est assurément le difficile problème, mais c'est aussi

la tache expresse de l'artiste. « On ne gâte pas en finissant, quand

on est grand artiste, » a écrit Delacroix (2). Et, lorsque, pour s'en

dispenser, on laisse entendre que le grand art consiste à réaliser

seulement les qualités de l'ébauche, on ne fait que remplacer

par une théorie ingénieuse l'absence de pratique et qu'ajouter à

un défaut de réalisation une erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du Victor Hugo, de-

puis la tête admirable et puissante qui rappelle invinciblement

celle du Soir que tous les visiteurs de Florence ont vue dans la

froide sacristie de San-Lorenzo, jusqu aux pieds mous et ronds,

perdus en une succession de contours tlottans et nuageux. On
s'étonnera du modelé singulier des omoplates. On se demandera

ce qu'un prochain avenir pensera des enthousiasmes qui entou-

rèrent le Balzac, qui entourent le Victor Hugo, si ces enthou-

(1) Gustave Larroumet, L'Art et l'État en France, 1895.

(2) Journal d'Eugène Delacroix, t. III, année 1859.
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siasmes ne paraîtront pas dans quelques années parfaitement

inexplicables lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passagères

avec cet art et nos sentimens de réaction contre Tart habile,

correct, photographique, impeccable, inutile et justement exécré

de nos praticiens. On craindra, enfin, que les œuvres incom-

plètes de M. Rodin ne conservent pas dans l'avenir la place où on

les a juchées et que, vantées par une littérature éphémère à l'égal

de celles de Préault, elles tombent devant le goût permanent au

même niveau où les œuvres de Préault sont tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n'en reste pas moins

que le Victor Hugo témoigne, par toute son attitude et son geste

à la fois puissant et contenu, d'une grande intention d'artiste.

Les marbres de M. Rodin sont un peu comme ces montagnes où

les guides vous avertissent qu'on peut démêler la ressemblance

d'une figure humaine. Mais cela même est une vertu. A peine

détaché de sa gangue de pierre, apparu comme une émanation du

rocher, comme une force même de la nature, il est vraiment

monumental. C'est une impression que les statuaires contem-

porains nous donnent si rarement, qu'il faut bien passer sur

quelques surprises, quand il nous arrive de la ressentir. Un des

bras, en se repliant et en se contractant vers le front, ramasse

toutes les énergies musculaires vers le centre où l'on imagine

que siège la pensée, et c'est le geste du contemplateur. L'autre,

tendu comme pour montrer, ou pour affirmer ou pour imposer

silence, se développant en longueur avec tout le reste du corps,

semble indiquer une volonté agissante, et c'est le geste du tri-

bun. Quiconque a des yeux, sans rien connaître de Victor Hugo,

de sa vie, ni de son œuvre, sentira confusément, qu'il se trouve

en présence d'un homme méditatif et impérieux ;
— et c'est bien

assez pour une œuvre de plastique.

De plus, autant qu'il est monumental, ce marbre est vivant.

Il offre des effets picturaux d'ombre et de lumière très pronon-

cés. « On ne comprend pas assez souvent, écrivait Ruskin en

1849, que sculpter n'est pas simplement tailler la forme d'une

chose dans la pierre, mais que c'est y tailler l'effet de cette chose.

Très souvent, la vraie forme, mise en marbre, ne ressemblerait

plus du tout à ce qu'elle est en réalité. Le sculpteur doit peindre

avec son ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non à

réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre en puissance.

Ce sont des touches de lumière et d'ombre. Elles font saillir une
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crête ou s'enfoncer un creux, non pas pour représenter une saillie

ou un creux qui existent actuellement dans la réalité, mais pour

susciter une ligne de lumière ou une tache d'ombre. En un mode

grossier, cette sorte d'exécution est très marquée dans l'ancienne

sculpture française sur bois (1). »

C'est presque une définition de M. Rodin,et c'est bien la dé-

finition d'un artiste, comme c'était bien d'une intention d'artiste

qu'était sortie l'ébauche du Balzac. Et c'est ce même homme,
si peu timide, si prompt aux innovations, qui, aujourd'hui, ayant

à représenter deux contemporains, bien loin de chercher l'im-

possible dans le vêtement moderne, a enveloppé l'un, le Balzac,

d'une draperie, et a dépouillé l'autre, le Victor Hugo, de tout vê-

tement.

Si nous passons sous la voûte noire qui conduit au grand

hall vitré, voici qu'au sortir de ce tunnel se dresse dans la

lumière la statue à'Alphonse Daudet par M. de Saint-Marceaux.

Là encore nous voyons qu'au lieu d'affirmer les lignes parti-

culières du vêtement contemporain, l'artiste les a dissimulées.

Une large couverture drape les jambes jusqu'au torse ; la tête

émerge seule clairement, le col rabattu suit l'inflexion du buste.

Partout un modelé très doux atténue, émousse la géométrie des

lignes et enveloppe comme d'un nuage le peu qu'il en laisse

apercevoir. Ce marbre, lui aussi, est dans sa forme générale assez

monumental. Nous ignorons si ceux qui ont connu Daudet y
retrouvent sa physionomie, mais ceux, beaucoup plus nombreux,

qui l'ont lu y retrouvent la physionomie de son œuvre, ce qu'il

y a en elle de fin, de triste, de souffrant et de rêveur, et c'est

bien ainsi qu'on veut qu'ait apparu l'auteur de Jack et de Trente

ans de Paris, et personne ne se plaindra que, dans cette œuvre

d'un sentiment si moderne, le vêtement contemporain soit dis-

simulé.

Il l'est encore dans la pierre tombale du président Faure,

par le même artiste. Là, ce sont les drapeaux russe et français

unis par la main du mort qui ont servi à draper plus amplement

la figure, bien que les lignes insupportables de l'habit se laissent

voir trop nettement. A côté, M. Dalou a drapé le plus qu'il était

possible sa statuette de Lavoisier. Plus loin, dans un projet en

plâtre d'un monument à deux industriels, il n'est pas jusqu'à

(1) John Ruskin. Tlie S&pen Lamps of Architeclure. chap. V, S 21.
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un plan d'ing«inieiir déplié sur les genoux qui ne serve un peu

à cet objet, bien que, là encore, toute l'ingéniosité du sculpteur,

son don du mouvement, du pittoresque et de l'observation n'aient

pas suffi à rendre sculptural un costume qui ne l'est pas.

Si nous entrons au Salon des Artistes français, avenue Ni-

colas II, nous constatons la môme tendance. Dans le monument
de Pasteur, destiné à la nouvelle Sorbonne, où Ion voit le sa-

vant assis, maniant le ballon de verre où son regard scrute le

secret de la mort, M. Hugues a masqué la plus grande partie du

costume par une couverture. Le Victor Eugo assis de M. Mar-

queste est hardiment anachronique. Il se carre dans une chaise

romaine, enveloppé quasi tout entier d'un manteau qui dissi-

mule son habit. Le peu quon voit du pantalon et de la manche

libre colle au corps, enroulé, tordu, autour du bras ou du jarret.

Le gilet bâille, un bouton est écrasé, le col et les manches ont

perdu leur aspect. C'est un minimum de vêtement contemporain.

Dans le monument élevé aux anciens élèves du lyc^e de Tours

morts pour la patrie, un de nos jeunes sculpteurs d'avenir, M. Si-

card, a enveloppé la seule figure contemporaine, son cuirassier,

d'un immense manteau flottant comme d'un nuage. Que Ion

compare cette hautaine figure barrée par le trait d'ombre que

jette la visière du casque, le drapé simple, emporté d'un seul

mouvement de ce manteau avec les quelques habits ajustés, où

s'attardent encore quelques réalités, et l'on sentira la différence

des lignes qui sont des expressions avec <( les lignes qui sont

des monstres. »

Si l'on veut faire la contre-épreuve, que Ion regarde ces

habits ajustés : par exemple, le Baudin en redingote, debout sur

la barricade. Il manie ce chapeau haut de forme qui, figurant

déjà sur la tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît définiti-

vement lié au sort de tous les grands agitateurs de notre temps.

Peut-être les archéologues à venir, lorsqu'ils le trouveront ac-

compagnant toutes les statues de révolutionnaires, et qu'ils cher-

cheront la signification, incapables d'imaginer qu'il ait jamais pu

servir à coiffer une tête humaine, seront-ils tentés d'y voir un

dangereux engin de destruction Ce n'est assurément pas le

mouvement qui a embarrassé l'auteur du Baudin, ni le sujet :

c'est le costume. C'est le costume aussi qui a rendu insurmon-

table la tâche entreprise par un autre de rendre épique le per-

sonnage du président Krùger. Il y a plus de grandeur dans le



§68 REVUE DES DEUX MONDES.

petit tableau où M. Jean Weber le symbolise et le caricature que

dans tous les Krùger en redingote que le bronze immortalisera.

Enfin, dès quun souci de ressemblance ne les lie pas absolu-

ment, nos artistes écartent tout costume moderne. Parcourez les

deux Salons, vous trouverez que tous les beaux ouvrages plastiques

de pierre, — les Mineurs de Constantin Meunier, comme les Ou-

vriers de la frise du travail de M. Guillot et le Secret de M. Bar-

tholomé, — représentent le nu ou les vêtemens serrant de près

la forme humaine, et sans rien d'essentiellement contemporain.

Ainsi, plus de cinquante ans après qu'on avait annoncé son

entrée dans la statuaire, le vêtement moderne est proscrit ou

dissimulé par les maîtres des Salons de 1901. Est-ce là un ha-

sard passager, une fragile coïncidence? Non, les Salons de 1901

ne font que confirmer l'expérience des dernières années. Déjà,

au Salon de 1899, il y avait une telle abondance de draperies im-

prévues, enveloppant des figures contemporaines, qu'on avait sur-

nommé toute une région de la Galerie des Machines : « le coin

des robes de chambre. » Hors des Salons, il en va de même.

Les œuvres les plus puissantes de la sculpture contemporaine,

les Bourgeois de Calais de M. Rodin et le Monument aux morts

de M. Bartholomé, sont précisément celles où n'apparaît que le

nu et que le drapé. Plutôt que de figurer un Guillaiimet en

veston et en chapeau melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe

une jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait peinte au

cours de ses voyages. Tout ce qu'on peut découvrir de draperie

dans les accessoires de la vie moderne est utilisé pour masquer

notre costume. Le drapeau a servi naguère à M. Paul Dubois,

comme il sert aujourd'hui à M. de Saint-Marceaux, non pas seu-

lement pour révéler ce qu'il y avait de patriote dans l'âme du

Duc d'Aumale, mais aussi pour dissimuler ce qu'il y avait de

fâcheux dans la coupe de son habit, et, si le maître avait pu

étendre les plis glorieux jusqu'aux pieds, comme fit Rude avec le

linceul de son Cavaignac, de façon à cacher le bout des bottes

du général, il est permis de croire que son monument eût encore

gagné en grandeur.

Il semble d'ailleurs que beaucoup d'écrivains, tout en profes-

sant l'excellence du coslume moderne, aient tenté, par un instinct

plus sûr que leurs théories, de s'en libérer un peu pendant leur

vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d'en libérer tout

à fait leur image après leur mort. Tel Balzac avec sa robe de
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moine. Tel Alexandre Dumas fils, dictant ainsi, dans son testa-

ment, le thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a tiré un

si beau parti : « Après ma mort, je serai revêtu d'un de mes

costumes de travail, les pieds nus... », ce costume de travail

étant une robe. En sorte que rien, dans la pratique, n'est venu

confirmer les hypothèses favorables au vêtement contemporain

depuis le jour, en 18i6, où Gustave Planche félicitait Maindron

d'avoir représenté, en redingote, l'inventeur de la lithographie

Senefelder. Dans ces cinquante-cinq années, l'expérience a été

maintes fois tentée. Elle la été par des maîtres. Les résultats en

couvrent nos places publiques. L'opinion unanime a jugé. Aujour-

d'hui, les maîtres ne la tentent même plus. L'échec est décisif.

III

Et pourquoi? Pourquoi le vêtement contemporain est-il si

peu sculptural? Pour en trouver les raisons, il suffit de le con-

sidérer un instant. D'abord, il est uniforme; il offre de grands es-

paces dénués d'ombre et de lumière. Là où le buste de l'homme

se creuse, se renfle, se plie et se cambre au gré des muscles,

grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la redingote n'a

qu'un plan. Là- où le corps dit : relief, profondeur, polyèdre,

ligne ondulée, accent d'ombre, rouages souples de la machine

humaine affleurant à la peau, la redingote dit : cylindre. Le tail-

leur rectifie le buste de l'homme et apprend à la nature com-

ment elle aurait dû construire les jambes : rectilignes. Car autant

qu'il est uniforme, le vêtement moderne est artificiel. Non seule-

ment il cache la forme humaine, mais il la contrefait. La toge

ou le pallium, prêts à se modeler sur l'athlète, ne sont rien

sitôt tombés de ses épaules, tandis que notre costume est une

caricature complète de l'homme ; il a comme lui des jambes, des

bras, un cou. C'est un anthropoïde.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. Tandis que les

grandes lignes de la toge, diversement ondulantes ou serrées,

changeaient de physionomie, selon que le prêtre ramenait un peu

de draperie sur sa tête, ou quelle lutteur l'enroulait autour de

son bras, ou que l'orateur la laissait tomber dégageant son buste,

ou que le magistrat disposait par longs traits les bords conte-

nant les bandes de pourpre, le veston, lui, ou bien l'habit, reste

identique à lui-même, que ce soit un homme d'Etat, un médecin,
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un chimiste, un escrimeur ou un poète qui entre dedans. Sa

gloire est dans son indifférence pour le personnage qu'il recouvre

et dans son imperturbabilité.

Ce contraste apparaît jusque dans le geste que fait l'homme

pour se vêtir. Comparez un Arabe qui se drape avec un Européen

qui entre dans son paletot. L'un fait un beau geste circulaire,

souple, simple, conforme à la dignité du corps humain. L'autre

est tenu à une série d'efforts lamentables et ridicules. Il débute

par lancer un bras en l'air, puis l'autre, en se jetant désespéré-

ment dans ses manches; ensuite, courbant l'échiné et imprimant

à tout son être une secousse de bas en haut, il semble un oiseau

lourd qui s'essaie à prendre son vol ou un nageur inexpéri-

menté qui se noie. Cet infime détail marque nettement la diffé-

rence entre les deux costumes. L'homme antique dispose son

vêtement sur lui. L'homme moderne est obligé de se disposer

lui-même au gré de son vêtement. Quoi d'étonnant si celui-ci

est si peu vivant ?

Si M, Paris a réussi à faire vivre les lignes de l'habit de son

Danton, du boulevard Saint-Germain, ce n'a été qu'en exagérant

formidablement le geste du tribun. Encore maniait-il un habit

plus souple que le nôtre. Avec la redingote ou le veston, il eût

dû renchérir encore sur l'agitation du Danton, De par la rigi-

dité de son enveloppe, le grand homme moderne est tenu de se

livrer à de violentes pantomimes aussi peu conciliables avec

le vrai caractère de la statuaire qu'avec celui de ses pacifiques

occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vêtement contemporain

est donc quelque chose de très particulier dans les annales du

costume. Avant lui, tous les costumes dont l'art s'est servi sui-

vaient d'assez près les proportions du corps humain, comme lar-

mure du Coleone de Verocchio ou celle du Saint-^ Georges de

Donatello, ou bien ils n'avaient pas de proportions du tout. Ce

que celui-ci a de neuf, c'est qu'il n'est ni modelé sur la forme

humaine comme le costume de la Renaissance, ni dépourvu de

forme comme le voile antique, et que, n'étant pas ajusté au

corps, n'étant pas un (( juste-au-corps, » il est cependant anthro-

pomorphe à sa manière, et que, s'il-ne donne pas du tout l'idée

d'un homme fait par la nature, il donne cependant celle d'un

« bonhomme » dessiné par un couturier.

Sans doute, on a vu de beaux vêtemens qui n'étaient pas con-
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struits selon la forme du corps humain. Tel est le cas du plus

beau de tous : le vêtement antique. Seulement, c'étaient des vête-

mens sans forme aucune. La draperie antique est amorphe. Elle

nest rien par elle-même et doit tout à la nature de l'être qu'elle

recouvre. Un voile léger, une calyptre jetée à terre est sans forme

comme une nappe d'eau, mais, posée sur la tète d'une femme,

tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu'aux pieds, elle de-

vient plastique infiniment. Comme cette même nappe d'eau tom-

bant du haut d'un rocher, rebondissant en lignes courbes, s'éta-

lant en vagues, se réduisant en longs filets liquides, semblables

à des plis, se nouant et se dénouant comme deux cordes paral-

lèles qu'un mouvement concentrique rapproche et sépare, se

rejoignant comme des œils de plis, descendant par larges nappes,

puis tombant droit aux pieds comme une averse de plis paral-

lèles et se répandant en gros bouillons tout autour de la déesse,

puis, lorsqu'elle a trouvé son équilibre, demeurant toute plane

sur le sol comme une eau tranquille qui ne bouge plus : telle est

la draperie antique.

Étant amorphe, elle peut devenir plastique; étant une, elle est

infiniment variable. Le corps ne fait pas la plus légère inflexion

sans que le reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue

antique ne porte pas dans le pli de sa toge la paix et la guerre,

mais toute y porte l'image du corps humain. Ce ne sont pas

seulement les expressions prévues par Quintilien qu'elle donne :

qu'un homme en toge lève doucement le bras, ce mouvement
créera derrière lui une multitude de plis, comme le mouvement
du vaisseau crée le sillage. Qu'au contraire, un homme en re-

dingote le lève deux fois plus haut : la ligne inférieure de la

jupe n'oscillera même pas. A peine, autour de l'épaule, se fera-

t-il une légère grimace, une- patte d'oie. Le mouvement sous

une draperie, c'est une pierre jetée dans l'eau : jusqu'aux extré-

mités, des frémissemens concentriques à la surface indiquent le

mouvement qui s'est produit. Le mouvement dans un vêtement

ajusté, c'est une pierre tombant dans du sable. Là où il se pro-

duit, il y a une légère perturbation
,
peut-être un froncement

d'étoffe : c'est tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement, il peut

coller le tissu au corps pour le mouler comme a fait M. Mar-

queste dans son Victor Hugo, ou, au contraire, en l'aire flotter les

extrémités pour l'animer ; il peut imposer à son héros, — savant.
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historien, chimiste, — une élégance ou bien une agitation qu'un

modeste et paisible savant n'a jamais eues : il n'arrivera pas à

traduire les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne trouve

pas dans Fenveloppe moderne les élémens nécessaires à son

œuvre. L'artiste qui veut traduire le corps humain par la re-

dingote, c'est un écrivain à qui l'on donnerait pour traduire du

Bossuet le code des signaux maritimes ou l'Espéranto.

Nous touchons ici à la loi esthétique fondamentale du vête-

ment humain. Il est esthétique dans la mesure où il est révéla-

teur. La draperie, elle, révèle trois choses : ou bien la forme du

corps, — quand elle adhère au corps sous la pression de l'air ou

qu'elle est serrée par un nœud, comme dans les trois Parques du

Parthénon; — ou bien elle révèle son mouvement, quand elle

flotte et suit le geste qui l'anime, comme dans les combattans du

sarcophage de Sidon; — ou bien, à la fois, sa forme et son mou-
vement, quand elle adhère au corps et se déroule en le suivant,

comme dans la Victoire de Samothrace. Le pli tombant est éga-

lement indicateur de grandes lois naturelles. S'il tombe droit,

comme dans maintes figures des portails de nos cathédrales, il

marque la loi de gravitation. S'il ne tombe pas droit, mais par

sursauts, il marque à la fois la loi de gravitation et la forme du

corps humain, c'est-à-dire la lutte infiniment complexe entre la

pesanteur qui veut des lignes verticales et la résistance qui veut

des lignes horizontales. S'il ne tombe pas du tout, s'il flotte, il

marque le mouvement de ce corps et la force de l'air.

En regard de ces indications subtiles, mais très précises, per-

çues par l'esprit inconsciemment, en regard de ces phénomènes

éternels, — les plus hautains individualistes nous permettront-

ils de dire de ces « lois » éternelles qui régissent la vie? — exa-

minons ce que marque la redingote, c'est-à-dire le vêtement

ajusté? Il ne marque rien. Il ne révèle pas le corps, puisqu'il

le cache sous une carapace de même diamètre, là où la nature

a modelé des épaisseurs de proportions très variables. Il ne ré-

vèle pas le mouvement, puisqu'il est construit précisément en

vue d'éviter les plis, qu'on appelle tous des « faux plis » et qu'il

faudrait un désordre inouï dans l'âme d'un homme pour qu'il

s'en manifestât un quelconque dans sa toilette. Il ne marque pas la

marche, trop lourd pour flotter et d'ailleurs retenu par les bou-

tons, qui sont les gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il

est rectificatif de la nature et,— jambes de coq ou mollets d'Her-
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cule, jarrets du montagnard ou jambes du danseur, — il confond

tout dans le mémo cylindre égalitaire, imperturbable et prévu.

Puisqu'il ne marque rien de réel ni de voulu par la nature,

que marque donc Ihabit ajusté? Eh ! c'est fort simple! il marque
un idéal : l'idéal du tailleur qui l'a fait.

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un costume uni-

forme, artificiel et inexpressif? Nous touchons là au dernier

terme de la question. Croit-on que ce soit le hasard qui ait

produit et qui maintienne, malgré tous ses défauts, ce vêtement

contemporain? Ne voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes
qui le rendent populaire et que c'est précisément parce qu'il est

uniforme et inexpressif, c'est-à-dire égalitaire, qu'il. est contem-

porain? C'est précisément parce qu'il confond sous la même appa-

rence le torse musclé et la poitrine étriquée, les épaules larges et

les épaules fuyantes, le bras vigoureux, le jarret nerveux et les

membres déjetés, les genoux cagneux, c'est expressément parce

qu'il revêt les êtres les plus dissemblables d'une semblable lai-

deur, que ce vêtement s'impose à notre temps et à notre société.

Ce défaut lui est consubstantiel, c'est sa raison d'être; c'est, aux

yeux des contemporains, sa qualité. La fiction de l'égalité des

hommes devient réalité dans les costumes. Et le costume y suffit.

L'âme, elle, échappe à l'observation précise. On cache le corps.

On obtient ainsi, par tricherie, une égalité apparente. Tout essai

de rendre plus plastique le costume ferait apparaître l'inégalité

physique des individus : aussi est-il repoussé. Notre costume

contemporain aurait bien manqué son but, s'il pouvait s'allier à

la Beauté. Il a été construit contre la Beauté.

Il est donc bien, lui-même, une mauvaise œuvre d'art. Il ne

faut donc plus parler d'un fait réel et vivant à interpréter par

l'art. Il s'agit d'une mauvaise œuvre d'art à reproduire en fac-

similé. 'Voilà où nous mène la théorie, qu'il n'y a pas de « loi »

nécessaire du Beau et que tout ce qui « est réel et vivant peut

devenir beau. ^ Elle conduit, pratiquement, à introduire dans

l'art une forme qui est artificielle et morte et à subordonner

l'œuvre du statuaire aux lois posées par un tailleur, — lois d'ail-

leurs très précises, très impératives, texte impossible à inter-

préter, à tourner. Le tailleur est le statuaire de l'habit ajusté,

comme le statuaire était le tailleur de la draperie. C'est donc le

tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu'on peut interpréter son

œuvre, c'est proprement dire qu'on peut interpréter la forme d'un
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poêle Choubersky. Devant une forme aussi mathématiquement

définie, il n'y a que deux partis à prendre : la surmouler ou la

supprimer. Si on la surmoule, c'est le tailleur qui fait la statue.

Si on la supprime, il n'y a plus de vêtement contemporain.

Rien de tout cela n'est assurément une découverte. Et les

bons esprits, pour qui ces lois n'ont jamais cessé d'être évidentes,

trouveront peut-être superflu le soin qui est pris ici de les rap-

peler. Mais il suffit de parcourir la critique d'art contempo-

raine pour sentir que, bien loin d'être superflu, ce soin est le

plus nécessaire dans un moment où les lois ont été si bien ren-

versées, et la recherche de l'originalité si commune et si vul-

gaire, que le moindre rappel d'une vérité claire paraît un para-

doxe ou une nouveauté.

Les artistes, heureusement, s'en sont souvenus mieux que les

critiques. Un instant égarés par le désir tout philosophique

d'exprimer les mœurs de leur temps par le vêtement contem-

porain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés par un instinct

plus sûr que les plus brillantes théories. S'il nous était permis

de faire entendre un seul mot, parmi tant de conseils qui leur

sont journellement prodigués, ce serait un mot de défiance à

l'égard de ces conseils et de confiance en eux-mêmes. — Ne vous

inquiétez pas, leur dirions-nous, de représenter les mœurs de

votre temps, ni ses aspirations sociologiques; inquiétez-vous de

représenter ce que vous trouvez beau dans tous les temps, se-

lon les aspirations qui sont les vôtres, quelles soient ou non
celles du monde où vous vivez! Soyez sincères, c'est-à-dire soyez

artistes, et soyez de votre art avant d'être de votre temps ! Ne
vous laissez pas détourner de votre chemin par ceux qui vous

diront que les anciens furent grands parce qu'ils exprimèrent

l«ur race, leur morale, leurs coutumes, leur vie. Peut-être est-ce

vrai, mais rien n'est moins prouvé, et en toute hypothèse, cela

ne peut vous servir de rien. Allez tout simplement à ce qui

vous paraît beau, comme le fleuve va à la mer, comme l'oiseau

vole à l'épi chargé de grain. Si la draperie vous plaît mieux que

la redingote, jetez la draperie sur les épaules de vos héros. On
en sourira pendant trois jours, mais les siècles le garderont, car

votre héros ne sera tenu pour grand que si vous l'avez fait beau.

Osez toutes les inconséquences si elles servent votre dessein.

Repoussez toute logique si elle se résout en une forme sans

grâce. Et croyez qu'il n'est pas une théorie qui tienne devant le
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galbe diiii beau bras dressé pour assurer l'équilibre de l'ani-

phore. — ni une intention qui vaille un pli souple tombant de

l'épaule aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra !

IV

N'y a-t-il donc aucun moyen pour le sculpteur de représenter

l'homme moderne et doit-il nécessairement, s'il veut rendre

honneur à un contemporain : chimiste, ingénieur ou psycho-

logue, lui donner les muscles du Discobole et la pose de VApol-

lon? Ce n'est assurément pas nécessaire, ni même souhaitable.

Mais autre chose est la conformation, le geste, l'attitude, les in-

flexions d'un savant moderne, qui lui sont imposés par ses

préoccupations, par ses travaux, par ses émotions, autre chose

sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses pantalons, ses bot-

tines, qui pourraient être tout autres, quand Ihomme aurait les

mêmes travaux, les mêmes soucis, les mêmes émotions, et qui ne

lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut pas confondre

les caractéristiques de la vie moderne avec les artifices inutiles

et incommodes qui coïncident avec la vie moderne. Celles-là sont

inévitables et influent sur la musculature même de l'homme :

c'est-à-dire sur ce qui est sculptural en lui. Ceux-ci sont tout arbi-

traires et n'influent que sur son aspect le plus superficiel.

S'il était vrai que le costume moderne est suffisant et né-

cessaire à révéler ce qu'a de particulièrement sensible, affiné,

nerveux, inquiet, méditatif, notre contemporain devant les

grands problèmes de la vie, sans doute faudrait-il dire que le

peuph' de statues endimanchées qu'on voit au Campo-Santo de

Gênes donnent une idée plus juste de l'homme moderne que les

figures sans vêtemens et sans date de l'admirable Monument aux
Morts de M. Bartholonié... Personne ne le dira. 11 y a, dans ces

figures rampantes ou suppliantes, dressées ou prosternées : A
l'entrée du Mystère, au Père-Lachaise, une anatomie particulière,

des inflexions , des gestes que difficilement l'Antiquité ou la

Renaissance eussent imaginées. Tout y est oublié de ces pom-
peux désespoirs où les statuaires funéraires du xviii" siècle dé-

ployaient la gloire des draperies, la délicatesse des dentelles, la

science du squelette : tout y a disparu de ces honneurs aux((uels

« il ne manque que celui à qui on les rend. » Au contraire, tout

y témoigne bien de la méditation de l'homme moderne devant
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cette porte et de sa résignation, soit qu'elle s'ouvre sur ce que

le chrétien a tant de fois rêvé, soit qu'elle mène à ce (( néant

tranquille de la mort oii l'homme se reposera du néant troublé

de la vie. » Une autre époque n'eût pas inspiré ces figures et il

est douteux qu'elle les eût comprises. Sans costumes qui leur

assignent une date, les figures de M. Bartholomé appartiennent

clairement à notre temps, à une période de Ihumanité.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans Monument aux Morts,

nos statuaires ne peuvent-ils donc le tenter, lorsqu'ils glorifient

la vie? Ne peuvent-ils trouver des gestes, des attitudes qui té-

moignent particulièrement des travaux, des émotions de l'homme

moderne ? Faut-il donc un uniforme pour distinguer un médecin

d'un orateur, comme il en faut un pour distinguer un artilleur

d'un cuirassier? Et nos grands hommes contemporains nont-ils

pas de gestes et d'attitudes qui leur soient propres, par où la

sculpture puisse exprimer leur modernité ? S'ils en ont, que la

statuaire l'exprime, et s'ils n'en ont pas, qu'avons-nous besoin

de statuaire? Qu'on fasse leur biographie, mais non leur statue!

Qu'on dresse un monument à leur idéal, à la chimère de leur

vie, quitte à imprimer, au piédestal de ce monument symbo-

lique, un médaillon représentant leurs traits ! Le médaillon

gravé par M. Roty suffirait, par exemple, à un monument à Pas-

teur, tandis que, sur le piédestal, l'artiste dresserait la figure de

ce que rêva ou ce qu'accomplit Pasteur. Quelle figure? dira-t-on.

C'est à l'artiste de la concevoir. Et peut-être n'est-ce point une

chose facile que de montrer, par exemple, la Science luttant

avec la Mort, mais assurément le résultat en serait moins incer-

tain et moindres les chances de ridicule que de vouloir enno-

blir la redingote ou rendre épique le haut de forme du savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au grand am-

phithéâtre de la Sorbonne, par exemple, la philosophie spiritua-

liste et la philosophie matérialiste : il serait facile de mettre sous

ces figures des tioms de philosophes contemporains. Pourquoi le

sculpteur n'obéirait-il pas à une môme inspiration et, lorsqu'il

a quelque philosophe contemporain à immortaliser, ne dresse-

rait-il pas sur son monument une de ces figures qui sont sculp-

turales, à la place du savant qui ne l'est pas ? L'honneur serait-

il moindre pour le grand homme, parce qu'on ne verrait pas son

gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un philosophe,

c'est sa découverte ou sa pensée. Ce n'est pas la coupe de ses
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habits. C'est le résultat de ses veilles et de ses travaux qui est

connu du monde entier, et c'est leur souvenir exprimé par le

marbre que le monde entier reconnaîtra. Ce n'est pas sa silhouette

inconnue des foules, et ce n'est pas elle qu'on a envie de voir.

Le visage suffit. Si, comme on le prétend, c'est le visage qui

reflète toute la grandeur de l'homme moderne, c'est son visage

seul qu'il faut immortaliser. Si c'est son corps tout entier, le

costume y est indifférent. Si ce n'est ni l'un ni l'autre, et si toute

sa grandeur consiste dans sa pensée, c'est donc bien sa pensée

qu'il faut figurer sur son monument...

Et, si l'on objecte que pour figurer la pensée d'un politique, il

faudrait qu'il en eût une, ou l'action d'un ministre, il faudrait

qu'il eût fait quelque chose, et que, si les milliers de célébrités

qu'on érige en marbre ont possédé chacune un visage qu'on peut

reproduire, il serait fort difficile de leur trouver à toutes un

rêve ou une pensée qu'on pût symboliser, nous dirons qu'en ce

cas, on serait quitte pour ne rien figurer du tout... Et l'on ne voit

pas ce qu'y perdraient l'art, l'histoire, la chose publique... Il n'est

pas nécessaire que tout grand homme ait une statue, mais il est

nécessaire que le goût public ne soit point perverti par les ap-

paritions grotesques et immuables qui s'accumulent dans nos

cités. Il n'est pas indispensable d'enseigner à l'avenir des mil-

liers de noms inconnus au présent, mais il ne faut pas qu'un

même signe évoque, chez nos descendans, les meilleurs de nos

contemporains avec les pires des formes esthétiques, ni que le

souvenir de l'héroïsme ou du génie se confonde, dans leurs

imaginations, avec celui de la laideur. Enfin, il n'est pas dé-

montré que la statuaire ne doive représenter que le nu, mais

il semble bien établi qu'il est des formes artificielles dont l'art

ne peut tirer aucun parti, et que, s'il n'y a pas autant de <( lois »

esthétiques, peut-être^ qu'on l'a quelquefois professé, il y en a

tout de même quelques-unes qu'il faut suivre, — et non point

parce qu'elles dérivent d'un code et qu'elles sont admises par

l'Institut, mais simplement parce qu'elles dérivent de la nature

même des choses et qu'elles sont des nécessités.

Robert de la Sizerax.ne.

— 1901. 37



LA CONQUÊTE DE PARIS

BONAPARTE
(1799-1800)

L'EFFET DE MARENGO

I

La grande loi organique de pluviôse et le décret du 17 ven-

tôse an VIII avaient institué dans Paris, à la place de l'ancien

ccmseil départemental, un préfet de la Seine ; à la place du bu-

reau central, un préfet de police ; au lieu de deux collectivités,

deux hommes. Le premier fut Frochot, et le second Dubois. Le

conseil général de la Seine, chargé de répartir les contributions

et d'émettre des vœux, fut composé de notabilités bourgeoises.

Le partage des attributions entre les deux préfectures ne se ferait

définitivement qu'en messidor, le préfet de police obtenant le gros

morceau ; d'ici là, il y aurait quelque tiraillement, difficulté à

s'entendre sur les domaines respectifs et contestation de limites

.

Sur l'ensemble de la police urbaine, Fouché conservait la haute

main; il travaillait très intelligemment à augmenter son per-

sonnel, 4 l'améliorer et à le dresser; mais le temps, l'argent lui

manquaient encore pour compléter le réseau qui peu à peu enla-

(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1'=' et Ifj mai.
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cerait Paris et la France. A Paris, la transition entre le ri-gime

administratif de l'an III, conservé jusqu'en pluviôse, et le pur

régime consulaire, fut d'abord peu sensible et ne se manifesta

point par un brusque sursaut d'autorité.

Paris, sentant planer au-dessus de soi une volonté unique,

celle de Bonaparte, assez forte pour protéger, assez prudente en-

core pour ne pas contraindre et violenter, jouissait de sa sécurité

et prenait ses aises. Dans les choses qui leur tenaient le plus au

cœur, les citoyens possédaient une somme de liberté fort appré-

ciable ; ils la jugeaient délicieuse, à la comparer aux rigueurs du

régime conventionnel et fructidorien.

Pour tous les cultes, c'est la tolérance absolue, à la condition

qu'ils se renferment strictement dans l'intérieur des temples;

point de manifestations extérieures, les clochers toujours muets,

le silence des cloches laissant planer dans l'air, par-dessus le

bourdonnement de la ville, le deuil d'un éternel vendredi saint,

mais les églises libres de s'ouvrir à leur jour et à leur heure;

le catholicisme remis en possession partielle ou totale d'un assez

grand nombre d'églises; ses offices extraordinairement suivis;

des environs de Paris, une foule de gens venant chaque dimanche

à Saint-Gervais ou à Saint-Jacques du Haut-Pas entendre la

messe des « bons prêtres (1); » des populations entières ressaisies

du besoin de croire; la ferveur religieuse s'affichant par convic-

tion et par mode, avec bravoure, encore que « quelques hommes,
furieux de voir reparaître ce qu'ils ont persécuté, se montrent

dans les églises avec indécence et affectent de jeter le ridicule sur

les femmes qui s'y livrent aux exercices de leur religion (2); »

dans la chaire, des discours parfois imprudens, des appels aux

passions contre-révolutionnaires; en dehors des églises, beau-

coup d'oratoires particuliers, très fréquentés; çà et là, en maison

discrète, un groupe de religieuses reprenant la vie commune,
reprenant à huis clos la règle et l'habit de leur ordre; des réu-

nions d'ecclésiastiques discutant sur le plus ou moins de sou-

mission que l'on doit en conscience aux pouvoirs temporels ; des

établissemens d'éducation religieuse se préparant à rouvrir leurs

portes et à lancer des prospectus dont Bonaparte arrêtera nette-

ment la circulation. Dans les églises où les diUérens cultes coha-

bitent, les catholiques souffrent de cette promiscuité, tendent à

(1) Rapport de police du "I prairial. Archives nationales. AF. IV, 1329.

(2i Rapport du 15 pluviôse.
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restreindre la place occupée par leurs rivaux, à faire disparaître

les emblèmes civiques encore apposés, et gagnent insensible-

ment à la main. A côté du catholicisme en progrès continu, en

plein renouveau, 1 église constitutionnelle, quoique officiant dans

la nef de Notre-Dame, maintient péniblement la concurrence.

Des protestans vont au prêche, réclament pour leur culte une

église située près du Louvre et en feront le temple de l'Oratoire
;

en d'autres églises, les théophilanthropes célèbrent encore leurs

rites inoffensifs et doux, au milieu des sarcasmes; on voit des

fêtes de la Vieillesse, de la Tolérance, de la Jeunesse et du Prin-

temps, où des philosophes pratiquans expliquent devant de rares

auditeurs les beautés de la religion naturelle. On voit des sectes

de tout genre, des groupes de prédicans divers et des loges de

francs-maçons, car les partis extrêmes, royaliste et démagogique,

paraissent s'être servis alors de la franc-maçonnerie pour dissi-

muler leurs secrètes assemblées sous le voile d'une quasi-religion

et de pratiques rituelles (1).

Plus de réunions politiques autorisées : depuis la suppression

du Manège, Paris n'a plus de clubs ; la tribune aux vociférations

est renversée. En revanche, des sociétés artistiques et littéraires,

des sociétés formées pour la diffusion de la science et des lu-

mières, subsistent ou se fondent, chacune sinspirant d'un esprit

différent et de tendances rivales. Rue de la Chaussée-d'Antin, La

Harpe a rouvert son cours de littérature : philosophe repenti,

passé d'un extrême à l'autre, il groupe autour de sa chaire tout

le public bien pensant et transforme l'explication des auteurs en

cours de réaction dogmatique ; le Lycée des Arts se donne pour

mission d'encourager les inventions utiles, et, au Portique répu-

blicain, devant un public de démocrates, la citoyenne Constance

Pipelet lit des mémoires « sur la condition des femmes dans une

république. » Dans l'ordre spéculatif et théorique, il est per-

mis de parler et d'écrire, de raisonner et de déraisonner libre-

ment. Il en résulte une floraison assez variée d'initiatives discor-

dantes, quelques efforts même de groupement et d'association,

que Bonaparte supporte encore et n'ira pas comprimer trop tôt.

Malgré le calme de la rue et le silence des factions, rien ne

(1) Rapport de police du 4 prairial : « Les sociétés de francs-maçons sont deve-

nues depuis quelque temps le point de réunion des factieux de tous les partis :...

au Pont aux Choux, une loge d'exclusifs prononcés; rue du Vieux-Colombier, une
de royalistes. » Archives nationales, AF, IV, 1320.
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donne moins l'idée de ce que nous appellerions aujourd'hui

l'ordre moral, d'une règle uniforme imposée aux esprits, que ces

premiers temps du Consulat. Les journaux, réduits en nombre, se

sentant sous la main du pouvoir, louaient le Consul sur des

modes variés, qui allaient depuis le ton de la plus plate adu-

lation jusqu'à celui de l'éloge discret et enveloppé, afïectant des

airs d'indépendance ; on leur laissait le droit de discuter les actes

de l'autorité, de critiquer les ministres et surtout de se déchirer

entre eux.

A travers cette rumeur d'idées et de paroles, un grand mou-
vement d'opinion se distingue toujours et s'accentue; combattu

vivement par quelques groupes, il emporte la masse bourgeoise

et moyenne; il la ramène invinciblement en arrière, vers les

observances abolies, les usages nationaux, les accoutumances

traditionnelles. Tout ce que la Révolution a proscrit au nom
d'un idéal abstrait attire aujourd'hui et ravit ; après l'insuppor-

table contrainte, qu'il fait bon se reposer et se détendre dans les

habitudes reprises! Par réaction contre la grande folie novatrice,

contre ses absurdités et ses fureurs, on aime à refaire le geste

des aïeux, à prier, à vivre, à s'égayer comme eux, et nulle part

mieux qu'à Paris ne se ressent cette douceur qu'éprouve la France

à redevenir française.

Les organes les plus accrédités de l'opinion poussent au

mouvement, contre lequel le Journal des hommes libres s'insurge,

au nom de l'intransigeance révolutionnaire. Chaque matin, des

deux bouts de l'opinion, le rédacteur des Hommes libres et celui

de la Gazette de France, Méhée et Thurot, se valant par la mo-
ralité, se prennent à partie, et ces polémiques de presse ne font

que traduire brutalement la lutte établie, à l'intérieur même du

gouvernement consulaire, entre les hommes qui veulent pousser

Bonaparte à droite et ceux qui veulent le retenir à gauche. Ce

n'est un mystère pour personne que Fouché protège le Journal

des hommes libres et s'en sert contre ses collègues ; le Journal de

Paris, le Publiciste, la Gazette de France vantent au contraire

Talleyrand, exaltent le ministre de l'Intérieur, Lucien, qui tourne

définitivement à la réaction, et donnent une voix au bonapar-

tisme de droite.

La lutte s'engage à propos des menus faits quotidiens, à

propos des anniversaires, à propos des résurrections successives

que l'opinion provoque et opère. Peu de temps après l'installa-
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tion des Consuls aux Tuileries, Paris se souvient que Ton est

au temps du carnaval; on voudrait qu'il revînt d'exil, ce joyeux

ci-devant. Le gouvernement, par crainte de désordres, n'ose

encore autoriser la promenade des masques dans les rues, mais

il permet le bal de l'Opéra, supprimé depuis 1790, et voilà le

2:rand événement de la semaine. Le premier bal, donné le

mardi gras, et les bals suivans furent un énorme succès d'argent.

On s'y précipita, on s'y entassa; on y alla tant qu'on ne s'y

amusa guère; la cohue fut affreuse, et puis Paris tel que la

Révolution l'avait fait, tour à tour héroïque, déclamatoire et

cynique, avait perdu cette désinvolture de l'esprit, cette grâce

d'ironie qui s'affine et s'aiguise sous le masque, sémillante et

légère.

La Gazette de France vante néanmoins la magnificence et

le charme de ces nuits de fête, parce qu'elles sont renouvelées

d'autrefois : « Cet heureux début prouve combien a été sage et

politique la détermination qui a rendu au goût français un genre

de divertissement qui semble n'être fait que pour lui. » Le Jour-

nal des hommes libres oppose cette description : « Le dernier bal

de l'Opéra a été encore plus populeux que les précédens. La

chaleur insupportable d'une masse qui essaye en vain de se mou-

voir et fait un pas par heure, une musique assourdissante, les

propos connus de nombreux chiants-lits, tel est en deux mots

le tableau fidèle des plaisirs que certains journalistes se féli-

citent d'avoir réhabilités. » Au reste, à chacun son goût, ajoute

l'organe jacobin, qui n'en est pas moins au fond d'une exécrable

humeur; il lui semble en effet que le mardi gras remis en hon-

neur peut rappeler aux esprits son antique repoussoir, le mer-

credi des Cendres; à ressusciter le carnaval, on risque d'évoquer

le carême.

Il y avait d'ailleurs bien autre chose. En ce temps de diver-

tissemens consacrés, certains ministres avaient cru devoir ouvrir

leurs salons, donner des bals; ils s'essayaient à refaire du gou-

vernement un centre de vie sociale et de plaisirs. Cette initia-

tive n'a pas le don de plaire dans les milieux jacobins; passe

encore pour Lucien, qui n'a invité que les fonctionnaires et les

catégories officielles; mais Talleyrand, le ministre aux accoin-

tances suspectes, a profité de l'occasion pour attirer chez soi et

présenter au Consul moins de républicains que « de gens comme

il faut, » voire même quelques ci-devant grands seigneurs, un
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Coigny, un Dreux-Brézé, (( ce qui était noble et très noble; » et

voilà la République en péril à propos dun bal. Pendant toute une

semaine, on s'acliarne sur Talleyrand, on le poursuit d'insinua-

tions venimeuses. Le Journal des hommes litiges nose blâmer

Bonaparte d"avoir paru au bal, mais il veut absolument que le

Consul y ait pris un ton rogue et défensif, attestant qu'il se

sentait fourvoyé en compromettante compagnie. Dans l'assis-

tance, il n'aurait distingué et honoré de sa conversation qu'un

danseur de profession, le roi de la danse, Vestris : « Bonaparte

est arrivé tard, a salué les dames, n'a rien dit à la cour et a causé

avec le seul Vestris, qui en effet, dans un bal, est l'homme inté-

ressant. »

Cinq semaines passent. A la fin du carême, la célébration des

jours saints rentre spontanément dans les mœurs, mais il faut

toujours que Paris mêle à ses dévotions quelque chose de pro-

fane et de frivole. La promenade de Longchamp reprend, son

éclat traditionnel. La Gazette de France ne se sent pas d'aise;

elle insiste sur Taftluence des voitures et des piétons, sur le con-

cours des exhibitions diverses, sur l'éclosion des modes nouvelles

qui s'essayent et se lancent; elle a soin de faire remarquer que

tout Paris est allé à son ancien rendez-vous, que la file des équi-

pages se prolongeait « depuis le premier arbre des Champs-

Elysées jusqu'au dernier du Bois. » Les Hommes libres haussent

les épaules, puis exercent leur verve ordurière aux dépens des

théâtres qui ont cru devoir changer leur programme habituel,

reprendre le vieil usage des concerts spirituels et annoncer le

Stabat de Pergolèse. Que sera-ce, quand la série des grandes

fêtes de l'Église va s'échelonner pendant toute la durée du prin-

temps, quand chacune de ces solennités, Pâques, l'Ascension, la

Pentecôte, la Fête-Dieu, va provoquer une recrudescence et

comme une explosion de vie religieuse ! Contre les prêtres et

leurs mômeries, contre les philosophes renégats qui sacrifient à

l'idole du jour, contre les bourgeois qui croient se mettre à la

mode en retournant à la messe, le Journal des Hommes libres

n'a pas de sarcasmes assez gros.

Parfois, le débat des gazettes s'élève et devient théorique
;

c'est la lutte de deux doctrines, l'une en baisse, l'autre en

hausse; celle qui voudrait une France datant de 1789, recon-

struite de toutes pièces et posant sur le vide ; celle qui veut que

la France reprenne racine dans son passé et se replace sur ses
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assises tant de fois séculaires : (( Quand notre origine se perd

dans la nuit des temps, pourquoi consentirions-nous à ne dater

que dhier? L'antiquité pour les nations est un sujet d'orgueil,

et cet orgueil-là est bon, car la raison l'approuve. »

II

Bonaparte laissait les mœurs, les croyances, les habitudes,

les modes, durement comprimées par le dogmatisme révolution-

naire, reprendre peu à peu leur niveau. Il admettait cette réac-

tion du bon sens; il n'en admettait pas encore d'autre. Fouché

avait toute liberté pour rassurer les amis de la Révolution, par

des circulaires véhémentes, contre la prédominance d'aucun

culte, contre le retour des émigrés. La liste des émigrés avait

été close législativement ; on s'occupait de l'épurer, un immense

travail de radiations commençait ; le matin, au rez-de-chaussée

des Tuileries, Joséphine recevait les survivans de l'ancien ré-

gime et devenait leur providence, mais Bonaparte, tout en se

gardant avec eux et même avec les agens discrets du Prétendant

d'imperceptibles contacts, maintenait ostensiblement la rigueur

des principes. Il faisait dire dans le public : « Lui aussi, il est

Jacobin dans le sens des émigrés et des partisans des Bourbons, »

il l'est contre ceux « qui ont divorcé avec la France (1), » et, en

réalité, il « craignait de trop faire pour les émigrés (2). »

Sur divers points d'administration et de gouvernement, il

n'était d'ailleurs pâs fixé. Où il était ferme et constant, c'était

dans l'idée d'attirer à soi tous les hommes qui depuis 1789 avaient

participé un moment à la vie nationale, quels qu'eussent été

ensuite leurs égaremens ou leurs malheurs ; c'était d'employer,

parmi ces patriotes, quiconque pouvait utilement collaborer au

grand œuvre, et d'opérer d'un bout à l'autre des partis le prélè-

vement des capacités. Les proscrits de toutes les catégories et de

toutes les époques avaient été rappelés. Après les fructidorisés,

Paris revoyait les libéraux de la Constituante, promptement dé-

(1) Brochure anonyme intitulée : Entrelien politique su?' la situation actuelle de
la France et sur les plans du nouveau fjouvernement. L'auteur, Marc-Antoine
Jullien, publia sa brochure après une conversation avec Bonaparte, dont il donne
le compte rendu sous forme de dialogue.

(2) Èclaircissemens inédits de Cambacérès.
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passés et persécutés ; après Carnot et Boissy d'Anglas, La Fayette,

les frères Lameth et leurs amis politiques, et il semblait qu'au

contact de ces hommes en qui s étaient incarnés les premiers es-

poirs, les purs enthousiasmes, la Révolution se sentît rajeunir.

Plusieurs de ces modérés teintés de royalisme s'en allaient en-

suite occuper des préfectures, remplir des emplois actifs, où

Bonaparte utilisait leur honorabilité et leurs talens, tandis qu'il

retraitait dans la magistrature un grand nombre de Jacobins.

Aux révolutionnaires les plus compromis, il ne demandait que

le sacrifice de leurs opinions et non le sacrifice de leurs

places. L'opinion s'étonnait, s'effrayait parfois devant d'auda-

cieuses clémences et des scandales de pardon : les babouvistes

condamnés sous le Directoire par la Haute Cour de Ven-

dôme avaient été tirés de prison ; Bonaparte avait accepté

l'adhésion de Barrère et annoncé l'intention de rappeler Bil-

laud-Varennes. Autour de lui, des gens acharnés depuis dix ans

à s'entre-détruire. Montagnards, Girondins, Thermidoriens, Fruc-

tidoriseurs et fructidorisés, se rencontraient, s'étonnaient de se

retrouver ensemble et parfois se tournaient le dos. C'était une

tâche ardue que de les concilier, que de les mettre au pas et de

les faire marcher ensemble. Bonaparte les dominait de son au-

torité et en même temps négociait avec les consciences, les in-

térêts, les passions, les ambitions, les faiblesses ; il savait maî-

triser et aussi flatter, duper, se donner des prises secrètes; il

mettait à manier les hommes une fermeté soutenue et d'extrêmes

délicatesses de loucher, gouvernait fortement et fiiK^ment.

En face de lui, les assemblées publiques cessaient de donner

un centre à l'opposition constitutionnelle. Après que le Corps

législatif eut voté les premières lois nécessaires, on le mit en

vacances; le 10 germinal, la session fut close. Le Tribunal ne

se réunit plus que deux fois par mois, pour faire acte de pré-

sence. La tribune était à peu près muette, mais un chuchote-

ment, un murmure d'opposition s'élevait parfois dans les hauts

milieux politiques et intellectuels, où l'acte de Brumaire avait

trouvé ses premiers instigateurs. Sans parler des tribuns et des

députés frondeurs, restés à Paris presque tous, le Sénat, l'In-

stitut trouvaient décidément que le général tirait à soi trop de

pouvoir ; ils lui reprochaient encore plus d'ouvrir trop largement

la République. La tolérance envers les prêtres, la demi-tolé-

rance envers les émigrés, l'introduction dans le gouvernement
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des fructidorisés et des libéraux, semblaient mettre en péril le

privilège des révolutionnaires authentiques, leur cause et leur

doctrine. Contre les idéologues de l'Institut, contre ces repré-

sentans de l'orthodoxie rationaliste, Bonaparte avait fort à faire

pour « défendre le système de fusion (i). >>

Les agens des contre-polices royalistes s'arrêtaient parfois

déconcertés devant ce gouvernant hybride, qu'ils décomposaient

ainsi : « Un tiers d'aristocrate, un tiers de jacobin, un tiers de

philosophe (2). » Les philosophes eussent voulu l'avoir tout à

eux et n'admettaient pas le partage. A défaut de concessions,

Bonaparte leur accordait des attentions et des égards. L'Institut

l'avait élu pour président ; il prit au sérieux cette fonction et

l'exerça pour la première fois le 17 germinal, dans une séance

solennelle où on lut des mémoires et où l'on décerna des prix,

devant un auditoire composé de tout le Paris cultivé, intelligent

ou simplement curieux. Bonaparte y parut à la fois (c président

de la République française et président de la république des

lettres, » mais il mit une sorte de coquetterie à ne s'entourer

d'aucun appareil, à remplir très simplement l'office qu'il tenait

de ses pairs, à soigner son attitude républicaine : « Point de

gardes qui l'entouraient, point de distinction ; en un mot, le

Premier Consul a présidé comme un citoyen qui préside ses

collègues. »

Il tenait encore plus à l'opinion des petites gens, des gens

de boutique et d'humble négoce, qui avaient toujours exercé une

action très sensible sur les mouvemens de Paris. Assez souvent,

à cheval et presque seul, il parcourait la ville, où sa redingote

grise commençait à devenir objet familier; çà et là, il s'arrêtait

et questionnait les gens. Le soir, il demandait parfois à Bour-

rienne de l'accompagner pour faire incognito un tour à pied dans

les quartiers voisins des Tuileries. C'était alors chose comique

que de le voir se déguiser tant bien que mal en <( aimable du

jour, » enrouler gauchement autour de son cou et faire bouffer

les plis d'une grosse cravate à la mode. Ainsi affublé, mécon-

naissable, il courait les boutiques de la rue Honoré, sans pousser

ses promenades plus loin que la rue de l'Arbre-Sec. Sous pré-

texte d'emplettes, il entrait en conversation avec les marchands

(1) Êclaircissemens inédits de Cambacérès.

(2) Correspondance des agens de Condé. Archives de Chantilly, papiers de

Condé, série Z, t. 73.
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et arrivait à les interroger sur ce quils pensaient de « ce farceur

de Bonaparte (l). » Il ne fut jamais si content qu'un jour où,

s'étant hasardé, dans une boutique, à médire du Premier Con-

sul, la marchande le mit honteusement à la porte.

Chaque quintidi, à midi précis, il passait en revue la garnison

dans la cour des Tuileries, au milieu d'une affluence énorme de

curieux. Paris aimait de plus en plus ces spectacles et s'épre-

nait des beaux régimens. Bonaparte voulait qu'il en fût ainsi, car

ce n'était pas tout que de pacifier les esprits et d'abolir progres-

sivement les haines; comme la guerre contre l'étranger allait re-

prendre, comme il fallait demander encore un effort et de nou-

veaux contingens à la nation épuisée, il importait de recréer

partout l'esprit militaire, de ranimer au cœur du peuple la

flamme plus assoupie qu'éteinte, de refaire à la fois « l'union et

l'élan de tous les Français (2). »

Afin de populariser la guerre, Bonaparte s'était attaché d'abord

à prouver qu'il fallait la pousser à fond pour avoir la paix, puis-

que l'ennemi se refusait à traiter; il avait publié, commenté sur

tous les tons les propositions adressées à l'Angleterre et à l'Au-

triche, les réponses évasives de ces puissances. Comme autre

moyen, il avait fait voter une loi établissant pour certaines ca

tégories de citoyens la faculté du remplacement; il savait que

l'esprit belliqueux croit chez un peuple en raison inverse du

nombre d'hommes qui vont à la guerre. Mais il savait aussi

que, dans cette France exténuée, où le nombre des réfractaires

restait immense, il n'était pas impossible de retrouver des soldats

par vocation; il ne s'agissait que de dégager et de susciter ces

vocations, de leur donner conscience d'elles-mêmes. Le 17 ven-

tôse, il fit un appel de volontaires; des avantages leur seraient

assurés; ils seraient formés en bataillons ou en escadrons spé-

ciaux; ils ne serviraient que sous les ordres du Consul et seraient

rendus à leurs foyers dès que lui-même rentrerait en France.

En termes enflammés, il parle à leur patriotisme; en même temps,

reprenant un mot jugé monarchique ^ il les appelle au nom de

Vhonneur, au nom de ce sentiment qui a été le ressort des

vieilles énergies françaises, et ses proclamations, ses paroles

de feu, comme une incantation magique, font surgir des dévoue-

mens. A Paris, des jeunes gens de famille, des fils de nobles

(1) Mémoires de Bourrienne, IV, 37.

(2) Correspondance de Napoléon, VI, 4654.
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s'enrôlèrent; ils se ralliaient aux drapeaux de la République pour

devenir « hussards de Bonaparte, » pour sortir aussi d'un état

de d('sœuvrement et de suspicion; le Consul avait déclaré qu'un

acte d'engagement serait à ses yeux le meilleur certificat de ci-

visme. Plusieurs fois, à la parade du quintidi, des pelotons de

volontaires parisiens lui furent présentés; il avait prescrit pour

eux une tenue soignée, élégante, tirant l'œil, car il savait que le

Français se bat mieux sous un bel uniforme.

Dans la seconde moitié de ventôse, il se fit à Paris un passage

de troupes. Plusieurs demi-brigades, rappelées de Normandie,

traversaient la ville pour s'y joindre à d'autres détachemens et

s'en aller former la 1"^^ division de l'armée de réserve, pour

grossir la mystérieuse armée de Dijon. Le 23, Bonaparte passa

en revue les troupes en partance, 13 000 hommes environ,

réunis au Champ de Mars. Dans le cadre élargi, la solennité

militaire prit un aspect plus imposant, plus magnifique; le

peuple s'y porta en masse et y parut tout vibrant : <( on n'avait

annoncé qu'une revue, et cette revue s'est trouvée une fête (1). »

Et quel empressement pour accourir sur le passage du Consul,

pour l'acclamer ! En ce jour, les observateurs de l'esprit public,

gazetiers et policiers, remarquent dans la foule parisienne quel-

que chose de fier et de gai qui ne s'est pas au depuis long-

temps, un air de santé morale; dans l'air allégé, il semble qu'un

souffle vivifiant et tonique circule. Sous l'action stimulante de

l'autorité, tout apparaît relevé, grandi et plus fort. Quand une

salve d'artillerie avait annoncé l'arrivée du Consul à l'École

militaire, un vieux soldat avait dit : On croirait, sacrebleii,

que le canon tire plus fort aujourd'hui que l'année passée (2).

III

Bonaparte avait espéré d'abord que, dès les premiers jours de

germinal, c'est-à-dire à la fin de mars, la campagne pourrait

s'ouvrir. Sur le Rhin, Moreau commandait la plus belle armée

de la République ; derrière l'Apennin, Masséna avait rassemblé

les débris de l'armée d'Italie; la Suisse toujours occupée res-

tait le bastion central. La constitution n'accordait pas au Pre-

(1) Rœderer, VI, 404.

(2) IbicL
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mier Consul le droit formel de commander les armées et

semblait môme le lui refuser par prêté rition. Cependant, le

17 ventôse, il s'était fait nommer, par arrêté des Consuls, com-

mandant de l'armée de réserve. Avec la meilleure partie de

cette armée, il comptait déboucher de Suisse en Allemagne,

rejoindre Moreau, qui aurait passé le Rhin et pris l'offensive,

arriver juste à temps pour apporter l'appoint décisif, pour frap-

per le coup bref et foudroyant qui nous rouvrirait le chemin de

Vienne.

Mais il était encore au temps où il avait à négocier avec les

généraux comme avec tout le monde, à ménager particulièrement

Moreau, qui se renfrognait à lidée qu'une intervention du Consul

pourrait lui soustraire la gloire du résultat final. Bonaparte

usait avec lui de diplomatie; il ne sagirait que d'une courte

apparition : « Il n'est pas impossible, si les affaires continuent

à bien marcher ici, que je ne sois des vôtres pour quelques

jours (1). » Il se plaignait de sa grandeur qui l'attachait au rivage

de la Seine : « Je suis aujourd'hui une espèce de mannequin qui

a perdu sa liberté et son bonheur... J'envie votre sort; vous

allez, avec des braves, faire de belles choses. Je troquerais volon-

tiers ma pourpre consulaire pour une épaulette de chef de bri-

gade sous vos ordres. Je souhaite fort que les circonstances me
permettent de venir vous donner un coup de main (2). » Moreau

continuait à faire grise mine. A la fin de ventôse, Bonaparte re-

nonçait à opérer en Allemagne et décidait de se porter ailleurs;

par le Simplon ou le Saint-Gothard, il descendrait en Italie, tom-

berait au cœur du Milanais, prendrait à revers les Autrichiens de

Mêlas et tendrait la main à l'armée de Masséna, qui déborderait

des Apennins. Il rentrait en même temps dans la vérité consti-

tutionnelle et, révoquant l'arrêté par lequel il s'était institué gé-

néral en chef de l'armée de réserve, faisait nommer à sa place

Berthier, qui céderait à Carnot le portefeuille de la Guerre. Avec

Berthier, il pouvait être tranquille, certain d'avoir affaire à un

homme qui né commanderait qu'en nom, qui suivrait docilement

ses directions, qui ne lui disputerait jamais la gloire d'un succès

et endosserait au besoin la responsabilité des revers. Il gagnait

à cette combinaison l'avantage de pouvoir quitter l'armée dès

qu'il aurait assuré le dénouement, de rentrer plus vite à Paris,

(1) Corresp., VI, 4G27.

[2) Ibid.. 4674.
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dans ce Paris qu'il ne perdait jamais de vue et qui lui inspirait

toujours un peu d'inquiétude.

Les élémens de désordre s'étaient seulement assoupis ; ils

semblaient parfois se réveiller. La pacification de l'Ouest, plus

apparente que réelle, avait déconcerté un moment les agens

anglo-royalistes, mais n'avait pas interrompu leur conspiration

permanente. Parmi les émigrés qui rentraient à Paris par infil-

tration continue, si la plupart voulaient simplement jouir de la

patrie retrouvée, quelques-uns rapportaient des arrière-pensées

de révolte et de vengeance. A l'autre extrémité de l'opinion,

quelques groupes de Jacobins intransigeans s'étaient reformés
;

on les appelait exclusifs; c'étaient des Jacobins non placés et

enragés de" misère, d'anciens terroristes et babouvistes, hommes
de sang ou dangereux rêveurs. Ils erraient dans les faubourgs,

se réunissaient dans des cabarets borgnes, exhalaient leur haine

en propos atroces. Instruit par la police, Bonaparte avait l'œil

sur ce détritus de la Révolution et pensait par momens à s'en

débarrasser, à purger Paris ; il trouvait aussi que le Journal des

hommes libres^ par son langage de club, encourageait les fauteurs

d'anarchie et nuisait au bon renom, à la tenue du Paris con-

sulaire. Il guettait les Jacobins et épiait le moment de les sur-

prendre en flagrant délit d'agitation.

Le 14 germinal, la police mit la main sur un nommé Bou-

chereau, soi-disant spéculateur, réputé pour l'un des plus dan-

gereux agens de l'Angleterre, agent de corruption et d'intrigues.

Quelques personnes soupçonnées de complicité dans ses

manœuvres furent incarcérées en même temps. Ces arrestations

firent grand bruit et parurent signaler une noire conspiration

contre les chefs de l'État. Gomme la confiance, malgré tout, res-

tait précaire, comme les souvenirs du passé continuaient d'haï-

luciner les esprits, Paris se troubla. Les Jacobins en profitèrent

pour remuer; ils tinrent des conciliabules, lancèrent et affi-

chèrent des pamphlets anarchistes; la rue prit un aspect hou-

leux.

Pour Bonaparte, c'était l'occasion trouvée de sévir, de pro-

céder dans les bas-fonds de la ville à une opération de nettoie-

ment et de curage, de soumettre en même temps tout Paris à

une discipline plus sévère. Le 15, les Consuls arrêtèrent les me-
sures suivantes : suppression du Journal des hommes libres et de

deux autres; suppression de la liberté d'affichage; défense aux
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entrepreneurs de spectacles de mettre à la scène aucune pièce

qui n'aurait pas été préalablement soumise au visa du ministère

de l'Intérieur; étude des moyens propres à éloigner de Paris « la

grande quantité de réfugiés italiens et d'étrangers qui s'y, trou-

vent sans aucun moyen de subsistance (1), » à se défaire de cette

tourbe cosmopolite, à renvoyer de France les émigrés rentrés

dans le département de la Seine sans s'être mis en instance

régulière de radiation. Enfin, par avis expédié des Tuileries,

Fouché était invité à dresser une liste d'une cinquantaine d'in-

dividus, agitateurs de métier, révolutionnaires incorrigibles,

meneurs des anciennes émeutes; ceux-là semblaient bien desti-

nés à la déportation, à l'internement en lieu sûr et lointain.

Pour la première fois, Bonaparte se préparait à écraser le jaco?

binisme récalcitrant.

Il importait toutefois que ces mesures n'accréditassent pas

l'idée d'un grand danger public; il était essentiel de rassurer et

d'affermir l'opinion Bonaparte s'en chargea personnellement;

tandis que ses journaux raillaient la naïveté des badauds qui en

étaient encore à se croire au temps des conspirations, il s'en alla

le soir au Théâtre-Italien à pied, sans escorte, tout seul, en

simple bourgeois de Paris. Les gardes placés à la porte du

théâtre ne le reconnurent pas d'abord; ils voulaient écarter ce

particulier qui prétendait entrer sans payer sa place; ils s'arrê-

tèrent confondus de leur méprise, en voyant tout le monde recon-

naître Bonaparte et s'indigner bruyamment. Lui, passa tranquil-

lement, entra dans la salle, en jetant ces mots : « Voilà beaucoup

de bruit pour peu de chose; » et tout Paris de se répéter le

lendemain l'anecdote, d'applaudir à ce gouvernant qui n'avait

pas peur et qui savait communiquer autour de lui sa confiance

brave.

Fouché était accouru aux Tuileries ; il trouva le Consul au

milieu de ministres et de conseillers d'Etat, qui s'entretenaient

avec vivacité des mesures convenues. Qu'on expulsât les émigrés,

Fouché n'y voyait aucun inconvénient, à la condition que la chose

se fît avec discernement
;
quant à toucher aux Jacobins, à cette

réserve de l'armée révolutionnaire, il jugeait la mesure impoli-

tique et funeste ; il prit audacieusement la défense de ces hommes
et se porta leur garant: « Général, je vous réponds d'eux (2). »

(1) Co7Tespondance de Napoléon, VI, 4707,

(2) Rœderer, III, 369.
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Bonaparte était très monté, et Fouché eut à essuyer une bordée de

paroles furibondes contre les Septembriseurs ; tous les assistans

faisaient violemment chorus. Fouché cria plus fort qu'eux, « avec

des f.. et des b... » qui scandalisaient Rœderer (1). Il eut une

altercation avec le ministre de l'Intérieur, Lucien, auquel il

reprocha une complaisance presque criminelle pour les élémens

de droite: c'était trahir l'Etat, selon lui, et trahir le Consul que

de favoriser les seuls adversaires vraiment dangereux de l'ordre

établi. Et, devant la révolte de l'étonnant personnage, devant les

argumens très adroits qu'il produisit en termes grossiers, Bona-

parte céda; il en était encore à voir en Fouché le ministre indis-

pensable, quoique suspect, une mystérieuse et louche puissance

qui disposait d'une espèce de sortilège pour tenir assoupi le

monstre révolutionnaire. La main du Consul, levée pour frapper

les Jacobins, s'immobilisa encore une fois ; toute idée de mesure

collective, de proscription en masse fut éloignée; au bout de

trois jours, le Journal des hommes libres reparut, ayant victo-

rieusement traversé l'épreuve.

Et Fouché avait raison; le vrai péril restait à droite. Les

Jacobins de la rue pouvaient rêver d'assassinat, méditer des

complots que la police connaissait toujours par le moyen de faux

frères; sans chefs, sans argent, honnis de la population, ils

étaient hors d'état de susciter des troubles sérieux. Il en était

autrement des royalistes, qui disposaient encore en partie de

l'Ouest, qui trouvaient moins de défaveur auprès de l'opinion

parisienne, et qui avaient derrière eux les millions de l'Angle-

terre, ses escadres et les armées de la coalition. Leurs projets

demeuraient grands et redoutables; tout un ensemble d'opérations

devait concorder avec la rentrée en campagne de l'Autriche et de

l'Angleterre; un soulèvement en Provence, le Midi à détacher

de la République ; dans tous les départemens, un renouvellement

de brigandage, les diligences arrêtées, les courriers dévalisés;

4ans l'Ouest et à Paris, l'opération majeure, le double effort

simultané, concerté très positivement avec le Cabinet de Londres;

les flottes britanniques bordant le littoral depuis Calais jusqu'à

l'embouchure de la Loire, 24 000 hommes mis à terre, Calais,

Brest, Lorient, Nantes surpi-is en même temps, un prince se

jetant à Nantes avec le gros des forces, et presque aussitôt, dans

(1) Eœderer, III, 369.
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Paris, le coup droit au Consul, Tattaque à main armée se ruant

sur sa voiture et sabrant son escorte.

Il est vrai que, dans le courant de floréal, Fouché saisit les

papiers de Vagence anglo-royaliste, découvrit ce nid de conspi-

rateurs et opéra d'importantes captures. Le fil de la trame était

de nouveau rompu, mais d'invisibles mains se présentaient

aussitôt pour le renouer. Cadoudal, revenu de Londres en Bre-

tagne, oii il préparait un soulèvement général, insistait pour

que l'on reprît à Paris l'idée du coup essentiel (1); il sentait déjà

comme une démangeaison d'y mettre lui-même la main, l'envie

de s'en aller avec quelques hommes « promener sur le chemin

de la Malmaison (2). » Il prenait contact par émissaires avec les

débris de l'agence, tâchait de les revivifier, oft'rait un renfort de

Chouans à insinuer dans la ville. Bonaparte, sans bien connaître

son danger personnel, apprenait peu à peu, par de significatifs

indices, que l'insurrection de l'Ouest a^ait conservé ses cadres,

une partie de ses armes, et pouvait reprendre, par les chefs,

ascendant sur les campagnes. Comme l'ouverture imminente des

hostilités contre l'Autriche attirait aux frontières la presque-tota-

lité des armées, il se mit alors à ruser avec le péril intérieur. Par

de bons traitemens, il tâchait de se donner prise sur les chefs

bretons et angevins attirés et restés à Paris, sur Bourmont no-

tamment, dont l'influence dans le Maine demeurait grande. Il

lui laissait promettre par Fouché des complaisances, des to-

lérances, des ménagemens pour sa clientèle provinciale; plus

tard, il avouera lui-même ce jeu à Bourmont : « Je traite la

politique comme la guerre, j'endors une aile pour battre

l'autre (3). » L'aile à endormir, c'était l'Ouest royaliste; l'aile

à frapper, c'était l'Autriche, dont les armées bordaient le Bhin

et les Alpes.

Le IG floréal-6 mai, avant le jour, il descendait l'escalier des

Tuileries, enveloppé de sa cape grise, et se jetait dans une ber-

line de poste qui, en vingt-quatre heures, l'emporterait à Dijon.

Dans la journée, Cambacérès, chef d'Etat supph^ant, annonça au

Conseil d'État le départ de Bonaparte et ajouta que sou absence

(1) Lettre citée par M. de Martel, la Pacification et l'attentat du 3 nivôse, 212.

(2) Propos cité par Chassin, la Pacification de l'Ouest, III, 622.

(3) Précis d'une conversation entre Bonaparte et Bourmont, rédigé par Bour-

mont; M. le duc de la Trémoïlle vient de publier ce beau document, qui fait partie

de ses archives.

TOME III. — 1901. 38
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serait de courte durée. On crut d'abord qu'il allait moins com-

mander qu'inspecter l'armée de réserve. Bien qu'il l'eût trouvée

encore mal équipée, mal pourvue, composée d'élémens inégaux

et disparates, il la poussa immédiatement sur Genève. De Genève,

son premier billet à ses collègues laissés^ en arrière et formant

une espèce de régence est pour leur rappeler la recommandation

qu'il leur a faite en les quittant : « Je vois avec plaisir que Paris

est tranquille. Au reste, je vous le recommande encore, frappez

vigoureusement le premier, quel qu'il soit, qui s'écarterait de la

ligne. C'est la volonté de la France entière (1). »

Il n'en avait pas moins laissé l'exemple de ménager les opi-

nions paisibles, de ne pas contrarier trop brusquement les habi-

tudes des Parisiens et le train toujours passablement déréglé de

leur vie. Cet exemple fut suivi en son absence. Les consuls Cam-

bacérès et Lebrun, Fouclié, le préfet de police, le préfet de la

Seine menaient Paris très doucement. Par mesure générale, le

ministre de la Police avait ordonné aux émigrés indûment ren-

trés de s'éloigner, mais il admettait des tempéramens, fermait

les yeux sur les contraventions, dès qu'il s'agissait de personnes

qu'il pouvait avoir un intérêt personnel à ménager, et il était

toujours avec Fouclié des accommodemens. Les réfugiés italiens

avaient été invités à sortir de Paris, à se concentrer dans le

département de l'Ain; exception fut faite pour les femmes, les

enï'ans et les vieillards.

Jusque dans les moindres choses, cette légèreté de main se

faisait sentir. Le l*"" prairial cependant, ce fut comme un coup

d'État contre le désordre et l'encombrement des rues, mais un

coup d'État en douceur, par persuasion et raisonnement. Il

s'agissait de faire disparaître ces milliers d'étalages mobiles qui

gênaient la circulation et de débarrasser la chaussée de cette vé-

gétation parasite : « C'est aujourd'hui que l'arrêté du préfet de

police sur les étalages mobiles a reçu son exécution sur tous les

ponts et quais. Il n'y a pas eu le plus léger trouble, tout s'est

passé dans le plus grand calme. On sentait depuis longtemps la

nécessité de cette mesure. Les étalagistes ont obéi sans qu'on

fût obligé d'employer la force armée; ils ont cédé aux raisons

que les commissaires de police leur ont expliquées... » 2 prairial :

« Les ponts ont été débarrassés hier de tous étalages mobiles

(1) Corresp., 4704.
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sans la moindre humeur, sans la moindre résistance de qui que

ce soit, on pourrait dire sans la moindre plainte des étalagistes...

Mais, conformément aux ordres des Consuls, les commissaires

de police ont reçu celui de ne continuer l'exécution de l'arrêté

du préfet que lentement et même imperceptiblement (1). » Ainsi

traité avec de moelleuses précautions, Paris se pliait graduelle-

ment à l'autorité.

L'absence du Consul avait occasionné d'abord quelque inquié-

tude. On cherchait la main musclée et prenante qui depuis six

mois retenait tout le monde sur le bord de labîme; à la sentir

moins proche, on éprouvait parfois comme une reprise de ver-

tige. Les premières nouvelles de la guerre, tantôt bonnes, tantôt

douteuses, étaient accueillies avec une curiosité un peu nerveuse.

Mais ce souci des Parisiens ne tient pas devant l'arrivée définitive

du printemps, devant la joie de vivre qu'il apporte avec lui, de-

vant l'épanouissement de floréal. Dans les jours qui suivent le

départ de Bonaparte, le temps à Paris est merveilleux : journées

illuminées de soleil, tièdes soirées. Toute la population vit

dehors et goûte l'ivresse du printemps. L'argent reste rare, les

fonds sont bas, les bourses plates. Paris ruiné dépense quand

même, s'attable aux portes des glaciers et devant les spectacles

d'été, court aux promenades, aux Tuileries, aux Champs-Elysées,

au bois de Boulogne, aux frondaisons neuves, aux concerts sous

la feuillée et aux bals en plein vent. Dans le fourmillement des

piétons, les équipages de luxe, les calèches passent, avec des

scintillemens d'acier. C'est la floraison des modes de l'année
;

longs fourreaux de gaze à traîne plus ample, chapeaux de paille

rejetés en arrière avec haut retroussis sur le devant, en forme

de coquille ovale, chapeaux fleuris, enrubannés, empanachés;

(( les petites ouvrières se sont emparées des fichus jonquille, »

et dans la fraîcheur des toilettes, dans le sourire des visages,

brille l'allégresse pimpante du renouveau. Le soir, « deux cents

bals, vingt illuminations, les guinguettes, la beauté du temps

font de chaque jour un jour de fête. » Un journaliste s'arrête

pour considérer ce spectacle et, sous ce titre : Voilà Pains

^

s'amuse à le décrire :

« Traversez les Tuileries à sept heures du soir, la foule s'y

presse, la beauté du temps, la richesse du plus majestueux jardin

(1) Rapports de police, 1" et ! prairial. Archives nationales, AF, IV, 1329.
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de lEurope sont bien faites pour nous engager à se promener...

Portez-vous aux Champs-Elysées; même foule, même élégance

et plus de variété. Les équipages brillans qui vont au Bois ou

qui reviennent occupent agréablement les yeux et prêtent à la

conversation par les mille et mille anecdotes répétées sur ceux

qui les possèdent. La nuit vient, vous détournez la tête, et vous

apercevez l'Elysée-Bourbon dont l'illumination se place entre le

dernier éclat du jour et la pâle clarté de la lune. Vous approchez,

une symphonie se fait entendre et fixe un instant votre imagina-

tion. Étes-vous curieux d'entrer? Il n'en coûte que 15 sols ou

75 centimes. Un plaisir aussi bon marché ne peut être un véri-

table plaisir; vous continuez votre route. Dans le lointain, sur

votre gauche, une nouvelle illumination brille à travers les

arbres; c'est Idalie. Il y a trop loin, vous irez un autre jour.

Revenons, mais qui vous arrête? La foule, à chaque arbre des

Champs-Elysées. Qu'est-ce? Ici un piano, là une harpe, à côté

une guitare, plus loin un concert tout entier... Vous arrêterez-

vous à la place qu'on appelait Louis XV et qui a perdu son nom
sans avoir pu en trouver un qui contente tout le monde? Encore

une illumination et un écriteau, lisez : Corazza, glacier. Il fau-

drait monter, vous êtes las, prenez les boulcA-ards. Que de

monde ! Allez, allez toujours, bientôt vous en trouverez davan-

tage... Voyez quelle richesse, quelle clarté, quelle fraîcheur,

combien de jolies femmes qui ne se ressemblent pas, de jeunes

gens qui se ressemblent tous...; le luxe, la nature, le jour, la

nuit, les femmes, les (illes, le vice, la décence, tout est con-

fondu... » Voilà Paris.

IV

Sous le ciel des Alpes, ciel variable, tantôt chargé de neige

et tantôt tourmenté d'orages, l'armée de réserve commençait son

mouvement. Comme nos troupes d'Italie avaient fléchi sur

l'Apennin et que Masséna avait dvi s'enfermer dans Gênes, il im-

portait de les secourir au plus vite, et Bonaparte avait décidé de

donner en Italie « à plein collier (1), » par le chemin le plus

court, mais le plus difficile et le plus affreux, par la route d'An-

(1) Corresp., 4729.
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nibal. En minces colonnes, larmée senl'onçait dans les gorges

dn Saint-Bernard, dans l'abrupt et montant couloir qui la con-

duirait aux vallok's du Piémont; par les sentiers à peine prati-

cables, sous les avalanches et les rafales, elle s'efforçait, souf-

frait, peinait, trébuchait parfois et se rebutait; les régimens qui

avaient dépassé le col se heurtaient au fort de Bard, misérable

obstacle qui bouchait l'accès.

Établi au pied des Alpes, se préparant lui-même à passer,

Bonaparte active le mouvement; il espère tout surmonter par

un effort de préparation méthodique et de volonté ardente. Il

se sent néanmoins dans une passe critique, ténébreuse, au bout

de laquelle il n'aperçoit pas nettement le point de lumière, et,

dans la partie qu'il hasarde, la France plus encore que l'Italie

est l'enjeu. Les nouvelles des autres armées ne sont pas tou-

jours satisfaisantes; sur la côte de la Méditerranée, Suchet re-

cule, les Autrichiens occupent Nice et entament le territoire ré-

publicain. Un courrier annonce la capitulation de Kléber,

l'Egypte perdue. Ces revers, les à-coups de la marche à travers

les Alpes, peuvent retentir fâcheusement à Paris et en France.

L'heure est propice aux défaillances, aux infidélités; Bonaparte

le sait, et, quand on le croirait tout entier à son rôle de conduc-

teur d'armée, à son incessant travail militaire, il regarde con-

stamment derrière lui, vers les hommes qui ont mission de lui

garder Paris.

Avec ce mélange de rouerie et de grandeur que nul ne pos-

séda au même degré, il les cajole tous et les stimule, pique leur

amour-propre, entretient leur zèle, affecte envers chacun d'eux

une particulière confiance ; il tâche de retenir les dévouemens

et de raviver les énergies. Il écrit affectueusement aux Consuls :

« J'espère dans quinze jours être de retour à Paris. Au reste,

recevez mes félicitations sur la tranquillité de Paris (1). » A
Mortier, qui a succédé à Lefebvre dans le commandement de la

17'^ division militaire : « Grâce à votre activité et à votre sur-

veillance, je suis tranquille sur Paris (2). » Il s'intéresse à la

santé de tout le monde, à celle de Talleyrand, à celle de Lebrun;

Talleyrand a été malade : « Je désire fort apprendre que vous

êtes parfaitement rétabli et que vous êtes débarrassé de vos vi-

lains médecins... J'ai appris avec bien du plaisir que vous étiez

(1) Corresp., VI, 4834.

(2) Ibid., 4839.
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sorti (1). » A l'adresse de Fouché, ce ne sont que complimens,

flatteries et douceurs : « La réponse à toutes les intrigues, à

toutes les cabales, à toutes les dénonciations, sera toujours

celle-ci, c'est que, pendant le mois que j'aurai été absent, Paris

aura été parfaitement tranquille. Après de tels services, on est

au-dessus de la calomnie, et, auprès de moi, cette épreuve n'était

pas nécessaire et ne peut rien ajouter à la confiance entière que

j'ai en vous (2). » Avec quel empressement il félicite Moreau de

ses premiers succès en Allemagne et de ce vigoureux début :

« Le télégraphe m'a instruit de la victoire que vous avez rem-

portée sur l'armée autrichienne : gloire et trois fois gloire (3) ! »

Il apprend que Desaix, débarqué à Toulon, va le rejoindre; vers

ce lieutenant préféré qui lui revient, vers cet ami, c'est un élan

de cœur : « Enfin, vous voilà arrivé ; une bonne nouvelle pour

toute la République, mais spécialement pour moi, qui vous ai

voué toute l'estime due aux hommes de votre talent, avec une

amitié que mon cœur, aujourd'hui bien Adieux et connaissant trop

profondément les hommes, n'a pour personne (4). »

De Martigny-en-Valais, d'Aoste, d'Ivrée, de toutes ces stations

marquées par une lutte obscure, par un obstacle brisé, il se re-

tourne vers Paris sans cesse, surveille l'opinion, dément les faux

bruits, indique la note à donner aux journaux, ce qu'il faut dire,

ce qu'il faut celer. Il s'intéresse et prend part à tous les incidens

de la vie parisienne.

L'incident du jour, c'est une tempête autour de l'Institut,

remuant de fâcheux souvenirs et d'anciennes discordes. Après

le coup d'Etat directorial du 18 fructidor, l'Institut avait eu la

faiblesse d'exclure de son sein et de remplacer ceux de ses

membres inscrits sur la liste de déportation. Aujourd'hui que

ces citoyens recommandables à tant de titres avaient été rendus

à la patrie, la « proscription littéraire, » pour parler comme les

journaux, devait-elle survivre à la proscription politique ? Dans

un généreux mouvement, Lisle de Salles avait demandé à ses

confrères la réintégration des fructidorisés ; l'opinion se pro-

nonçait dans le même sens et pressait l'Institut de rétracter « ses

longues erreurs; » est-ce que ce corps ne pouvait s'incliner

(1) Con-esp., 4769, 4861.

(2) Ibid., 4837.

(3) Ibid., VI, 4759.

(4) Ibid,, 4786.
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devant la justice réparatrice de Bonaparte, sétant incliné devant

Barras?

La question se posait pour quatre des anciens fructidorisés,

Pastoret, Fontanes, Tabbé Sicard et Barthélémy, et elle se com-

pliquait dune difficulté légale. La loi du 3 brumaire an IV,

charte organique de llnstitut, avait fixé limitativement le nombre

des membres à 144 ; la réintégration des proscrits le porterait à

148, chiffre illicite. Llnstitut biaisa et prit un moyen terme.

Réuni en séance plénière, il décida que Pastoret, Sicard, Fon-

tanes et Barthélémy seraient obligatoirement renommés aux

quatre premières places vacantes et qu'en attendant ils auraient

droit d'assister aux séances. Cette façon de les mettre à la suite

ne leur parut pas compatible avec leur dignité. Dans une lettre

très mesurée, ils repoussèrent la demi-réparation qu'on leur

offrait. Saisi de leur lettre, l'Institut s'assembla de nouveau; la

séance fut à tel point troublée de violences qu'elle parut renou-

veler les orages parlementaires. De Liste de Salles réclama un

vote au scrutin secret sur cette question de principe : « Un mem-
bre de rinslitut, légalement élu, peut-il être privé de sa place? »

Malgré un noble discours de Legouvé, « une majorité passion-

née » réclama bruyamment et fit prononcer la question préa-

lable. Quelques membres ayant ouvert l'avis de s'adresser aux

pouvoirs publics pour qu'ils tranchassent la difficulté, la réunion

crut devoir passer à l'ordre du jour. Ces résolutions furent vi-

vement critiquées, et un journal, VAmi des lois, lança contre

l'Institut une furieuse diatribe.

L'Institut étant corps constitutionnel, partie intégrante de

l'État dont il faisait l'une des puissances et l'une des gloires,

Cambacérès et Lebrun jugèrent à propos de sévir; sur rapport

du ministre de l'Intérieur, le journal fut bel et bien supprimé.

Le plus curieux est que Bonaparte, instruit de ces incidens,

désapprouva la mesure de rigueur et donna très spirituellement

à ses collègues, à ses ministres, une leçon de libéralisme. Il

persistait à ménager la presse, l'opinion, et au fond tenait-il à

ce que l'Institut, ce parlement d'idéologues, avec lequel il se

sentait déjà en sourd désaccord, fût déclaré intangible? Il écrivit

donc aux Consuls pour déclarer l'Institut supérieur aux attaques

et par cela même tenu de les négliger ; dans sa lettre pleine de

désinvolture, il est difficile de ne pas voir un chef-d'œuvre de

malicieuse hypocrisie :
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« Le rapport du ministre de Flntérieur, pour la suppression

de rAmi des Lois, ne me paraît pas du tout fondé en raison. Il

me semble que c'est rendre l'Institut odieux que de supprimer

un journal parce qu'il a lâché quelques quolibets sur cette so-

ciété qui est tellement respectée en Europe, qu'elle est au-dessus

de pareilles misères. Je vous assure que, comme président de

l'Institut, il s'en faut peu que je ne proteste. Qu'on dise, si l'on

veut, que le soleil tourne, que c'est la fonte des glaces qui pro-

duit le flux et le reflux, et que nous sommes des charlatans : il

doit régner la plus grande liberté (1). »

Malgré cette intervention continue et cette vigilance qui

s'exerçait de loin, les partis se remuaient un peu plus au fond

de Paris, sans que leur agitation parût à la surface, et poussaient

leurs mines. Les conjurés royaux réunissaient des armes, des

cocardes blanches, et équipaient la petite troupe invisible qui

devait brusquement surgir sur le chemin de Malmaison ; ils

croyaient que Bonaparte allait revenir après une campagne peu

décisive, sans être préservé et gardé par la victoire; il ne doit

rentrer à Paris que pour tomber dans l'embuscade royaliste :

« Le Premier Consul y arrivera au premier jour, — écrit Cadou-

dal à Grenville ;
— il est de la dernière conséquence de s'emparer

le plus promptement possible de ce personnage. J'envoie à Paris

pour savoir dans quelle position sont ceux qui se sont chargés

de cette opération. J'ai une soixantaine d'hommes à coup de main

que je leur propose. S'ils ont de l'énergie, ils réussiront,... et alors

le succès de la grande entreprise est assuré (2). » En attendant,

des groupes royalistes péroraient assez haut dans les endroits

publics, dans les cafés du Palais-Egalité, dans la grande galerie

du Palais de Justice. Des agens déguisés en ouvriers s'en allaient

dans les guinguettes des faubourgs et disaient qu'il faudrait se

soumettre bientôt à recevoir un roi. Dans les mêmes faubourgs,

dans divers quartiers, les exclusifs se rencontraient le soir au

coin des rues, s'enfournaient dans des locaux obscurs, chan-

geaient continuellement le lieu de leurs réunions, pour dépister

la police. On leur prêtait maintenant des chefs assez notables,

Félix Lepelletier, Antonelle, Briot, Merlin peut-être ; ceux-là

dînaient ensemble, s'échauffaient le verre en main, déclaraient

« impossible de vivre plus longtemps sous latyraimie, qu'il fallait

(1) Corresp., VI, 4890.

(2) Martel, 212. ;
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se réunir et qu'on en viendrait à bout; qu'alors chacun serait

bien placé (1). » Loin de ces deux partis tranchés, royalistes et

anarchistes, un troisième existe ; recruté dans le haut per-

sonnel gouvernemental, installé dans les meilleures places, il se

tient à l'état d'observation et d'attente ; c'est celui qui n'annonce

pas ses intentions, celui qu'on ne sait comment nommer :

l'autre.

Tous les rapports de la police préfectorale vont pourtant le

désigner d'un nom, ils l'appelleront quotidiennement : le parti

orléaniste. Ils y placent Sieyès et, à ses côtés, des tribuns, des

députés, des sénateurs : tous orléanistes. D'une locution passée

en usage depuis le début de la Révolution et eh quelque sorte

traditionnelle, doit-on induire que Sieyès et ses amis eussent

lié partie avec un prince de la branche cadette, avec un Bourbon

à côté, pour le substituer à Bonaparte? Chez eux, il y avait moins

dessein arrêté que velléité permanente, orientation commune de

désirs et de tendances, état d'esprit.

Rœderer les qualifiait assez justement de brumairiens mé-

contens. Parmi les hommes qui avaient conçu l'opération de

Brumaire, avant le retour d'Égyte, plusieurs envisageaient, comme
but final, l'établissement d'une royauté constitutionnelle par sub-

stitution de branche ou de dynastie; en dehors d'un roi cou-

ronné de leurs mains, subordonné à leur influence et pourtant

reconnu par l'Europe, ils n'apercevaient point de garantie per-

manente et stable pour l'oligarchie révolutionnaire
;
pour finir la

Révolution, dirait plus tard un homme exprimant l'opinion de

toute une classe, « il faut un roi créé par elle (2). » L'entreprise

préparée au profit d'un parti ou au moins d'une caste, Bonaparte

la faisait dévier au profit de ses ambitions personnelles et aussi

de toutes les classes ; c'est pourquoi quelques-uns de ses anciens

auxiliaires songeaient maintenant à reprendre sans lui et contre

lui la conception primitive. Subissant le Consulat, ils appelaient

de leurs vœux un régime moins despotique et plus exclusif,

moins national et plus parlementaire, moins brillant et plus pai-

sible; au parvenu hasardeux et conquérant qui risquait sans

(1) Rapport de police, 23 floréal. Archives nationales, AF, IV, 1329.

(2) Paroles de Champagny à d'Antraigues, en avril 1802 ; Champagny ajoutait :

« J'ai vu, il y a quinze mois, une quantité de sénateurs, de généraux, même des

ministres, prévoir cet événement... Mais je n'ai vu balancer qu'entre deux per-

sonnes, le Duc d'Enghien et le Duc d'Orléans. » L. Pingaud, Un agent secret sous

la Révolution et l'Empire, 226-227.
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cesse la fortune de la France révolutionnaire, ils voulaient faire

succéder un prince qui se déclasserait pour leur servir d'in-

trument et faciliter leur paix avec l'étranger ; au dictateur dont

ils dépendaient, un roi qui dépendrait d'eux. Ces hommes d'ar-

rière-pensée, remarquables par un singulier mélange d'égoïsme

et de bon sens, se posaient simplement aujourd'hui en dé-

tracteurs du despotisme naissant ; ils attiraient ainsi à eux des

républicains attristés, des libéraux convaincus, qui désespé-

raient un peu plus tous les jours de faire coexister Bonaparte et

la liberté.

Parmi ces mécontens et ces prévoyans, nul ne songeait à

s'insurger ouvertement contre Bonaparte, à le renverser par

violence
;

plusieurs désiraient sincèrement que sa main forte

continuât quelque temps encore de régir la France, car ils l'esti-

maient nécessaire pour déblayer et préparer le terrain. Seule-

ment, il ne leur échappait pas que le Consul, à monter plus haut,

s'exposait davantage, que la haine des légitimistes déçus et des

bas Jacobins s'exaspérait, que des poignards s'aiguisaient dans

l'ombre; sans vouloir participer à la besogne brutale, le tiers

parti la faisait entrer dans ses calculs et tenait à en accaparer le

bénéfice.

Aujourd'hui, il juge nécessaire d'aviser plus positivement,

puisque Bonaparte s'est lancé dans une formidable aventure et

court de lui-même au-devant du danger. S'il force les Alpes, s'il

descend en Italie, quel sort l'y attend? La victoire peut-être,

c'est-à-dire la confirmation de son pouvoir par coup d'éclat;

peut-être la balle ennemie, qui n'a pas épargné Joubert; peut-

être la défaite, qui n'a pas épargné nos meilleurs généraux et

qui rompra le charme par lequel le Consul tient la France en-

sorcelée. Bonaparte mort ou vaincu, c'est la vacance du pouA-oir

immédiate ou prochaine ; donc, il faut s'organiser à tout événe-

ment et pourvoir à l'éventualité.

Le groupement se resserre ; en lieu discret, à Auteuil, des

conciliabules se tiennent; on cause, on discute. Il n'est pas

encore temps de produire la solution définitive que certains ont

en vue, la solution pseudo-monarchique ; l'essentiel est do dési-

gner dès à présent un remplaçant provisoire, un gouvernant de

passage, qui rallie et rassure la majorité des révolutionnaires

arrivés. Deux noms paraissent avoir été prononcés, celui de La

Fayette, celui de Carnot. Lucien Bonaparte, mis en éveil par les
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rapports de sa police, écrivait à Joseph : « On a balancé entre

G... et L... F... Je ne sais pas encore si le grand prêtre (Sieyès)

se décidait pour l'un ou pour l'autre; je crois qu il les jouait

tous deux pour un d'Orléans (1). » Il semble bien que Carnot

fut finalement choisi. A côté de l'intrigue centrale, d'autres gra-

vitent ; Talleyrand manœuvre, Fouché traite avec tout le monde
et ne se livre à personne, afin de rester, quoi qu'il arrive, l'homme

de la situation, et quelques personnages songent à exploiter les

ambitions à la fois paresseuses et tenaces de Joseph, à faire de

lui le successeur éventuel, le consul de la modération et de la

paix; ils caressent la chimère d'un gouvernement bonapartiste

sans Bonaparte. En vue de la grande succession qui peut échoir

au plus habile, au plus prompt, héritiers de tout genre, frères,

collègues, ministres, hauts parlementaires s'agitent déjà, et

quelques-uns ne répugneraient pas à hâter l'événement, de

complicité avec la défaite. Dans le plus grand mystère, plusieurs

gouvernemens de rechange s'ébauchent, prêts à remplacer Bo-

naparte s'il périt, prêts à le supplanter s'il revient vaincu et

découronné de son prestige.

Mais le peuple de Paris, le peuple ouvrier, son brave peuple

lui reste. A la fois las et confiant, ignorant les intrigues qui se

mènent très haut par-dessus sa tête, ce peuple reste sourd aux

incitations qui lui viennent de droite et de gauche. A tacher de

l'émouvoir, les factieux blancs ou rouges perdent leur peine;

27 floréal : « Dans le faubourg x\ntoine, la très grande majorité

des habitans, quoique mécontens du défaut d'ouvrage et de la

stagnation du commerce, se refuse à toute espèce de mouvement
et est fortement décidée à n'y jamais prendre part... » l^"" prai-

rial : « La masse des citoyens est parfaitement tranquille, tandis

que les factieux continuent de s'agiter dans le secret et combinent

les moyens d'opérer un mouvement. » 3 prairial : « Paris est

tranquille, les faubourgs calmes, les agitateurs se désespèrent

de voir leurs efforts inutiles (2). »

Brusquement, une grande nouvelle, une de ces surprises de

stratégie auxquelles Bonaparte n'a pas encore accoutumé les

Parisiens, vient récompenser leur patiente confiance; le bruit se

répand que le Consul est à Milan. Vainqueur des Alpes, il est

tombé en Italie comme la foudre ; l'armée de réserve occupe les

(1) Lettre intercalée dans le texte des Mémoires de Bourrienne, IV, 166.

(2) Rapports de police. Archives nationales, AF, lY, 1329.
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plaines de la Lombardie, prenant à dos et effarant les Autri-

chiens, coupés de leur base d'opérations : « Cette nouvelle a élec-

trisé tous les bons citoyens, en même temps qu'elle a décon-

certé les factieux de tous les partis. Elle s'est propagée à l'instant

dans tous les quartiers de la ville et a produit dans les faubourgs

surtout le meilleur effet. Les ageus assurent que deux individus

qui ont osé hier soir, dans le jardin des Tuileries, parler contre

les opérations du général Premier Consul ont été menacés d'être

jetés dans les bassins, et qu'ils n'ont eu que le temps de se

sauver dans la foule. La confiance dans le gouvernement s'affermit

chaque jour. L'espérance de la paix anime tous les cœurs. Nos

succès la consolident, et le commerce semble reprendre un peu

de vigueur (1). »

Un fâcheux événement tempéra cette allégresse et assombrit

de nouveau l'horizon. Gênes avait succombé; l'armée autri-

chienne se retournait tout entière contre l'armée de réserve

inférieure en nombre, pour lui passer sur le corps. Chacun sentit

que le sort de la campagne allait se décider et que la péripétie

suprême approchait.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans nouvelles, lourds d'attente.

Le l""" messidor, les Consuls reçurent un avis vague et tronqué,

qui les laissa (( dans la plus grande anxiété (2). » Il annonçait

qu'une bataille avait eu lieu et n'en annonçait pas le résultat.

D'après d'autres avis, reçus par des spéculateurs à l'affût de

toute nouvelle pouvant influer sur les cours de la Bourse, les

Français avaient perdu un général illustre; au moment où les

courriers avaient été expédiés, l'action durait toujours, l'issue

restait incertaine. Des bruits de catastrophe se mirent à circuler,

et il parut qu'une opprimante atmosphère s'étendait sur la ville.

Dans les milieux politiques, le fourmillement des intrigues s'ac-

tive aussitôt, s'enhardit; la combinaison qui tient Carnot en ré-

serve se précise, s'affirme et paraît distancer les autres.

La nuit passa, nuit de spéculations fiévreuses. Le lendemain

matin, les Consuls se tenaient aux Tuileries; comme il devait y
avoir à midi réception du corps diplomatique, les ministres, les

conseillers d'État, convoqués à cette cérémonie, se rendaient

auprès des Consuls, et quel tumulte de projets inavoués s'agitait

sans doute sous leur apparence compassée! Dans les salons

(1) Rapports de police, 17 prairial. Archives nationales, AF, IV. 1329.

(2) Éclaircissemens inédits de Cumbacérès.
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d'attente, des groupes de sénateurs, de tribuns et de législatifs

se formaient; les ambassadeurs arrivaient de leur côté, en grand

uniforme, solennels et réservés. Au dehors, la cour était remplie

de citoyens attirés par la curiosité, lïnquiétude, la crainte, et

une angoisse silencieuse pesait sur cette foule. Un courrier ce-

pendant vient d'arriver aux Consuls; qu'annonce-t-il? Victoire!

Un second, un troisième arrivent et confirment le mot qui fait

rentrer sous terre toutes les intrigues : Victoire ! Un beau nom
de victoire : Marengo.

Les ministres et conseillers d'État avaient été introduits dans

le cabinet des Consuls; quelqu'un lisait à haute voix le bul-

letin de l'armée de réserve, le bulletin célèbre du 26 prairial-

lo juin, et il semblait que l'on assistât aux péripéties de la jour-

née. « L'ennemi avançait sur toute la ligne, faisant un feu de

mitraille avec plus de cent pièces de canon. Les routes étaient

couvertes de fuyards, de blessés, de débris; la bataille parais-

sait perdue. » Mais Desaix a pris position en avant de San-Giu-

liano; le Premier Consul ranime le moral des troupes : « En-

fans, souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le

champ de bataille! » Vive la République! Vive le Premier Consul!

Desaix aborde l'ennemi au pas de charge et par le centre. Puis,

c'est Kellermann et sa grosse cavalerie donnant à plein dans

l'ennemi, hachant la colonne du général Zach et le faisant pri-

sonnier; Bessières et ses hommes, les casse-cous, les grenadiers

à cheval fonçant à leur tour, tous les Français revenant à la

charge et achevant la culbute de l'armée autrichienne , et quinze

drapeaux, quarante pièces de canon, six à huit mille prisonniers

nous restant, mais au prix de quelles pertes! Desaix n'est plus; il

est tombé à la tête de sa division, percé d'une balle, et voici la

scène poétisée, arrangée pour l'effet à produire, avec des mots

antiques : Desaix tombant : « Allez dire au Premier Consul que

je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour vivre dans

la postérité ! » Bonaparte : « Pourquoi ne m'est-il pas permis de

pleurer ! » Des pièces jointes signalaient l'immensité des résul-

tats, larmée autrichienne rejetée dans Alexandrie et capitulant,

l'Italie libre jusqu'au Mincio, et la lettre du Consul à ses col-

lègues se terminait par ces mots : a J'espère que le peuple fran-

çais sera content de son armée. »

La salle des audiences consulaires fut ouverte ; sénateurs,

tribuns, diplomates se précipitèrent, au-devant de Cambacérès et
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de Lebrun, pour recevoir la nouvelle. On recommença la lecture;

tout ce personnel maté sextasia, et il y avait de vrais patriotes

qui pleuraient. Les ministres, les ambassadeurs, les conseillers

d'État, emboîtant le pas les uns derrière les autres, s'en furent

porter leur compliment à M"'" Bonaparte.

Les Consuls avaient donné ordre de tirer vingt et un coups de

canon. Hâtivement, on imprimait le bulletin en affiches. Les

autorités, sachant combien Bonaparte avait à cœur de plaire aux

ouvriers et de les gagner, firent porter dans les faubourgs un

grand nombre d'exemplaires, afin qu'ils fussent immédiatement

placardés. A la Bourse, on eut le bulletin tout de suite; les com-

missaires de la Bourse se préparaient à le publier, « lorsqu'un

citoyen les a prévenus en s'élançant sans échelle dans la tribune,

où il en a fait la lecture avec l'émotion de la plus vive sensi-

bilité. La salle a retenti d'applaudissemens et des cris de : Vive

Bonaparte (1); » la hausse se produisit instantanément. Dans les

quartiers du centre, la nouvelle jetait dehors toute la population,

fermait les boutiques, suspendait les occupations, donnait à Paris

son aspect des grands jours de fête, et voici qu'autour de la cité

les faubourgs du Nord et de l'Est et du Sud, Martin, Denis, An-

toine, Victor, Marceau, tous les faubourgs se lèvent. Le sentiment

qui depuis quatre mois couve et progresse dans ces milieux ou-

vriers, l'attachement passionné à la Bépublique héroïque et mili-

taire, personnifiée en Bonaparte, éclate tout d'un coup; c'est une

éruption d'enthousiasme.

Les ouvriers étaient comme d'ordinaire à leur travail, répartis

dans les ateliers. A midi, un roulement sourd et lointain, la pre-

mière détonation du canon, fait lever toutes les têtes, vibrer et

tressaillir tous les cœurs : « Dès midi, au premier coup de canon,

les ouvriers ont pour la plupart quitté leurs ateliers, se sont

rassemblés dans les rues et sur les places pour écouter avec

avidité les nouvelles. Ils se groupaient en nombre autour des

placards que le préfet de police avait par ordre du gouvernement

fait poser dans la ville et surtout dans les faubourgs. (Cette

attention du gouvernement a fait beaucoup de plaisir.) C'est là

qu'il a été facile à l'observateur de juger l'esprit public. La classe

ouvrière était ivre do joie. Aux cris de: Vive la République, vive

Bonaparte, succédaient les propos les plus grivois, les saillies

(1) Rapports de haute police générale conservés à la Bibliothèque nationale.

Manuscrits du Fonds français,, H 361.
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les plus gaies. Dans la grande rue Antoine, un citoyen lisait le

bulletin tout haut; au récit des merveilles opérées à l'armée

d'Italie, un assistant s'écrie : Quelle est brave, Varmée de réserve l

— Sacrebleu, reprit un autre, ça n'est pas étonnant; quand le

bourgeois est dans la boutique, il faut bien que les ouvriers tra-

vaillent. Dans les faubourgs, on a été frappé de la franchise avec

laquelle on a parlé du nombre d'hommes que nous avons perdus

ou qui ont été faits prisonniers : « Ça n'est plus comme autrefois,

disait-on dans la rue Victor, au moins, à présent, nous savons tout.

Les cabarets ont été pleins jusqu'à onze heures du soir, et il ne

s'y e.st pas bu un verre de vin qui ne fût pour la République, le

Premier Consul et les armées (1). »

Dans toute la ville, c'est au même moment « une ivresse, un

enchantement général (2); « les endroits publics et les prome-

nades regorgeant de monde, des réjouissances, des célébrations

improvisées; concert aux Tuileries, couplets de circonstance

chantés sur les théâtres, et l'illumination générale et spontanée,

qui a fait défaut au lendemain de Brumaire, aujourd'hui res-

plendit. Il n'est rue si humble, si pauvre recoin de la cité qui

ne s'éclaire et ne se parsème de feux.

Gambacérès constatait que, « depuis neuf ans, c'était la pre-

mière réjouissance publique spontanée; toutes les autres avaient

porté une empreinte de contrainte ou d'indifférence (3). » Pour

retrouver pareil entrain, pareil élan, il eût fallu remonter à

l'inoubliable journée de la Fédération. Alors, notre nationalité

avait pris conscience d'elle-même, et tous les Français restés en

France avaient cru sentir en eux une même âme. Aujourd'hui

encore, un ravissement commun réunit toutes les classes et

paraît les confondre; ce sentiment est double; c'est une fierté

doublée d'une espérance. Depuis bien des années, les Français

aspiraient à la paix d'un désir obstiné et douloureux, mais le

patriotisme persistant malgré tout souhaitait que cette paix fût

glorieuse, confirmative des conquêtes; par une contradiction bien

française, personne ne voulait plus de la guerre et tout le monde

désirait la victoire. Or, Marengo, c'est la victoire; c'est aussi la

paix. Ainsi du moins l'interprétait le plus grand nombre, car il

(1) Rapport de police du 3 messidor, inscrit par erreur sous la date du

3 prairial. Archives nationales, AF, IV, 1329.

(2) Rapport du 2 messidor.

(3) Êclaircissemens inédils.
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paraissait impossible que la coalition, frappée de ce coup, résistât

plus longtemps à poser les armes, et, à la faveur de cette paix

aperçue au travers des lauriers, il semblait qu'un avenir de

bonheur illimité s'ouvrait. Ce repos dans la gloire, ce suprême

bien-être, on les devrait au Consul, et son nom était sur toutes

les lèvres, et on le répétait « avec attendrissement. » Comme cette

émotion puissante et joyeuse va se propager au loin, comme un
même transport d'admiration et de reconnaissance va soulever

la presque-unanimité des communes de France, on peut dire

que ce jour marque, dans l'ascension de Bonaparte, le progrès

décisif.

Sur cet effet de Marengo, sur cette formidable répercussion

à l'intérieur, tous les témoignages contemporains s'accordent.

Partisans et adversaires du Consulat, amis ardens ou tièdes, les

fanatiques, les sages, les sceptiques, les douteux, les mortels

ennemis, tous se sentent en présence d'un événement capital;

ils reconnaissent en Marengo plus qu'une bataille perdue d'abord

et regagnée, plus qu'un grand fait d'armes : la consécration d'un

régime. Hyde de Neuville, l'acharné royaliste, s'incline devant les

conséquences « incalculables » de l'événement : « c'était le bap-

tême de la puissance personnelle de Napoléon : le pouvoir qu'il

tenait entre ses mains s'incorporait à lui-même et désormais il

était certain qu'il faudrait traverser la phase de sa domination

sous une forme ou sous une autre (1). » Miot de Mélito, obser-

vateur assez froid, écrit : « Jamais l'orgueil national n'avait été

plus flatté, jamais plus d'espérance de bonheur n'avait pénétré

dans les âmes... Pendant deux jours, Paris fut exactement dans

l'ivresse (2). » Cambacérès s'exalte : « Jamais l'élan national

ne se manifesta mieux qu'à cette glorieuse époque (3). » Ce

coup d'enthousiasme met pour longtemps le pouvoir de Bona-

parte hors de conteste, l'établit et le fonde; après le plébiscite

de l'hiver, après ce vote traînant qui a été surtout l'abdication

de la France aux mains d'un homme, c'est aujourd'hui le grand

plébiscite par acclamation.

(1) Mémoires, II, 328.

(2) Mémoires, I, 2ri8.

(3) Éclaircissemens inédits.
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A Paris, les manifestations de la joie publique durèrent plu

sieurs jours. Les divers cultes y prirent part et rendirent à Dieu

de solennelles actions de grâces. Si l'on veut savoir quelle force

le sentiment religieux avait repris en France, il faut lire le

rapport de police rendant compte du Te Deum chanté le o mes-

sidor à Notre-Dame et du tumultueux incident qu'il occasionna:

(c La cérémonie qui a eu lieu hier à Notre-Dame avait attiré

un concours immense de citoyens. Le temple, le parvis et les

rues adjacentes contenaient à peine la multitude qui s'y était

portée en foule. Pendant le Te Deum, deux dragons sont entrés

dans l'église le casque sur la tête. Cette imprudence a excité

quelques murmures d'abord, qui auraient eu des suites dange-

reuses, si les commissaires de police, les officiers de paix et les

inspecteurs envoyés par le préfet de police pour maintenir

l'ordre et la tranquillité générale ne se fussent portés sur-le-

champ vers le point oii la querelle paraissait s'engager et n'eussent

conduit ces deux militaires au corps de garde du Petit-Pont. Ils

furent à la vérité suivis par une foule considérable et à laquelle

ils eurent peine à résister. Pour éviter tout motif de querelle,

pour étouffer dans son principe tout germe de discussion, le com-

missaire de police fit sortir du corps de garde et à l'aide d'une

échelle les deux dragons et les envoya à l'état-major. Un piquet

de cavalerie dissipa le rassemblement, et, à neuf heures du soir,

il n'était plus question de rien. On ne peut se dissimuler que le

Te Deum annoncé dans Paris depuis deux jours avait un peu

monté les esprits et qu'il se soit trouvé dans Notre-Dame des

hommes marquans parmi les factieux (1). »

A demi instruit des agitations tentées et des intrigues ourdies

pendant son absence, Bonaparte précipitait son retour. A peine

s etait-il donné le temps d'organiser sa conquête; il avait hâte

de retourner à Paris, de s'y montrer, de recueillir en popularité,

en prestige, en force, les fruits de sa victoire. Mais il avait trop

d'habileté et de fierté pour agréer les platitudes officielles, les

témoignages outrés, les manifestations de commande; il écrivait

(1) Rapport de police, 6 messidor. Archives nationales, AF, iV, 1329.

TOME 111. — 1901. 39
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à Lucien : « J'arriverai à Paris à l'improviste. Mon intention est

de n'avoir ni arcs de triomphe ni aucune espèce de cérémonie.

J'ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de pareils

colifichets. Je ne connais pas d'autre triomphe que la satisfac-

tion (1). » Au lieu dune entrée solennelle, il voulait frapper les

Parisiens par une réapparition subite, attestant comme un don

d'ubiquité. Hier encore, on le croyait à Milan; on le croit au-

jourd'hui à Lyon, à Dijon; il est à Paris. Le 13 messidor, à

deux heures du matin, accompagné de Duroc seulement et de

Bourrienne, il est rentré aux Tuileries. Lorsque ses collègues,

brusquement avertis, se présentèrent à sa porte, on leur dit qu'il

était couché. Le lendemain, quand les ministres, les dignitaires,

tous ces hommes dont la plupart l'eussent trahi vaincu et l'ado-

raient vainqueur, vinrent rendre hommage, ses premiers mots

furent : « Citoyens, nous revoilà donc! Eh bien ! avez-vous fait

bien de l'ouvrage depuis que je vous ai quittés? — Pas autant

que vous, général (2). »

La nouvelle de son retour traversa Paris comme l'éclair. On

revit alors ce qui n'était pas advenu depuis cinq ans, depuis les

derniers temps de la Convention : une descente des faubourgs,

une descente en masse, mais combien différente des anciennes :

toute joyeuse, elle est entraînée par un large courant d'allé-

gresse. Les ouvriers, croyant que Bonaparte arriverait dans la

journée, avaient fait projet de l'attendre aux barrières; le matin,

apprenant qu'il était aux Tuileries, ils voulurent aller l'y fêter.

Par groupes, par bandes, par ondes successives, ils descendaient,

arrivaient, emplissaient la ville, envahissaient le jardin des Tui-

leries, et, quand Bonaparte, obéissant à l'appel de leur frénésie,

se montra au balcon, dans ce palais cerné, assiégé, battu par les

flots de la multitude, il parut positivement porté sur le pavois

populaire.

Dans Paris, ce fut encore jour de fête universelle, impro-

visée, éclose d'elle-même, sans ordre officiel ni prescriptions

réglementaires. Les maisons se pavoisaient, se décoraient d'in-

scriptions et d'emblèmes; à tous les étages, des guirlandes de

lampions et de verres de couleur se suspendaient, pour Fillumi-

nation du soir. Dans les rues ainsi enjolivées, un peuple immense

circulait sans désordre, expansif, bon enfant, causeur, se diver-

(1) Corresp., VI, 4955.

(2) Rœderer, VI, 410.
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tissant de chose.s qui reussent exaspéré naguère et prenant tout

en bonne part. Une femme à son mari : Tiens! voilà une maison

où il n'y a point de lampions ! C'est quelque aristocrate . — Aris-

tocrate, soit! dit le mari, même Jacobin; aujourd'hui, tout le

mo7ide est libre; on ne tue plus les gens pour leurs opinions il).

Un ouvrier à sa femme, en montant sur sa boutique pour poser

des lampions : C'est que c'te victoire donnera la paix ! h^c femme :

C'est que c n'est plus comme ces avocats qui ne faisiont la guerre

quavec leu plume ; tiens, mets encore ces deux-là (2). » Le soir,

le faubourg Antoine, par leclat de son décor lumineux, par les

feux de joie flambant sur toutes les places, parut le grand centre

de clarté : <( Les faubourgs, disait la police, partagent avec

transport l'ivresse générale (3). »

Le triomphe officiel vint ensuite, mais ne fut décerné osten-

siblement qu'à la République seule et aux armées. On l'avait fixé

au 26 messidor, c'est-à-dire au 14 juillet; tous les ans, à pareil

anniversaire, il y avait fête nationale ; on convint d'y joindre

cette année la présentation des drapeaux conquis en Allemagne

et en Italie, plus la solennité promise à l'occasion des résultats

du plébiscite et de la pacification intérieure, et de réunir le tout

sous ce titre : « Fête de la Concorde. »

La fête commença le 2o au soir par l'inauguration du quai

Desaix, par cet hommage rendu au grand mort dont le souvenir

demeurait inséparable de ces jours d'orgueil. Le lendemain, dès

le matin, le canon se mit à tonner d'heure en heure, répandant

dans l'air une solennité. Le soleil de messidor s'élevait splen-

dide, la journée s'annonçait brûlante; elle serait très chargée.

Quatre cérémonies figuraient au programme. A neuf heures, le

préfet Frochot, entouré de son personnel, posa sur la place Ven-

dôme la première pierre du monument dédié aux braves du dé-

partement de la Seine. A onze heures, place de la Concorde, on

posa la première pierre de la colonne nationale, élevée à la gloire

de toutes les armées. Les Consuls en grand costume rouge et or,

les états-majors., les corps constitués assistèrent à cette céré-

monie, où Lucien, ministre de l'Intérieur, officia selon le rituel

accoutumé. Ensuite et vivement, Bonaparte à cheval, entraînant

avec soi ses deux collègues et les ministres également montés,

(1) Rœderer, VI, 411.

(2) Ibid.

(3) Rapport de police, 13 messidor. Archives nationales, AF, IV. 1329.
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prit le chemin des Invalides, tandis que la foule des dignitaires

à pied, « préfets, maires, magistrats, sénateurs, députés, tribuns,

académiciens (1), » s'efforçait de suivre, sans garder les rangs,

haletait et se précipitait en une espèce de déroute, dans un nuage

•de poussière. Sur les deux côtés du parcours, une quadruple

rangée de curieux faisait la haie, et, derrière eux, une colonne

de femmes et d'enfans courait parallèlement au cortège, criant

sans discontinuer : « Vive Bonaparte ! » Des gens en délire se

jetaient entre les chevaux, arrivaient au Consul, baisaient sa

selle : « J'arrive de quarante lieues pour voir Bonaparte, » criait

l'un d'eux, et ceux qui l'avaient vu voulaient le revoir; « ils cou-

raient pour gagner un passage où ils pussent le revoir encore (2). »

Dans l'église des Invalides, dans le vaste vaisseau transformé

en temple de Mars, des tribunes avaient été réservées aux corps

constitués, aux habits brodés, aux femmes les plus distinguées

par le rang et la toilette; le simple public trouva difficilement à

se placer, et les plaintes qu'excita ce commencement de privi-

lège mirent une ombre au tableau. Au début de la cérémonie,

deux virtuoses appelés de Milan, Blanchi et la Grassini, chan-

tèrent dans leur langue une ode en l'honneur de la délivrance

de leur patrie, et, dans la chaude lumière de juillet, ces voix

d'outre-monts, le décor antique du temple, les statues, les tro-

phées, les bronzes dorés, la pâleur des marbres et l'éclat de nos

uniformes français, ces Parisiennes à coiffure de camée, le mé-

lange de leur élégance et des attributs sévères, ces magistrats

au titre évocateur, le Sénat, les tribuns, ce triomphant Consul,

et l'imagination nationale subissant une fois de plus l'enchante-

ment des victoires italiques, tout donnait à ce jour un caractère

essentiellement latin, un caractère de solennité romaine et fran-

çaise. En périodes classiques, Lucien célébra le 14 Juillet et le

18 Brumaire, invoqua « la Concorde réparatrice de tous les

maux, » et l'on entendit un Chant du 14 Juillet, dont Fontanes

avait composé les paroles et Méhul la musique. L'effet fut gran-

diose, trois orchestres de cent musiciens chacun se répondant

de divers points du temple. Bonaparte ne quitta pas l'hôtel avant

d'avoir distingué par le don d'une médaille cinq invalides, les

plus signalés « par les actions d'éclat de leur jeunesse (3). » L'un

(1) Mémorial de Norvins, II, 253.

(2) Rœderer, VF, 413.

(3) Ibîd.
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de ces anciens avait cent quatre ans, et il se trouva qu en ce jour

le vainqueur de Marengo décora peut-être un combattant de

Fontenoy.

La scène se transporta finalement au Champ de Mars. Sur

les tertres formant rebord des deux côtés et s'élevant en gradins

rustiques, la multitude s'était entassée; dans le milieu, le scin-

tillement des baïonnettes, l'alignement des troupes et des gardes

nationales, encadraient un bataillon sacré, une redoute vivante,

pavoisée de drapeaux conquis; vingt-trois drapeaux autrichiens,

bariolés, armoriés, tenus par des grenadiers de la garde consu-

laire arrivés le matin même d'Italie et encore en tenue de cam-

pagne, sac au dos. Bonaparte se fit présenter les trophées, passa

en revue les troupes. Ensuite, il devait y avoir jeux renouvelés

d'Olympie; dans une lice tracée par des poteaux et des cordes,

courses à pied, courses de chevaux, courses de chars, montés

par des jeunes gens de la ville en pur costume de jockeys an-

glais, car l'antiquité et IWngleterre se disputaient bizarrement

les faveurs de la mode; les vainqueurs recevraient en prix des

armes de la manufacture de Versailles, des porcelaines de Sèvres,

et l'ascension d'un aérostat terminerait la fête. Mais le peuple se

souciait peu des courses et voulait voir Bonaparte. Sous la lu-

mière crue, dans l'éblouissement des couleurs et des mouvans

spectacles, c'était vers lui que tendaient tous les regards; du plus

loin, ils cherchaient à distinguer, en tête de rétat-major,et plus

tard au balcon de l'Ecole militaire, dans le miroitement des do-

rures officielles, la mince silhouette consulaire, le point rouge,

le point magnétique, vers lequel s'élançait électrisée l'âme de la

France. Une immense poussée de foule se fit, rompit le cordon

des troupes, envahit la lice, renversa les poteaux et les cordes,

déborda jusqu'à la façade de l'Ecole, dans une furie d'acclama-

tions; devant cette tempête populaire, il fallut remettre à un

autre jour l'achèvement du programme, et la journée finit dans

un grand tumulte d'enthousiasme. Le soir, tandis que le peuple

battait des mains devant les illuminations officielles, le Premier

Consul réunit à dîner les premiers personnages de l'Etat, mais

il avait eu soin d'inviter aussi les cinq invalides qu'il avait mé-

daillés; des voitures consulaires allèrent prendre ces vieux braves

et les amenèrent aux Tuileries. On entendit à nouveau des

paroles officielles, des toasts à la victoire, aux armées, au héros

de Marengo, à la paix, à la constitution, au gouvernement de
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la République ; le président du Tribunal but : A la philosophie et

à la liberté civile, et Bonaparte, d'une voix forte : Au peuple fran-

çais, notre souverain à tou>i.

Il avait dit à Joseph, avant de partir pour l'Italie : « Une

victoire me laissera maître d'exécuter tout ce que je voudrai (1). »

Il disait maintenant à Bourrienne qu'il avait conquis, « en moins

de deux ans, le Caire, Paris et Milan (2). » Il eût pu placer

Paris après Milan, car la conquête de la capitale lombarde et ses

suites avaient accompli l'autre.

C'est à partir de ce moment que, tenant définitivement Paris,

tenant la France, il prend conscience de sa force et conscience

de ses ambitions. Il se sent le maître, s'affirme tel, élargit plus

hardiment sa politique et en même temps attire à lui tous les

ressorts de la puissance. Il va changer son haut office de com-

mandement en domination superbe et despotique, et quand, plus

tard, après d'insignes bienfaits, des actes d'arbitraire avéré et de

laide violence viendront altérer sa popularité, la France prise

dans l'étau de fer ne pourra que se courber et se taire. Main-

tenant, il se juge assez fort pour se dégager de la Révolution et

s'élever au-dessus d'elle ; il n'a fait d'abord que la gouverner, il

va l'asservir. 11 achèvera le rapprochement des deux Frances

ennemies en les appareillant au même joug ; déjà, il met la pre-

mière main au Concordat, clef de voûte de 1 édifice qu'il entend

restaurer, et c'est dans le sens de la tradition monarchique ren-

forcée et simplifiée, combinée avec l'égalité chère aux Français,

qu'il poussera son œuvre d'universelle reconstitution.

Son but, c'est d'opérer la pacification par lautorité, c'est

d'imposer entre le passé et le présent la grande transaction né-

cessaire, c'est de refaire une France admirablement ordonnée

et forte; ce qu'il veut aussi, c'est gouverner sans frein, gou-

verner toujours et insatiablement, dominer l'Europe par la

France, se perpétuer dans un successeur désigné et formé par lui,

étendre à l'infini son pouvoir dans l'espace et dans le temps.

Sous quel titre, Consul à vie, Consul investi du droit d'adoption,

Empereur? Il ne le sait pas encore. Il comprend la nécessité de

ménager encore les formes, de ne rien brusquer, de ne pas

heurter de front les résistances de l'esprit révolutionnaire ou

libéral, et surtout de donner d'abord aux Français l'illusion de la

(1) Mémoires sur Carnot par son fils, II, 214.

(2) Bourrienne, IV, 171.
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paix; mais toute idée de rester dans la vérité républicaine, toute

idée de passer la main à l'héritier des anciens rois, à supposer

que lune et l'autre aient alternativement existé en lui, s'effacent

à jamais de son esprit. Il va dire à Bourmont, en parlant du

Prétendant : « Si c'était un grand prince qui dût régner, s'il avait

fait de grandes choses, s'il était comme le duc d'Enghien après

la bataille de Rocroi, je me ferais honneur de servir sous lui, je

ne balancerais pas à lui remettre un sceptre dont il serait digne,

mais on ne connaît pas le roi; il est à Mittau, qu'il y reste...

Pendant ma vie, je conserverai l'autorité suprême. J'étendrai la

gloire des armes françaises, j'écraserai l'Angleterre, et la France

fera la loi au reste du monde (1). » Revenant à Louis XVIII, il

laisse déjà percer le désir d'obtenir de lui une abdication en lui

assurant une retraite paisible, peut-être une souveraineté infime

en un coin de terre étrangère : « Loin de lui nuire, je respec-

terai ses malheurs et lui rendrai tous les services que je pourrai,

bien entendu excepté sa couronne ; elle est perdue pour lui
;

rhistoire offre d'autres exemples d'un changement de dynastie. »

Et, après cette échappée sur l'avenir, se reprenant, il répète :

« Je gouverne, je conserverai la puissance jusqu'à ma dernière

heure. » Pour s'élever au sommet d'où ses ambitions pouvaient

embrasser d'illimités espaces, huit mois lui avaient été néces-

saires ; son avènement à la pleine puissance, fondée sur l'absolue

possession de l'esprit des masses, n'avait été que progressif, et

il avait fallu Marengo pour compléter Brumaire.

Albert Vandal.

(1) Conversation précitée.
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I

C'est une périlleuse épreuve, chacun le sait, pour la réputa-

tion d'un peintre ou d'un sculpteur, que l'exposition générale de

son œuvre, les défauts qui passent inaperçus dans une compo-

sition isolée se répétant et s'affirmant dans l'ensemble. Un écri-

vain court les mêmes risques lorsqu'il publie sur le tard une

série de volumes d'apparence classique déjà, qui représentent le

travail de toute sa vie. Et généralement il se trompe en devan-

çant ainsi l'arrêt de la postérité ; elle saurait bien, sans son se-

cours, faire un choix et décider en dernier ressort de ce qui

doit survivre ou s'efTacer. Nous ne pouvons cependant que

remercier de son courage celui qui fut le révérend Iligginson

avant de devenir colonel, historien, réformateur, essayiste et

surtout la personnification typique d'un pays, d'une classe sociale

et d'un caractère sans équivalens ailleurs. Cette carrière de

citoyen américain, remplie au point de renfermer en elle seule

plusieurs existences d'homme, fut étroitement mêlée à tous les

événemens, à toutes les préoccupations du siècle. M" Higginson

prêcha et il fit la guerre, il agita les questions sociales, il mit
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la main à la politique, il Tut éducateur, et révolutionnaire. Les

droits de la femme n'eurent pas de plus ferme champion ; maints

problèmes, qui commencent seulement à poindre chez nous,

ont été dès longtemps discutés par lui, et ce sont ces feuilles

volantes qu'en pleine crise il jetait aux Magazines sur telle ou

telle question du jour qui, rassemblées après la lutte, après le

triomphe, ont aujourd'hui le plus de prix. Dans ses volumes de

mélanges, on retrouve, si peu homogènes que paraissent les su-

jets, le même point de vue général, la même fixité de but, la

même foi dans le succès final, y eût-il même apparence de défaite.

Une voyageuse anglaise s'étonnait de voir les Américains célébrer

comme une victoire la bataille de Bunker Hill. Sans doute, Fhis-

toire l'attribue au roi George, mais ce que célèbrent les Amé-
ricains, c'est le fait de s'être placés là sur leur propre terrain et

d'y avoir brûlé leurs premières cartouches. De même le réfor-

mateur, en comptant certains échecs, peut les considérer comme
un pas en avant. Avec de pareilles défaites, on se résigne à

attendre patiemment la victoire; elle vient toujours. Ainsi pense

et parle M'" Higginson, et son vaillant optimisme suffirait certes

à le rendre sympathique, iveût-il pas d'autres qualités. Mais on

peut louer en lui piu' surcroit la chaleur des impressions per-

sonnelles, un style d'élégante et rapide allure, nourri, presque

surabondamment, de belles-lettres.

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer à Boston et à Cam-

bridge, 1893-1897, ce qui survivait du groupe éminent auquel

appartinrent Emerson et Hawthorne, Longfellow et Lowell. Les

premiers rôles s'étaient éclipsés, mais il y avait encore Olivier

Wendell Holmes et le colonel Higginson,

Le premier, éblouissant causeur, humoriste délicat, que

M. Forgues présentait, il y a quarante ans, aux lecteurs de la

Revue comme un émule de Sterne et de Xavier de Maistre, en

parlant de son œuvre la plus célèbre, rAutocrate du déjeuner (1).

Très âgé, tout près de sa fin (2) « le petit docteur » vous était

montré comme une relique extrêmement précieuse par les dévots

et surtout par les dévotes qui fréquentaient sa chapelle, c'est-à-

dire son admirable bibliothèque. Devant lui, on avait le sentiment

d'assister aune évocation : le rire tremblotant, la voix affaiblie,

les bons mots, (( mis sous verre » aussitôt, tout était déjà presque

(1) La Fantaisie aux États-Unis, 15 juillet 1860.

(2) Le docteur Holmes mourut en 1894.
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d'outre-tombe. Telle Déjazet reprenant Monsieur Garât h un âge

qui ne lui permettait plus que d'être le fantôme d'elle-même.

Mais chez le docteur Holmes, comme chez Déjazet, l'esprit pétil-

lait encore, et je me réjouis d'avoir entrevu ce romancier-théo-

logien, ce physiologiste -poète, ce discoureur intarissable et dé-

licieux. Il n'y avait pas de solennité à Boston sans le docteur

Holmes ; sa présence était réclamée dans toutes les réunions

publiques, à tous les banquets; il posséda jusqu'au bout le don

de l'improvisation toujours prête, brillante et facile. Depuis

quelques années les honneurs qu'il détenait passent au colonel

Higginson, resté debout pour s'acquitter dans les cercles acadé-

miques, envers les étrangers de distinction, d'un rôle de maître

des cérémonies où sa haute mine, sa prestance superbe le servent

à souhait. H y a coquetterie de sa part à déclarer franchement la

date de sa naissance, 1824. Regardez-le sous trois aspects diffé-

rens à la première page des trois principaux volumes de ses œuvres

complètes : ici, le visage imberbe, les cheveux longs et abondans

comme George Sand en sa jeunesse, un adolescent d'une singu-

lière beauté. Puis en uniforme de colonel, l'air martial et por-

tant toute sa barbe; enfin, tel qu'il est aujourd'hui, droit et

mince, une décoration à la boutonnière, probablement celle qui,

au pays de l'égalité, atteste le sang bleu d'un Américain de

bonne race, le lorgnon à la main, observant choses et gens d'un

air de dignité quelque peu hautaine. On regrette qu'il ne se

soit pas montré aussi sous l'habit ecclésiastique très fantaisiste

qu'il endossa pour son premier sermon à Newburyport : un par-

dessus gris à la dernière mode avec bonnet assorti et bordé de

fourrure. Quelqu'un lui faisant observer que ce n'était pas là un

vêtement clérical, qu'il allait se compromettre : « Laissez-le faire,

dit sa mère qui, comme lui, avait beaucoup d'esprit, si ce cos-

tume ne passe pas, on fera grâce bien moins encore à celui qui

le porte. »

A propos de costume, le souvenir de Thomas Wentworth
Higginson me revient volontiers avec celui d'une fête éminem-
ment aristocratique, encore qu'elle fût donnée le jour anniver-

saire des batailles de Lexington et de Concord, les premières

de la Révolution américaine. C'était à Craigie House, la plus cé-

lèbre maison de Cambridge, puisqu'elle servit de quartier gé-

néral à Washington, durant l'hiver de 1775-76 et fut depuis

habitée par le poète Longfellow dont la mémoire semble tou-
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jours y séjourner comme dans un temple. La belle demeure

blanche, correcte, à pilastres et à balustres, resplendissait de

lumières, et Miss Alice Longfellow, pareille sous la poudre à

une grande dame du xviii^ siècle, ouvrait ses salons à une foule

joyeuse d'enfans et de tout jeunes gens dont les costumes histo-

riques évoquaient un autre bal travesti donné jadis en ce lieu

par le général et Mrs ^Yashington pour célébrer ranniversairc

de leur mariage. Au-dessous des beaux portraits de ces deux

ancêtres, leurs représentans, les jeunes Dana, petits-enfans de

Longfellow, restituaient dans leurs moindres détails les deux

figures des anciens hôtes et devant eux vinrent sïncliner tour à

tour, présentés tout haut par un jeune sosie dEdmund Randolph

de Virginie, grand maître des cérémonies du bal d'autrefois, ceux

qui avaient été ou qui auraient pu être invités à ce même bal,

La Fayette et Rochambeau compris, ces deux derniers ne man-

quant pas de faire un beau salut à la française, la main sur le

cœur. Le général Green, le général Lincoln, John Hancock, Rufus

Bigelow, Edmund Trowbridge, etc., coudoyaient les héros plus

anciens de l'ère coloniale, le grave gouverneur Winthrop, sir

Harry Vane, de tragique mémoire, William Penn, d'autres en-

core, Pères pèlerins, puritains et quakers, sans parler de person-

nages imaginaires qui mettaient une note fantastique dans cette

assemblée si mêlée déjà. L'Amérique possède en commun avec

l'Angleterre le domaine de Shakspeare ; elle en avait fait sortir

une fée Mab de six ans, sa baguette à la main, le page de

Roméo, d'autres créations idéales qui bientôt enlacèrent dans

une valse toute moderne les fils et les filles de la liberté, quel-

ques-uns descendant plus ou moins directement de celui ou de

celle dont ils portaient le costume. Je me rappelle surtout une

jeune fille brune et charmante en fourreau de soie blanche lé-

gère, attaché presque sous les bras, des perles dans ses cheveux

noirs, et que le colonel Higginson me présenta comme lady

Wentworth, épouse de sir John Wentworth, gouverneur du Nou-

veau-Hampshire et de la Nouvelle-Ecosse. Il ajouta :

— C'est ma fille, sous les atours authentiques, précieusement

conservés, de son arrière-grand'mère.

Et il me parla d'un temps sur lequel certains Européens qui

voient dans la nation américaine un ramassis d'aventuriers,

d'industriels habiles et de rudes travailleurs, auraient grand

besoin de s'instruire, un temps qui a fourni -au colonel Higgin-
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son les pages les plus charmantes de ses Cheerful Yersterdays.

Dans les veines de celte gracieuse personne dont il devint

l'heureux père en sa verte vieillesse et qui lui suggéra les vers

aimables : Six et soixante ans, coule le sang des Wentworth

qui donnèrent trois gouverneurs royaux à l'Amérique et que les

méchantes langues de Portsmouth accusaient de désigner rétro-

spectivement la reine Elisabeth comme cousine Betscy Tudor.

Elle a pour aïeule l'intrépide amoureuse, Anne Appleton, qui,

malgré les obstacles suscités par deux nations en guerre et des

haines de famille qui valaient bien celles des Montaigus et des

Capulets, épousa un officier anglais, le capitaine Storrow, pri-

sonnier à Portsmouth au commencement de la Révolution.

Longtemps après, à la suite d'étranges vicissitudes, leur fille

orpheline, fut mariée au riche armateur Higginson, dont elle

avait été d'abord l'enfant d'adoption. Qu'on dise encore que

l'Amérique n'est pas le pays du roman !

Pourquoi ne pas lire davantage l'histoire des États-Unis? Elle

est courte, mais elle ne se borne pas cependant à une révolution

et à une guerre civile. Le colonel Higginson nous le montre

mieux que personne dans un excellent livre dédie à la jeunesse,

qui fut tiré à 200 000 exemplaires et qu'une traduction a mis dès

longtemps à la portée du public français (1).

Ce conteur doublé d'un patriote avait le premier rôle au mi-

lieu de la multitude juvénile qui fêtait les gloires nationales.

Les plus petits trouvent en lui des sentimens paternels. Ce n'est

pas assez dire : seule peut-être une mère sait chérir les eiifans,

leur parler et parler d'eux comme le fait Mr. Higginson.

Pendant notre conversation où s'entre-choquaient la vérité et la

fantaisie, selon que nous passions des souvenirs de Washington

et de Longfellow à des réflexions sur les invités réunis sous leur

toit, c'était un bruit confus de musique et de gais propos. Toute

la vieille Amérique, incarnée en de jeunes visages, défilait par la

longue galerie, dansait dans les salons, envahissait jusqu'au ca-

binet de tfavait. Et il ne devait pas y avoir là de profanation

au gré du poète qui aima les lilas, célébra YHeure des enfans,

vit la beauté des choses simples et chanta pour l'âme univer-

selle. Je pensais à l'hospitalité sans mesure qu'il exerça toujours,

à ce mot de sa digne lille :

(1) Histoire des États-Unis, par T. Wentworth Higginson. Hetzel et C'% 1 voL



UN AMÉRICAIN REPRÉSENTATIF, 621

— La poésie, chez lui, ne sortait pas du cerveau. C'était la

floraison de sa vie intérieure. Aimer, secourir, accueillir...

Le plaisir expansif et même bruyant ne left'rayait point et il

n'était que trop habitué à souffrir l'invasion du sanctuaire, assiégé

par ses adorateurs de Cambridge, comme celui d'Emerson pou-

vait l'être par les siens à Concord. Ce n'est pas une sinécure aux

États-Unis que la situation d'un représentative man. L'auteur

àiÉvangéline l'éprouva. Les étrangers allaient à lui au débarqué.

Il se disait cordialement leur oncle d'Amérique et, devant son

buste en marbre, — sa belle figure olympienne adoucie par l'ex-

pression des sentimens les plus humains, — je me sentais re-

connaissante pour tous ces intrus d'outre-mer qui m'avaient pré-

cédée, moi, dernière venue. Les livres partout rangés, le haut

pupitre sur lequel il écrivait debout, disaient sa laborieuse pré-

sence à ces jeunes masques allègres, familiers et confians. L'un

d'eux occupait sans façon le siège vénérable, taillé dans le châ-

taignier qui abrita une forge voisine, celle dont Longfellow a

fait le symbole de la Vie où, sans trêve ni arrêt, se forgent nos

destinées : the Village Blacksmith.

— La bonne qui m'éleva, me dit le colonel Higginson, Rowena

Pratt, était la femme du Forgeron,

L'instant d'après, nous étions transportés de cette réalité rus-

tique en pleine déclaration de l'Indépendance, la noble dame

des temps coloniaux ayant convié son jeune monde, figures

shakspeariennes comprises, au partage de ce qu'on appellerait

chez nous des accessoires de cotillon, sous forme de drapeaux

minuscules et autres emblèmes patriotiques.

C'est ainsi que je fus initiée en action aux premières pages

de IHeureux Passé (1) du colonel Higginson.

Il

Parler de soi n'est pas toujours chose haïssable quand ce n'est

qu'un prétexte à parler beaucoup des autres. Thomas Higginson

fut en rapport, durant sa longue carrière avec tout ce que l'Amé-

rique a produit de plus marquant, et surtout il a beaucoup

(1) Cheerful Yesterdays, un volume, intitulé ainsi d'après Wordsworth :

Il a l'air d'un homme aux hiers joyeux

Et aux demains confiaûs.



622 REVUE DES DEUX MONDES.

habité Cambridge qu'il importe de faire connaître aux gens qui

s'imaginent que toutes les villes américaines sont plus ou moins

taillées sur le patron de Chicago. Avec le défunt docteur Holmes

et le professeur Norton, qui maintenant représente la plus haute

culture, le colonel Higginson a droit au titre à^Enfant de r Uni-

versité. Il naquit à Cambridge où s'était retiré son père, ruiné

par l'embargo de Jefîerson, cette suite funeste de la situation

difficile que faisait à la marine et au commerce des États-Unis

la guerre entre la France et l'Angleterre. Le riche négociant de

Boston, connu pour ses largesses et sa philanthropie, était de-

venu tout simplement économe à Harvard, car il s'agissait de

faire vivre ses dix enfans. Dans cette situation modeste, il garda

les amis de sa prospérité, et M""* Higginson continua de rassem-

bler autour d'elle un cercle de beaux esprits, véritables fonda-

teurs de la littérature américaine.

La ville académique de Cambridge, qui compte aujourd'hui

plus de 70000 habitans, n'en avait pas alors 3000, mais elle était

déjà le centre du savoir et de la pensée; avec grande raison,

Thomas Higginson considère comme une faveur du sort de pou-

voir identifier ses premiers souvenirs à une région limitée, — par

conséquent caractéristique. Pour se développer à souhait, un

écrivain n'a qu'à observer les hommes, à contempler la nature, à

respirer l'atmosphère des livres; or les hommes sont intéressans,

la nature est belle à Cambridge, et la bibliothèque, où il faut

s'être roulé tout petit, pénétra de sa magique influence l'enfant

attentif qui, tout en jouant, prêtait l'oreille à la lecture des chefs-

d'œuvre. Élevé par une mère, une tante, des sœurs éminem-

ment distinguées, le jeune Thomas grandit sans avoir jamais

soupçonné les désavantages intellectuels qui ont longtemps pesé

sur les femmes, jusqu'au jour où certaine dame, savante entre

toutes, énuméra en sa présence les luttes, les efforts, au prix

desquels, malgré l'opinion et malgré l'usage, elle avait acquis

l'instruction d'un homme. Son cœur se souleva aussitôt contre

ce qui lui semblait une injustice cruelle et, avant même la nais-

sance du féminisme, cet enfant de[ quinze ans devint féministe

passionné.

Il était passé de l'enseignement des femmes à l'école d'un

professeur d'origine anglaise qui préconisait, avant tout, les exer-

cices et les chàtimens physiques. Le maître ne lâchait jamais

un rotin qui s'abattait volontiers sur le dos de ses élèves; si l'on
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sortait de chez lui profondément pénétré de latin et de grec, on

était en même temps quelque peu meurtri de coups. La brutalité

de cette discipline explique assez que Thomas Higginson ait été

toute sa vie partisan déclaré de la co-éducation qui suppose des

mœurs moins rudes. Quoiqu'il n'eût pas le bonheur d'être réuni

en classe aux demoiselles de sa génération, il fut amoureux très

jeune, comme tous ses camarades, écrivant les lettres qui ne

partent pas, les poèmes qui ne sont jamais montrés, esclave,

jaloux de quelque beauté dont on se garde de prononcer le vrai

nom, se bornant à la désigner par un pseudonyme de convention

dans les longs entretiens dont elle est l'objet. Ses dispositions

sentimentales ne lempêchaient nullement d'être un garçon actif,

épris de sciences naturelles, capable de faire des lieues à la re-

cherche dune plante ou d'un coléoptère. Ce goût se retrouve

très marqué dans ses études de plein air (1) parmi lesquelles il

convient de signaler la charmante Procession des fleurs.

L'histoire de leur pays était sans cesse présente aux écoliers

de Cambridge. Les pierres, les arbres même de cette ville, rap-

pellent la période héroïque de l'Indépendance. Higginson était né

dans The Professor's Row, la rue que descendirent les troupes

provinciales marchant au combat le 17 juin 1775, après s'être

arrêtées pour prier à la fameuse maison au toit « en jambe de

cheval » qui vit sortir, d'une lignée de ministres fameux, le

docteur Wcndell Holmes. Sa propre demeure renfermait des por-

traits d'ancêtres en perruque, mais c'était surtout au vieux cime-

tière que les futurs étudians de Harvard allaient vénérer de pré-

cieuses traditions : les épitaphes en latin, les crevasses éloquentes

de certaines pierres tombales dont les armoiries de plomb avaient

été arrachées, puis, fondues en balles, la vieille poudrière de la

Révolution, les débris de redoutes, où, couché dans l'herbe, on

repoussait par la pensée les attaques des Anglais. Comme but des

plus beaux rêves apparaissait l'Université déjà vieille de deux

siècles, un monde à elle seule. Quel intérêt ne prenait-on pas aux

solennités du « Collège ! »

Ce qu'on appelle le Commencement, la distribution des di-

plômes était alors, non seulement une cérémonie académique,

mais une occasion de fête publique pour tout le Massachusetts.

La foule affluait de près et de loin à la foire et aux courses ; les

(l) Outdoor Shidies, 1 vol.



62i REVUE DES DEUX MONDES.

banques de Boston se fermaient ce jour-là, et les notables ve-

naient dans leurs voitures passer au moins vingt-quatre b^ures

à Cambridge.

Trois mille étudians peuplent, d'après les derniers recen-

semens, l'Université; quand Higginson y entra, trop jeune, à

quatorze ans, il n'y en avait que 303. C'est par erreur que l'on

prétend généralement qu'ils étaient d'habitudes plus austères

que ceux d'aujourd'hui; tout au contraire; les sociétés de tem-

pérance n'avaient pas encore produit leur efîet et il arriAait

assez souvent que l'on rencontrât par les rues à certains jours

de fête, ce qui n'existe plus à présent, un étudiant ivre. Quant

à la valeur de l'enseignement, l'examen d'admission était certes

moins difficile qu'il ne l'est devenu, et cependant il comprenait

plusieurs points qui ont cessé d'être obligatoires ; les diverses

branches d'étude étaient moins facultatives. Et il y avait d'émi-

nens professeurs, entre autres E. T. Channing qui forma les meil-

leurs esprits du temps : Emerson, Lowell, Peabody, Holmes,

Sumner, Phillips, Thoreau et Norton, pour ne nommer que ceux

qui sont connus en France.

Higginson sortit de l'Université en 1841, avec l'intention de

se livrer à l'enseignement d'abord, puis d'étudier le droit; mais

à dix-huit ans, on change souvent de projets ; une insatiable

avidité de savoir et d'agir le poussait dans les directions les plus

différentes, tantôt vers les mathématiques, tantôt vers la philo-

logie (il savait superficiellement, assez pour les lire, presque

toutes les langues), tantôt vers l'histoire naturelle, (il possédait

quelque teinture de la philosophie de Locke et de l'éclectisme

français). Il aimait à écrire, à discuter, il avait la passion de la

poésie. Avec cela un fond de sentimens démocratiques instinc-

tifs, le Cambridge d'alors ne pouvant passer, bien loin de là,

pour le pays de l'égalité. La situation sociale de chacun y était

au contraire nettement définie et scrupuleusement respectée

Dans plus d'une famille de professeur cependant, quelque pauvre

garçon de la campagne travaillait de ses bras et faisait des

corvées pour payer sou école
;
plusieurs de ces rustiques arri-

vèrent par la suite à de hautes situations et Lnirs descendans

çont aujourd'hui professeurs à l'Université, haut placés dans la

société cambridgeoise, Higginson le constate avec plaisir. Était-

ce leur exemple? Mais, portant déjà en lui tant de connais-

sances, tout au moins esquissées, il aspirait à devenir durant



UN AMÉRICAIN REPRÉSENTATIF. 625

quelques années simple ouvrier, alin davoir tout traversé, es-

sayé de tout, afin surtout d'entrer en sympathie avec tous. Un
de ses frères qui, comme ingénieur, était en train de construire

un chemin de fer, réalisa ce désir en le prenant dans son équipe,

à un dollar par jour, et il se rappelle encore avec vivacité la joie

de l'efTort, telle qu'il la ressentit, à exercer dans des forêts où

l'on manquait de tout le métier de manœuvre.

Combien dut-il, bientôt après, goûter le charme du contraste,

en rentrant dans la société quelque peu quintessenciéc de Cam-
bridge où se faisait vaguement sentir l'intluence du mouvement
transcendantal inauguré par Emerson, où les classes de con-

versation de Margaret Fuller, cette géniale précieuse, portaient

leurs fruits, où se manifestait enfin le désir du nouveau

[Newness) cherché, poursuivi en toutes choses! Les jeunes gens

des deux sexes étaient partagés en groupes de frères et de sœurs

autour de deux fiancés très peu pressés de siinir par les liens

vulgaires du mariage, James Lowell, qui débutait dans les lettres

et la spirituelle Maria White, sa fiancée, le Roi et la Reine,

comme on les nommait. Cette société, favorisant des intimités

aussi étroites que platoniques, formait une sorte de Décameron;

tous les sentimens y avaient une touche d'exagération, on y res-

pirait un parfum de serre chaude, mais aussi le plus généreux

enthousiasme à l'état continu. C'était le paradis de la jeunesse,

tel que le xvii^ siècle aurait pu le rêver à l'hôtel de Ram-
bouillet, si des bouffées de communisme bien moderne n'eussent

soufflé à travers tout cela.

Higginson subissait l'influence lointaine de Lamennais et de

George Sand, en même temps que celle, beaucoup plus proche,

d'Emerson qui écrivait alors à Carlyle : « Nous sommes tous un
peu affolés ici par des plans sans nombre de réforme sociale ; il

n'y a pas un individu sachant lire qui n'en porte quelqu'un dans

la poche de son gilet. » Vers 1843, deux ans avant les expériences

célèbres du solitaire Thoreau (1), Higginson voulut cultiver un
verger de ses mains; il était à la mode de se tourner vers la

nature. Horticulteur, maître d'études ou précepteur, car il fut

successivement tout cela, le jeune homme vivait de rêves et de

lectures. H rencorttrait chez son cousin Perkins de Rrookline,

qui lui avait confié l'éducation de ses enfans, des hommes tels

(1) Le Naturalisme aux États-Unis, Revue du 15 septembre 1887.

TOME m. — 1901. 40
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que Prescott riiistorien, et le grand orateur Daniel Webster; il

était en rapport avec le phalanstère de Brook Farm où les chi-

mériques réformateurs que peignit si bien Hawthorne, dans son

Blithedale romance, préludaient à une ère nouvelle par des excen-

tricités d'idéalistes, tout à fait différentes de certaines licences,

qui ailleurs accompagnèrent le même mouvement : cette austé-

rité un peu farouche, presque toujours inséparable, chez les

Anglo-Saxons, des époques d'effervescence intellectuelle les dé-

fondait. La plupart d'entre eux fréquentèrent beaucoup à Boston

la librairie fondée par miss Elisabeth Peabody dont un de ses

amis a dit joliment qu'elle était toujours occupée à satisfaire

chez les autres quelque besoin qu'il lui fallait préalablement

créer. Nerveuse, agitée, elle trouva sa voie définitive, en se

consacrant aux enfans et à l'intelligente application de la mé-
thode Frœbel. Sa petite bibliothèque étrangère, prise sur l'espace

qu'occupait la pharmacie [homéopathique de son père, le docteur

Peabody, fut certainement une des influences éducatrices de

Boston. Là, Thomas Higginson, après s'être pénétré de Jouffroy

et de Cousin, s'enivrait des Paroles d'un croyant ou du Livre du
peuple, puis se laissait emporter vers l'Allemagne par Jean Paul

et Heine. Toutes ces influences et bien d'autres se retrouvent dans

son œuvre, quelquefois au détriment de l'originalité. Il lui

manque, semble-t-il, de s'être approprié cette leçon de son maître

Théodore Parker qu'il a transcrite au milieu de beaucoup trop

nombreuses citations : « Le savoir n'est pas une accumulation,

mais une assimilation... Toute la science du monde ne vaudrait

rien si elle devait nuire à la qualité de la pensée. » L'excès de

lecture insuffisamment digérée se révèle chez nombre d'Améri-

cains très cultivés. Pour pouvoir lire davantage, Thomas Higgin-

son avait entrepris de supprimer la nuit, mais le sommeil finit

par être le plus fort.

Quelquefois tous ces jeunes utopistes se réunissaient chez un
des leurs, ardent fouriériste, qui avait au-dessus de sa porte un
soleil d'or avec la devise : (c Unité universelle. » Malheureusement

une inscription en blanc et noir portait au-dessous : « Essuyez

vos pieds, s. v. p. »

Comment, au milieu de ce genre de vie, l'idée vint-elle à Hig-

ginson d'entrer dans le ministère ecclésiastique? Il est difficile

de le comprendre pour qui ne sait pas combien la fraction de ce

ministère, dite libérale, s'était dès lors sécularisée. Il avait été
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gagné à la prédication de Freeman Clarke par sa fiancée, une

charmante unitarienne; mais son penchant personnel l'entraînait

bien plus encore vers Théodore Parker, dont il fait un portrait

superbe dans ses Contemporains (1),1 Parker, ce fermier de Lexing-

ton qui abusa du travail manuel pour se mettre en mesure de

pouvoir abuser de même du travail intellectuel, et qui mourut

épuisé, à cinquante ans, après avoir éveillé par la puissance de sa

parole et de son exemple, par latmosphère qui se dégageait de

lui, non seulement des milliers d'intelligences, mais des milliers

de cœurs, car surtout il aimait. Son éloquence, son savoir, tout

le reste semblait secondaire. Il était le refuge des émigrans en

détresse, des esclaves poursuivis, des intelligences égarées, des

femmes malheureuses. Jamais un misérable, de quelque nature

que fût sa misère, n'était allé vers lui sans recevoir le secours

demandé. Des multitudes pleurèrent en lui avant tout l'ami. Au
milieu des plus graves affaires il avait été généreux à l'excès de

son temps, de sa sagesse, de son expérience, de son argent, tou-

jours à la disposition de ceux qui, sans appartenir à sa paroisse,

mais parce qu'il était le seul prédicateur qui eût touché leur

âme, l'appelaient sans cesse ici ou là, souvent très loin. Il fauchait

le mal à tour de bras comme il avait autrefois fauché l'herbe.

Tout le contraire d'Emerson, ce chercheur purement original

qui cependant devait coopérer à la même œuvre, il emmagasinait

la science universelle pour la répandre dans les masses en la

vulgarisant.

On eût pu dire de lui comme de Luther, cette autre âme

plébéienne et forte, qu'il savait se mettre toujours au niveau de

son auditoire, avec la populace, plus populace qu'elle-même, et

avec les rois, impérial plus qu'eux tous. Les vigoureuses racines

de son génie abrupt plongeaient dans le courant de la vie natio-

nale. Le labeur surhumain était devenu pour lui comme une

seconde nature; jamais il ne connut cette sage passivité que re-

commande le poète; il se tua et en tua bien d'autres, car ses

disciples voulurent au moins essayer ce que Parker avait accom-

pli. Thomas Iligginson, à sa voix, crut sentir tressaillir en lui

l'âme d'un de ses aïeux, le révérend Francis Higginson, qui, en

1629, avait abordé au rivage de Salem avec un chargement

d'émigrans à destination de la colonie du Massachusetts. Cet

(1) Contemporaries, 1 vol.
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ancêtre n'avait rien d'un fanatique. L'histoire a conservé les pa-

roles (|u il prononça en quittant la patrie anglaise : — «Nous ne

(lirons pas avec les séparatistes : « Adieu Rome ! Adieu Baby-

lone ! » Nous dirons. <( Adieu, chère Angleterre, adieu église'

chrétienne d'Angle lerre, adieu à tous les amis chrétiens que nous

laissons derrière nous ! »

Mais le ministre puritain devait pourtant se piquer d'un peu

plus de dogmatisme que son petit-lîls, auteur de l'essai sur la

Sympathie des religioyis, où nous voyons celui-ci admettre sans

conteste toutes les formes de « la magnifique liturgie de la race

humaine. » Le seul péché impardonnable aux yeux de Thomas
Higginson serait l'exclusivisme. Son étal d'esprit n'était pas

d'ailleurs pour étonner le doyen de la faculté de théologie de

Harvard, le révérend Palfrey, qui résumait sa classe à cette

époque, en trois mots : mystiques, sceptiques et dyspeptiques,

ce qui veut dire que tous les étudians étaient lancés plus ou

moins sur les flots de la pensée libérale, celle de Parker et

d'Emerson, si prompte à engloutir les jalons du passé. Du moins

Higginson ne fut-il jamais parmi les dyspeptiques, son extrême

sobriété l'en préservait. H avait fait vœu de pauvreté, vivant de

pain et de laitage pour pouvoir acheter plus de livres. Mais

ces livres quels étaient-ils ?Fourier entre autres, Auguste Comte,

la Vie de Jésus par Strauss. On ne peut s'étonner que les plus

libéraux parmi les unitariens aient trouvé leur pasteur quelque

peu suspect d'hérésie. Il était en tout aussi hostile à l'ordre établi

des choses que pouvait l'être le radical Thoreau lui-même, et

en complet désaccord avec la majeure partie du clergé qui re-

fusait do se mêler au mouvement anti-esclavagiste.

III

Ce mouvement avait été organisé par Garrison, un homme
de fer, à la logique et à la force morale duquel le président Lin-

coln faisait remonter avant tout l'honneur de la révolution

accomplie et à qui pense Emerson lorsqu'il dit : — « Quelle

forêt de lauriers devons-nous apporter avec les larmes de Thu-

manité tout entière, à ceux qui tinrent ferme contre l'opinion

de leurs contemporains ! » En effet, pour le journaliste-orateur

Garrison, pour l'éloquent avocat Wendell Philips, pour d'autres

pionniers qui sacrifièrent avec eux leur fortune et leur position
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sociale, le moindre péril à courir était celui d'être assaillis par

la populace, menacés de mort, traînés le long des rues de Boston

au bout d'une corde; il y avait de plus cruelles épreuves, le

blâme de beaucoup de conservateurs honorables, des amis d'au-

trefois, des proches. L'université de Harvard tout entière et une

bonne partie de la meilleure société bostonienne se prononçaient

contre l'abolition, et parmi ceux qui la soutenaient, en revanche,

plus d'un ressemblait à celui dont Théodore Parker était réduit

à dire : « C'est un garnement, mais il aime la liberté, »

En pareille compagnie un jeune ecclésiastique ne pouvait

que se compromettre. Higginson n'en eut cure; il sentait, bouil-

lonner chez lui l'horreur de toutes les tyrannies. Son aïeul, le

Révérend John Higginson de Salem, n'avait-il pas appuyé le

premier, dès l'an 1700, la protestation du juge Sewall en faveur

de « Joseph vendu par ses frères? » Comme ce saint homme
avait quitté sans regret un bénéfice en Angleterre pour n'écouter

que sa conscience, il aima mieux renoncer à la prédication

que de dissimuler ses sentimens. 11 eut pour lui l'estime de son

voisin Whittier, le vertueux quaker, le poète du peuple; les

sympathies des jeunes parmi ses paroissiens ; celles de quelques

femmes qui prenaient vivement parti dans la croisade contre

l'esclavage. Bien avant la publication de la Case de fonde Tom,

Lydia-Maria Child avait, la plume à la main, défendu avec

énergie ces Américains que l'on nomme Africains. Il y en eut

d'autres encore, Mrs Chapman, Abby Poster, etc., des plus

intelligentes et des plus haut placées, qui bravèrent l'opinion

du monde pour l'amour de la justice.

Fort de l'approbation de ceux qu'il considérait comme les

meilleurs, Higginson se donna corps et àme aux luttes parfois

violentes dont Boston devint le théâtre, au temps où une loi

inexorable atteignait les esclaves évadés qui, en grand nombre,

y cherchaient asile. Dans la convention tenue l'année précé-

dente, Garrison avait défié le Sud tout entier de reprendre ces

malheureux, et maintenant ils étaient réduits à fuir plus loin vers

le Canada. Un comité de vigilance dirigé par Garrison les pro-

tégeait ; on entreprit même plus d'une fois d'arracher à la prison

ou d'enlever aux tribunaux ceux qui s'étaient laissé arrêter.

Higginson a noté le curieux malaise qu'éprouvaient les membres
du comité à se trouver ainsi en opposition avec les institutions

établies, obligés de prendre une attitude de conspirateurs. Il
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raconte comment il dut tout le premier troubler Tordre, résister

à la loi, à la police, à l'armée, qui figuraient du mauvais côté

et qualifiaient de devoir des actes détestables. Les leçons de

boxe qu'avait prises le Révérend ne lui furent pas inutiles. Sous

les verrous d'un cachot, où du reste il passa peu de jours, Higgin-

son se consolait en se répétant à lui-même les paroles de Lamen-

nais : « 11 manque toujours quelque chose à la plus belle vie

qui ne finit pas sur le champ de bataille, sur l'échafaud ou en

prison, » On le relâcha, Théodore Parker n'ayant même pas eu

besoin de prononcer le plaidoyer qu'il avait préparé pour le dé-

fendre.

Worcester, la seconde paroisse de Higginson, était devenue

un foyer de propagande abolitionniste. Son église libre rendit

de grands services à la cause; souvent la maison du ministre

recela des nègres poursuivis, parmi eux, une jeune femme de

couleur, que l'on aurait prise pour une jolie brune plutôt que

pour une mulâtresse, et dont les enfans étaient parfaitement

blancs. Mère et enfans arrivèrent à Worcester par les soins de

la société anti-esclavagiste de Boston. Placée pour le voyage sous

la protection d'un marchand de l'endroit, fort opposé à l'abo-

lition et qui ne se douta jamais qu'il avait violé la loi en l'es-

cortant, la fugitive passa tout un hiver auprès des Higginson.

Cette esclave, particulièrement intéressante, était la lîlle de son

ancien maître, et son demi-frère, auquel à grand'peine elle ve-

nait d'échapper, était le père de ses enfans. Elle avait de bonnes

manières, une attitude modeste et, mariée ensuite à un com-

merçant des environs de Boston, disparut finalement dans la

masse de la population blanche.

Les traits que Higginson cite pour prouver l'immoralité, la

cruauté de l'esclavage, ne sont jamais des tragédies exception-

nelles et nous impressionnent d'autant plus. Il reconnaît, ayant

visité le Sud où il avait des parens, que beaucoup d'esclaves

étaient humainement traités, mais il cite ce mot d'un nègre qui

semblait heureux entre tous chez ses maîtres : « C'est bon tout

de même de pouvoir respirer librement ! . . . » Et aussi Ihistoire

de la petite fille en robe rose, achetée au marché de Saint-Louis

par un planteur qui la choisit comme il ferait d'un écheveau de

fil. Le marchand disant d'un air de bonne humeur: « Déshabil-

lez-la, voyez vous-même, je n'ai pas de secrets pour mes cliens. »

Et le brave planteur, venu sacquitter sans malice d'une com-
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mission pour sa femme, cherchant à réconforter la petite mal-

heureuse : « Tu veux bien venir avec moi, n'est-ce pas ? » A
quoi, elle répond tout en larmes : « Je veux rester avec maman. »

Prétention déraisonnable et d'ailleurs inutile. C'est la simplicité,

l'espèce de bonhomie apportée dans toute cette affaire, qui en

produit surtout l'horreur. La Case de l'oncle Tom ne renferme

rien de plus poignant.

IV

Si le ministère sacré d'Higginson ne fut pas précisément ce

que nous entendons par ce mot, il faut saluer en lui néanmoins

un ardent missionnaire. Il travailla sans relâche pour la Société

de secours aux émigrans, obstinée à coloniser le Kansas malgré

les « ruffians de frontière. » On appelait ainsi les esclavagistes

de l'autre côté du Missouri qui prétendaient empêcher l'établis-

sement de la liberté sur un immense territoire vide, le Kansas;

très illégalement ils s'efforçaient de leur côté d'y introduire l'es-

clavage. La querelle devint bientôt sanglante; les Yankees se

portèrent avec ardeur au secours des premiers émigrans sortis

du Massachusetts. Ce fut le prélude de la grande guerre, une

sorte de répétition générale du drame qui allait suivre. Higginson

partit comme agent du comité national au mois de septembre

1836, et ses expériences dans le Kansas furent des plus rudes. Il

était là hors de toute loi humaine, au milieu d'une guérilla,

désigné comme dangereux, menacé à chaque instant. Tous les

étrangers de passage étaient sommés de voter pour les Missou-

riens, et on ne leur aurait pas demandé sur un autre ton la bourse

ou la vie, les colons esclavagistes obtenant par tous les moyens

une majorité écrasante, mais frauduleuse. Le sang coula dans

les rues de Leavenworth où il allait prêcher la bonne cause.

Pendant son expédition du Kansas il fit connaissance avec le

fameux John Brownqui, depuis 18S2, préparait son insurrection.

Ce fermier virginien avait rêvé de rassembler une armée d'es-

claves évadés ou affranchis. Higginson trace de cette figure

résolue, maigre et comme usée par l'action d'un feu intérieur,

un portrait assez semblable à celui d'un covenantaire de Walter

Scott. Tout fanatique que fût Brown, son langage était calme;

chez lui rien de grossier; il possédait le sentiment religieux

intense qui à lui seul est une distinction. Ses hommes étaient
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assujettis à une sévère discipline. Dépourvu d'ambition person-

nelle, il était possédé en revanche d une idée fixe, il croyait que

Dieu avait créé les Monts Alleghanys de toute éternité pour

servir de forteresse aux esclaves fugitifs. Ces montagnes, il les

connaissait bien, ayant été jadis arpenteur; il connaissait des

points où cent hommes auraient pu lutter contre mille. Pénétrer

en Virginie avec quelques camarades, réunir les esclaves de bonne

volonté, se laisser guider ensuite par les événemens, il ne voyait

alors rien au delà, et cela suffit pour que des personnages tels

que Théodore Parker, le docteur Howe, etc., le soutinssent de

tout leur pouvoir, lui procurant de l'argent et des armes. Il va

sans dire qu'ils ne se doutaient pas que leur protégé finirait par

défier le gouvernement des Etats-Unis en s'emparant d'un arsenal

afin d'armer les esclaves qui répondraient à son appel. A la tête

de vingt-deux braves, le 16 octobre 1859, il s'empara de la Avilie

de Harper's Ferry, et avec eux défendit l'arsenal contre les troupes

envoyées pour le lui faire rendre, 1500 miliciens, plus un déta-

chement de marins de l'Etat, jusqu'à ce que tous les assiégés fus-

sent tués ou blessés. L'intrépide capitaine qui, d'une main, tâtait

le pouls d'un de ses fils expirant, tenait de l'autre son fusil et

continuait à commander. Lui-même tomba criblé de blessures.

Un tribunal de la Virginie le condamna à être pendu, sentence

exécutée le 2 décembre 1859 à Gharlestown.

Selon les difï'érens points de vue des partis, laventure de

John Brown est criminelle ou sublime. Au Nord, on vous parle

de lui presque religieusement, comme d'un martyr; au Sud, c'est

un bandit ou un fou. Le récit que Higginson intitule : Une Visite

à la famille de John Brown, peut aider à résoudi^e le problème.

Jamais il n'a rien écrit de plus ferme, de plus simple, ni de plus

émouvant que ces pages arrachées à son journal toutes vivantes

et palpitantes.

Un mois environ avant le supplice de Brown, il visita la fa-

mille de celui qu'il avait appelé son ami. Dans les mêmes mon-
tagnes où W^ashington voulait jadis en cas d'échec se réfugier

avec l'armée américaine, la petite maison de bois, plantée au mi-

lieu des défrichemens, s'abritait derrière une palissade de souches

d'arbres aux racines agressives. Pauvre demeure, sans autre beauté

que celle de la nature environnante et avec un seul ornement,

lugubre autant que bizarre, une vieille pierre funéraire toute

moussue, non pas à plat pour marquer une tombe, mais appuyée
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à la maison. Cette pierre, gravée au nom du capitaine John Brown,

tué sous la Révolution, quatre-vingt-trois ans plus tôt, avait été

apportée là par le petit-tils de ce patriote qui depuis y avait gravé

un autre nom encore, celui dun de ses lils, « tué à Osavvatomie

pour avoir adhéré à la cause de la liberté. » Brown ne voulait

pas d'autre monument pour lui-môme. « Aucun serment, dit le

narrateur, ne fut jamais prêté sur cette pierre, mais le matin et

à midi les fils partent travailler aux champs, ils passent devant

elle, et son appel silencieux retentit dans leur cœur. Aussi,

lorsque les aînés ont été sommés par le père de le rejoindre à

Harper's Ferry, nont-ils pas hésité, quoique lun d'eux se fût

tout récemment marié. »

L'wndroit est sauvage, froid, désolé; la neige y couvre la terre

dès le l*^*" novembre; elle ne fond guère qu'au milieu de mai. La

ferme produit peu, tout juste de quoi fournir à la famille le pain,

les pommes de terre et le mouton. Rien n'est vendu que les

quelques toisons de brebis qui peuvent rester, après qu'a été filée

la laine nécessaire pour vêtir tant de monde. Pourquoi Brown

a-t-il choisi une pareille résidence? Toujours pour « adhérer à la

cause de la liberté. » Il a prévu le conflit inévitable et il a été le

préparer dans le Kansas. Où trouver des hommes? Ses fils

d'abord, élevés pour devenir soldats; en cherchant patiemment

il en découvrit d'autres, des esclaves que stimulait le désir de

délivrer une femme, des enfans, restés en captivité derrière eux.

La mise en scène est saisissante ; sur le pas de cette porte que

nous ouvre Thomas Higginson, nous avons comme lui le cœur

serré. Que dira-t-il à ces gens qui peuvent à peine admettre le

désastre annoncé, tant est forte leur confiance dans la justice de

la cause qu'ils servent? Il est accueilli par la mère, une créature

vaillante et résignée dont Brown a eu treize enfans ; il en avait

déjà sept d'un premier lit. Ses brus l'entourent; une seule a

manqué de courage et au moment de l'appel a retenu son mari;

les autres sont veuves.

— Mon mari, dit Mrs Brown, a toujours pensé qu'il était un

instrument entre les mains de la Providence. Et je le crois

aussi.

Elle approuvait le plan qui pendant vingt années avait été

l'objet de toutes ses pensées, de toutes ses prières. Elle-même

avait beaucoup prié, demandant qu'il fût tué plutôt que de tomber

entre les mains des esclavagistes : — Mais, ajoute magnifique-
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ment l'humble femme, je ne regrette plus rien à cause des belles

paroles quil a pu prononcer pour la liberté. Même à présent il

doit être content parce qu'il sait que la Providence réglera tout

pour le mieux.

Dans cette famille où en quinze jours sont arrivés quatre

messages de mort, sans parler de l'arrestation du père et du sup-

plice ignominieux qui l'attend, on exerce l'hospitalité avec calme.

Higginson doit le lendemain emmener la mère qui espère revoir

une fois encore son mari, et, en grande hâte les jeunes femmes font

les préparatifs nécessaires. Elles cousent autour de la table. On
lui montre le daguerréotype d'un tout jeune homme, presque un

adolescent, Olivier, un de ceux qui furent tués à Harper's Ferry.

La veuve d'Olivier, une blonde de seize ans, travaille avec les

autres, pas un muscle de son visage ne frémit, sa main ne tremble

pas en tirant le fil. Et il n'y a là ni dureté, ni orgueil, ni espé-

rance de gloire. Tout cela est étranger aux Brown. Leur état

d'âme serait difficilement compris ailleurs qu'en pays de puri-

tains. A propos d'eux, Higginson cite le mot de Carlyle à un

Français auquel il expliquait la persécution subie par les cove-

nantaires d'Ecosse :

— Ces pauvres gens, monsieur, en appelaient...

— A la postérité, interrompt le Français.

— Point du tout, ils en appelaient au Dieu éternel.

Les Brown sont du même acabit. L'idée ne leur vient pas de

demander à Higginson, le premier étranger qui soit entré chez

eux depuis qu'y est tombée la foudre : — Que dit-on? Que

pense-t-on?

Une seule question :

— Croyez-vous que la cause de la liberté gagne ou perde à

sa mort ?

Le mot de principes est celui qui revient le plus souvent

dans la conversation. Les Brown croyaient leurs amis de Har-

per's Ferry invincibles, parce que ces gens-là avaient tous « des

principes, » qu'ils s'efforçaient de bien vivre.

Chez eux absence complète de colère, d'esprit de vengeance.

Higginson leur lit les journaux qu'il apporte et qui reproduisent

l'interrogatoire avec les réponses si simples, si droites, quel-

quefois si fières, par exemple au juge qui demandait :

— Étiez-vous parti sous les auspices de la Société de secours

aux émigrans?
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— Non, monsieur, je suis parti sous les auspices de John

Brown.

Enthousiasme des enfans en reconnaissant le ton de leur

père : — Comme c'est bien lui !

L'histoire a enregistré les expressions frappantes de foi et de

dévouement qui touchèrent les ennemis mêmes de l'accusé. Pour

sa famille, rien n'est imprévu ni nouveau. Il parlait toujours ainsi.

Les souvenirs s'épanchent : Voilà les livres f[u'il lisait...

Voilà son portrait, ses lettres, celle qu'il écrivit la veille de la

défaite à sa fille Annie âgée de seize ans, lui recommandant de

devenir d'abord une sincère, humble et fervente chrétienne, et

puis d'acquérir l'habitude des affaires... — Le vieux Puritain est

là tout entier.

La dernière petite tille, cinq ans, apporte son trésor per-

sonnel, une Bible, sur le premier feuillet de laquelle une grosse

écriture ferme, celle du père qu'elle n'a guère connu, car depuis

sa naissance il travaille dans le Kansas, a tracé des conseils.

Brown fréquentait l'église presbytérienne, quoiqu'il regrettât

d'y entendre trop rarement le ministre maudire lesclavage.

D'ailleurs, il détestait les phrases et les discours, étant con-

vaincu de la nécessité de régler les questions d'une façon directe

et d'appliquer pratiquement les théories. Ce fut ainsi qu'au

dernier moment, il se passa de ses amis, les grands esprits de

Boston, et prit à lui tout seul un arsenal. Sa famille le secondait

de son mieux, se privant, jusqu'à la plus extrême pauvreté, lais-

sant tout à « la cause. » Un des derniers soins de John Brown
fut d'envoyer à sa femme quinze dollars pour payer ses contri-

butions. 11 n'y avait jamais un sou dans la maison, sauf une petite

réserve pour les timbres-poste.

Le lendemain, dans le train du chemin de fer, un journal

apprend à Mrs Brown l'arrêt fatal. Elle ne montre aucune fai-

blesse, courbe la tête seulement pendant quelques minutes et,

quand elle la relève :

— J'ai eu treize enfans, il ne m'en reste que quatre, mais si

je dois voir la ruine de ma maison, j'espère que la Providence

en tirera quelque profit pour les malheureux esclaves.

Elle avait raison d'espérer; deux ans après le nom de son

mari sonnait à coups redoublés dans le chant de guerre des

soldats de l'Union marchant, à travers ces mêmes défilés de mon-
tagnes, vers le triomphe.
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John Brown refusa de recevoir sa femme; il craignait de

s'attendrir. Son dernier geste, en se rendant au gibet, fut pour

baiser au front un petit esclave, comme s'il lui eût promis la

délivrance de sa race.

Le supplice de John Brown fut, avec la publication de la

Case de l'oncle Tom, ce qui mit le feu aux poudres depuis long-

temps amoncelées et qui n'attendaient que l'étincelle

IV

Thomas Higginson, dès son enfance, avait été aventureux
;

rien ne l'attirait autant qu'un bel incendie ; or jamais incendie

n'eut plus de grandeur que la guerre oii il se jeta, corps et

Ame, avec un entrain juvénile malgré ses trente-huit ans. On eût

dit que l'esprit de son ami John Brown était entré en lui, car

dès 1862, il renonça, non sans regrets, au grade acquis dans un

régiment parfaitement discipliné, le 51® volontaires du Massa-

chusetts, pour prendre \e commandement du premier régiment

noir. Nous touchons ici à la partie la plus glorieuse de la vie et

de l'œuvre du colonel Higginson. Son livre, Army lifc in a black

régiment, fut traduit, il y a plus de quinze ans, par M""* de Gas-

parin (1) ; c'est un journal, écrit heure par heure pour ainsi dire,

le récit quotidien d'une féconde expérience, celle qui consistait

à convertir les esclaves de la veille en soldats. Ce régiment de

pionniers devait servir avec honneur pendant quatre ans
;

beaucoup d'autres furent formés à la suite, puisque près de

200 000 hommes de couleur marchèrent depuis dans la même
voie, où le 1®" volontaires de la Caroline du Sud leur avait d'abord

frayé le passage.

Le colonel Higginson comprit qu'un problème immense,

l'avenir de la race, rencontrerait sa solution sous le baptême du

feu. Il fit cette chose assez rare de conformer ses actes à ses pré-

ceptes, bravant pour cela les critiques, les railleries de ceux-là

mêmes qui servaient la même cause que lui, et assez peu rassuré

pour sa part sur les résultats d'une audacieuse entreprise, car

s'il avait pu constater des cas isolés de courage chez les noirs,

rien ne lui avait encore prouvé leur persévérante énergie. N'im-

porte, il alla de l'avant, soutenu par cette pensée, que lorsqu'une

(1) Vie nrililah-e dans un régiment noir. Librairie Fischbarher.
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cause est juste, le mal finit toujours par s'efîacer devant le bien.

Et rien n'est intéressant comme le spectacle des progrès graduels

de ces grands enfans à qui deux mois d"éducation militaire suffi-

rent pour devenir des hommes, le mousquet au poing. 11 est vrai

qu'une foi ardente les soutenait; c'est encore le meilleur stimu-

lant comme aussi le meilleur préservatif moral.

Parmi les fragmens de prières prononcées tout haut dans le

camp, il y a cette humble supplication :

Que, si je meurs à la gueule du canon, sur terre ou dans l'eau, je con-

naisse que Jésus est là et je n'aie pas peur.

De fait, qu"auraient-ils eu, la mort venue, à regretter en ce

monde? Ecoutez-les :

Ma femme est restée au pays de servitude, chaque soir mes petits de-

mandent : « Où est le père? » Mais, quand je mourrai, lorsque le matin

béni se lèvera, quand je serai dans la gloire, un pied sur la mer, un pied

sur la terre, alors, ô Seigneur! je verrai ma femme et mes petits enfans!

Le chapelain se disait évangélisé par eux et ils sintitulaient

hardiment l'armée chrétienne. Très peu de cas de désertion,

nous affirme Higginson, jamais de révolte, une indifférence

stoïque à toutes les privations (la pire était, à leur gré, celle du

tabac) ; une gaîté inaltérable et point d'ivrognerie, sauf exception

rare; il est vrai que les officiers donnaient l'exemple de l'absti-

nence absolue de liqueurs fermentées et que jamais une goutte

de whisky n'entra au camp. Leur plus grande crainte est d'être

faits prisonniers, car ils savent que tout noir pris les armes à la

main est d'avance condamné à être pendu comme félon. D'ail-

leurs les officiers qui ont accepté de se mettre à leur tête sont

avertis qu'ils partageront le même sort; tous se battent pour

ainsi dire la corde au cou, et les nègres sont très fiers au fond

de cette égalité devant l'ignominie du supplice promis.

Un général à qui l'on demandait son avis à leur sujet, ré-

pondit : « Humains, ils sont intensément humains... » Et les

beaux traits ne manquent pas pour prouver que l'humanité noire,

si elle est moins développée, n'est pas plus méprisable que l'hu-

manité blanche. Celui-ci reste toute une nuit en faction, une

chevrotine dans l'omoplate, craignant d'être porté sur la liste des

invalides ; celui-là, avec le poumon perforé, ne prononce qu'un

mot : — Cnnnel (le colonel) est-il sauf? — Un troisième, mor-
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tellement alteiiit, parle du combat tandis qu'on le panse (ils sont

tous grands discoureurs) et proclame à sa façon qu'il aime mieux

la liberté que la vie.

A noter aussi le calme du vaillant caporal Robert Sutton

devant son ancienne maîtresse, la dame d'une plantation du Sud,

qui, réquisitionnée, se redresse devant lui en disant :

— Ça? ça s'appelait Bob.

Sans que Bob, soudain rejeté à son rang d'autrefois, réponde

autrement qu'en disant au colonel avec le salut militaire :

— Voulez-vous voir le cachot des esclaves? J'ai la clef.

En cas d'expédition périlleuse, il faut souvent éliminer des

volontaires, mais on n'a jamais à en chercher ; éclaireurs émé-
rites, ils connaissent les localités, sont aptes aux services les

plus divers et savent se retourner avec une curieuse rapidité

d'action. Higginson n'en fait pas des saints; il dénonce leurs

faiblesses; au camp il était harcelé de demandes de permission

dont le motif était toujours le même : — Voir ma femme. —
A son grand étonnement l'un de ceux qui avaient témoigné le plus

d'exigences sous ce rapport sollicita une nouvelle permission :

— Pour aller me marier, cunnel. — Et il découvrit qu'un

homme pouvait avoir deux ou trois femmes ou davantage, épar-

pillées sur plusieurs plantations, mais le lien conjugal n'en exis-

tait pas moins ; les « femmes au large » avaient qualité d'épouse

comme la première et toute autre association passait pour un

legs pernicieux « du temps des maîtres. » L'absence de haine

envers leurs maîtres, même envers ceux qui les avaient le plus

maltraités, était touchante; ils ne détestaient que la servitude. Et

à l'occasion ils montraient de la fierté, par exemple lorsque après

la guerre on les vit refuser la paye honteusement réduite par

les politiciens du Congrès, et répondre : « Nous nous sommes
donnés au gouvernement. »

Chose curieuse, aussitôt capturés ces hommes rentraient

soudain dans leur peau d'esclave, craintifs, abjects, mais il faut

les voir affranchis ou travaillant à le devenir. L'audacieux mou-

vement de Sherman vers l'Océan, nous dit le colonel Higginson,

décida de l'écrasement de la confédération, et Port-Royal for-

mait l'objectif du général ; les troupes nègres en occupaient le

territoire. Après la gloire de celui qui opéra cette marche fa-

meuse, se place l'honneur du régiment qui, ayant enfoncé la

porto, la tint ouverte devant le vainqueur.
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Ce furent deux belles années dans la vie de Thomas Higgin-

son que ces deux années de vie militaire. Les suites dune bles-

sure l'obligèrent à quitter le service. Retenu par la santé, tou-

jours menacée, de sa femme à Newport dont il a donné des

descriptions charmantes dans Oldporl Days (les Jours dOldport),

il revint à ses livres avec délices, traduisant Épictète,qui lui aussi

fut esclave, les sonnets de Pétrarque, des poésies de Rûckert

ou du Camoens, et répandant des essais sur toutes les questions

qui, au cours des événemens, s'imposaient à sa pensée. Celui

qu'il intitula, par exemple, 5<2m^5 and their bodies (les Saints et

leurs corps), ne contribua pas médiocrement à la propagation

des exercices athlétiques dans son pays. La vigueur physique et

la perfection spirituelle lui paraissent tout à fait compatibles;

il ne manque jamais l'occasion d'opposer victorieusement les

sports à un certain ascétisme qui les réprouve.

De ses tentatives dans le roman, il n'y a pas grand bien à

dire, quoique la nouvelle, The Monarch of dreams, soit curieuse;

c'est l'histoire d'un homme qui, après avoir entrepris de diriger

ses rêves et de les provoquer à volonté, est à la fin terrassé par

eux pour ainsi dire, enveloppé de leurs mailles irrésistibles,

jusqu'à devenir incapable d'action. Ce récit lui fut inspiré par

les expériences dangereuses qu'il fit de l'opium alors qu'à l'uni-

versité il lisait les Confessions de Quincey, en étudiant la théo-

logie. Son but était, paraît-il, de stimuler son imagination. Il

n'y parvint pas, à en juger par Malbone^ où les événemens les

plus invraisemblables, quoique vrais, l'auteur nous l'affirme,

sont accumulés autour d'un personnage déplaisant qu'on dirait

inspiré par les héros fatalement pervers d'Eugène Sue. Higgin-

son déclare cependant l'avoir connu et avoir subi le charme de

son extraordinaire beauté, de ses dons intellectuels merveilleux,

mais peu importe que la figure soit réelle si nous ne la sentons

pas vivre.

En revanche ses portraits de Contemporains sont d'une res-

semblance de détails très attachante. Même quand il ne nous

apprend sur eux rien de bien nouveau, il nous donne l'impres-

sion de les aborder dans une intimité plus étroite, il nous les

fait voir comnip il les vit lui-même, en voisin, en ami.
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Certes nous savions déjà qu'Emerson avait fait l'éducation de

l'esprit public de son temps, établi des relations originales,

directes et familières, entre l'homme et l'univers, créé une poésie

et une philosophie d'intuition; les paroles : « Bàtissez-vous à

vous-même votre propre monde, » ont longuement retenti jus-

qu'en Europe; mais nous connaissions beaucoup moins les dé-

fauts de sa critique, son horreur de la mesure et de la cor-

rection françaises, ses préventions contre le grand romancier

Hawthorne et l'étonnant paradoxe sur Shelley qu'il formula

ainsi : <( Bien que d'un esprit uniformément poétique, il ne fut

jamais poète. » Poète, Emerson l'était assurément beaucoup plus

qne philosophe, « s'étant borné en fait de philosophie à pro-

noncer, assis sous les platanes, des aphorismes admirables et

profonds, sans même les relier entre eux par le til très vague de

la méthode socratique. » L'absence de système et l'intégrité de

nature expliquent la liaison fraternelle de cet être transcendant

« de pur sang bramine » avec Alcott, l'ancien colporteur, devenu

chef d'une colonie de communistes, puis d'une école d'été de

philosophie, cette école de Concord dont j'ai vu les débris pué-

rils, semblables à ceux d'un pavillon rustique, et où il y avait, dit

plaisamment Higginson, beaucoup d'été, un brin de philosophie

et fort peu d'école. Tout en rendant justice à l'activité morale

persistante de cet honnête Alcott, trop prompt à s'enthousiasmer

pour tout ce qui offrait une apparence d'originalité vraie ou

fausse, et qu'on présentait généralement aux étrangers comme le

Platon de l'Amérique, il raille un peu son attitude de belle

âme et le traite sans façon d'innocent charlatan.

Whittier, « le poète lauréat populaire de l'Amérique, » nous

apparaît timide et sourd, célibataire ingénu, resté quaker par la

coupe de ses habits et l'habitude du tutoiement, pénétré de cette

noblesse spirituelle que les compagnons de "William Penn lé-

guèrent à leurs descendans, fermement attaché au sol, trouvant

sans voyager des inspirations très neuves, chantre de la liberté

avant tout, mais aussi du passé déjà légendaire de sa Nouvelle-

Angleterre natale, où les matériaux poétiques ne manquent pas

plus qu'à l'Ecosse elle-même.

Pour Walt Whitman, Higginson -est sévère, quoiqu'il trouve

excessive l'accusation de priapisme prononcée contre lui par

le chaste Emerson. « Sans doute, dit-il, on ne pourra jamais le

classer parmi les hommes enivrés de divin, mais il se grisa cer-
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tainemeiit à souhait de deux puissans breuvages : lui-même et

son pays. » Ce qui choque le colonel, c'est que ce géant débon-

naire dont il a pensé, à première vue, que cela ferait un beau

soldat, n'ait connu la guerre que dans les ambulances et ait cé-

lébré les roulemensdu tambour sans y jamais répondre person-

nellement. De même l'auteur des Chants Démocratiques, ami

des ouvriers, préconiseur des masses laborieuses, a déifié le

travail, sans avoir jamais réellement travaillé. Il s'est posé en

brutal, en sauvage, et c'était au fond le moins simple, le moins

naïf des poètes américains, un dandy ! N'y a-t-il pas beaucoup

d'affectation en effet dans l'emploi perpétuel d'expressions étran-

gères, souvent placées mal à propos dans ses vers? Le grand

succès de Whitman a été hors de chez lui, en Angleterre surtout,

où ses œuvres parurent d'abord, expurgées, par parenthèse, « de

manière à le montrer décemment vêtu et dans son bon sens. »

Nous tous qui avons exalté le génie de Whitman, nous ne pou-

vons, étant étrangers, nous rendre compte de ce qu'il y a dar-

tificiel en lui. Du reste Higginson ne lui refuse pas, — ce serait

impossible, — quelques-uns des élémens les plus hauts de la

nature poétique, l'œil pénétrant, la sympathie prompte, une

touche vigoureuse, une imagination débordante, quelque chose

des richesses mêlées de Victor Hugo, avec « le même désir

large, vague et indolent de bonheur pour la race humaine, »

mais il n'a ni sa puissance structurale, ni son instinct drama-

tique, ni le don de condensation.

Sur une stèle brisée, Higginson inscrit les mérites longtemps

méconnus du délicieux joueur de flûte, Sidney Lanier, arrêté à

mi-chemin entre la poésie et la musique. Il nous initie aux pro-

cédés de travail et à la vie de famille du taciturne et génial

Hawthorne ; et il n'y a pas que des hommes de lettres dans cette

galerie de contemporains où figurent aussi des contemporaines :

Helen Jackson, la poétesse, la romancière, l'amie des Indiens

dont elle défendit les droits; Lydia-Maria Child, la courageuse

femme, qui demanda comme une grâce d'aller soigner dans sa

prison John Brown, blessé et condamné à mort. Au cours de

la très remarquable étude sur le général Grant, je relève les

passages suivans qui indiquent combien ce qu'on appelle l'esprit

militaire diffère des deux côtés de l'Atlantique :

(( L'instinct républicain est infiniment plus fort chez nous

qu'aucun sentiment professionnel... Grant, élevé pour la carrière

TOME in. — 1901. 41
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des armes, ne considéra jamais les choses purement et simple-

ment au point de vue du soldat. Ce fut la clef de ses succès mi-

litaires, — le temps, le lieu, les combattans étant ce qu'ils étaient,

— et cela explique l'empressement avec lequel tous ceux qui,

ainsi que lui, avaient bien servi la patrie, déposèrent les armes.

Le moment critique était pourtant venu, à en croire l'Europe;

enfin, l'homme à cheval, si souvent prophétisé comme Tinstru-

ment fatal de la Providence, allait amener cette turbulente répu-

blique au rang des nations qui obéissent... Et il se trouva au con-

traire que le vieil Israël Putnam, du temps de l'indépendance,

galopant en manches de chemise à la bataille de Bunker Hill,

n'était ni plus ni moins dangereux pour la liberté des États-Unis

que cet homme à cheval qui s'appelait Grant.

(( Les titres de Grant à une gloire durable furent ceux-ci :

D'abord il commanda les plus grandes armées qu'ait jamais

vues le monde civilisé; avec ces armées il sauva l'intégrité de

la nation américaine. Il fit cela par sa propre initiative, réunis-

sant rarement Un conseil de guerre et différant presque toujours

d'opinion avec lui quand il le convoquait. Il agit en toute cir-

constance par devoir et jamais par gloriole, en citoyen beaucoup

plus encore qu'en soldat; comme il l'expliquait à Bismarck, il

fut avant tout le cultivateur, l'homme des champs. Frappé par

les plus grands revers personnels, il montra jusqu'au bout les

mêmes qualités robustes. En écrivant ses Mémoires, Grant fut

simple et sincère sur tout ce qui le concernait, juste et loyal à

l'égard de ses adversaires, en vertu de quoi il légua au monde
l'autobiographie militaire la plus intéressante qui se soit pro-

duite depuis les Commentaires de César. »

Nous verrons, en suivant Higginson à travers ses voyages, s'il

apporte dans le jugement sur ses contemporains étrangers au-

tant de perspicacité que dans l'appréciation de ses compatriotes.

VI

Un Américain représentatif est tenu d'avoir voyagé, tout en

habitant le plus souvent son pays où des tâches multiples le

retiennent. Higginson visita donc à deux reprises, en 1872 et

en 1878, l'Angleterre et la France. Ce furent de tardifs pèleri-

nages. Il avait quarante-huit ans lorsque pour la première fois

il aborda la patrie de ses ancêtres. Déjà il croyait la connaître,
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<îar il avait eu l'occasion de rencontrer beaucoup d'Anglais à

Cambridge; les plus distingués dallure et de manières parmi eux

ne lui avaient pas paru supérieurs à certains gentlemen de Bos-

ton, de Philadelphie ou de la Virginie, et il devait garder cette

impression après les avoir vus chez eux, tout en constatant

d'autre part que le sang latin produit souvent, même aux der-

niers rangs de la société, des types d'élégance dont on ne trou-

verait pas l'équivalent dans la race saxonne. A Newport affluaient

des étrangers de tous pays, des souverains parmi eux, l'empereur

du Brésil et sa femme, une Bourbon. « En réfléchissant à ce

que ce nom avait signiiié pendant des siècles d'obscurantisme

et de tyrannie, je fus tout saisi de penser que je me trouvais

assis sur le même canapé qu'une de ses représentantes, causant

tranquillement avec elle. »

Ici le Huron (comme l'entend Voltaire) montre le bout de

l'oreille. Il y a quelquefois un « ingénu » chez Thomas Hig-

ginson et plus souvent encore un provincial. Je sais bien que de

ce provincialisme il se vante volontiers, sous prétexte que le

provincialisme américain, qui est du patriotisme local, n'a aucun

rapport avec celui qui peut exister dans la petite ville française,

un Tarascon imaginaire, où le notaire, le médecin et quelques

petits rentiers se livrent quotidiennement au commérage en

même temps qu'à la partie de dominos. La ville de province

américaine du même rang n'est peut-être pas plus grande, mais

elle a déjà ses écoles et sa bibliothèque publique, elle aspire à

un musée, à un conservatoire. Confondre ces deux extrêmes,

c'est comme si l'on confondait l'enfance du nouveau-né et celle

du vieillard, l'une représentant toutes les promesses et l'autre

une parfaite décrépitude. Eh bien ! n'en déplaise à M. Higginson,

il témoigne du provincialisme de Tarascon, tout autant que

d'aucun autre, lorsque, au début de ses impressions sur « Lon-

dres littéraire, » il écrit: « Mon premier devoir en arrivant fut

de vérifier ma position et de découvrir ce qu'on pensait de

nous. »

Presque tous ses arrêts sont fondés en effet sur ce que tel ou

tel pense des Américains; Tennyson les redoute, il les trouve

envahissans ; aussi est-il présenté sous un aspect peu sympa-
thique et même un peu ridicule, avec la négligence affectée de

ses vôtemens et de sa barbe qui lui donnent lair d'un bandit

corse, tenant fort à la flatterie sans mélange et considérant
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comme le trait capital du caractère d'un homme qu'il aime ou

non les poèmes de Tennyson. Carlyle s'intéresse à la classe de

couleur, comme aussi Darwin qui, en outre, fait cas des facéties

de Mark Twain; le voyageur rend donc pleine et entière justice

à ces deux grands esprits. La maison de Rossetti, où Walt
Whitman et même Joaquin Miller sont en faveur, lui paraît la

plus agréable de Londres. En revanche Matthew Arnold est traité

de haut pour avoir nié Texistence d'une presse américaine distincte

de la presse anglaise et avoir mesuré à l'aune de sa critique la

grande figure d'Emerson. Higginson est évidemment piqué de

l'ignorance sur tous les sujets américains de beaucoup de dames

anglaises. Il est vrai que cette ignorance ressemble fort à de

l'impertinence quand l'une d'elles lui demande si réellement les

Américains, en s'adressant à un nouveau venu dans leur pays,

l'appellent toujours « étranger. » Une autre s'écrie : — Vous ne

voudrez pourtant pas nous faire accroire que vous soyez content

d'être Américain. Vous en prenez votre parti parce que vous ne

pouvez faire autrement, voilà tout.— Chez Fronde l'historien, sa

femme et sa belle-sœur n'en croient pas leurs yeux lorsqu'elles

sont forcées de reconnaître en lui l'Américain annoncé. — Elles

s'attendaient sans doute, dit-il en riant du bout des lèvres, à

me voir débarquer en peinture de guerre, le tomahawk à la

main.

Cependant les Américains munis de lettres d'introduction

sont bien reçus; on regrette seulement de ne pas trouver à quel-

ques-uns plus de couleur locale. De même pour les livres d'Amé-

rique agréés avec un certain empressement quand ils se présen-

tent à la manière du clown en exécutant une culbute, mais

auxquels on ne veut trouver d'autre mérite que celui de l'inat-

tendu : l'Indien de Cooper, le nègre de Mrs Stowe, le joueur de

Bret Harte, le portefaix de Whitman, à la bonne heure ! Leur

succès peut de quelque façon rivaliser avec celui deBuffalo Bill !

En vérité, devant une pareille étroitesse il semble absurde de

priser les arrêts d'une nation étrangère comme s'il s'agissait d'une

espèce de postérité contemporaine. L'Amérique a pourtant ce

grand tort, mais pour sa part Higginson n'est nullement disposé

à s'incliner devant personne, lui qui a connu Emerson, Haw-
thorne et Parker ! Avec amertume il rappelle les injustices de

l'Angleterre envers son ancienne colonie à laquelle si longtemps

elle reprocha de tolérer l'esclavage, et qu'elle blâma ensuite de
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l'avoir aboli. Ces injures d'ailleurs ont du bon. EWes décolo7iisejît

de plus en plus les Etats-Unis.

L'un des souvenirs les meilleurs qu'ait gardés Higginson de

son séjour en Angleterre paraît être pour le cardinal Manning
rencontré dans un meeting relatif au régime des prisons : « Le

type par excellence de recclésiastiquc : tout chez lui, jusqu'à la

forme de la tête marquait le développement de cette fonction,...

le front noble, la joue mince et ascétique d'un homme chez qui

tout ce qui n'appartient pas aux sphères supérieures de la pensée

et de l'action est visiblement retranché ; la bouche d'une mobi-

lité singulière, la voix séduisante, persuasive au suprême degré.

Son accent n'avait rien de spécialement anglais. On eût pu le

prendre pour un Américain, ou pour un Français, pour un Italien

ou même pour un Allemand très cultivé. Je sentis que j'avais

devant moi un homme du monde dans le sens le plus élevé du

mot, ou plutôt un homme de tous les mondes... Ses convictions

étaient larges et humaines, il les exprimait avec une courtoisie

à la fois généreuse et dominatrice qui désarmait l'opposition.

Plus tard enlisant ses Mémoires, je vis quelles limites avaient dû
lui imposer son tempérament et son éducation, mais sa mer-

veilleuse carrière d'influence en Angleterre me fut suffisamment

expliquée par ce discours unique au congrès des prisons. Si

j'avais à, prononcer une apologie de l'Église catholique, l'argu-

ment le plus fort, à mon avis, serait le" pouvoir qu'elle pos-

sède de développer et d'exalter au premier rang un homme tel

que celui-ci. L'individu que je placerais auprès de lui, et peut-

être même au-dessus, est un prêtre français rencontré par hasard

dans une des grandes cathédrales du continent, et dont je ne

sais même pas le nom, mais dont le visage, la voix, les manières

m'ont laissé une impression si profonde, que si je m'éveillais

un matin avec le fardeau de quelque grand crime, je voudrais

traverser l'Océan pour le lui confesser. »

La reine a produit aussi beaucoup d'effet sur Higginson.

Il la voit passer à Aldershot une revue de 16 000 hommes et re-

connaît en elle une réelle majesté, tandis que les soldats lui pré-

sentent les armes et qu'éclate le God save the queen.

« Elle est petite, forte, avec un visage lourd qui n'est pas

absolument agréable, mais malgré cela elle a une grande dignité

d'attitude... On sent qu'elle tient ses prérogatives d'une main
ferme. Je ne suis nulle part aussi ardemment républicain qu'en
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Angleterre ;
cependant on éprouve une certaine satisfaction,

après la si longue subordination des femmes, à se dire que la

première monarchie du monde reçoit les ordres de l'une d'elles.

Rarement est-il arrivé qu'un seul souverain ait, par la prolon-

gation d'un règne pacifique, influencé l'histoire de l'humanité

comme le fit Victoria. »

Ces réflexions sont curieuses à lire aujourd'hui ! Mais en

1878, les radicaux eux-mêmes étaient persuadés que cette forte

influence personnelle de la Reine ne faiblirait pas. Vu l'état

actuel de l'opinion publique, nous dit Higginson, le trône d'An-

gleterre convient admirablement à une femme.

Il pourrait ajouter que partout les reines sont en notre siècle,

si dur pourtant, et peut-être à cause de cette dureté même, en-

tourées d'un dévouement chevaleresque, le respect naturelle-

ment dû à la femme se mêlant à celui qu'exige la souveraine.

Peut-être la monarchie est-elle destinée à refleurir et à se forti-

fier sous une forme féminine qui sera comme le symbole de la

toute-puissante faiblesse. Les larmes versées par tout un peuple

aux obsèques de la vieille reine Victoria, l'enthousiasme non

moins général soulevé par le mariage de la jeune reine de Hol-

lande sont là pour le faire supposer. En J878, comme Higginson

demandait à un officier de haut rang si l'Angleterre ne devien-

drait jamais une république, celui-ci répondit que ce serait im-

possible tant qu'existerait la reine. Mais après... Si un certain

petit-fils de la reine qui pratique des théories déclarées d'abso-

lutisme prenait trop d'influence sur son cousin, l'Angleterre

regimberait contre un pareil traitement et entre deux maux pré-

férerait encore la république dont en principe elle ne veut pas.

C'est tout l'espoir qui reste au républicain Higginson. H raconte

avec un grain de malice qu'à cette revue d'Aldershot, la poulie

qui devait hisser et faire flotter aux vents le drapeau britannique

au-dessus du pavillon de la Reine refusa de fonctionner : « On est

sous la menace, dit-il, d'une guerre avec la Russie (13 mai 1878)

et plus le drapeau météore de l'Angleterre est bruyamment

chanté, plus il est embarrassant de voir ce météore descendre

au lieu de monter. Le même incident survint pour le drapeau

de Charles I^" quand il fut levé une première fois à Nottingham

en 1642... » Quant à la revue, on ne vit jamais de plus éblouis-

sans uniformes, de plus beaux chevaux que ceux de ces seize

mille boys imberbes et bien nourris, mais ils ont un peu l'air
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de jouer au soldat, c'est du moins lavis du colonel du 1^"^ Caro-

line-Sud qui déclare qu'une seule compagnie de soldats bronzés

et en guenilles, tels quil en a connus sous le gros bleu moins

tapageur que cette écarlate, lui imposerait tout autrement. Le

spectacle est sans reproche, mais lïntérêt moral manque. La

guerre contre les Boers prête une certaine valeur à ces note»

qui datent de plus de vingt ans.

De celles qu'il a prises à Paris, je me bornerai à citer, sans

commentaires, les fragmens épars qui suivent :

Au théâtre des Folies-Marigny, le centenaire de Voltaire :

« Pour la première fois j'entendais des orateurs français et, tout

en connaissant les ressources de la langue et la puissance de

sympathie de la race, je n'étais pas préparé à les voir se pro-

duire aussi magnifiquement dans une assemblée publique. L'ap-

préciation de l'éloquence propre à tous les Français atteint à la

hauteur de notre plus grand enthousiasme, sauf que les applau-

dissemens s'adressent à la forme autant qu'au fond et sont pro-

duits par les mains seulement, jamais par les pieds. L'aspect

même du public était le plus remarquable que j'eusse encore

vu... Rien que des hommes et tous d'une apparence singulière-

ment pensive et distinguée, une assemblée supérieure au Parle-

ment ou au Congrès par l'air intelligent. Quelques-uns, très peu,

portaient la blouse de l'ouvrier, et le bruit de conversations

aurait fait croire à une querelle violente, mais il n'en était rien
;

on causait de très bonne humeur... »

Victor Hugo fait son entrée au milieu des acclamations; il

s'assoit au-dessous du buste enguirlandé de Voltaire, et M. Spul-

1er prend la parole. M. SpuUer est un bel homme qui a un peu

l'air anglais; une de ses mains est posée sur la table, l'autre fait

le devoir de deux ou même d'une douzaine de mains d'après l'habi-

tude de sa race. Chacune de ses phrases est ponctuée de bravos,

d'exclamations admiratives, de : Oh ! oh ! oh ! qui indiquent une

profonde jouissance littéraire.

L'enthousiasme augmente encore quand M. Emile Deschanel,

dont Higginson connaît le livre sur Aristophane, établit un paral-

lèle entre la carrière de Victor Hugo et celle de Voltaire, en abor-

dant avec tact, lorsqu'il parle de ce dernier, un point dangereux;

sans doute la Pucelle est un livre condamnable, mais du moins

Voltaire admet que Jeanne d'Arc sauva la France et le clergé

qui eut ses torts envers l'héroïne, — car enfin, qui est-ce qui l'a
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brûlée? — n"a vraiment rien à dire contre lui. Du discours de

Victor Hugo, Higginson ne donne pour ainsi dire que la panto-

mime. Debout, derrière deux candélabres à six branches, il lit

sans lunettes des pages immenses de très grosse écriture, il fait

beaucoup de gestes et, dans lesmomens de passion, agite son bras

au-dessus de sa tête, les doigts écartés et tremblans. Parfois il

se frappe la tête comme pour arracher ses cheveux blancs et

cela ne semble pas trop mélodramatique. Sa voix est vigou-

reuse, mais quelque défaut de prononciation empêche qu'on l'en-

tende aussi bien que les autres... (Louis Blanc est l'orateur fran-

çais que Higginson entend le mieux ; Charles Blanc celui qu'il

entend le moins.)

« La partie la plus frappante du discours de Victor Hugo fut,

selon moi, sa défense du sourire de Voltaire et, à propos de

l'Exposition, son appel à la paix internationale... Jamais plus

puissante peinture ne fut faite de ce champ de bataille de l'Ex-

position. »

A la fin de la réunion, il n'y eut pas de musique, ce qui

étonne l'étranger. Il assista au départ triomphal de Hugo.

(( C'était le jour de l'Ascension, et çà et là nous rencon-

trâmes des groupes de petites filles en robes blanches à qui Ton

apprend peut-être encore à frissonner au nom de Voltaire ou

même de Victor Hugo. »

A dîner Louis Blanc lui raconte sur la révolution de 1848

force anecdotes. Il affirme n'avoir jamais cru complètement

aux ateliers nationaux; les ateliers avaient été placés entre ses

mains par un rival qui leur voulait du mal et à lui aussi. Très

gai, facétieux même, lors de leur première rencontre, Louis Blanc

se montre une autre fois sous un aspect très différent; il dit

avec tristesse que la France n'est une république que de nom,

qu'elle a des institutions et des traditions monarchiques avec

une constitution bien faite pour les rendre perpétuelles. Louis

Blanc ne trouve pas que le nom de grand homme puisse s'appli-

quer à Lamartine. Il estime même que Lamartine fit du tort à la

république par sa déférence envers la bourgeoisie. L'histoire du

drapeau tricolore substitué au drapeau rouge est absurde. Le

drapeau rouge ne symbolisait rien de sanguinaire, mais au con-

traire l'ordre et l'unité; c'était la vieille oriflamme, le drapeau de

Jeanne d'Arc... « Après dîner on joua la Marseillaise au piano,

puis la Carmagnole, formidable et douloureuse comme la guil-
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lotine elle-même. Étranges, ces souvenirs du passé, en présence

de cette admirable ville, sans cesse embellie par le percement

de nouvelles avenues.

Un bal d'étudians : les jeunes filles sont assez modestement

mises; leurs cavaliers dansent avec cette grâce et cette agilité

merveilleuse qui n'appartiennent qu'aux jeunes Français. )>

A la Chambre : Higginson est placé parmi les membres du

corps diplomatique. Il remarque que quelques députés écrivent

des lettres, mais il ne voit pas de journaux. Le bruit est égal à

celui qu'on entend au Congrès à ^Yashington, sauf qu'on ne bat

pas des mains pour appeler les pages. Quand les députés s'exci-

tent on se croirait dans la cage des lions.

Le président sonne, et rétablit le calme; s'il mettait son cha-

peau la séance serait suspendue. Tout cet orage est provoqué

par le général Borei, un gros homme, à face rouge, toujours à

moitié ivre, assurent les radicaux, qui se tient les bras croisés,

prêt, dirait-on, pour un coup d'État. A première vue on découvre

combien plus profondes qu'en Amérique sont en France les

différences entre les partis puisqu'elles concernent ouvertement

l'existence même de la république. Il n'y a pas de femmes à la

Chambre, même comme spectatrices, mais elles peuvent bien

être cachées quelque part. Higginson est surpris de voir les

femmes tellement moins au courant des affaires politiques et de

tout en général que les hommes. Dans une crémerie où il a

pris un bol de « bouillon bourgeois, » à vingt-cinq centimes,

la femme qui le servait lui a demandé si l'on parle allemand en

Amérique, tandis que son mari connaissait l'histoire de Chris-

tophe Colomb, quoiqu'il fût en blouse...

J'en resterai là, sans suivre M. Higginson à la fête donnée

au Cirque américain en l'honneur de Jean-Jacques, ni au banquet

qui a lieu à Belleville pour célébrer la prise de la Bastille et où

le général de Wimpffen reçoit une chaleureuse ovation ; on lui

sait gré apparemment d'être venu, car depuis la Commune,
rarmée française est tout entière du côté des conservateurs...

Ce qui précède suffit, il me semble, pour édifier le lecteur

sur l'incertitude des jugemens du Nouveau monde à notre égard.

Sans doute, les nôtres, quand il s'agit de lui, laissent bien sou-

vent à désirer, mais pourquoi nous reprocher Terreur de Vol-

taire démolissant Shakspeare, quand Racine n'est compris nulle

part en pays anglo-saxon? P(Hir([uoi relever dans 1*^ dictionnaire
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de Larousse une coquille qui l'ait d'Eiïierson Emerton, et qui

change Lowell en Bi^low sous prétexte qu'il est Fauteur des

Biglow Papers, quand ailleurs des écrivains distingués que je

ne nommerai pas (Higginson n'est point du nombre) transforment

La Bruyère en Bruyère, La Bochefoucauld en Rochefoucauld,

eelui-ci affublant dune particule Edgar Quinet que celui-là retire

à M'"" de Pompadour? Ce que Ton pourrait plus facilement faire

remarquer, en mesurant avec Higginson le Niveau cosmopolite

dans Véquation de la gloire^ c'est la trop grande promptitude

qu'apportent nos revues et nos journaux à découvrir et à prôner

des écrivains étrangers, souvent inférieurs peut-être à tels écri-

vains français dont la critique laisse passer les noms inaperçus.

Nous montrons un engouement excessif pour les produits qui ne

sont pas de chez nous, mais ce n'est pas, semble-t-il, à Tétranger

de s'en plaindre. 11 pourrait se rappeler d'autre part qu au milieu

de beaucoup de jugemens superficiels et même d'erreurs, Phila-

rète Chastes fut le premier à éveiller un vif intérêt pour les di-

verses littératures des deux mondes telles qu'elles se manifes-

tèrent de 1830 à 1848. Et depuis, combien eut-il d'imitateurs,

dépassés tous par Emile Montégut à qui l'Amérique doit, sans

y attacher assez de prix, d'avoir introduit et fait goûter en France

Emerson, Longfellow, l'intraduisible Hawthorne! Plût au ciel

que les auteurs français trouvassent hors de chez eux des cri-

tiques aussi pénétrans! Dans son pays même, l'auteur du 5/f-

thedale Romance ne rencontra jamais à un plus haut degré l'in-

telligence profonde et subtile de son œuvre (1). Après cela, libre

à M. Higginson de nous répondre ce que répondit jadis un séna-

teur de Litchfield (Connecticut) à l'ambassadeur d'Angleterre qui

vantait la beauté d'une dame américaine, disant qu'elle serait

admirée à Saint-James : « Monsieur, elle est admirée même à

Litchfield. » Mais ce sera encore un peu de provincialisme et non

pas du meilleur.

VU

Critique littéraire à part, le colonel Higginson est sympa-

thique à la France, et il l'estimerait d'autant plus depuis que le

mouvement féministe y sévit, car le sujet qui, après l'émanci-

(I) Un Roman Socialiste, Revue du 1" décembre 1852; — Un Romancier pessi

miste, 1" août 1860.
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pation de l'esclave, lui tint le plus au cœur fut l'émancipation

de la femme. Les essais qui composent le volume intitulé les

Femmes et rAlphabet (1) commencèrent à paraître en 1859, et

ils n'ont certainement pas nui à la conquête des droits nom-

breux que les Américaines se sont assurés depuis une quaran-

taine d'années. On prétend que ce fut la lecture du premier

de ces essais : Les femmes doivent-elles, oui ou non, apprendre

Talphabet ? qui décida de la fondation du fameux collège de

Smith. Cet essai avait été inspiré à Higginson par un amusant

pamphlet qui parut à Paris en 1801 : Projet d'une loi portant

défense d'apprendre à lire aux femmes. Sous une forme para-

doxale, la petite brochure française touchait au fond même du

problème.

Tout est là : les femmes doivent-elles être autorisées à ap-

prendre leurs lettres? Oui? Eh bien! en ce cas, elles doivent

apprendre le reste, ne pouvant être que sujettes ou égales de

l'homme; il n'y a pas de milieu. Les Chinois sont beaucoup plus

logiques que nous; ils décrètent que, pour les hommes, la vertu

consiste à cultiver la science, tandis que, pour les femmes, renon-

cer à la science est une vertu. En réalité les limites propres à cha-

cun des deux sexes sont tracées nettement par la nature
;
qu'on

écarte donc une bonne fois les obstacles légaux et conventionnels
;

ils empêchent la femme de déterminer elle-même le point précis

où elle s'arrêtera. La maternité, ce sanctuaire fermé à l'homme,

implique chez elle une sensitivité morale et physique, qui n'est

pas de la faiblesse, puisqu'elle prête en certains cas des forces

extraordinaires, une sensitivité qui se révèle à travers toute la

carrière de la femme et est comme la rançon de joies divines

qu'elle est seule aussi à goûter. Mais combien de qualités les

deux sexes ont-ils d'ailleurs en commun, et Higginson soutient

qu'il n'y a pas une vertu appartenant à l'un qui ne puisse faire

honneur à l'autre : (( Dès leur enfance, garçons et filles ont be-

soin de s'entr'aider ; la coéducation est un stimulant utile à

celles-ci, une contrainte précieuse pour ceux-là. Le préjugé qui

s'y oppose, sous prétexte que les hommes doivent devenir tout

cerveau et les femmes rester tout cœur, est l'un des plus faux

et des plus dangereux qui existent. Ayons confiance dans la

femme religieuse et pure; il n'y a pas de danger qu'elle se dé-

(1) Women and Ihe Alphabet, 1 vol.
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sexualise tant que Toeil de Dieu veillera sur elle ; laissons-la voter,

de même que nous lui laissons prendre la parole dans une as-

semblée publique, ou enseigner la géométrie et le latin dans une

école mixte; la meilleure préparation à lajiberté, c'est la li-

berté. Son éducation se fera par les droits mêmes qui lui seront

donnés. Le bon sens, Texactitudo, l'intelligence et le goût de

l'administration qu'elle apporte dans son ménage, elle les appor-

tera dans ce nouveau rôle auquel la prépare depuis trente ans la

campagne du suffrage menée aux Etats-Unis par des femmes

de premier ordre et par beaucoup d'hommes éminens, avec elles,

par des hommes qui croient que l'expérience d'une république

modèle aura plus de chances de réussir quand une moitié de la

race ne sera plus tenue à l'écart des affaires. »

Higginson espère que les tendances morales de la femme fe-

ront triompher les grandes causes de la tempérance et de la

paix ; toutefois il ne répond de rien, ne revendiquant pas pour

sa cliente les droits de citoyen parce qu'elle est un ange :

il lui suffit qu'elle soit un être humain. Jamais il n'a cessé de

plaider la cause des femmes. Il se fait leur avocat, à toutes les

époques de l'histoire ; la Fronde le séduit parce qu'elle fut la

Guerre des Dames, de Dames pour lesquelles son admiration

dépasse en chaleur celle de Cousin ; les campagnes de la Grande

Mademoiselle (1) sont qualifiées par lui de fîl d'or dans la tapis-

serie somptueuse d'écarlate et de pourpre qui représente le siècle

de Louis XIV ; il réhabilite, sans hésiter, Sapho et son école de

science dont cette mauvaise langue de Voltaire voulut faire une

école de vice, comparant cette école indignement calomniée aux

classes que Margaret FuUer ouvrit aux jeunes filles de Boston.

Les déesses grecques « ces grandes femmes idéales du ciel »

l'ont pour fervent adorateur, et il accorde une place parmi elles

à la Demeter transformée, à la Vierge Mère, avec une condescen-

dance d'hérétique bienveillant que nous trouvons toujours chez

lui quand il s'agit du catholicisme. Avec quelle ardeur il défend

les femmes savantes, d'Elena Cornaro à M™^ Dacier, contre les

sarcasmes de Molière ! George Sand et George Eliot, Rachel et la

Ristori, l'aident à démontrer que la femme a déjà rattrapé

l'homme dans deux départemens intellectuels, le roman et l'art

dramatique ; et, à propos d'elles, il se réclame de Darwin pour

(1) Sludies in history and lelters, I vol. — Mademoiselle's Campaigns.



UN AMÉRICAIN REPRÉSEiNTATlF. 053

vouloir que le mérite supérieur soit celui qui entre en scène le

plus tardivement. La question n'est pas de savoir si la femme
fut l'égale de l'homme aux premières étapes de la lutte pour

l'existence, mais si elle nest pas en train de le dépasser. Dans

son pays les Lydia Maria Child, les Lucy Stone, les Louise

Alcott, les Lucretia Mott, les Julia Ward Howe font eu pour

ami et pour allié. Il lance bien quelques railleries discrètes à

l'excellente Mrs Beecher Stowe ; c'est que le radical est un homme
du monde, grand appréciateur de la beauté en outre ; cette il-

lus tre réformatrice manquait évidemment de grâce, de souplesse

et d'à-propos dans les détails de la vie.

Le culte de la femme fait partie d'un américanisme de bon

aloi que nous ne pouvons assez louer chez Higginson, si nous

avons dû blâmer quelquefois celui qui le conduit à une sus-

ceptibilité excessive : le meilleur américanisme consiste à croire

que le gouvernement national de soi-même n'est pas une chimère,

et qu'il s'établira peu à peu dans le pays où l'élargissement du

ciel, sa hauteur plus grande au-dessus de la terre, son zénith plus

lointain, toutes ces apparences dune plus glorieuse atmosphère

qui frappe l'œil du nouveau débarqué, doivent avoir une signifi-

cation symbolique. Ce ne serait pas assez d'avoir un ciel plus

vaste, si l'âme ne l'était aussi.

L'Américain a d'autres aspirations que son ancêtre insulaire.

Emerson le dit très justement: l'Anglais est de tous les hommes
celui qui se tient le plus ferme sur ses pieds, mais ce genre

d'immobilité tenace n'est pas toute la mission d'un homme :

qu'il fasse un pas en avant, ajoute Emerson, et vous avez l'Ame

ricain. Pour celui-ci le péril serait au contraire une puissance

trop grande d'assimilation qui lui fait emprunter quelqu'une des

caractéristiques de chacun des gens qu'il rencontre, sauf à perdre

en retour quelque chose de ce qui lui est propre. Il lui faut

apprendre à regarder autour de lui avec ses propres yeux, au

lieu de se servir des classiques lunettes européennes ; et il lui

restera encore à se concentrer, à sentir le prix de la perfec-

tion plastique, à modérer surtout son excessive activité.

Ce dernier conseil qu'il donne aux autres, Higginson pourrait

se le donner à lui-même
;
personne n'est plus que lui entreprenant

et versatile. Nous l'avons vu monter en chaire, conduire des

bataillons, écrire dans les principaux magazines de son temps
;

il s'occupa très activement des^ écoles publiques et des biblio-
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thèques, commanda Tétat-major d'un gouverneur, fut historien

naval et militaire, délégué à une foule de conventions, politiques

et autres, enfin député au Congrès.

Les besoins d'une époque de formation le voulaient, allé-

guera-t-il, tous les citoyens en firent autant, il n'y a rien d'excep-

tionnel à cela. Aucun Américain, quelle que soit sa profession,

ne se refuse au service public.

Je doute pourtant qu'il y en ait beaucoup qui en plus d'un

demi-siècle ne puissent compter que cinq années à peine, pendant

lesquelles ils n'aient pas travaillé au profit de l'État ou de la

ville, parfois de tous les deux ensemble. Thomas Higginson est

avec cela l'un des plus répandus parmi les conférenciers. De
bonne heure il s'enrôla dans de longues tournées, lyceum courses,

qui portent au peuple, jusque dans le Far West, les bienfaits du

développement intellectuel. Je devrais en parler au passé plutôt

qu'au présent, car la multiplicité des journaux et des entreprises

théâtrales, a presque mis fin à ce système, dont la vogue fut

jadis considérable. Higginson conte d'amusantes anecdotes sur

ces conférences organisées dans les parties les moins civilisées

des Etats, avec renfort de bals, de représentations dramatiques ou

simplement de réclame commerciale pour se faire accepter. Il

était comique de voir le nom d'Emerson accouplé à une soirée

dansante, ou celui de Shakspeare servir à préconiser telle ou

telle marchandise. Réclame, commerce, littérature, marchaient

de front en s'entr'aidant. Higginson, cela va sans dire, prit la

chose de plus haut, ne se proposant que l'éducation politique,

morale et sociale de son auditoire. La question d'argent le tou-

chait peu. Il lui suffit de posséder cettehonnête aisance qui per-

met à la plume de courir quand il lui convient sur le sujet qiii

la tente; la parole, qui seule procure l'avantage incomparable

d'aborder le public, face à face, est pour lui une sorte de délas-

sement, et il ajoute à ces conditions de bonheur le privilège sans

prix d'une inextinguible espérance. « Jusqu'à la fin, dit-il, l'ou-

vrier en réformes sociales a des satisfactions que les autres ne

connaissent pas. Ayant vu se réaliser tant de choses qu'on avait

longtemps déclarées impossibles, il croit à l'accomplissement de

tout le reste. Je tiendrais à vivre, par exemple, pour voir assu-

rés l'arbitrage international, la réforme complète du service civil,

l'établissement du libre-échange, l'égalité des sexes dans l'éduca-

tion et devant la loi, la transmission aux mains du peuple de
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certains monopoles détenus par les particuliers, le triomplie de

la liberté religieuse et de la tempérance, enfin rafTranchissement

de la littérature américaine délivrée des superstitions coloniales

qui ont gêné jusqu'ici son essor. » Il ne se fait point d'illu-

sions; pendant de longues années encore l'Amérique sera tri-

butaire de lEurope, pendant des* années encore elle ira y cher-

cher, comme faisait Robinson Crusoé sur le navire naufragé, ce

qui est nécessaire à sa subsistance, mais le navire naufragé serait

effacé depuis longtemps de la mémoire des hommes s'il n'était

pas survenu de Robinson. Soyez vous-même! Fiez-vous à votre

tempérament.

— Osez ! — Ce sera le dernier mot que Thomas Wentworth
Higginson criera au pays d_- 1 il s'est efforcé toute sa vie de di-

riger et d'éclairer le jugement.

Il n'aura aucun repos, ni en ce monde ni dans l'autre, avant

que ne se soit dissipée lombre de l'Angleterre qui pèse toujours

sur l'Amérique. L'émancipation sera complète alors et le réfor-

mateur pourra dormir en paix, en murmurant peut-être enfin,

il nous le laisse pressentir, le conseil suprême que le vieux poète

Spenser donne à sa Rritomart. Quand elle entra dans le palais

enchanté, Rritomart trouva inscrit au-dessus de quatre portes

successives : « Osez ! Osez ! Osez ! Osez ! »

Sur la cinquième seulement elle lut :

« N'osez pas trop ! »

Précepte utile, dit Higginson, mais secondaire et subordonné

à l'autre.

Th. Rentzon.



LE PEUPLE CHINOIS
ET

LA REFORME

Les troupes alliées occupent Pékin et rayonnent dans toute

l'étendue du Tchéli ;
— la cour de Chine, toujours réfugiée à Ksi-

An, débat avec opiniâtreté les termes de paix que lui dictent,

tranquillement installés dans la capitale, les représentans des

puissances coalisées ;
— aux hésitations impériales on oppose

Vultima ratio et Ton mobilise avec fracas ; c'est aujourd'hui la

paix, on se demande si demain ce ne sera pas de nouveau la

guerre;... et, tout à coup, au milieu de cette crise dont on ne

voit pas la fin, l'empereur Kouanghsû parle à son peuple dans

la forme traditionnelle de l'Edit et, dans un langage qui ne

manque pas de hardiesse et surtout de franchise, il dénonce la

décadence notoire de son empire et réprouve les erreurs et les

abus séculaires de tout son corps administratif, qui eii sont la

cause et dont les conséquences ont amené la catastrophe pré-

'sente. Il continue en proclamant l'urgente nécessité de réformes

radicales dans les institutions, les lois et les méthodes nationales

et déclare sa résolution de les entreprendre sans plus tarder; sur

le mode à adopter pour y procéder, il hésite encore, mais annonce

à l'avance que c'est dans les méthodes et les systèmes de l'Occi-

dent qu'il faut le chercher: il veut une épuration complète de

tout ce qui est suranné et mauvais dans l'édifice vermoulu du

monde chinois, et il •entend y substituer tout ce qu'il y a de
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bon et de pratique en Europe. Il met la question à l'étude, et

pour commencer invite ses grands dignitaires à lui tracer, dans

un délai de deux mois, la ligne de conduite à tenir pour remplir

ce programme.

Cette déclaration impériale nest pas la première du même
genre et laissera froids les sceptiques :

— « Le cri de l'homme

qui se ramasse après la chute ! diront-ils, il se calmera ! La Chine

— vieux peuple, passé et déchu ! » D'autres, plus observateurs

et peut-être aussi mieux initiés, n'hésiteront pas à déclarer leur

conviction que c'est bien cette fois le réveil qui commence.

D'autres encore iront plus loin : hantés du spectre du péril jaune,

ils prendront ombrage de ces velléités d'émancipation et, s'alliant

à ceux qui, attachés par des intérêts politiques et palpables,

inventeraient la théorie du péril jaune si elle n'existait déjà, ne

s'occuperont plus que d'aviser aux moyens d'enrayer le mouve-

ment.

Entre ces extrêmes, où est le juste milieu ?

Tout le monde sait en Europe que de nombreuses réformes

sont nécessaires en Chine, mais on a pris quelque peu l'habitude

d'en reléguer la probabilité dans le domaine des hypothèses les

plus lointaines. On peut se demander pourquoi, car, assurément,

s'il y a matière à surprise, c'est bien de voir ce vieux peuple

faire tant de façons pour partir. La transformation si subite et

si complète du Japon dont on s'est émerveillé à juste titre est

pourtant elle-même un phénomène d'hier, et le précédent qu'il

établit n'est pas insignifiant puisque déjà la puissante indépen-

dance du Japon porte ombrage. Ce qu'a fait le Mikado, Kouan-

ghsû ne le peut-il faire aussi? Quelle est en réalité la valeur de

ces aspirations de la Chine vers le progrès, et, d'autre part, quelles

sont ses capacités pour la réforme ?

C'est en 1898 que, par lefïet de la commotion causée par les

désastres de la guerre sino-japonaise, la Chine sembla sortir de

sa longue léthargie : le gouvernement eut alors la vision nette

de sa faiblesse et de son impéritie et voulut sincèrement se

transformer par une évolution décisive et rapide; et, de fait,

comme autant de chocs électriques qui secouèrent ce vieux sque-

lette, édits sur édits parurent, bouleversant l'enseignement,

dénonçant les abus, déracinant les routines nationales les plus

chères et les plus respectées. C'était à en avoir le vertige, on

allait trop vite en besogne, la nation s'agitait, on pressentit une

TOME IF. — 1901. 42
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catastrophe. En effet, Kang-you-wei, l'auteur du nouveau pro-

gramme, qui avait pris la tête du mouvement, était Chinois :

il ne tarda pas à devenir suspect aux princes mandchous, qui

bientôt se demandèrent si ce fameux réformateur aux façons si

cavalières n"était pas plutôt un traître en voie de préparer un

bouleversement général et l'effondrement de la dynastie. Il en

résulta une révolution de palais qui pour la réforme fut le coup

fatal : la tête de Kang-you-wei fut mise à prix, plusieurs de

ses complices exécutés et l'Empereur lui-même, qui n'avait pas

su voir clair, fut écarté violemment du pouvoir, l'Impératrice

douairière s'emparant de nouveau des rênes du gouvernement.

Le danger dynastique effaçait pour le quart dheure toute autre

nécessité nationale et il fallut bon gré mal gré retrouver pour

un temps des soutiens dans les rangs des anciens chefs du parti

rétrograde. On sait le reste: le bandeau sur les yeux, ces irré-

ductibles, à leur tour, voulurent aller trop vite, ils conduisirent

le char dans le bourbier; et cette fois le gouvernement put con-

stater son impuissance, non seulement contre l'étranger, mais

aussi contre le flot populaire. Cette seconde leçon infligée par

l'étranger est cruelle et menaçante : aussi l'Impératrice douairière

comprend-elle le danger de surseoir aux réformes; et, comme
l'annonce le souverain, c'est de tout son cœur qu'elle s'associe à

son fils pour en déclarer l'urgence. Tous deux à l'unisson, ils vont

donc reprendre un programme, mais, pour plus de prudence, en

s aidant des lumières d'hommes éprouvés et de sens rassis, les

meilleurs hommes de gouvernement que possède la Chine; et

ce programme sera d'autant plus facile à suivre et à exécuter

que les principaux adversaires du mouvement, les chefs mêmes
du parti rétrograde, sont précisément ceux dont l'Europe coa-

lisée demande la tête ou le bannissement, et que leurs partisans,

après ce terrible fiasco national, sont disgraciés ou convertis : la

voie est déblayée ! Le doute ne paraît plus permis : la déclaration

de Kouanghsii, d'ailleurs lancée sur l'ordre de sa mère, est aussi

sincère qu'elle est catégorique : si donc, à eux deux, ils en ont

le pouvoir, l'ère des réformes et du progrès s'ouvre enfin pour

cette immense humanité chinoise.

Mais, se demandera-t-on, en ont-ils le pouvoir ? — Comment
en douter encore?

Pendant le mémorable siège des b'gations à Pékin l'été der-

nier, coudoyant nos diplomates aux rares heures de trêve que
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nous laissait rennemi essoufflé lui-même de ses incessantes

attaques, se trouvait lélite de ces hommes dont une longue rési-

dence en Chine a fait comme autant d'oracles en toute question

chinoise. Ils ne causaient pas tous, mais quelques-uns parlaient;

et ils auraient pu en vérité, forts de leur longue expérience et

de leurs observations, trancher du prophète, car, pendant plus de

quatre semaines, toute communication fut interrompue entre les

légations et le reste du monde. Or, pour eux, l'insurrection des

Boxeurs n'était que le prélude d'une longue période de révolu-

tion dans l'empire du Milieu : elle devait déterminer enfin ce sou-

lèvement en masse, longuement attendu, de la race conquise

contre la race conquérante. Chinois contre Mandchous, — évo-

lution naturelle vers l'émancipation dont quelques-uns depuis

des années veulent voir partout les signes précurseurs.

Ce fut, comme on le sait, tout le contraire qui arriva ; les

premières nouvelles qui nous parvinrent dans les légations fu-

rent l'objet d'une surprise générale : sur les dix-huit provinces,

seize avaient gardé le calme le plus parfait ; la Mandchourie

mandchoue avait étourdiment suivi le mouvement, mais la

Chine propre s'était abstenue ; la puissance des vice-rois et la

fidélité de la race chinoise à l'Empereur avaient sauvé la situa-

tion : elles n'avaient jamais brillé d'une façon aussi éclatante,

elles avaient préservé la Cour contre les terribles conséquences

de l'insigne et inepte folie des princes mandchous eux-mêmes
;

les vice-rois voulaient bien reconnaître que le gouvernement

avait quelques torts, mais ils tenaient par-dessus tout à en déga-

ger deux personnalités, l'Empereur et l'Impératrice douairière; et

c'est presque sur un ton de menace qu'appuyés sur le peuple

chinois ils s'opposaient de toutes leurs forces à une entreprise

étrangère quelconque contre la Cour. Nos oracles s'y étaient

trompés eux-mêmes : malgré ses défaillances et ses erreurs,

malgré sa honte devant l'étranger et sa misère devant son peuple,

la dynastie mandchoue ralliait à elle tous les partis; aux yeux

de la nation, elle n'avait rien perdu de sa puissance ; et aujour-

d'hui même, si on y regarde de près, rien ne le prouve plus élo-

quemment que cet édit aux termes tranchans dans lequel le re-

présentant du pouvoir mandchou inflige une véritable flagellation

publique à tout son corps administratif chinois en lui reprochant

ses abus et son incapacité, et en rejetant sur lui tout le hlâme de

cette situation écrasante.
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On a beaucoup écrit récemment sur la Chine, — pays encore

à peine cntr'ouvert, pays à surprises s'il en fut jamais. Quelle

impression se dégage donc de nos lectures récentes sur les condi-

tions normales, le tempérament réel, et Tétat général actuel de

ce milieu? Tout est confus et sombre en ce moment, nous avons

lu des contes d'horreur, l'indignation est à son comble. Mais,

puisqu'il n'y a plus péril en la demeure, revenons au plus vite

à des aperçus calmes qui seuls peuvent nous permettre de rester

pratiques et justes, comme il est nécessaire de lêtre pour voir

clair et agir sagement. Les faits et les observations qu'on nous

présente sur ce peuple tombent au milieu de vues et de considé-

rations surtout politiques. Rappelons-nous, pour commencer,

que, depuis une soixantaine d'années que les rapports commer-
ciaux se sont définitivement établis, nous ne nous sommes occu-

pés de la Chine en Europe que lorsque, par l'effet d'une irrita-

tion passagère, elle nous paraissait se fâcher, ce qui ne pouvait

assurément nous prédisposer en sa faveur; et, maintenant que,

dans un accès de rage que nous nous expliquons mal, elle vient

de nous montrer un fort vilain côté de sa nature, bien pire que

t(jut ce que nous pouvions imaginer en ce genre, elle n'est pas

loin de nous inspirer de l'effroi. Mais sommes-nous dans le vrai?

Ce problème chinois dont tout le monde parle, en connaît-on

bien tous les facteurs? Pour arriver à les connaître, est-il besoin

de le dire, il faut laisser de côté, pour un moment, toute préven-

tion, et, s'armant do philosophie, regarder avec sérénité, ou

même, s'il est possible, quelque fraternité chrétienne, cette masse

humaine, le plus colossal des peuples, qui parle de se conformer

à de meilleures méthodes et ne demande plus qu'à nous emprun-
ter ce que nous avons de meilleur que lui, afin de nous ressem-

bler. Il n'y a qu'un moyen sûr, c'est de voir ce peuple chez lui,

tel qu'il était avant qu'intervinssent ces influences étrangères et

fâcheuses qui l'ont irrité et rendu farouche. Voyons-le d'abord

tel que l'ont découvert les Pères jésuites, il y a trois siècles.

I

Bien que, comme expression géographique, la Chine fût con-

nue en Europe depuis de longs siècles, les Jésuites sont les pre-

miers qui nous aient parlé en détail de son peuple, et leur récit

est merveilleux. Ils nous annoncent une grande nation douée
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d'une civilisation toujours florissante bien que vieille comme le

monde; la chrétienté se découvrait une sœur en humanité qui

avait accompli toute sa croissance dans lisolement et atteint son

plein développement sans l'aide et dans l'ignorance absolue de

ses autres sœurs. La Chine avait eu ses Sages deux mille ans

avant 1 "ère chrétienne, Sages dont les ensoignemens, éclairés par

le grand philosophe qui les avait recueillis, commentés et déve-

loppés six siècles avant le Christ, étaient demeurés pour la race

une règle universelle et immuable. Ce philosophe, Confucius,

avait parlé presque comme le Christ, mais en restant humain,

rien qu'humain, car il se dérobait à la recherche des destinées

futures, et, un jour qu'on l'interrogeait sur l'avenir, il répondit

simplement qu'il n'avait pas eu le temps d'y songer. La loi mo-

rale, chez ce peuple, bieh qu'établie dans l'ignorance d'une vie

future et strictement limitée à la loi naturelle et la conscience,

avait atteint une perfection remarquable. Son histoire écrite re-

montait à plus de trois mille ans; sa littérature était d'une ri-

chesse inouïe; c'était le peuple le plus vieux, et c'eût été proba-

blement le plus grand peuple de la terre s'il avait eu le flambeau

de la révélation pour se guider. Malheureusement, il était pa'ien;

il avait le grand tort surtout de s'être fait un culte du respect

des ancêtres et de son grand philosophe, et de croire incon-

sciemment aux esprits et aux diables; de là, des superstitions

innocentes, mais pa'iennes. La vertu nationale et maîtresse

était la piété filiale, et comme conséquence, son gouvernement,

ses lois, ses institutions émanaient du principe patriarcal ou fa-

milial.

L'empereur était le père du peuple, de par la volonté du

Ciel, — une puissance supérieure vague, qu'on sentait, à laquelle

on rendait même un culte, mais qu'on n'avait pu définir, — et

les mandarins, ses représentans, étaient à leur tour, suivant l'ex-

pression populaire, « les père et mère » de leurs administrés.

Et ce peuple paraissait aux bons Pères jésuites de ce temps-là si

parfait, et, par ses principes de morale, si rapproché de nous,

nations chrétiennes, que, malgré son idolâtrie pour ses lares et

ses ancêtres, ils cherchèrent le moyen d'amener toute cette hu-

manité dans le giron de l'Eglise en entrant dans la voie des con-

cessions et en lui inculquant les principes du christianisme sans

presque toucher à ses règles de morale, à ses coutumes, à ses

institutions. Si les Pères dominicains, par jalousie, dit-on, ne
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s'en étaient mêlés et n'avaient allégué des difficultés de doctrine

dont s'émut le Saint-Siège, c'était fait : la Chine fût devenue ra-

pidement chrétienne au xvii'' siècle, car le gouvernement favori-

sait les missions et y eût prêté la main (1).

Telle était la Chine d'alors. S'est-elle donc transformée

depuis? Aucunement : c'est un pays qui ne se transforme pas

ainsi; et l'âge vénérable de ses institutions que, de sa propre

bouche, le souverain déclare reconnaître comme caduques, le

prouve suffisamment. D'où vient le changement? Nos sociétés

chrétiennes, faut-il le faire remarquer? se sont elles-mêmes mo-
difiées depuis ce temps en continuant leur évolution rapide à

travers les convulsions causées par l'émancipation des races, par

le progrès et l'application des sciences ; et peut-être bien que

maintenant, poussées par de nouveaux besoins, maîtresses de la

force, il leur est devenu plus difficile de s'entendre avec les

races païennes. Peut-être bien aussi, d'un autre côté, — et fau-

drait-il s'en étonner? — que, s'irritant de nos perpétuelles exi-

gences, d'humeur et de taille à s'opposer à l'exploitation, d'après

elles égoïste, par l'étranger des champs fertiles qu'elles pos-

sèdent, certaines de ces nations païennes se rebellent : c'est le

cas aujourd'hui pour la nation chinoise. Les jésuites nous l'ont

dépeinte comme admirable, à son état normal, dans un moment
où son gouvernement, non encore effarouché par nos demandes

incessantes, nous regardait avec faveur; et si elle a changé, ce

n'est pas dans son peuple, dans ses instincts, dans son caractère,

mais uniquement dans sa manière d'être à notre égard. Elle ne

nous estime plus ; elle voudrajt ne plus nous connaître et pou-

voir rentrer dans son isolement; aussi, n'avons-nous plus de-

vant nous que la Chine officielle ; nous ne parlons plus que de

(1) Les premiers Jésuites qui visitèrent la Chine, et notamment Ricci (1581 à

1610), avaient choisi le mot Tien pour désigner Dieu en Chinois ; mais, dès l'arrivée

des Dominicains en 1631, commencèrent de longues controverses ; on accusa les

Jésuites de chercher, par ce choix du mot T'ien et l'autorisation qu'ils accordaient

à leurs néophytes de continuer leur culte à la mémoire des ancêtres et du sage

Confucius, à assimiler la doctrine du vrai Dieu à la religion des Chinois. La ques-

tion fut portée devant Innocent X, qui, en 1645, condamna les Jésuites; mais,

dix ans plus tard, Alexandre Vil leva cette sentence en déclarant que les rites chi-

nois en litige étaient purement civils et ne pouvaient d'aucune façon porter

atteinte aux dogmes de la foi chrétienne. La question en resta là jusqu'en 1703,

date à laquelle Clément XI condamna de nouveau les Jésuites. L'empereur K'anghsi

se mêla lui-même de la question : il tint pour les Jésuites et déclara que seuls les

missionnaires qui suivaient les principes de Ricci seraient autorisés en Chine.

(Le Sainf-Edit, note p. 136.)
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celle-là, toujours mal disposée parce qu'elle se tient constam-

ment sur la défensive. Depuis qu'au commencement du siècle

dernier nous sommes venus, comme de bons marchands, lui

apportant l'opium, — denrée dont elle ne voulait pas, — et que

nous le lui avons imposé de force, les choses n'ont fait qu'aller

de mal en pis; nous ne pouvons nous habituer à tenir compte

de son tempérament, de ses désirs, de son vouloir, et toujours

nous passons outre à ses récriminations. Autour de cet univers

chinois, il s'est élevé contre nous comme une digue, comme un

cordon sanitaire contre lequel nous nous heurtons sans cesse
;

et, depuis 1842, c'est tout ce que nous voyons, tout ce que nous

voulons connaître de cette nation. Mais ce n'est pas là la race.

Lisez, par exemple, dans la Revue des Deux Mondes des 1*''^ et

15 décembre, le tableau, tracé de main de maître par M. Arthur

Desjardins, de ce qu'est présentement la Chine devant l'histoire

et le droit des gens. La logique des faits y est tellement parlante,

elle incrimine de façon si terrible la Chine, qu'on reste après

lecture sous -une impression pénible. Mais de quels faits nous

parle-t-on? D'une nomenclature raisonnée de faits passagers,

même d'actes de violence isolés, toujours commis incidemment

ou par système de défense contre des provocations incessantes.

On ne saurait tirer de conclusions d'ensemble contre un peuple

immense comme le peuple chinois : ce serait injuste et assu-

rément peu pratique. La justice et la prudence exigent plus

de lumière : à côté des faits qu'on rapporte, n'y en a-t-il pas

d'autres qu'on ne rapporte pas, soit qu'on les ignore, soit qu'on

ne veuille pas les connaître? Dans la plupart de nos litiges avec

les Chinois, nous n'entendons jamais qu un son : murée derrière

le mutisme que lui impose dans nos démêlés sa langue bizarre,

cette race récrimine à peine, pendant que nous allons, les yeux

bandés, arrivant sans nous en apercevoir à outrepasser les

bornes de sa patience, et lorsque tout à coup elle éclate, nous ne

revenons pas de notre surprise.

Voilà des aperçus dont la prudence nous fait un devoir de

tenir compte dans l'étude du problème chinois. Une connais-

sance plus parfaite que nous ne la possédons des qualités de

cette race qui va se transformer est non moins essentielle que

celle de ses défauts.
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II

La Chine comprend une masse de quatre cents millions d'êtres

humains, e'troitement unis par une communauté d'idées, —
même histoire, même philosophie, mêmes lois, mêmes cou-

tumes, même langue écrite dans ses dix-huit provinces, — tout

cela presque vieux comme le monde. On a envisagé les moyens

de sectionner cette masse : la tâche est impossible, désormais

elle serait vaine. Outre que nos nations d'Europe, toujours di-

visées entre elles, trouveraient dès le début Fentreprise au-dessus

de leurs efforts, les parties distraites, et instruites séparément,

s'émanciperaient à la première révolution pour se rejoindre à la

masse et jeter les conquérans à la porte à l'aide de leurs propres

armes. Car il ne faudrait pas nous dissimuler ce fait, que l'un

des résultats les plus clairs elles plus immédiats de cette majes-

tueuse croisade de l'Europe coalisée contre la Chine au cours

des derniers événemens, sera une sorte de consécration de l'unité

de race déjà si forte dans le vaste empire du Milieu. Comme
premier effet, nous le constatons, il en résulte la réforme, et la

réforme avec toute chance de succès : désormais la nation connaît

sa voie, comprend son péril, a pris en même temps conscience de

sa force de résistance, il y a un but à atteindre : la force dans

l'indépendance; l'impulsion est donnée. L'homme qui, pour son

peuple, incarne la toute-puissance, Kouanghsû, se place lui-

même à la tête du mouvement et paraît savoir où il veut aller;

le programme qui doit l'y conduire et sur lequel, dans son inex-

périence, il hésite encore est pour nous d'une simplicité ex-

trême, il dit : « Abolir tout ce que la Chine a de mauvais et

emprunter à l'Europe tout ce qu'elle a de bon, » — cela, natu-

rellement, suivant lappréciation chinoise. Pour peu qu'on ait

quelque connaissance de la vie chinoise pratique, cette apprécia-

tion est facile à établir, au moins quant au côté matériel des ré-

formes; on peut déjà commencer par se rappeler que la Chine

n'a pas encore acquis les nouvelles sciences de l'Europe, mais

qu'elle se dispose à les acquérir et à les appliquer partout où il

sera possible et où cela paraîtra avantageux. En est-elle capable,

et quel chemin a-t-elle à parcourir pour y parvenir?

Il y a trois catégories de milieu à considérer : le peuple, la

classe lettrée ou mandarinat, le gouvernement.
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En fait de métiers et de travail, l'art à part, les Chinois en

sont à peu près au même point que nous en étions nous-mêmes

avant la découverte de la vapeur : — cette remarque ne semble-

t-elle pas d'un coup les rapprocher singulièrement de nous? Pour

préciser, ils ont le tissage, et tous les genres de métiers à main : la

céramique, où ils sont nos maîtres, l'imprimerie à types mobiles,

la teinture, la sculpture sur bois et métaux, toutes les petites

industries au burin, au tour, à la forge, l'architecture, l'agricul-

ture, très développée, et tous les genres de cultures, etc. ; ils

nous ont précédés en tout cela, mais, leurs procédés étant comme
eux immuables, tout est maintenant suranné. Les sciences et la

vapeur révolutionneront leurs méthodes dont peu subsisteront
;

il leur faut: filatures, usines, métallurgie, mines, — ils les ex-

ploitent à peine, — génie rural et forestier, — la Chine est dé-

boisée, — machines, voies ferrées, steamers, postes et télé-

graphes, déjà commencés, etc. Ces innovations détermineront un

accroissement rapide dans la production et le gain, et, dans la

même proportion, la richesse, le bien-être, le luxe. Nous avons

affaire au peuple le plus frugal de l'univers ; il y a tout un monde
d'améliorations à lui ouvrir et de nouveaux besoins à lui révéler

qui le changeront dans ses habitudes, ses idées, ses tendances.

La transformation sera lente, et, comme l'expérience l'a dé-

montré dans nos pays, ne s'accomplira pas sans frottement,

sans tapage, mais pourtant sans révolution, car l'impulsion

viendra d'en haut, l'autorité y aidera; et le peuple, toujours

obéissant d'ailleurs, y découvrira vite son intérêt. Le succès d'un

innovateur convertira ses voisins, et chaque nouveau procédé

s'implantera. C'est là surtout que les admirables qualités du

Chinois viendront à son aide : — pauvre, il n'y a pas de trop

petits gains pour lui, il est infatigable, actif, toujours content;

moins besogneux, les moindres détails l'attirent, il devient

méticuleux, chercheur, ingénieux. Déjà, dans l'Inde anglaise,

dans nos colonies, au Japon, en Amérique, en Australie, la race

a montré tout ce quelle valait en résistance, en adresse, en acti-

vité, parce que, là, elle trouve à développer ses qualités : les Chi-

nois sont des travailleurs sans rivaux. Les corporations n'existent

pas; chacun tisse, fabrique, forge, travaille chez soi, comme il

peut, comme il l'entend. Les associations qui deviendront néces-

saires pour l'établissement d'une usine seront toujours des entre-

prises très bien organisées, très fortes, et, protégées comme elles
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le seront par l'autorité, l'opposition systématique, si elle se

produisait, ne pourrait tenir contre elles. Les bateliers, les por-

teurs (une légion!), les muletiers, etc., ont des boutiques ou

maisons-mères, mais, dans cette catégorie, les bateliers sont les

seuls qui pourraient être sérieusement atteints par la navigation

fluviale à vapeur et le développement des réseaux de chemins de

fer. Mais, outre que cette exception ne s'appliquerait qu'aux pro-

vinces à grandes voies fluviales qui permettent ce genre de trafic,

nous pouvons, à cet égard, émettre déjà des prévisions favo-

rables, car l'expérience en est faite depuis deux ans sur le Fleuve

Bleu et dans tout le Delta de la rivière des Perles ou de Canton,

où la navigation fluviale est en plein développement. Nous

l'avons nous-mêmes inaugurée aux environs de Macao et jamais

nous n'avons eu connaissance dune opposition populaire ou

marchande quelconque, bien que linnovation fût très spécia-

lement à l'avantage de l'Européen : on paraît trouver au con-

traire, dans ces parages, que l'apparition du vapeur ajoute tant à

l'activité générale, que déjà les petits vapeurs se comptent par

centaines. Gela nous amène à parler de la classe, très intéres-

sante pour nous, qui existe entre le travailleur et le lettré,

celle des marchands et leurs affiliés, boutiquiers, agens d'affaires,

courtiers, banquiers, etc. Ceux-ci ne peuvent que gagner au dé-

veloppement industriel et commercial : ils sont pratiques,

éveillés, d'une activité sans égale, concilians toujours, et surtout

respectueux de l'autorité ; ils ne peuvent accueillir qu'avec joie

toute transformation financière, car, dans l'état présent des

choses, ils sont abominablement pressurés ; à eux seuls ils sup-

portent presque tout le poids de l'impôt, légal ou arbitraire.

L'Européen qui a eu afl'aire à eux les a constamment trouvés

obligeans et scrupuleusement liés par leurs engagemens.

Nous croyons donc que, parmi le peuple, toute innovation in-

dustrielle ou manufacturière, les chemins de fer, les vapeurs, etc.,

seront bien accueillis et ont toute chance de réussite.

Quant à la classe lettrée, cette sorte de noblesse de Chine

où se recrute tout le mandarinat civil, commençons par dire que

l'empereur Kouanghsû ne lui ménage pas ses vérités dans son

édit et qu'elle le mérite bien : on dirait qu'il tient à l'écraser

publiquement de son mépris. «... Les affaires publiques, dit le

souverain, ne sont plus qu'un prétexte à l'échange d'élégantes

pièces de prose, dans lesquelles tout est creux; l'égoïsme du
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fonctionnaire paralyse le gouvernement, le formalisme l'entrave;

au lieu de sonder les principes que nous ont légués les Sages de

l'antiquité, on ne cultive plus que le talent de la (( phrase, » in-

dispensable pour ces basses pratiques de servilité et de flatterie

qui ramènent tout au moi; le savoir ne consiste plus qu'en un
clinquant de surface..., » et le reste à l'avenant. C'est cepen-

dant à la classe des personnages ainsi décrits par Sa Majesté

qu'incombe la tâche de s'assimiler les sciences de l'Europe

dans toutes leurs variétés et leurs applications : en sera-t-elle

capable?

Rappelons, pour arriver à bien la connaître, que le système

de gouvernement qui, depuis des temps immémoriaux, prévaut

en Chine et constitue comme la clef de voûte de l'édifice admi-

nistratif et social, repose sur l'élévation de l'homme de lettres

aux emplois publics. Des grades universitaires s'obtiennent par

voie de concours, dont le premier, pour les bacheliers, se tient

dans le chef-lieu de préfecture, le second, dans la capitale de

province, et le troisième, pour les docteurs et le Eanlin (Aca-

démie nationale) à Pékin. Bien qu'il y ait aussi trafic des places

et favoritisme, la proportion en est si restreinte qu'on peut dire

qu'il n'y a d'autre voie aux charges et aux honneurs que celle de

ces concours. De plus, avant de se rendre en fonctions dans un

poste, tout titulaire est astreint à faire un stage dans les bureaux

de la capitale. Il résulte de ce système une étiquette, une cohé-

sion ou esprit de corps extrêmement tenace, et l'Empereur trouve

avec justice que cet esprit est mal dirigé et mal appliqué en ce

moment. Cette noblesse dans la nation est infatuée d'elle-même

et pleine de préjugés : l'homme de lettres ne connaît que les

livres et le pinceau ; toucher au plus petit travail manuel,

s'occuper de détails matériels, marcher dans la rue autrement

qu'avec majesté, etc., serait une dérogation : ces coutumes sont

celles de tout l'Orient et nous ne devons pas y faire grande

attention. Toute famille de lettrés a son mên-fong, lustre ou

blason de la famille, à respecter : les hommes y sont tous let-

trés de père en fils^ et l'on n'y connaît qu'une carrière, celle des

emplois publics ; ils vivent pour les distinctions et les honneurs

dont les plus insignes planent au-dessus de leur propre person-

nalité sous la forme d'honneurs posthumes conférés rétrospec-

tivement à une ou plusieurs générations d'ancêtres.

Comme on peut s'en douter d'après ces prémisses, nous nous
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trouvons en présence d'une classe peu pratique; c'est même in-

contestablement, nous le ferons observer en passant, au manque

total de sens pratique chez cette classe, qui détient dans la nation

le monopole de l'intelligence et de l'étude, qu'est dû le retard de

la Chine dans les sciences : moins de superstition pour ses lettrés

lui eût permis d'autres recherches, elle nous eût peut-être pré-

cédés de plusieurs siècles dans cette course vers le progrès.

Tout ce qui regarde les besoins matériels du peuple, travail,

commerce, industrie, sont choses qu'elle méprise : elle ne les

connaît que pour les taxer; de là, aussi, ce mépris qu'elle pro-

fesse pour l'Européen, toujours actif, affairé et pratique. Les

Chinois possèdent pour administrer la justice un code de lois,

mais c'est bien plutôt la coutume ou le précédent qui priment,

et ainsi une grande marge reste à la corruption, marge dont le

mandarin ne se fait pas faute de profiter, car, n'étant que très

insuffisamment rétribué, il lui faut de l'argent et il se fait payer

tous ses services. Pourtant, il y a limite à tout, et cet homme a

deux maîtres : le souverain et le peuple, l'un avec le pouvoir ab-

solu, l'autre avec sa vox populi dont il n'use que rarement, tant

l'impression en est durable dans ses effets restrictifs. Voici la

manière dont il procède : qu'un fonctionnaire vienne à dépasser

la mesure dans ses extorsions, que sa tyrannie soulève contre

lui le ressentiment populaire, la foule court en tumulte le trouver

à son tribunal, au milieu même de cette pompe quelque peu

sordide du yâmen chinois, et, lui présentant avec respect une

chaise à porteurs, elle l'invite à vouloir bien s'y asseoir; puis,

sans plus de cérémonie, elle le porte hors des murs de la ville

et va le déposer dans la campagne : — cet homme n'est plus rien,

c'est un fonctionnaire congédié par son peuple, et il est sans

exemple qu'une sentence de ce genre ait été révoquée. Le man-
darin, d'un autre côté, doit compter avec ses chefs hiérarchi-

ques, des mains toutes-puissantes desquels dépend sa carrière :

un mot de plainte dans un rapport au trône contre lui pour

prélèvement irrégulier ou insoumission entraîne sa destitution

sommaire. L'obéissance, à tous les rangs de l'échelle adminis-

trative, est passive, ce qui nous explique cette puissance absolue

des vice-rois et des gouverneurs dans les provinces, bien que

quelques-unes soient aussi éloignées de Pékin que le Caucase

l'est de Paris. Donc, malgré sa majesté imperturbable, cette

classe dirigeante, vue dans ses élémens séparés, demeure per-
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pétuellement pour ainsi dire « entre l'enclume et le marteau, »

et c'est ce qui la laisse incapable dune opposition systématique

quelconque, en eût-elle des velléités.

Son antipathie pour l'Europe, dans l'état actuel des affaires,

n'est malheureusement pas douteuse : des gens moins entichés

n'aimeraient pas voir l'étranger les déranger chez eux, et c'est un

travers qu'ils partagent avec d'autres mortels. Seulement, cette

fois, l'Empereur a parlé, et, si l'opportunité des réformes es.t

encore discutable dans leur esprit, on leur fait voir le spectre

du danger national : l'ordre du jour est la réforme, et il faut

obéir, car, dans un avenir prochain, les hommes au pouvoir ne

seront plus que des hommes de progrès; il faudra compter avec

eux et se mettre à même de leur complaire autant qu'on l'a fait

pour les intransigeans puissans qui s'effacent. La transaction,

d'ailleurs, est à plusieurs points de vue acceptable pour tous.

Cette noblesse de lettres conservera tous ses privilèges, car les

hommes nouveaux continueront comme par le passé à se re-

cruter dans ses rangs ; la période de transformation sera longue :

il ne s'agit point d'écarter des affaires la génération actuelle des

fonctionnaires pour faire place à d'autres, mais uniquement de

préparer et d'accueillir dans ses rangs une génération naissante,

aux attributions nouvelles, avec un programme nouveau. Ce sont

les fils des présens titulaires qui recueilleront les avantages du

nouvel état de choses et devant lesquels s'ouvrira une carrière

rapide et certaine; les premiers élus redoreront le blason fami-

lial dont on est si fier et, chez ces pères récalcitrans, l'infatua-

tion du savant s'effacera devant le devoir sacré envers les an-

cêtres non moins que devant l'intérêt même. Il n'est pas question

non plus, ce qui serait une tâche impossible, de contraindre à

l'étude des sciences pratiques de vieilles gens qui ont moisi dans

les cartons ; c'est à toute une jeune légion de travailleurs et

d'ambitieux qu'on offre une manière d'arriver et d'arriver vite.

D'où donc viendrait la rébellion? qui songerait à s'opposer sé-

rieusement à un programme qui ne demande à personne de sa-

crifice appréciable et qu'on représente à tous comme une néces-

sité nationale?

N'oublions pas, en outre, ce que nous avons dit au début

de cet article : il existe déjà dans la nation un noyau de réfor-

mateurs ardens qui ne demandent qu'à agir, et les hommes rassis,

actuellement au pouvoir et qui appuient l'Empereur dans sa ré-
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solution, sont eux-mêmes d'anciens récalcitrans convertis : donc,

le mouvement a déjà commencé, et commencé dans les plus hautes

sphères du gouvernement.

Quant à la procédure à suivre tout d'abord, cette hiérarchie

que nous avons dépeinte comme si admirablement établie, et

cette cohésion si parfaite de toute la machine administrative ré-

sultant de ce système de concours suivis d'un stage à Pékin, nous

montrent un moyen pratique à la disposition de S. M. Kouang-

hsii pour déterminer un commencement d'exécution, et cela sans

difficulté, sans secousse. Fidèle à ses traditions, la Chine se ré-

volterait contre l'abandon forcé de ses belles-lettres et de Tétude

de ses chers philosophes ; aussi, le gouvernement, s'il est sage, ne

changera-t-il rien aux programmes antérieurs, ni aux concours

qui lui amènent à Pékin toute la fleur de la race, venant y cher-

cher la dernière consécration et l'appel aux emplois publics : c'est

un système de succion ou de tri qui a trop de mérite pour être

rejeté. Seulement, entre le dernier ou troisième concours et ce

stage après élection à la capitale dont nous avons parlé, on pour-

rait intercaler un quatrième concours, celui-là tout aux sciences,

— à ces sciences de l'Europe dont l'Empire a besoin pour avoir

ses légistes, ses financiers, ses ingénieurs, ses nouveaux hommes
d'Etat. Des traités pour toutes ces sciences existent déjà dans la

langue, mais il y a un choix scrupuleux à faire, une revision à

appliquer, et de plus, pour ces traités, il faut l'adoption d'un

style uniforme, simple, clair, qui les rende propres et accessibles

à toutes les intelligences : par là s'impose la création d'un bureau

supérieur de traduction qui peut devenir l'Académie nationale

des sciences, et, à côté, des universités, des écoles de démons-

tration et d'application, des usines et fabriques-modèles sous la

direction des hommes les plus capables. Chinois et Européens.

Et si, graduellement, ce quatrième concours prend le carac-

tère qu'on attache à présent au troisième comme critérium

d'aptitude aux charges, tout le mandarinat de la Chine peut,

dans une période relativement courte, devenir exclusivement le

privilège d'hommes versés dans les sciences et doués chacun

d'une spécialité quelconque, celle dont les études lui auront

souri le plus, et non plus d'hommes exclusivement adonnés à

cette littérature dont l'engouement noie l'intelligence et le génie

de toute la nation. Est-il nécessaire d'entrer plus avant dans le

détail après ces aperçus qui font voir le point essentiel, la clef
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du système à adopter pour procéder et progresser sans crise? On
peut aussi sans danger, et pour marcher plus A'ite, avoir recours à

ces missions d'instruction en Europe dont on a déjà essayé, mais

dont on n'a pas su tirer tout le parti possible, les jeunes gens

ainsi formés n"ayant pas trouvé à leur retour dans leur pays la

bienveillance et lappui officiels nécessaires à leurs débuts. Pour

savoir comment s'y prendre et commencer, la Chine n'a qu'à

tourner ses regards vers le Japon, et à l'imiter en tout, sans ou-

blier toutefois que sa masse décuple l'oblige à de sages lenteurs
;

elle devra s'armer de patience et mener toujours de front sa lit-

térature, les sciences et leurs applications. Elle peut le faire sans

peine, car cette race de lettrés, qui pèche tant par défaut de

sens pratique, possède en revanche des facultés remarquables

pour les longues études, facultés qui sont devenues héréditaires

dans les familles : non seulement on étudie en Chine, mais on

étudie toute sa vie ; il n'y a pas de peuple au monde dont la lit-

térature renferme des richesses comparables ; il y a tout un
monde d'auteurs anciens et modernes dont la culture est de con-

vention, et que tout homme de lettres distingué doit connaître

sous peine d'avoir à rougir devant ses pairs.

La classe lettrée ou mandarinat n'est donc pas un obstacle à

la réforme de la Chine : elle en sera le véhicule.

III

Nous n'avons encore parlé ni des mandarins militaires ni des

Mandchous. Chez les premiers, il y a une hiérarchie avec des

grades équivalens aux nôtres, mais qui sont loin de conférer la

considération dont jouissent ceux-ci dans nos pays. La Chine,

on le sait, méprise la guerre : par ses institutions mêmes et le

respect du droit que lui ont inculqué ses philosophes, elle est

assurément le pays le plus pacifique de la terre, — nous parlons

des Chinois chez eux ! — Les réformes de l'armée seront toutes

celles qu'on jugera bon de lui appliquer et seront acceptées sans

opposition, car, bien que moins disciplinées que les nôtres, les

troupes chinoises ont leur code de lois et savent obéir.

La race mandchoue, autre noblesse d'Etat, ne connaît d'au-

tres intérêts que ceux de la dynastie dont elle est le plus puissant

soutien : casernée à Pékin, ou distribuée en garnison dans les

principales capitales des provinces, elle est passivement aux
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ordres de celui qui est toujours comme son chef de tribu, l'Em-

pereur de Chine, et l'on connaît en outre ce système de dualité,

chinois-mandchou, dans l'autorité suprême des provinces, qui

place près du yamen du vice-roi un résident mandchou, — le

général tartare, — lequel, sans attributions civiles quelconques,

est son collègue et son égal pour tout ce qui a trait aux ques-

tions militaires ou de police. Les Mandchous étaient autrefois

une race guerrière : ils n'ont pu s'adonner aux lettres comme
les Chinois, et, pour leur conserver le prestige, on leur donne

aussi des titres et des grades littéraires; mais cela par le moyen
de concours spéciaux extrêmement faciles ; aussi ces grades

inspirent-ils quelque mépris aux Chinois, toujours à cheval

sur « le vrai savoir. » Inutile d'ajouter que ces Mandchous
sont corps et âme esclaves des bons plaisirs de Sa Majesté,

réforme ou non-réforme.

La plus urgente parmi les réformes gouvernementales qui

s'imposent est sans contredit celle des traitemens officiels : le

yanglien ou traitement fixe des fonctionnaires est dérisoire et les

place tous dans l'obligation de se récupérer par un système de

taxes arbitraires ou d'extorsions. L'effet en est déplorable et

Ton peut dire que cet abus, dont le degré varie suivant le tem-

pérament, la conscience ou les besoins des individus, est au fond

de tout ce qu'il y a de mauvais en Chine; aussi, peut-on s'at-

tendre à voir prochainement le gouvernement se préoccuper d'y

porter remède, et cette mesure entraînera une réforme financière

complète. Alors seulement on pourra connaître le revenu exact

et les ressources encore si imparfaitement mises en valeur de ce

vaste Empire.

Dans tout ce qui précède nous n'avons pas touché à la réforme

morale : est-elle nécessaire? est-elle possible? est-elle pro-

bable?

En quoi consiste la supériorité d'une race? Nous pourrions

répondre : dans l'excellence de sa loi morale, dans sa A'italité

supérieure, dans la puissance de ses moyens d'action. La Chine

a toute la vitalité désirable; les moyens d'action, elle ne les pos-

sède pas au même degré que nous, mais elle les cherche et elle

les trouvera, car ils ne sont pas la résultante de qualités morales
;

d'ailleurs, elle s'apprête à les prendre chez nous. Cette race labo-

rieuse et policée, que nous avons décrite en commençant, peut

donc devenir à peu près notre égale en vitalité et en force. Quant
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à son développement moral, il s'est accompli sans les lumières

du christianisme et de sa loi divine : ses principes, pour si par-

faits qu'ils soient, émanent de la loi naturelle et l'autorisent à

des actes que nous réprouvons, sans nous en rendre compte, par

sentiment chrétien. Nous trouvons ce peuple cruel, parce que

d'instinct l'homme est cruel dans ses vengeances et ses colères,

mais que, chez nous, chrétiens, la nature s'est adoucie : nous

avons réglé nos colères et sommes devenus démens. Devant nos

civilisations, — et sinon devant la politique, du moins devant la

philosophie, — n'est-ce pas là l'excuse de la Chine pour la cruauté

de certaines de ses lois, pour la barbarie même de certains de

ses procédés? Pour s'élever à notre niveau et rétablir la con-

fiance, elle a donc d'autres dons à nous demander que la vapeur,

l'électricité et les sciences : il lui faut ceux du christianisme, qui

adouciront ses mœurs, aboliront ses lois cruelles et jetteront sur

cette sombre humanité le rayon bienfaisant d'un monde idéal, la

vie future.

Jusqu'à quel point et dans quel avenir peut-on attendre la

conversion de la Chine au christianisme? Cette immense société,

qui s'apprête à rivaliser avec nous, nations chrétiennes, en vita-

lité et en force, sera-t-elle jamais chrétienne ? Ce n'est pas assu-

rément là le moins intéressant des facteurs du problème chinois
;

mais c'est l'un de ceux dont on ose à peine parler, parce que

devant lui on s'arrête perplexe. La question commerciale, on la

voit clairement avec ses résultats palpables et toujours croissans ;

mais des missions, on ne sait guère qu'une chose, c'est qu'elles

donnent perpétuellement maille à partir et qu'elles font peu de

progrès. Comment se fait-il que, chez ce peuple, que les Jésuites

nous ont décrit comme si raisonnable, cette doctrine chrétienne,

qui lui apporte précisément la chose la plus essentielle qui lui

manque, — la prescience d'une destinée future, — soit reçue avec

cette froideur et ne semble pas y vouloir prendre racine? Les

efforts et les sacrifices qu'ont coûté et que coûtent jour-

nellement les missions en Chine, on les connaît, on les apprécie :

ils sont énormes et grandioses : seulement, si l'on se livre à un

examen attentif de la question, on finit par se demander, non

plus quelle est la somme de ces efforts, mais bien quelle en est

la valeur réelle et quel est leur efîet quant au but à atteindre
;

or, le résultat, tout compte fait, nous semble assez peu satis-

faisant.

TOME m. — 1901. 43
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Nous avons connu dans le Cantonnais un bon Père français,

le plus dévoué des prêtres, mort depuis longtemps à la tâche

dans cette province meurtrière où le missionnaire, nous disait-il

lui-même avec un sourire d'abnégation, ne dure guère plus de

sept à huit ans : il nous confessait que les conversions sincères

étaient bien rares ; seulement, que les néophytes même chance-

laos laissaient plus tard baptiser leurs enfans, et qu'alors ceux-

ci faisaient de bons chrétiens ! Ce calcul du bon Père, vraiment

bien modeste et qui faisait sa consolation, était cependant encore

exagéré, car, à ce compte, après trois siècles de prédication, les

néophytes seraient légion en Chine, et tel n'est pas le cas. Mais,

si nous enregistrons avec tant de soin cet aveu du saint prêtre

en toute sa simplicité, c'est qu'il nous fournit un fait à retenir,

fait qui nous permet d'entrevoir les causes pour lesquelles le

c'hristianisme progresse si lentement en Chine. Nous avons montré

plus haut ce qu'est le peuple, simple, doux, industrieux, et, au-

dessus de lui, la classe lettrée, qui a le monopole exclusif de la

culture intellectuelle et de l'influence. Eh bien! on peut établir

comme règle à peu près absolue que les convertis appartiennent

exclusivement à la classe du peuple, et que, dans l'autre classe,

celle des lettrés, le converti n'existe pas. Il serait du domaine de

la philosophie de montrer jusqu'à quel point un homme illettré,

perpétuellement entouré d'influences contraires, — influences

sentimentales, familiales et d'intérêt, — peut jamais devenir un
néophyte convaincu ; en tout cas, il est permis de conclure qu'il

ne peut jamais être qu'un bien pauvre agent de transmission ou

d'inoculation quand il s'agit, comme c'est le cas, d'une doctrine

étrangère. C'est là le fait capital qui explique le retard du progrès

évangélique en Chine.

Mais pourquoi le lettré ne se convertit-il pas? C'est qu'étant

fort intelligent et très cultivé, il pense, il observe, il analyse

comme nous le ferions nous-mêmes et qu'il trouve dès le début

deux choses qui l'arrêtent et qui Tempêchent de continuer ses

recherches. Premièrement, des anomalies : à côté du catholi-

cisme, il découvre le protestantisme, l'anglicanisme et toute la

série en isme des pasteurs anglais et américains, et qu'il ne voit

pas la raison pour laquelle il se déciderait pour l'un plutôt que
pour l'autre; et, secondement, Fintolérance : car, par exemple,

dans la religion catholique, qu'il préférerait sans contredit aux
autres, s'il se décidait à faire un choix, il trouve des obstacles
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infranchissables et qui pour lui sont irraisonnables. Parmi ces

obstacles, citons-en trois : le culte à la mémoire des ancêtres,

le culte à la mémoire du sage national, Confucius, et la défense

du mariage entre chrétiens et païens.

Lorsqu'on interroge un lettré bien au fait de ses classiques

sur le rite à la mémoire des ancêtres et de Confucius et qu'on

lui laisse entendre qu'il croit au surnaturel puisqu'il invoque

leurs esprits, il vous rit au nez, surpris qu'on puisse le croire si

niais : il vous explique alors avec recueillement que cette véné-

ration qu'il porte à la mémoire de ses bienfaiteurs, — ses auteurs,

qui lui ont donné l'être, le nom, le rang, et l'autre, le Maître

qui lui a laissé des enseignemens dont il a fait sa règle de con-

duite et de morale, — que cette vénération n'est qu'un culte de

gratitude, un hommage de reconnaissance, qu'il exprime suivant

la manière chinoise par des prosternations et des offrandes d'en-

cens et de viandes ;
— viandes sur lesquelles, après la cérémonie,

toute la famille festoie joyeusement. Il est difficile d'y voir autre

chose que des cérémonies commémoratives, et, s'il y a quelques

nuances entre ces cérémonies et celles que nous accomplissons

dans nos pays chrétiens en déposant les restes de nos grands

hommes au Panthéon et des couronnes sur les tombes des morts

dont nous chérissons la mémoire, il faut convenir que ces

nuances paraissent insaisissables. C'est du reste ce que pen-

saient eux-mêmes les premiers Jésuites, qui n'ont jamais voulu

vou' dans ce culte qu'un rite civil. Or, quelle est la conséquence

de ces trois défenses? Parmi le peuple, elles retranchent mora-

lement les chrétiens du reste de la nation, pour en faire une

caste à part : ils ne peuvent plus contracter d'alliance avec les

familles de leurs concitoyens, ils ne participent plus aux réjouis-

sances publiques, ils deviennent suspects et antipathiques à leurs

voisins : il y a persécution sourde, il y a litiges, il y a haine :

et nous savons jusqu'où peut aller cette haine, puisque les

Boxeurs ont pris la peine de nous le montrer récemment. Quant

au lettré, lui, s'il se convertit, non seulement il répudie toutes

les traditions de famille qui l'obligent à respecter le culte des

ancêtres, mais il devient un renégat quant aux traditions du

corps auquel il appartient, puisqu'il cesse de rendre le rite d'État

au sage national et qu'il se rend impropre, de ce fait, à toutes

fonctions publiques. Comprend-on bien l'énormité de ces sacri-

fices?
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En 1581, Matthieu Ricci posa le pied sur la terre de Chine et

fit lui-même œuvre dapôtre jusqu'en 1610, œuvre qui fut con-

tinuée, sur les bases qu'il avait établies, par la vaillante cohorte

des premiers jésuites pendant plus d'un siècle. Ceux-ci firent

merveille, et on les trouve partout accueillis, même à la Cour où

plusieurs devinrent précepteurs, amis ou conseillers des premiers

empereurs de cette dynastie. C'était un apostolat ouvert et gran-

diose. Ils avaient fait certaines concessions à l'usage chinois et

admettaient chez leurs néophytes la pratique du culte des an-

cêtres et de Confucius. Malheureusement, une discussion dogma-

tique s'éleva entre eux et de nouveaux apôtres, et, en 1703,

c'est-à-dire cent vingt-deux ans après l'arrivée de Ricci, Clé-

ment XI trancha la question en donnant tort aux Jésuites d'avoir

permis ce culte à leurs néophytes : cette sentence infirmait tous

les résultats acquis jusque-là. Ceux qui, dans la partie pensante

et influente de la nation, s'intéressaient aux missions,y compris

l'Empereur Kouanghsi lui-même, s'en indignèrent, et, sur un tollé

universel des lettrés en 1723, l'exercice du culte catholique fut

interdit dans toute la Chine : l'ère de la lutte et des persécutions

commençait.

Depuis lors, la philosophie chrétienne a vieilli de deux siècles :

quelle issue voit-elle à cette situation embarrassée que nous venons

de constater? Aujourd'hui la Chine s'oriente : elle arrive au

tournant du chemin ; et le temps presse, car dorénavant on est

en droit de se demander si la Chine forte sera toujours la Chine

à demi tolérante qu'elle est encore aujourd'hui.

A. T. PiRY.

Pékin, 16 mars 1901.
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LA FRANCE

La France, Essai sur l'histoire et le fonctionnement des institutions politiques

françaises, par J.-E.-G. Bodley. — Paris, Guillaumin et C'% 1901.

Un soir, il y a de cela dix ans, dans la vieille maison de la

rue Cassette où l'on, allait chercher des idées comme on va

puiser de l'eau dans le creux dune source, M. Taine présentait

à ses amis un voyageur anglais. L'historien des Origines couvait

du regard l'étranger, avec la complaisance d'un entomologiste

pour le collectionneur qui lui promet une nouvelle boite de

coléoptères. Quand le visiteur se retira, M. Taine nous dit : « C'est

Arthur Young qui nous revient. Cet Anglais veut parcourir nos

provinces, étudier le mécanisme de la vie française, et refaire à

cent ans d'intervalle le livre de son devancier. Il recueillera des

faits. Ce sera très intéressant. — Peut-être, approuva M. Renan.

Il faudra voir... »

Ni l'un ni l'autre des deux philosophes n'a vu le livre promis.

M. Bodley a mis huit années à le composer. Encouragé par le

bon accueil fait en Angleterre à l'édition originale, l'auteur s'est

imposé la tâche de récrire son ouvrage dans notre langue. Al-

légé d'explications superflues pour le lecteur français, complété

par de nouvelles expériences, le volume qu'il publie aujourd'hui

chez nous est mis à notre point.

Durant huit années consécutives, M. Bodley a séjourné dans

toutes les régions de notre territoire. Entre temps, il revenait
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habiter Paris. Sa préface nous donne la carte de ses pérégrina-

tions et la nomenclature des lieux où il fit ses découvertes : le

château et la métairie, le presbytère et la préfecture, l'usine et

la mine. Ses premiers guides, nous dit-il, furent M. Taine,

M. Renan, M. de Mun, Mgr Freppel, M. Clemenceau. Voilà des

patrons fort différens et une bonne garantie d'éclectisme. L'ex-

plorateur a observé mille choses que nous ne regardons jamais.

Il s'est soumis à des corvées rebutantes. Il est allé souvent à la

Chambre des députés. Au chef-lieu, dans la bourgade, les con-

seillers généraux et les municipaux voyaient avec stupéfaction un

auditeur qui formait à lui seul le public de leurs séances : c'était

M. Bodley.

Je ne sais s'il se proposa d'abord de donner un pendant au

Voyage d'Arthur Young, cet agronome qui notait au passage des

traits de mœurs significatifs. L'ambition de l'écrivain aurait alors

grandi en cours de route. Bien qu'il se défende d'imiter la mé-

thode et les généralisations de Tocqueville, la Démocratie en

Amérique est visiblement le modèle dont il tend à se rapprocher.

On reconnaîtra l'empreinte de M. Taine sur une pensée qui

échappe à cette influence par de brusques fuites, dès que l'insu-

laire revient à son irréductible originalité.

L'objet de son étude est le Français en tant qu'animal poli-

tique. Il l'a regardé avec une sympathie cordiale; c'est du moins

ce qu'il croit, déclare, et s'efl"orce de nous prouver. On l'étonne-

rait certainement, si on lui disait que cette sympathie trahit

parfois, à son insu, la condescendance de l'homme qui se pro-

mène dans un jardin zoologique et s'écrie devant une famille de

jolis petits singes : — Comme ils sont gentils, tout de même! —
Notre amical voisin ne pouvait pas sentir autrement, à moins de

dépouiller son âme anglaise. Ceci n'est pas une critique : je

constate une prévention nationale qui fut nôtre, et je l'envie.

Jusqu'à une époque récente, le plus clairvoyant, le plus équitable

des voyageurs français jugeait et louait les autres peuples d'un

peu haut, avec l'indulgence afîectueuse d'un bon supérieur pour

son inférieur. Heureuses les nations chez qui le sens du relatif

est altéré par leur intime satisfaction d'être elles-mêmes!

Ce n'est pas que M. Bodley abuse de la comparaison entre

les deux pays, ni qu'il la tourne au détriment du nôtre. Il insiste

en vingt endroits sur la qualité meilleure de tel élément, sur le

service plus exact de tel rouage dans le mécanisme français.
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Mais, jusque dans ses préférences pour les parties où il nous

donne l'avantage, on devine au fond de sa pensée tout le dési-

rable orgueil, toute l'inébranlable foi que d'autres résumèrent

dans cette profession de leur grandeur : Civis Romaniis sum.

Il sait de la France tout ce qu'un esprit studieux en peut ap-

prendre. Reste ce qui ne s'apprend pas, ce qu'an natif devine

et respire dans l'air ambiant. Certaines nuances sont difficilement

perceptibles pour l'étranger. Il obéit parfois à des superstitions

ingénues dans le classement qu'il fait des hommes. On le voit

s'appuyer fortement sur des autorités légères dont nous sommes

tentés de sourire. Les lacunes de son information apparaissent

dès [qu'il touche aux périodes antérieures à sa venue, et qu'il ne

connaît que par ouï-dire. En revanche, il juge comme l'un de

nous, souvent beaucoup mieux, des choses et des hommes qu'il

a pratiqués personnellement. Nombre d'anomalies et de contra-

dictions auxquelles l'habitude nous rend insensibles lui sautent

aux yeux. Son livre éveillera chez quelques-uns des réflexions qui

sommeillent; et il divertira les hypocondriaques. Car M. Bodley

a Vhumour de sa race ; soit qu'il tire de son fonds des opinions

inattendues, soit qu'il souligne les singularités de notre état so-

cial ou les calembredaines de nos politiciens, il le fait avec un

flegme courtois, indiff"érent, dont je prise fort la saveur. On en

jugera par quelques citations. Ses façons de penser et de dire

m'ont remis plus d'une fois en mémoire,— il voudra bien prendre

ceci en très bonne part, — le titre d'un vaudeville jadis popu-

laire : rAnglais, ou le Fou raisonnable.

Regardons un instant notre figure dans le miroir que cet

étranger nous présente.

Il s'est vite laissé gagner, nous dit-il, par le charme qui émane

du pays de France, par l'aménité d'un peuple sociable, ordonné,

laborieux. Mais bientôt un problème se pose et s'impose à son

esprit : cette terre bénie, ces populations de tempérament joyeux,

d'où vient qu'elles sont comme enveloppées d'un nuage de pes-

simisme? Conclusions philosophiques des écrivains, épanche-

mens sérieux des gens de province, propos légers de la con-

versation parisienne, toutes les voix répètent la même litanie ;

découragement, incertitude, défiance du lendemain. Serait-ce

l'efl^et persistant d'une guerre malheureuse, d'une mutilation du

territoire? On donne à M. Bodley cette explication, la plupart

s'en contentent. Notre observateur l'écarté après examen; il voit.
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et peut-être voit-il très bien, que l'abattement de ce peuple tient

à des causes plus profondes. Atterrée sur le coup par les dé-

sastres de 1870, la nation s'était bientôt relevée dans un sursaut

de fièvre et d'espérance. De nouvelles générations sont venues

qui souffrent à peine de ce mal lointain : un corps en bonne santé

ne serait pas déprimé, après trente ans, par les suites d'un acci-

dent réparable.

Il faut donc chercher ailleurs le principe générateur du pes-

simisme français. Résiderait-il dans un mécontentement poli-

tique bien défini, conscient de ses aspirations? Pas davantage.

Depuis cent ans, sous tous les régimes, on entendait les protes-

tations de nombreux mécontens; lorsqu'on les interrogeait sur

leurs désirs, ceux-là pouvaient les préciser. Après le grand spasme

révolutionnaire, la masse des citoyens voulait le rétablissement

de l'ordre et de la sécurité. Sous le Premier Empire, sous la

Restauration, les libéraux demandaient plus de liberté, la bour-

geoisie réclamait une place prépondérante dans le gouvernement.

Sous la monarchie de Juillet, les démocrates hâtaient de leurs

vœux l'avènement de la démocratie et l'ère des réformes sociales.

Sous le Second Empire, cette démocratie adulte attendait avec

une foi messianique l'établissement définitif de la République,

à peine entrevue dans les convulsions de l'enfantement; tandis

que les fidèles des anciennes dynasties escomptaient le retour de

leurs rois.

Rien de pareil à l'heure présente. Aux deux questions qu'il

pose à ses interlocuteurs de toute condition : — Que voulez-vous ?

Qu'espérez-vous ? — l'enquêteur n'obtient pas de réponse : des

plaintes vagues, des récriminations contre tel homme ou tel

groupe éphémère de gouvernans ; le soupir anxieux du malade

qui ne sait point où est son mal. Quelques-uns préconisent une

solution, traditionnelle ou imaginée; mais il n'y a dans leur

accent ni foi ni espérance ; ils expriment un regret bien plus

qu'une attente. Une société qui a essayé de tous les médecins,

de tous les remèdes, qui se résigne tristement ou s'en remet au

miracle pour la guérison d'infirmités incurables, voilà ce que

M. Bodley a cru voir. A-t-il si mal vu?
Il a continué ses recherches, et il se flatte d'avoir découvert

la cause efficiente de notre pessimisme. Selon lui, la France mo-
derne souffre d'un antagonisme meurtrier entre les deux prin-

cipes qui régissent sa vie publique : d'une part, la centralisation.
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autoritaire, le legs de Tancien régime recueilli par Napoléon,

codifié par lui dans les institutions intangibles qui forment

depuis cent ans l'ossature de ce pays ; d'autre part, le parlemen-

tarisme, c'est-à-dire une contrefaçon des méthodes anglaises de

gouvernement, introduite dans un organisme qui ne peut ni assi-

miler ni éliminer cette mixture étrangère. L'antinomie des deux

principes fait l'instabilité des gouvernemens, et par suite la fai-

blesse d'un pays jadis si puissant; il ne supporte pas l'humilia-

tion de déchoir, il accuse tous ses conducteurs, il s'en prend à

toutes les causes accidentelles, au dedans ou au dehors. Au-

jourd'hui, l'exagération du parlementarisme omnipotent a porté

le mal à son comble. La machine napoléonienne demeure in-

tacte, elle enserre toute l'existence du citoyen; elle avait été con-

struite pour obéir à la volonté unique d'un mécanicien, qui la

mettait en branle par une seule pesée sur le levier moteur
;

voici que des centaines, des milliers de mains s'abattent sur

chacun des rouages et leur impriment des mouvemens di-

vergens; la machine résiste, mais elle est affolée, anarchique;

elle travaille à contresens.

Je résume la thèse : je ne garantirais pas qu'elle soit irréfu-

table, ni très neuve. Heureusement pour les faiseurs de livres,

dans ce monde où tout a été dit, il suffit de systématiser vigou-

reusement une remarque pour donner au système un air de nou-

veauté. M. Bodley a fondé sur cette idée maîtresse les dévelop-

pemens et les conclusions de son ouvrage.

Il faut opter entre les deux principes, puisque leur incompa-

tibilité nous tue. Disons tout de suite que le médecin anglais a

choisi pour nous. Il a choisi le principe français. Son sentiment,

— le disciple se sépare ici de son maître, M. Taine, — est que

l'architecte consulaire a fait de très bonne bâtisse, pom* un peuple

dont il connaissait ou devinait merveilleusement tous les ins-

tincts. Au contraire des Anglo-Saxons de Birmingham ou de

Manchester, qui prendraient les armes si on leur envoyait un de

nos préfets, le Gaulois a depuis Jules César l'habitude et le goût

d'être administré, dirigé, rassemblé dans une forte main pour

l'accomplissement des grandes œuvres où il excelle. L'architecte

auquel on livrait un monceau de ruines a bien compris ce génie

national; il a noyé dans son ciment romain tous les matériaux

séculaires qui pouvaient encore servir; et la meilleure preuve que

son travail est bon, au dire de M. Bodley, c'est qu'il tient ferme
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après tous les tremblemens de terre; c'esc qu'après dix révo-

lutions politiques, ce cadre nécessaire de l'activité française de-

meure approprié à tous les besoins, à toutes les fonctions de la

vie sociale : culte, administration, fiscalité, justice, enseigne-

ment.

L'intrusion du principe anglais peut le briser, non le rem-

placer. Ce dernier ne vaut rien pour notre complexion, un An-

glais nous le signifie. Il rappelle à ce propos l'opinion que Dis-

raeli faisait énoncer par un de ses héros, Tancrède, quand il

l'embarquait pour la Terre-Sainte : « Je pars pour un pays que

le Ciel n'a jamais gratifié de cette fatale drôlerie qu'on appelle

un gouvernement représentatif, bien que l'Omniscience ait dai-

gné y rédiger autrefois le système politique. » — Et le commen-
tateur ajoute: « La France, après avoir fait un essai patient et

prolongé du régime représentatif, s'est aperçue, comme Tancrède,

que c'est une fatale drôlerie. »

Nos pères s'en laissèrent conter; c'est la faute de M. de Mon-
tesquieu, dit plus loin M. Bodley, qui tient cet homme d'esprit

pour un fieffé malfaiteur. — « Si le grand philosophe bordelais

n'avait pas rencontré lord Chesterfield, à Venise, en 1729, ce

diplomate poli ne l'aurait pas ramené sur son yacht, l'année sui-

vante, en Angleterre, où il demeura deux ans. Or, le séjour de

M. de Montesquieu à Londres eut sur le développement de

l'histoire de la France moderne des conséquences plus impor-

tantes que peut-être tout autre événement du xviii* siècle. »

— Voilà les suites néfastes d'un voyage de plaisance, si tou-

tefois l'engouement du président eut d'aussi grands effets, ce

qui reste à prouver, et si vraiment VEsprit des lois fut la boîte

de Pandore d'où sortit pour nous la constitution anglaise. C'est

l'avis de M. Bodley; et aussi que nous nous suicidons lentement

pour faire plaisir à Montesquieu, à Voltaire, à M""" de Staël, à

Benjamin Constant, et à quelques autres personnes distinguées.

On fera dans ces sentences une large part à l'agacement na-

turel du pépiniériste, lorsqu'il voit son arbre de prédilection, le

produit dont il est le plus fier, transplanté chez le voisin et gâté

par des jardiniers maladroits; il sera toujours tenté de leur crier :

« Vous n'y entendez rien I Laissez donc cet arbre, qui ne pous-

sera jamais chez vous ! » Convenons d'ailleurs que l'Anglais est

excusable de ne pas reconnaître ses commoners, les contrôleurs

du budget et de la politique générale assemblés à Westmins-
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ter, dans les petits Napoléons d'arrondissement qui gouvernent

leurs électorats avec les fonctionnaires et les pratiques des

constitutions impériales.

Ce livre ayant pour objet de montrer la contradiction qui

existe entre nos mœurs et notre système politique, la division en

deux parties découlait de lïdée centrale. Dans Tune, l'auteur

étudie la France moderne, telle que l'a faite la Révolution; il

décrit dans l'autre notre mécanisme constitutionnel. La première

est de beaucoup la plus intéressante.

Sachons gré à M. Bodley d'avoir compris que le « bloc » révo-

lutionnaire forme un tout indivisible, de 1789 à 1815. Il n'est

pas de ceux qui méconnaissent la logique interne et mutilent

l'unité de ce grand drame; il ne tient pas compte des cloisons

artificielles que les préjugés de nos pères avaient élevées entre

le prologue libéral, la période des fureurs destructrices, le dé-

nouement militaire. On goûtera la formule concise où notre

auteur enferme le bloc: « l'intervalle épique entre le premier

chant de la Marseillaise et l'interjection désespérée du général

Cambronne. » — Il constate « le changement opéré sur l'opinion

française, à l'égard de la Révolution, dans le dernier quart du

XIX'' siècle; » il en parle comme un disciple de M. Renan et de

M. Taine. Ses conclusions satisferont les rationalistes modérés

plus que les révolutionnaires mystiques. <( La Révolution n'est

pas responsable de la moitié du mal ni du bien qu'on lui a attri-

bués. Elle n'a pas hâté d'un' instant les découvertes scientifiques,

telles que la traction à vapeur ou les applications de l'électricité.

Celles-ci, en transformant les mœurs des peuples, ont été les

vraies forces révolutionnaires du monde auxix*' siècle, auxquelles

l'ancien régime n'aurait pu résister... En tout cas, la Révolution

française n'a rien fait pour la solution des problèmes qui s'im-

posent encore à l'humanité, un siècle après sa consommation :

et, ne se fût-elle pas produite, que rien n'eût été changé aux rap-

ports du capital et du travail, au progrès du socialisme, à la puis-

sance de la ploutocratie. »

Beaucoup d'Anglais estiment avec Macaulay que ce ne fut

point si mal fait de couper la tête au roi Louis XVI. Ils auront

toujours grand'peine à sentir qu'il y a un abîme entre la tra-

gédie de Whitehall, où un peuple réaliste exécuta un homme,
et celle de la place Louis XY, où un peuple idéaliste exécuta la

Royauté, le passé national, toute la tradition dune race. Chez
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eux, l'histoire ne sortit pas de son lit, l'esprit directeur ne changea

point; après une hrève suspension de la coutume et d'insigni-

fiantes substitutions de personnes, l'Angleterre continua de vivre

sa vie traditionnelle. Chez nous, le spectre royal put réappa-

raître pour quelques instans, avec le cortège de l'ancien monde
;

vains revenans de l'hécatombe oii dix siècles avaient péri en une

minute. M. Bodley ne partage pas l'erreur de ses compa-

triotes : il a vécu en France, il sait que le sang de Louis XVI

coule toujours, emplit et creuse la fosse entre le présent et le

passé, entre les deux nations qui n'ont pas cessé depuis lors de

se déchirer sur le sol natal.

Ce torrent de haine, il Ta bien vu, dans le chapitre où il

traite de la Fraternité. C'est du moment où elle fut érigée en

dogme que date l'inextinguible guerre civile entre Français :

tantôt latente et sournoise, tantôt ranimée par d'atroces explo-

sions. Il rapporte la boutade du prince de Metternich : « La

fraternité, telle qu'on la pratique en France, m'a conduit à cette

conclusion que, si j'avais un frère, je l'appellerais mon cousin. »

Aussi faudrait-il être dénué de tout sens historique pour ne pas

trembler, quand on entend bruire sur toutes les lèvres ce mot à

la mode, solidarité, substitut philosophique de la sentimentale

fraternité. Gare à ces mots caressans! Il semble que le démon de

la guerre civile les répande dans l'air et s'en serve pour nous

endormir, chaque fois qu'il s'apprête à la déchaîner.

— « Bomo homini lupus est aussi vrai aujourd'hui que

lorsque les nations de l'Europe étaient des tribus à demi bar-

bares. Mais la plupart des peuples modernes réservent ce qu'il

y a en eux de sauvagerie latente pour leurs ennemis du de-

hors ; tandis que les Français déploient toute leur férocité dans

leurs luttes intestines, comme pour donner au vieil aphorisme

une autre version : Gallus Gallo lupus. En temps de guerre, le

Français est souvent généreux envers son adversaire ; mais,

quand il se trouve en face d'un Français, il ne donne point de

quartier. » — M. Bodley appelle en témoignage notre histoire :

elle lui fournit une riche collection de preuves, depuis la prise

de la Bastille jusqu'à la Commune de Paris. Il en trouve de

plus récentes, à défaut d'épisodes sanglans, dans l'exaspération

habituelle de notre presse ; il observe que la rage de certains

polémistes insulte l'adversaire jusque dans la mort, et cela en

un pays où le respect de la mort est le plus vivace des senti-



UN REGARD ANGLAIS SUR LA FRANCE. 685

mens populaires. Certes, lexpérieiice lui a appris qu'il ne faut

point juger notre peuple par ses journaux. On laisse tomber dans

le wagon cette brassée de tisons entlammés, on descend l'instant

d'après dans un lieu riant, habité par des citoyens paisibles;

mais, si Ion y regarde de près, même dans cet Éden, la lecture

du papier féroce est pour beaucoup de braves gens l'exutoire où

se satisfont des passions secrètes.

L'étranger relève encore ce signe particulier : lorsque les

Français veulent instituer une commémoration nationale, ils choi-

sissent l'anniversaire d'un égorgement;et ils élèvent la statue de

Danton en face de l'Ecole de Médecine. Les Anglais fêtent le

jour où fut déjouée la Conspiration des. poudres. — « Mais,

ajoute l'humoriste, il est permis de se demander si, dans nïm-
porte quelle nation moderne, le fait que le Parlement aurait

échappé à la destruction serait considéré, de notre temps, comme
assez bienfaisant pour justifier la création de jours fériés. »

Trop ressemblant, hélas ! est le portrait du Galliis Gallo lupus.

Peut-être le peintre n'a-t-il pas assez marqué le trait qui ex-

plique l'acharnement de nos luttes, ce qui en fait le danger, et

aussi la noblesse. Toute guerre entre Français est une guerre re-

ligieuse, au sens le plus large du mot. Alors même que les pas-

sions confessionnelles ne viennent pas attiser le conflit, — et ra-

rement elles en sont absentes, — il s'aigrit de tout le venin des

querelles théologiques. On se bat pour des idées, et le Français

fait de chaque idée un dogme, une catégorie de l'absolu; nul

supplice n'est assez rigoureux pour le mécréant qui défend le

dogme contraire. Les intérêts sont âpres à la bataille, mais ils peu-

vent composer, pardonner : les dogmes ne composent ni ne par-

donnent. Legs fatal de la Révolution, cette déchirure, peut-être

irréparable, de la fraternité qu'elle proclamait! Deux conceptions

contradictoires de l'histoire nationale, des destinées de la patrie,

de sa grandeur et de son bonheur, ont séparé les esprits en

deux camps hostiles. Il y a des trêves trompeuses; on se prend à

espérer qu'après plus de cent ans, la fusion s'est opérée par

concessions mutuelles; sitôt que tombe sur les cœurs une goutte

d'un réactif bien chqisi, chacun regagne d'instinct son camp et

reprend les vieilles armes sur d'immuables positions. Nous venons

d'en faire une fois de plus la douloureuse expérience.

La Réforme produisit au xvi*' siècle les mêmes effets. Je lisais

naguère une vie de Samuel Champlain. En i60i, un vaisseau qui
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le ramenait au Canada emportait avec lui un prêtre catholique et

un ministre huguenot. — « J'ai veu, dit Champlain, le ministre et

notre curé s'entre- battre à coups de poing, sur le différend de

la Religion. Je ne sçay pas qui estoit le plus vaillant, et qui

donnoit le meilleur coup, mais je sçay très bien que le ministre

se plaignoit quelquefois d'avoir esté battu, et vuidoient en ceste

façon les points de controverse. Je vous laisse à penser si cela

estoit beau à veoir; les Sauvages estoient tantost d'un costé,

tantost de l'autre, et les François, meslez selon leur diverse

croyance, disoient pis que pendre de l'une et de l'autre religion. »

— Ces théologiens pugnaces continuèrent leur querelle dans les

forêts vierges du Nouveau-Monde, moururent en même temps,

et les matelots les mirent dans une même fosse, « pour veoir si

morts ils demeureroient en paix. »— La Révolution et la contre-

révolution ont leurs prêtres et leurs fidèles : beaucoup d'entre

eux ne s'accorderont que dans la fosse.

Le regard de M. Rodley est singulièrement perspicace, quand

il cherche dans ces haines civiles la première origine du patrio-

tisme révolutionnaire. « Patriotes, » pourquoi les volontaires

s'appolaient-ils ainsi? Parce qu'ils allaient combattre les Autri-

chiens et les Prussiens de Rrunswick?Cela devint vite une vérité,

sans doute; mais, au début, le titre de patriotes désignait surtout

des hommes qui couraient sus aux émigrés, aux Vendéens. Si le

premier élan contre letranger fut irrésistible, c'est qu'on avait

soif d'aller frapper dans ses rangs des concitoyens abhorrés. Les

couplets de la Marseillaise attestent la prédominance de ce sen-

timent. Aujourd'hui encore, en dépit des beaux mots dont nous

nous payons, leternelle loi de l'histoire ne se prescrit pas : les

cœurs sont plus enclins aux fureurs civiles qu'à la détestation

de letranger. Quand il apparaît sur notre sol envahi, le péril

unit les frères ennemis sous le même drapeau : accord éphémère

et tardif, accord d'une minute, et de la dernière. Ce n'était pas

l'armée prussienne que des Français attaquaient avec une inlas-

sable passion, durant les années menaçantes d'avant 1870; et

l'on n'a pas oublié certains cris de joie historiques, au lende-

main du Quatre-Septembre, qui témoignaient une haine plus

implacable à l'adversaire du dedans qu'à celui du dehors. — Ces

plaies de la nature humaine sont de tous les temps et de tous

les pays; plus visibles chez nous, élargies et envenimées par

notre esprit critique, par notre dogmatisme intransigeant, par
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une Révolution qui a labouré les âmes au plus profond de leurs

croyances, de leurs espérances, de leurs attachemens. Il n'était

pas besoin qu'un observateur étranger nous les découvrît ; regar-

dons-les en face, avec la résolution de les guérir.

Liberté, Egalité, Fraternité. Le voyageur, qui lit ces mots

fatidiques sur tous les murs, examine avec application comment
ils se traduisent dans les mœurs publiques. Il les compare « à

la devise héraldique d'une famille distinguée, qui se rapporte à

quelque aventure plus ou moins authentique de son histoire,

mais sans relation avec le caractère de ses membres actuels. »

Sur le propos de la liberté, on devine sans peine lopinion d'un

Anglais : ce lui est un perpétuel sujet d'admiration que des

gens aient sans cesse à la bouche le nom d'ime idole pour la-

quelle ils se font tuer, et dont ils n'eurent en aucun temps ni Je

sens, ni le goût. — « La liberté, pour les Français, est plutôt

un dogme à définir ou un article de foi à proclamer qu'un facteur

usuel de la vie quotidienne. Ainsi s'explique la fiction d'après

laquelle la Révolution a été l'ère de la liberté, alors que c'est le

contraire qui est vrai... Les Français, opinions religieuses ou

politiques à part, ne sont disposés à se passionner que pour ce

qui peut gêner la liberté des autres... Au point de vue anglais,

l'accroissement de libertés que la République a accordé aux

Français, par rapport à celles dont ils jouissaient sous le second

Empire, est presque négligeable... Le libéralisme n'a jeté aucune

racine dans la démocratie... Sous le régime parlementaire de la

troisième République, l'influence morale ainsi que la force poli-

tique des libéraux s'est évanouie; ils jouent un rôle beaucoup

moins important que sous le second Empire. »

Pour justifier la compassion profonde que lui inspirent ces

républicains si étroitement renés, le sujet britannique invoque

les faits quotidiens qui susciteraient une révolution en Angle-

terre : violations de domicile, perquisitions dans les papiers,

longue détention préventive, instruction secrète, vexations admi-

nistratives, entraves au droit d'association, à la liberté de l'en-

seignement. L'intolérance religieuse, ou antireligieuse, lui paraît

être le principal obstacle à rétablissement d'un régime libéral.

Il pense, que si les cléricaux étaient au pouvoir, ils auraient la

main aussi lourde que l'ont aujourd'hui les anticléricaux. Ceux-ci

triomphent et traitent leurs contradicteurs en ilotes. M. Bodley

dépeint la terreur morale qui pèse sur les fonctionnaires en
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province, il cite les cas de contrainte sur leur conscience dont

il a eu personnellement connaissance.

Ce n'est pas un réactionnaire qui témoigne ici, ni un obscu-

rantiste. De tous les régimes du siècle qu'il a soumis à sa cri-

tique, celui du Seize-Mai est le plus sévèrement jugé. Le cen-

seur du parti monarchique résume en ces termes, un peu

coupans, son sentiment sur les adversaires de la République :

« Chaque nouvelle occasion (qui leur fut donnée) ne servit qu'à

prouver quen France l'antirépublicanisme est synonyme d'inap-

titude et de faiblesse politique. » — Il rappelle avec réproba-

tion, comme un exemple typique d'illibéralisme, le cas de Mgr Du-

panloup, sortant de l'Académie après l'élection de Littré. Mais

il incline à décerner le premier prix de fanatisme aux anticlé-

ricaux qu'il vit en province, dans les administrations, les comi-

tés, les loges. Dans les sphères élevées, il est particulièrement

choqué par une de ces lois non écrites qui sont les plus scru-

puleusement observées : l'interdiction absolue pour les ministres

et pour les hauts dignitaires de prononcer publiquement le nom
de Dieu. — « Le chef de l'Etat, qui, en vertu du Concordat,

préside des cérémonies quasi ecclésiastiques, telles que la remise

de la barrette aux cardinaux, évite de paraître officiellement

dans les églises, comme si elles étaient de mauvais lieux. » —
Il n'y a d'exception que pour l'église russe. — « A chaque fête

de la famille impériale des RomanofT, les hauts fonctionnaires

de la République s'y précipitent en foule. Leur zèle est à ce

point assidu qu'un étranger, comme le Persan de Montesquieu,

pourrait penser que les anticléricaux français en veulent, non

pas au Christianisme, mais à l'article Filioqiie du Credo d'Oc-

cident. » — On sait que l'alliance de la République avec le Tsar

reste pour les Anglais l'objet d'un étonnement plus ou moins

sincère ; de là cette dernière remarque, et, plus loin, cette autre

pointe : « Pénétré d'affection pour la France, comme je le suis,

j'ai été parfois tenté de regretter qu'au lieu de demander à la

Russie son alliance et d'emprunter à l'Angleterre ses institutions

parlementaires, elle n'ait pas emprunté à la Russie ses modèles

de gouvernement et cherché en Angleterre ses amitiés. »

Si la liberté, au sens anglais du mot, n'est en France qu'un

hiéroglyphe incompris gravé sur une porte de prison, l'égalité

demeure la passion dominante de notre peuple, M. Bodley s'en

rend compte. Il se divertit pourtant à relever des anomalies bi-
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zarres. En Angleterre, un ministre de la couronne qui visite

une ville de province ne trouve personne à la gare, si ses amis

particuliers ne sont pas prévenus. En France, lorsqu'un sous-

secrétaire d'Etat se déplace, le canon tonne, la ville est sur pied,

et lExcellence doit rendre grâces à Napoléon, lequel a pourvu,

par le décret de Messidor, à tout ce qui peut flatter un ministre

républicain. Si c'est le Président de la République qui voyage,

et distribue des décorations variées, « il semble avoir pour mis-

sion de montrer que l'Etat désapprouve l'égalité. Il profite de l'oc-

casion pour créer des inégalités qui suscitent l'envie. »

Tout cela n'est pas bien méchant. Le critique s'attaque à des

contradictions plus significatives lorsqu'il signale, dans le pays

de l'égalité, la foule croissante des citoyens qui s'affublent de

titres nobiliaires. Selon lui, ces privilégiés sans privilèges se-

raient incomparablement plus nombreux aujourd'hui que sous

l'ancien régime. M. Bodley voit un danger social dans cette inno-

cente manie, parce qu'elle grossit une société d'oisifs, d'inca-

pables, et contribue au recrutement de la classe pour laquelle

notre Aristarque réserve toutes ses sévérités. Vraie ou fausse,

l'aristocratie française lui est apparue comme un poids mort,

funeste par les exemples qu'elle donne, inintelligente des condi-

tions de la vie moderne, retranchée dans une bouderie puérile.

Il avance à l'appui de ses dires quelques anecdotes, dont une assez

jolie. Au temps du boulangisme, un seul ambassadeur étranger

avait renseigné très exactement sa cour et prédit l'échec final de

l'entreprise. M. Bodley lui demandait à quelle source il puisait

des informations aussi sûres. — « C'est bien simple, répondit le

diplomate. Je vais tous les jours dans un grand cercle de Paris,

où tous les membres sont gens du monde réactionnaire. Je les

écoute, je prends littéralement le contre-pied de tout ce qu'ils

disent; je rédige le soir ma dépêche en conséquence, certain

d'être ainsi dans la vérité du lendemain. » — Le procédé avait du

bon; mais M. Bodley peut être assuré que son ami l'aurait em-

ployé avec le même succès, s'il eût fréquenté les couloirs de la

Chambre, les bureaux de rédaction d'un grand journal, voire

même ceux du ministère où trônait M. Floquet; en un mot

toutes les compagnies où des hommes assemblés vaticinent sur

les événemens. Parce qu'ils sont d&s hommes assemblés, beau-

coup de sages déraisonnent avec les fous ; et les plus clairvoyans

dissimulent leur opinion secrète, pour se mettre du bout des

TOME III. — 1901. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

lèvres au ton du lieu, au diapason des excessifs, qui font la règle

de ce qu'il faut penser dans toute réunion française, mondaine

ou politique, réactionnaire ou républicaine.

Je crains que M. Bodley ne s'abandonne à l'une de ces géné-

ralisations qu'il s'interdisait dans sa préface. Il a vu dans Paris

de légers phalènes qui bruissaient et volaient à tous les lustres

cosmopolites. N'est-ce pas Tune des fonctions essentielles de la

capitale des élégances, et ne devons-nous pas remercier les bons

citoyens, les bonnes citoyennes qui se dévouent à la remplir?

Il a observé que l'argent les attirait, et que ce maître de l'heure

régnait sans rivaux sur l'aristocratie comme sur la démocratie,

chaque jour plus puissant, plus audacieux, plus fou dans ses

caprices et mieux obéi dans ses exigences. Il ne fallait pas être

un lynx pour faire ces découvertes. Mais le voyageur a vu de

près la province, il y a résidé. Ne se souvient-il pas d'avoir ren-

contré, parmi les représentans de la classe qu'il exécute si pres-

tement, beaucoup d'hommes adonnés au perfectionnement des

méthodes agricoles, à la gestion des intérêts locaux? Ne sait-il

pas au prix de quelle» difficultés, de qud^les tracasseries, ces

suspects font accepter leurs bons services et maintiennent des

situations respectées ? Il pointe les listes de l'Institut, il tire ar-

gument pour sa thèse du petit nombre des noms de l'ancienne

France qu'il y relève. Ce n'est là qu'une des forces nationales;

M. Bodley peut croire qu'on ne la rabaissera pas ici; mais il y
en a d'autres: l'armée, l'agriculture, l'industrie ; une bonne sta-

tistique des mérites doit en tenir compte. Ceux que notre auteur

retranche de la vie utile sont nombreux dans ces carrières, ils y
servent le pays avec zèle, avec abnégation. Il leur faut quelque

courage pour réagir contre le pessimisme universel : ayant trop

reçu jadis, ils attendent si peu pour eux-mêmes du présent, de

l'avenir ! On leur reproche d'être souvent routiniers ; mais

M. Bodley, qui a lu notre histoire, n'ignore pas leur persévérance

dans une routine fort nécessaire à certains jours ; il sait à quelles

heures critiques la France est toujours sûre de les retrouver,

tous, ceux mêmes qui ne font rien ; comme disait Bersot d un
mauvais élève dont il augurait bien, c'est peut-être leur façon de

travailler.

Ce tableau de nos mœurs est suivi d'une longue étude sur

l'organisation et le fonctionnement des pouvoirs publics, du sys-

tème parlementaire, des partis politiques. La Constitution de
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1875, « arrachée à la lassitude d'une assemblée monarchique dé-

couragée de son rêve, » a le caractère d'un aménagement provi-

soire, transactionnel ; c'est la première en France qui n'ait pro-

clamé aucun principe abstrait, aucun dogme philosophique ou

humanitaire. Ses auteurs y travaillèrent sans illumination mys-

tique et sans allégresse, à l'anglaise, pour parer aux besoins du

moment : c'est peut-être pourquoi elle a duré plus que ses devan-

cières. Voilà qui n'est pas mal jugé. M. Bodley retrace les phy-

sionomies des présidens successifs, gardiens honoraires de cette

constitution. Il parle d'eux avec indulgence, avec sa courtoisie

un peu énigmatique. Seul, ce pauvre M. Grévy passe un mau-
vais quart d'heure. Il semble que son historien connaisse par le

menu les services que ce président se rendit à lui-même, et qu'il

ignore les services discrets, efficaces, que l'adroit vieillard rendit

au pays.

Le Sénat républicain n'a point laissé des impressions très

vives au visiteur. Le Luxembourg lui a offert l'image « d'une

retraite de vieux lettrés, dont les facultés ne sont pas encore

obscurcies, et dont le passe-temps favori est de se réunir en con-

férence académique, pour se communiquer les uns aux autres

des dissertations sur des questions de droit et d'histoire, avec des

allusions de temps à autre aux faits du jour. Le président prend

possession de son fauteuil avec calme et donne le ton des dis-

cussions de l'après-midi, en prononçant, dans un langage admi-

rable, l'éloge funèbre d'un de leurs collègues enlevé par la mort.

Il raconte la vie du défunt, sous la Restauration et la monarchie

de Juillet, jusqu'à la seconde République, époque ordinairement

pleine de glorieuses promesses pour le sénateur disparu, si Louis-

Napoléon n'avait pas étouffé un génie destiné à étonner l'Europe. »

Une bonne part du volume est naturellement consacrée à la

Chambre des députés, à son œmTe législative, à son recrutement

électoral. Pour définir ce dernier, M. Bodley s'est modestement

effacé derrière l'autorité de Jules Ferry; il reproduit une page

d'un pamphlet écrit sous le second Empire par le futur ministre

républicain: « Appliquée au suffrage uniAcrsel, la centralisation

a montré tout ce qu'elle pouvait faire... » La citation continue,

vengeresse, et celui qui l'a choisie estime qu'on ne saurait mieux

dire, ni dire autrement aujourd'hui. Ce n'est pas le seul tour

que ce terrible homme joue à Jules Ferry ; il le cite à nouveau

dans le chapitre où il traite de la corruption sous la troisième
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République : « La France, délivrée de la corruption de l'Em-

pire, est entrée dans la période des vertus austères... »

Cette période est si calomniée que M. Bodley, lorsqu'il de-

mandait aux paysans d'une région l'opinion qu'ils avaient de

leur mandataire, obtenait habituellement cette réponse : « Sans

doute, c'est une canaille comme les autres. » — Affligé de cet

irrespect pour la représentation nationale, et très surpris de voir

que la situation du député n'en était nullement ébranlée dans

l'esprit du paysan, le voyageur vint se renseigner au Palais-

Bourbon. Il fut soulagé : les paysans avaient exagéré. — Je ne

le suivrai point « dans cette enceinte : » d'abord parce que toute

cette partie, instructive pour le lecteur anglais, n'apprend au

Français rien qu'il ne sache ; et aussi parce que des esprits pré-

venus me soupçonneraient de noircir la peinture, si j'en déta-

chais quelques fragmens. Je les renvoie à l'original. Bien moins

encore me hasarderai-je à commenter les jugemens de M. Bodley

sur nos divers partis politiques, leur force respective, leur valeur,

leurs chances d'avenir. Il déplore une fois de plus que la France

ne possède point les deux grands partis symétriques, pivots du

régime parlementaire en Angleterre, — où ils sont en train de se

briser, — mais seulement des groupes épars. Il passe en revue ces

groupes : royalistes, impérialistes, ralliés, centre gauche, oppor-

tunistes, radicaux, socialistes. A ces derniers seulement il ac-

corde quelque vitalité. Dans les chapitres où il parle des autres,

je n'aperçois que des nuances polies, respectueuses, entre l'ab-

soute et les prières des agonisans. Il ne cache pas que ses sym-

pathies allèrent toujours au centre gauche : par malheur, elles ne

savent plus où rejoindre cette ombre aimable.

Remercions le voyageur anglais de nous avoir instruits et

amusés ; mais rappelons-lui une dernière fois le péril des géné-

ralisations. Les siennes sont certainement abusives, lorsqu'il

nous dit : « La troisième République a été aussi dépourvue d'As-

pasies que d'hommes d'Etat de la force de Périclès, ou de répu-

blicains brillans comme Alcibiade. » — Je n'imaginais pas que

nous fussions si pauvres en Aspasies ; et je m'étais laissé dire

que nos « républicains brillans » en remontreraient à l'Athénien,

soit pour renverser les statues des dieux, soit pour couper la

queue de leur chien. M. Bodley cède ailleurs à une superstition

excusable, quand il évoque les mânes des grands parlementaires

pour écraser notre génération. Il oppose à la nullité du Parlement
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actuel les assemblées où il admirait, entre autres lumières, Lan-

frey, Schérer, Hippolyte Carnot, Barthélémy Saint-Hilaire...

J'eus l'honneur de connaître quelques-uns de ces personnages

illustres; et, si peu recevable que soit ici l'avocat, je garantis à

jNI. Bodley qu'il trouverait au Palais-Bourbon vingt jeunes hom-

mes d'une valeur au moins égale, pour ne pas dire plus, à celle

de ces morts décoratifs.

Là, comme partout en France, — et, s'il la vu, peut-être ne

la-t-il pas assez dit, — il trouverait dans toutes les conditions

une réserve incalculable de talens, de bonnes volontés, d'éner-

gies inemployées ; de quoi encadrer dignement ces populations

rurales, provinciales, auxquelles il rend un juste hommage. Un
parlementarisme mal conçu, mal appliqué, fait émerger les plus

nuisibles élémens ; et paralyse ces forces vives; elles languissent

dans un pessimisme dont la ditïusion a surpris notre visiteur,

parce qu'il l'a senti contraire au tempérament national; elles

attendent le metteur en œuvre, — c'est la thèse même de

M. Bodley, — qui est réclamé par les instincts de notre race,

par ses institutions permanentes, par ses défauts comme par ses

qualités. Tous les Français en conviennent, conclut leur confident,

dès qu'on les interroge dans le privé; mais il craint que l'ensor-

cellement de certaine mots cabalistiques et le respect des dieux

étrangers n'empêchent toujours ces timides de proclamer leur

vouloir intime. Pauvres Français! Il a fallu qu'un Anglais par-

lât pour eux ! Et il les met dans l'embarras. N'a-t-il pas dit que

tous leurs maux provenaient du « Snobisme » des philosophes,

ces imprudens qui allaient chercher leur médecine à Londres?

Milord Chesterfield nous conseillait le laxatif libéral : le spirituel

auteur de la France nous prescrit le tonique autoritaire ; à quels

Anglais croirons-nous?

Eugène-Melchior de VOGIJÉ.
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UN NOVATEUR EN CHIMIE, CHARLES GERHARDT,
SA VIE ET SON ŒUVRE

Charles Gerhardt et Edouard Grimaux. — Charles Gerhardt, sa vie, son œuvre,

sa correspondance, 1816-1856. — Document d'histoire de la chimie. Masson

et Ci«. Paris, 1900.

Ce livre, que nous devons à la piété d'un fils et au zèle d'un dis-

ciple, fait assister le lecteur à l'espèce de révolution d'où est

sortie, entre les années 1830 et 1850, la chimie moderne. C'est un do-

cument scientifique d'un puissant intérêt ; c'est aussi un document

humain, extrêmement attachant. Il nous raconte la plus importante

des transformations qu'aient subie les doctrines chimiques depuis le

temps de Lavoisier et nous montre la genèse des idées qui régnent

aujourd'hui dans la science. Et, d'autre part, il nous intéresse aux

hommes qui ont été les artisans de ces progrès, et surtout à Laurent

et Gerhardt, à leurs luttes, à leurs déboires répétés, à leurs espérances

inlassables, et enfin à leur mort prématurée et à leur triomphe pos-

thume. Rien ne manque au drame qui se déroule dans ce miheu scien-

tifique et universitaire : les grandes et petites passions ; l'amour de

la science et de la vérité, et d'autre part l'exaspération des vanités ; la

reconnaissance et l'ingratitude; les brouilles et les réconciliations ; les

exemples de fidéUté et les trahisons; les intrigues académiques; la

poursuite éhontée des places et des cumuls, les exemples de désinté-

ressement admirables. Tout cela, situé dans un miUeu un peu parti-

culier, mais dont tous les personnages sont très connus : professeurs
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de facultés de province, membres de l'Académie des sciences de Paris
;

savans des Universités étrangères. Rien n'est mieux fait pour donner

une idée des grandeurs et des misères de la vie scientifique, il y a une

cinquantaine d'années. Pour toutes ces raisons, on nous pardonnera

de résumer cette singulière histoire.

I

Charles Gerhardt était né à Strasbourg en 1816. Sa mère appartenait

à une vieille famille bourgeoise delà cité alsacienne : son père était né

à Berne. Mais le berceau de cette branche paternelle était la petite ville

de Frankenthal, près de Mannheim, dans le Palatinat. Les Gerhardt

formaient une lignée de brasseurs très connus dans toute la vallée du

Rhin.

Le père de notre héros, Samuel Gerhardt, employé dans la banque

de Turckheim, devint parla force des choses, et pour ainsi dire sans

préparation préalable, industriel et usinier. Il avait commandité, dans

les environs de Strasbourg, à Hangenbieten, une fabrique de céruse

qui ne tarda pas à lui retomber sur les bras. Et, c'est pour cette raison

qu'il voulut faire de son fds aîné un chimiste, capable de conduire

cette entreprise et d'en perfectionner les procédés.

Charles Gerhardt, né de père étranger, dut, plus tard, faire régula-

riser sa situation pour jouir de la nationalité française. L'éducation

qu'il reçut au gymnase de Strasbourg était à peu près celle des lycées,

mais les méthodes d'enseignement avaient conservé quelque chose de

germanique ; et, en tout cas, la langue allemande y était apprise à

fond. A la fin de ses études, le jeune homme paracheva ses connais-

sances linguistiques par un séjour de trois années dans les écoles

d'outre-Rhin. La possession complète d'une langue étrangère lui fut

d'une grande utilité au cours de sa carrière. Elle lui permit de servir

plus tard de trait d'union entre les savans des deux pays. 11 suivait soi-

gneusement les progrès de l'école allemande, les publications de

Liebig et de ses élèves ; et, dans les recueils qu'il dirigea, tels que les

Comptes rendus des travaux des chimistes étrangers, ou auxquels il

collabora, comme la Revue de Quesneville, il put faire profiter les chi-

mistes français de ses savantes analyses. Au gymnase de Strasbourg,

Gerhardt eut pour condisciples Adolphe Wûrtz, et Emile Kopp, l'un

et l'autre plus jeunes que lui d'un an et destinés à parcourir la

même carrière. Le premier devait lui survivre longtemps et jeter un

vif éclat sur la chimie française.
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Après avoir terminé ses humanités à Strasbourg, Charles Gerhardt

alla passer deux années au Polytechnicum de Carlsruhe, d'où il sortit

avec un certificat très satisfaisant. Puis, aux vacances de l'année 1833,

il serenditàLeipzigpour étudier sous le professeur Otto Erdmann. Sui-

vant une habitude qui est encore en vigueur chez les étudians alle-

mands, il fit la plus grande partie de ce voyage à pied, sac au dos.

Erdmann le prit en pension chez lui et le traita avec une grande bonté.

Le jeune étudiant resta dans le laboratoire de Leipzig pendant une

année, s'y perfectionna dans l'art de l'analyse et y exécuta son pre-

mier travail sur la revision des formules chimiques des silicates na-

turels, qui lui valut une mention bienveillante de la part de Berzelius.

Il venait d'avoir dix-huit ans.

C'était un grand jeune homme, svelte, au teint mat, au visage en-

cadré d'une longue chevelure noire. Il portait à la joue droite une

mince balafre, une se/«mme, gagnée à Carlsruhe, dans l'un de ces duels

en honneur chez les étudians d'outre-Rhin. Son allure était vive, ses

yeux pleins de feu, ses façons agréables et mouvementées. Il plaisait.

Son aspect extérieur n'a pas beaucoup A-arié, au cours des années,

car sa vie a été courte. Il est mort en 1856 à 40 ans. On est étonné qu'il

ait accompli une œuvre si considérable en un temps si Umité.

Son caractère était empreint d'une forte personnalité : il avait des

convictions ardentes, des vues nettes, la parole rapide, l'esprit décidé

et impatient. Il était destiné à heurter beaucoup d'opinions et beau-

coup de gens.

Le premier choc se produisit avec son père. Celui-ci avait compté

se décharger sur le jeune chimiste de la direction de sa fabrique de

céruse. Mais c'était là une industrie laborieuse, répugnante dans quel-

ques-uns de ses détails, et peu susceptible de perfectionnemens. L'opé-

ration était lente : il fallait cinq mois pour transformer une lame de

plomb en céruse. L'améUoration ne pouvait venir que du côté écono-

mique.

Ch. Gerhardt, qui avait une cervelle faite pour les spéculations

théoriques et qui d'ailleurs avait déjà pris goût au travail scientifique,

ne put pas s'astreindre à la rude discipline, sans satisfaction intellec-

tuelle, que lui imposait son père. Il se sépara de lui et contracta un

engagement dans l'armée. Il entra au 13* régiment de chasseurs à

cheval, à Haguenau. En moins d'un an, ce nouvel état lui était devenu

insupportable ; il suppliait son père de le racheter, et, devant le refus

qu'il recevait, il commençait à agiter dans son esprit les résolutions

les plus désespérées.
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Un ami d'Allemagne le tira d'affaire, en lui avançant 2 000 francs.

Ce protecteur pro^ddentiel était Justus Liebig. Le célèbre chimiste

avait été touché du désespoir d'un jeune confrère qu'il ne connaissait

que peu ou pas du tout. Le trait généreux de Liebig est trop à son

honneur pour qu'on l'oublie. Ainsi commencées, les relations de

Gerhardt avec Liebig devaient pourtant subir les vicissitudes les plus

extrêmes. Le désaccord des doctrines a constamment dénaturé les

sentimens des deux amis. Ils ont oscillé continuellement des relations

les plus cordiales aux attaques les plus vives et, de la part de Liebig,

aux injures les plus graves. Au lendemain de sa libération, Gerhardt,

débordant de reconnaissance, accourt à Giessen auprès de l'iUustre

savant ; il travaille dans son laboratoire ; il traduit son ouvrage

Introduction à l'étude de la chimie. Mais voici qu'D. exécute des re-

cherches sur l'acide picrique, à propos desquelles û est en désaccord

avec son maître. — C'est peu de chose. Mais ce qui est plus grave,

c'est qu'il s'imagine que Liebig veut entreprendre sur sa hberté et le

marier dans son entourage immédiat. Il part, U s'échappe au mois

d'avril 1837. Il retourne auprès de son père et essaye vainement de

se faire, de nouveau, au plomb et à la céruse. Il y renonce définitive-

ment, quitte sa famille et vient sans aucune ressource à Paris.

Il y arriva le 22 octobre 1838. Entre temps, et soit à Giessen au-

près de Liebig, soit à Strasbourg, Gerhardt a exécuté des travaux et

des analyses. Il a commencé un travail sur l'hellénine qui plus tard

lui servira de thèse. Il a surtout la tête pleine d'idées. Il suit les cours

de Dumas et de Thénard, se lie avec Henri Sainte-Claire Deville et

Cahours, qui les suivent avec lui.

J.-B. Dumas était alors à l'apogée de sa réputation : il était le maître

incontesté de la chimie française : l'histoire de ses travaux se confon-

dait avec l'histoire même de la science. Son influence était considé-

rable. Professeur incomparable, il tenait la jeunesse des écoles sus-

pendue à ses lèvres. Liebig écrivait à Gerhardt : « Liez-vous avec

M. Dumas, il a un caractère magnifique et aime à s'attacher les jeunes

gens de mérite. » Le jeune Alsacien suit cet avis. Il est accueilli avec

la bonté habituelle au maître; mais déjà il se plaint que toute cette

bonne volonté reste inefficace et s'arrête, pour ainsi dire, à fleur des

lèvres.

Il faut vivre cependant, et travailler. « Faites des travaux, lui dit

Dumas et lui répète Liebig. — Donnez-moi place dans un laboratoire,

réplique Gerhardt » — mais, c'est cela qui est difficile. Les places de

préparateur sont occupées. Il n'y a rien de vacant. — Si, pourtant, une
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place de 75 francs par mois à l'école des Jésuites de la rue des Postes:

mais cette aubaine n'a qu'une durée de quelques mois. Il y a aussi

quelques leçons particulières et des consultations de chimie. Pour se

procurer des ressources, il lui faut encore rédiger le Répertoire de

Gaultier de Claubry, ou passer les soirées à traduire la chimie orga-

nique de Liebig.

Quant aux travaux personnels, il les poursuit à bâtons rompus,

dans un petit laboratoire privé que Henri Deville et Cahours ont in-

stallé à leurs frais dans un taudis delà rue de La Harpe ; ou bien encore

il va faire ses combustions et ses analyses, pendant les vacances, dans

le laboratoire de Chevreul, où le préparateur lui offre une hospitalité

presque clandestine.

Et cependant, du 22 octobre 1838 au 8 avril ISil, tout en accom-

plissant ses humbles besognes, ses analyses , ses traductions ; tout

en préparant ses grades, et passant sa licence et son doctorat, Ge-

rhardt dans cet espace de Aângt-neuf mois trouva moyen de publier

des travaux qui forcent l'attention du monde savant. Il fait paraître

les recherches sur Vhellénine, un MéiRoiTe sutIsl Constitution des sels or-

ganiques à acides complexes et leurs rappo7'ts avec les sels ammoniacaux;

un Mémoire, en commun avec Cahours, sur les huiles essentielles : celui-

ci fut digne d'être inséré au RecueU des Savans étrangers.

L'ère des difficultés semble close. Gerhardt est docteur. La chaire

de chimie de la Faculté des sciences de Montpelher devient vacante :

J.-B. Dumas court chez le ministre Villemain ; il enlève la nomination.

Le jeune savant est chargé de cours, le 16 avril 1841. Il n'a pas encore

vingt-cinq ans.

II

Quelle était la valeur ou la signification de ces travaux de début?

Les recherches sur les huiles essentielles sont remarquables par

la précision des faits et l'exactitude des analyses qui n'ont point été

contestées depuis. La découverte du cymène, du cumène et du cinna-

mène, des dérivés de ces corps, des acides correspondans, de quelques

produits d'addition bromes, en forment tout l'intérêt.

Mais le Mémoire sur la Constitution des sels organiques porte déjà

la marque de l'esprit révolutionnaire du jeune savant. Il attaque la

théorie dualistique de Berzéhus. L'illustre chimiste suédois avait voulu

assimiler les corps de la chimie organique à ceux de la cliimie miné-

rale et il voyait dans les composés nitrés tels que la nitrobenzine et la
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nitronaphtaline, par exemple, des espèces de sels, desazotites. L'acide

y serait l'acide azoteux ; la base un oxyde d'un hydrogène carboné in-

connu.

Gerhaidt combat cette .vue de Berzélius. Ce n'est là qu'une pre-

mière escarmouche. La lutte contre la théorie dualistique s'accentuera

plus tard. L'un des traits essentiels de la révolution opérée par Ger-

hardt consiste, en effet, dans la substitution de la théorie unitaire à la

théorie dualistique.

Il importe d'entrer dans quelques explications à ce sujet. La plu-

part des corps de la chimie minérale ne contiennent qu'un petit nombre

d'atomes. En dehors des corps simples, métaux et métalloïdes, ce

sont surtout des composés binaires (oxydes, acides), ou des composés

ternaires (sels) que l'on ramène à la forme binaire en les regardant

comme composés d'un acide et d'une base subsistant dans la combi-

naison avec leur individualité. Ce dualisme, on le croyait en rapport

avec l'état électrique des corps qui s'unissent : l'un des élémens

étant électro-positif et l'autre électro-négatif. Les réflexions de H. Davy

avaient amené ce savant à croire que les corps, au moment de se

combiner, étaient dans deux états électriques opposés : l'un, chargé

d'électricité positive, l'autre d'électricité négative. L'attraction des

électricités contraires pouvait, en effet, servir de type à l'affinité qui

rapproche les corps et les combine. D'autre part, la répulsion élec-

trique semblait donner un bon modèle des forces qui les disloquent.

Les chimistes de ce temps s'étaient beaucoup ser^ds de l'électricité, soit

pour décomposer les corps, soit pour les reconstituer. Ils étaient donc

préparés à voir, dans l'électricité, l'agent principal des mutations chi-

miques. Ils accueilhrent avec faveur les idées de Davy et de Berzéhus.

Les corps simples furent distingués en électro-négatifs et électro-

positifs. Dans les composés binaires, l'un des élémens était électro-

négatif; c'est ordinairement le métalloïde, l'autre était électro-positif,

c'est le métal. Les sels provenaient de l'union d'une base, corps

électro-positif, avec un acide, corps électro-négatif.

La doctrine dualistique était ainsi Uée au duaUsme électrique. Bien

des objections, cependant, lui avaient été adressées. Dans l'électrolyse

des sels, par exemple, la base ne va pas d'un côté et l'acide de l'autre :

le partage ne se fait pas ainsi; le métal seul se dépose au pôle négatif;

l'acide et l'oxygène vont au pôle positif.

C'est J.-B. Dumas qui mit la hache dans le système et le jeta à terre

avec l'aide de Laurent et de Gerhardt. Laurent et Dumas découvrirent,

entre 1831 et 1834, le phénomène des substitutions. Ils établirent que
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l'hydrogène peut se substituer atome pour atome au chlore, sans chan-

ger les caractères du composé. Dumas montrait à l'Académie l'acide

tricliloracétique, qui est l'acide acétique où trois atomes de chlore ont

remplacé trois atomes d'hydrogène. « C'est encore du vinaigre,

disait-il; c'est du vinaigre chloré. » Et Melsens, en effet, en tirait de

nouveau du vinaigre. 11 n'était plus possible, après cela, d'admettre,

à l'état de règle, que le chlore, élément électro-négatif par excellence,

pût tenir dans la combinaison le même rôle que l'hydrogène, non

moins exclusivement positif. Une polémique s'engagea entre Berzé-

Uus et Dumas, qui se prolongea plusieurs années et tourna à l'avan-

tage de ce dernier. Le duaUsme chimique fît place à l'unitarisme.

Aujourd'hui, un sel n'est plus regardé comme un composé binaire,

mais comme un tout, un groupement unique d'atomes divers, où quel-

qu'un d'entre eux peut être remplacé par un autre. Ce groupement

peut se scinder de manières diverses, suivant l'influence qui agit.

« Dans le système dont je propose l'adoption, écrivait Gerhardt en 1848,

tous les corps sont considérés comme des molécules uniques, dont les

atomes sont disposés dans un ordre déterminé. Le système dualistique

donne le nom de sels aux corps qui se composent d'un acide et d'une

base. Dans le système unitaire, le sel est un système de molécules

renfermant un certain nombre d'atomes d'un autre mçtal ou d'hydro-

gène. Les sels monobasiques renferment un atome d'hydrogène rem-

plaçable, les sels bibasiques en renferment deux, les sels tribasiques

en contiennent trois. 11 faut donc changer entièrement nos définitions

des acides et des sels. »

Ce sont les idées régnantes aujourd'hui. On remarquera, en pas-

sant, que cette manière de concevoir les choses ramène tous les sels

à une seule et même série. Comme disait Liebig, elle anéantit la hgne

de démarcation établie arbitrairement entre les hydracides et les oxa-

cides, entre les sels ordinaires et les sels haloïdes (chlorures, bro-

mures, iodures). Elle détruit enfin le vue trop exclusive de Lavoisier

qui attribuait le rôle d'agent d'acidification à l'oxygène, comme l'ex-

prime son nom même. C'est l'hydrogène qui est l'élément essentiel

de l'acide.

On voit bien ici la tendance de l'esprit de Gerhardt. A propos d'un

fait particulier, il s'élève à une conception générale. C'est un théori-

cien de la chimie. Pour lui, la valeur des faits est subordonnée à leur

signiflcation. Ils valent par les idées qu'ils rectifient ou qu'ils apportent.

C'est là, d'ailleurs, la raison des résistances que rencontra le jeune

novateur. Il prétendait légiférer, établir des principes et des lois. Rien
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n'est plus suspect et insupportable au monde savant. « Défiez-vous des

systèmes : » tel est l'enseignement des siècles passés. L'esprit de sys-

tème c'est l'esprit d'erreur. Tous ou presque tous les contemporains de

Gerhardt le mettaient en garde contre cette fâcheuse disposition de

son génie.

« Les spéculations, — disait Thénard, à propos de la querelle des

hydracides et des oxacides, — vont, pour la plupart, à l'encontre de

la marche naturelle de la Science. »

« Soyez prudent dans vos opinions théoriques, lui écrivait

J. Liebig, car l'Académie est, comme elle l'a été de tout temps, l'ad-

versaire implacable des théories; et l'exemple de M. Persoz — il a

autant d'ennemis qu'il y a de chimistes à Paris — vous montre com-

ment un homme peut se perdre méthodiquement par des spéculations

philosophiques. C'est à peine si l'on nous pardonne à moi, et à un

confrère plus âgé (Berzélius), de formuler des opinions théoriques. »

Liebig écrivait encore à Gerhardt, le 1" mars 18i0 : « Rien n'a fait

plus de tort à M. Dumas, à son début, que sa tendance prédominante

aux théories... — Il n'y a pas de terrain plus dangereux pour les

théories que la France... Rappelez-vous ce que je vous dis: Vous

briserez votre avenir et vous irriterez tout le monde, comme Laurent et

Persoz, si vous continuez à faire des théories. » — Et le 27 juin 1845,

il lui répétait encore : « Ne vous abandonnez à aucune espèce de

spéculations théoriques. Des faits ; toujours des faits nouveaux. »

Des faits, des analyses, voilà bien ce que Gerhardt va recueilUr

et accumuler; mais ce sera pour ébranler les fondemens des doctrines

régnantes ou en élever de nouvelles.

m
Gerhardt, qui n'avait rêvé jusque-là qu'une modeste place de pré-

parateur ou de répétiteur, tout étourdi et tout joyeux de son succès

inespi'ré, partit aussitôt pour MontpeUier afin de prendre possession

de sa chaire. 11 y arrivait quatre jours après, plein d'espérance et

d'niusions. Mais à peine a-t-il débarqué que ses déboires commen-
cent. 11 reçoit un accueil glacial du recteur, le mathématicien Gergonne,

scandalisé de recevoir un étudiant imberbe pour tenir la place de

Balard, depuis longtemps célèbre, grâce à sa découverte du brome. Le

pays le choque par sa malpropreté. La ville, avec ses ruelles étroites,

lui déplaît. L'habitant, peu sociable, se barricade chez lui. La Faculté

est logée dans un immeuble lézardé et piteux. Et surtout les moyens
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de travail font défaut. Gerhardt n'a pas de frais de laboratoire
;

•450 francs par an seulement sont affectés aux besoins du cours et des

collections. Il n'a pas de préparateur ; U n'y en a qu'un pour toute la

Faculté et Q est affecté aux leçons. 11 n'a pas même de garçon; un

homme de peine fait le maître Jacques et sert, à la fois, de concierge,

de domestique et de commissionnaire. La situation, à cette époque,

était la même partout, dans toutes les facultés de pro^dnce. L'adminis-

tration était aussi ladre, aussi sordide à Rennes pour Malaguti qu'à

Montpellier pour Gerhardt. Notre chimiste se lamente, de plus, que

le pays n'ait pas -de ressources industrielles. Il faut écrire à Paris,— et

combien de temps d'avance, — à propos de tout, pour avoir de la po-

tasse et des cornues. Les professeurs s'endorment dans la mollesse

et la nullité. Il y a quatorze auditeurs pour toute la Faculté.

Et cependant, dans cette atmosphère assoupissante,' Gerhardt ne

s'engourdit pas. Il expérimente, il analyse, il envoie à l'Académie, à

Dumas, à Cahours, des notes sur l'acide valérianique , sur l'indigo,

sur la formation de l'acide salicylique ; sur l'acide draconique de Lau-

rent. Il aspire aux vacances pour aller travailler à Paris. Puis, petit

à petit, il s'aigrit. Il accuse Dumas de l'avoir éloigné par crainte et

de vouloir l'enterrer à Montpellier. Il songe à démissionner.

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il se trouvait lorsque, venu

à Paris pendant les vacances de 1842, il lut à l'Académie ses Recherches

sur la classification des substances organiques. Cette lecture souleva une

tempête. On en trouva le ton insupportable, et les conclusions d'un

style qui ne conviendrait même pas à Lavoisier. Thénard, furieux, lui

en fit de violens reproches ; et, comme il se défendait, il réconduisit

d'une manière qui ressemblait beaucoup à une mise à la porte. Le

voiià qui retombe à Montpellier, incertain de pouvoiryrester.il y tra-

vaille cependant avec une extraordinaire activité : ses Mémoires, ses

analyses, ses traductions se pressent, s'accumulent. Le ciel s'éclaircit

enfin. Gerhardt est nommé professeur titulaire. Il se rassérène un

peu. Il se He avec un brillant collègue de la Faculté des lettres, Saint-

René Taillandier, dont les leçons font courir toute la ville. Il devient

amoureux d'une charmante Anglaise, miss Jenny Sanders, frlle d'un

médecin que le souci de sa santé avait amené à Montpellier : il l'é-

pouse. Il nage dans le bonheur. Il se rend en Alsace pour sceller sa

réconciliation avec son père et présenter sa jeune femme à sa fa-

mille. Cette seconde moitié de l'année 1844 est un temps de bonheur,

de repos complet; une ère de calme dans sa vie agitée.

Mais la lutte recommence bientôt. Gerhardt voit des erreurs de doc-
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trine ou d'expérience chez tous ses contemporains, même chez ceux

qu'il aime le mieux.

Il déclare à Liebig qu'il lui a voué une reconnaissance éternelle,

mais néanmoins que sa théorie des radicaux est fausse. Il reproche

à Regnault l'inexactitude de quelques analyses. Enfin, il se heurte

à un savant aussi entier et ardent que lui-même, à Laurent. Laurent

était un chimiste du premier mérite ; il disputait à Dumas la dé-

couverte de la théorie des substitutions. Il avait accompli des pro-

diges de travail, au milieu de difficultés inouïes. On aurait cru que

le choc de ces deux hommes, semblables en tant de points, allait

se traduire par un déchaînement d'hostilités. Point du tout! Ils s'en-

tendii-ent parfaitement et se liguèrent pour le triomphe de leurs doc-

trines voisines et bientôt communes. Laurent, nommé correspondant

de l'Institut, quitte la Faculté de Bordeaux dont le séjour lui était de-

venu intolérable : il est sans position à Paris, et sans fortune. C'est de

là qu'il correspond avec Gerhardt et le tient au courant de tout lemal

que l'on dit des deux amis dans le milieu des chimistes et de ce que

l'on trouve contre eux.

C'est à cette époque, en 1847, que Gerhardt fit paraître son Précis

de chimie organique. Dans cet ouvrage il introduit ses nouvelles nota-

tions. Il réforme les nombres proportionnels, poids moléculaires, d"un

certain nombre de corps, de manière à ramener, comme on le fait au-

jourd'hui, les formules des composés organiques à un même volume

de vapeur. Par là, il éclaire la genèse de beaucoup de corps organiques

et, par exemple, de l'éther. Il étabht la notion féconde de l'homologie,

qui est différente de la doctrine des radicaux. Les nombres adoptés par

Gerhardt sont, à l'exception de ceux d'un certain nombre de métaux,

les mêmes qui sont en usage aujourd'hui. Il donne la première défi-

nition véritable de la chimie organique : l'histoire des composés du

carbone. Il la distingue de ce que l'on appelait la chimie animale et la

chimie végétale. Il essaie de lui donner une base de classification fixe,

fondée sur la parenté chimique. Il emploie un procédé rationnel, à

un moment où, comme le disait plaisamment Laurent, les cliimistes

classaient les composés, comme le pourraient faii-e les droguistes, en

distinguant les essences, les gommes, les huiles, les graisses et les

sucres.

Il posait enfin la loi des résidus, qui, à part de légères modifica-

tions, reste debout tout entière.

Les résultats obtenus par Liebig, sur les phosphures d'azote, étaient

en contradiction avec les règles énoncées par Laurent et Gerhardt pour
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les combinaisons azotées et phosphorées. C'était là une objection

grave. — En reprenant cette étude, nos deux chimistes constatèrent

que Liebig s'était trompé ;
qu'il avait mal fixé la composition des corps

en question; que ce n'était pas seulement une partie de son mémoire

qui était inexacte, mais le mémoire tout entier, et d'un bout à

l'autre. Ils publièrent cette conclusion. Liebig, hors de lui, écrivit et

répandit un libelle injurieux au dernier point, dans lequel D traitait

son protégé et ami d'autrefois, de héros de théâtre recouvert de clin-

quant et l'assimilait à un voleur de grand chemin. — Laurent ré-

pondit de la même encre. Cette violente querelle semblait avoir séparé

pour jamais ces anciens amis. Ils se réconcilièrent cependant quelques

années plus tard.

La place nous manquerait pour signaler les résultats féconds de la

collaboration de nos deux réformateurs. Il faudrait énumérer tous

leurs travaux particuliers ; U faudrait exposer la théorie des types et

signaler l'influence qu'elle a eue sur les progrès de la science dans

notre temps. Il faudrait parler du Traité de chimie organique qui,

pendant longtemps, au témoignage de Grimaux, fut le vade mecum,

le livre de laboratoire de tous les chercheurs. Malheureusement, ce

ne fut pas dans notre pays, ce fut à l'étranger surtout, que les idées

et les notations de Gerhardt et Laurent pénétrèrent les esprits et

s'introduisirent dans l'enseignement. De là une avance de vingt-cinq

ou trente ans au profit de nos rivaux. Il a fallu les efforts de Wûrtz,

de Friedel, et de leurs élèves pour donner à nos chimistes l'instru-

ment et la langue dont se servait déjà l'Europe lout entière.

Ni Gerhardt ni Laurent ne virent ce lointain triomphe de leurs

doctrines. Laurent, comme nous l'avons dit, avait abandonné son

enseignement de la Faculté de Bordeaux : il végétait à Paris, en atten-

dant une place.

Gerhardt à son tour ne tarda point à se lasser de nouveau de la vie

de Montpellier, de la tranquillité sépulcrale de son laboratoire, des

ressources insuffisantes qu'il y trouvait, du silence qui y régnait. Il

aspirait au mouvement intellectuel de Paris, aux échanges d'idées, aux

discussions, qui forment l'atmosphère indispensable au développe-

ment de toute doctrine nouvelle.

Il voulait suivre Laurent à Paris, fonder avec lui un Institut privé

de cbimie, ouvert à un petit nombre d'élèves de choix et alimenté
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parleurs contributions. Il avait calculé qu'il pourrait se tirer d'affaire

avec une douzaine d'élèves. D'autre part, il avait projeté de se faire

suppléer à Montpellier par Chancel qui était son ami et son disciple

et, par ce moyen, de l'acheminer à sa succession, pour le jour, qui ne

pouvait tarder indéfiniment, où lui-même serait appelé à Paris.

C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent; au moins quant

à la première partie du programme. J.-B. Dumas l'aida à la réaliser.

Un congé lui fut accordé ; Chancel fut désigné pour le suppléer. Mais

l'Institut de chimie ne remplit pas toute son attente. Au lieu de

12 élèves, il n'y en avait plus que 4.

Laurent, épuisé par les agitations et les privations que lui impo-

sèrent si longtemps des ressources insuffisantes, et l'impossibilité de

se faire rendre justice, succomba au moment même où il venait

d'entrer en possession d'un poste modeste, celui d'essayeur à la

Monnaie, qu'il avait longtemps brigué. Quant à Gerhardt, il avait

commencé à obtenir satisfaction. Il voyait ses idées et ses ouvrages

adoptés dans toute l'Europe et sa réputation établie partout. Il venait

d'être nommé correspondant de l'Académie des sciences. Le ministre

Fortoul, cédant aux instances de Thénard, et à la pression qu'exerçait

l'opinion générale des chimistes, le nommait, le 8 août 185o, aux deux

chaires de Pasteur à la Faculté des sciences de Strasbourg et de Loir

à l'École de pharmacie. Et c'est au moment où il rentrait glorieuse-

ment dans sa ville natale, accueilli avec joie par ses parens et ses an-

ciens amis, qu'il fut brusquement emporté, en trois jours, par une

attaque d'appendicite aiguë, dans toute la force de l'âge et la vigueur

d'un esprit qui promettait à la Chimie française de nobles et fruc-

tueuses conquêtes.

A. Dastre.

TOHE m. — 1901. 4S
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31 mai.

Les Chambres ont repris leur session interrompue par les vacances

de Pâques, et n'ont pas montré de prime abord une grande ardeur à

se remettre au travail. La Chambre des députés donne des marques

non équivoques de lassitude et de découragement. De toutes les pro-

messes que ses membres avaient multipliées au temps où ils n'étaient

encore que candidats, bien peu seront finalement tenues : le temps

ferait défaut désormais, quand même la confiance des premiers jours

serait encore intacte, et assurément elle ne l'est pas. En moins de trois

années, l'usure de la Chambre a été très grande, et il est de plus en

plus probable qu'elle maintiendra, ou plutôt qu'elle laissera toutes

choses en l'état jusqu'au jour où le suffrage universel, intervenant

dans nos affaires, y apportera peut-être cet élément nouveau qu'on

a cessé d'attendre de l'initiative du parlement. L'impuissance actuelle

de celui-ci et la préoccupation que lui causent les élections prochaines

expliquent tout ce qui se passe, et l'expliqueront sans doute chaque

jour davantage.

Dès son retour, la Chambre a eu à éUre sa commission du budget.

M. le ministre des Finances avait déposé devant elle un projet de

budget qui est peut-être, dans les circonstances présentes, le moins

mauvais possible : quant à en faire un de bon, il n'y faut pas songer.

Le caractère prudent de celui de M. Caillaux vient de ce qu'il ne con-

tient aucune de ces grandes réformes dont on avait tant parlé pendant

la période électorale, et dont l'impôt sur le revenu était la pièce maî-

tresse. Il n'en est même pas question dans le projet. Plusieurs députés

se proposent de combler cette lacune sous forme d'amendement. On
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leur accordera volontiers quelque satisfaction de principe, et ce ne

sera pas la première fois; puis les choses continueront de marcher

comme devant. Ce n'est pas à la veille de se séparer que la Chambre

pourrait faire une réforme qui serait une véritable et très profonde

révolution fiscale. EUe a eu d'ailleurs la main assez malheureuse en

fait de réformes, et le médiocre succès de celle qu'elle a introduite

dans le régime des boissons n'est pas de nature à encourager de sa

part une récidive. Depuis le commencement de l'année, on constate

un déficit de cinq milhons par mois environ dans le rendement de nos

impôts, ce qui permet de craindre, pour l'ensemble de l'exercice,

un déficit d'une soixantaine : et il n'est pas douteux que ces décep-

tions ne soient dues en grande partie à la loi sur les boissons. C'est

d'ailleurs l'explication qu'en donne le gouvernement lui-même. On
fera bien de s'en tenir là : après avoir fait une réforme, il faut atten-

dre quelque temps avant de recommencer. C'est ra\is du ministère;

espérons que ce sera celui de la Chambre. La commission du budget

qu'elle a nommée est, en effet, ultra-ministérielle. EUe l'est à un point

qui n'avait pas été atteint jusqu'ici. La Chambre avait toujours eu

quelque propension, après avoir donné en séance publique une majo-

rité au cabinet, à prendre sa revanche au scrutin secret dans ses bu-

reaux. Cette fois, non. Les républicains modérés ou progressistes

étaient en majorité dans l'ancienne commission; ils sont en minorité

dans la nouvelle. M. Mesureur a succédé à M. Cochery au fauteuil

présidentiel. Les radicaux-socialistes occupent à eux seuls les deux

tiers de la place, et pour la première fois un sociaUste-révolution-

naire, M. Sembat, est entré enseignes déployées dans la commission

et a été chargé d'un rapport. Le rapporteur général, désigné dès le

premier jour et avant tout débat, est M. Merlou, radical-socialiste,

déjà rapporteur de la commission de l'impôt sur le revenu, et chargé

de l'enterrer sous le nom d'impôt de statistique. En tout autre mo-

ment, la composition de la commission, du budget nous effraierait

davantage : aujourd'hui, ce n'est qu'une manifestation. Il en résultera

sans doute peu de chose. Mais, à mesure que les élections approchent,

on constate de la part de la Chambre un progrès de plus en plus marqué

dans le sens des opinions extrêmes. Les effets qu'il fallait attendre de

la présence au pouvoir d'un cabinet à base radicale-sociaUste se réa-

lisent de plus en plus. Nous sommes emportés dans un mouvement

dont l'accélération devient vertigineuse. Hier encore, les radicaux con-

damnaient insolemment les républicains modérés à disparaître : ils y
sont condamnés à leur tour, non moins insolemment, par les socia-
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listes. La seule chance de survie qu'on leur laisse est de faille adhésion

au programme de Saint-Mandé et de se confondre dans le parti. Tels

sont les premiers symptômes de la campagne électorale qui se pré-

pare, et nous aurons à y revenir: mais nous ne voulons parler aujour-

d'hui que de la situation parlementaire.

En attendant le budget, la Chambre discutera la loi sur les re-

traites ouvrières : c'est un engagement, non encore rempli, des élec-

tions dernières. L'œuvre est louable dans ses intentions, mais fort mal

présentée dans le projet de la commission, qui a le grave inconvé-

nient, entre beaucoup d'autres, d'ouvrir une source de dépenses

nouvelles, et de dépenses Uhmitées. Si l'on parvenait à limiter ces

dépenses, en donnant à la participation de l'État le caractère d'un

abonnement fixé une fois pour toutes et qui ne serait pas dépassé, on

échapperait peut-être à la principale objection qui frappe les esprits

prévoyans. Voilà pour la Chambre: avant la séparation du 14 juillet,

il faut qu'elle ait voté les quatre contributions directes, et elle se fait

un point d'honneur d'avoir voté également la loi sur les retraites ou-

vrières. Sa tâche est donc bien définie. Quant au Sénat, il a été saisi de

la loi sur les Associations, et U a nommé la commission chargée de

l'étudier ; mais la discussion n'en viendra probablement pas avant les

vacances. La composition de la commission est ce qu'on pouvait pré-

voir d'après celle du Sénat lui-même. Sur dix-huit membres, douze

sont favorables au projet et six y sont contraires : c'est donc une ma-

jorité de deux tiers dans le sens de la loi, majorité qui correspond

assez exactement à celle de l'Assemblée. On ne doit pas compter sur

le Sénat pour repousser la loi, ni même pour l'amender sensiblement;

peut-être est-il permis de compter sur lui pour la faire traîner. Une

circonstance imprévue l'y aidera sans doute : c'est la rentrée subite de

M. de Lur-Saluces, condamné de la Haute-Cour, mais condamné par

contumace, qui avait interposé la frontière entre ses juges et lui, et

qui l'a repassée en sens inverse pour se mettre à leur discrétion. 11

va donc falloir réunir de nouveau la Haute-Cour, et recommencer un

procès qui, en vérité, n'Intéresse plus personne, et le Sénat moins que

qui que ce soit.

De maladroits amis de M. de Lur-Saluces ont poussé d'abord, à

son retour, des cris de guerre contre le gouvernement. Ils ont an-

noncé avec fracas que ce n'était pas du procès de M. de Lur-Saluces

qu'U s'agissait, mais de celui de la République tout entière, et qu'on

le verrait bien. Mais rien ne prouve que M. de Lur-Saluces ait eu des

intentions aussi belUqueuses, et le silence qu'il garde permet d'en
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douter. Il ne fait rien pour provoquer autour de lui une agitation

bruyante. S'U avait jadis uni son sort à celui des autres accusés, le

gentiment général est qu'U aurait été acquitté, car les charges qui

pesaient sur lui étaient si légères, qu'on ne pouvait pas l'accuser avec

vraisemblance d'avoir mis la République en péril. Mais comment pré-

juger ses intentions actuelles? Il ne les a fait connaître encore à

personne. S'U était vrai qu'il eût voulu provoquer un grand mouve-
ment d'opinion autour de lui, il a déjà pu s'apercevoir à quel point

il se serait trompé. L'équipée récente de M. Déroulède a épuisé tout

l'intérêt d'une affaire qui a été très artificielle depuis son origine. Le

gouvernement, qui en avait besoin alors pour se poser en sauveur,

ne peut en retirer désormais aucun nouveau bénéfice, et l'opinion a

cessé de s'en émouvoir. La Haute-Cour se réunira au milieu d'une

Indifférence à peu près générale: les radicaux-socialistes eux-mêmes

ne prennent pas l'incident au sérieux.

Mais qu'est-ce à dire, sinon que l'apaisement commence à se faire,

ou plutôt qu'il s'est fait autour des questions qui nous ont si vivement

agités il y a dix-huit mois? Tout cela parait lointain et s'efface, sinon

dans les mémoires, au moins dans les cœurs. Que n'a-t-on profité de

cet état des esprits, et que n'en profite-t-on encore pour faire l'am-

nistie? Si on l'avait faite plus tôt, l'incident Lur-Saluces ne se serait

pas produit, et tout le monde y aurait gagné. Et, si l'on répond à cela

que cet incident ne cause aucune gêne véritable, et qu'il est tout au

plus ennuyeux, c'est une raison de plus pour conclure que l'heure

a sonné de jeter sur le passé le voile officiel de l'oubli, puisque

l'oubli réel s'est fait tout seul. TeUe est, à notre sens, la seule leçon à

tirer de la rentrée de M. de Lur-Saluces en France et du peu d'impres-

sion qu'elle a produit ; mais cette leçon sera-t-eUe comprise? On
jugera donc le contumace. Qu'il soit condamné ou acquitté, personne

à coup sûr n'y attachera la moindre importance politique. A quoi donc

peut ser\ir le procès? A faire perdre une semaine au Sénat, voilà tout.

Gela, d'ailleurs, ne rehaussera le prestige, ni de la haute assemblée,

ni du gouvernement, ni de l'opposition. Quand un feu d'artifice a

été tiré, une fusée oubUée part quelquefois tout à coup et fait à peine

tourner la tête à la foule qui s'en allait.

M. le comte Goluchowski, ministre des Affaires étrangères d'Au-

triche-Hongrie, a fait à Vienne, devant la Délégation hongroise, son

exposé annuel de la situation. Il est toujours intéressant de l'entendre;

mais, cette année, l'intérêt a été plus grand encore que d'habitude, tant
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à cause du nombre et de la variété des questions auxquelles a touché

îe ministre, que du caractère pessimiste de ses déclarations.

On sent du mécontentement et de l'inquiétude dans le langage du

comte Goluchowski, et ni l'un ni l'autre de ces sentimens n'y est

dissimulé. Nous sommes loin de la satisfaction qu'U manifestait encore

î'année dernière. Alors, le ciel était clair et sans nuages ; aucun point

suspect ne se montrait à l'horizon; et si, un jour ou l'autre, il devait

y en apparaître, l'accord loyal conclu en 1897 entre l'Autriche-Hongrie

si la Russie devait facilement et rapidement les dissiper. Ce qu'était

au juste cet accord, on ne le disait pas; mais on le présentait comme

assez fort pour vaincre toutes les difficultés qui pourraient se présen-

ter. Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi ; U en est même tout autrement.

Le comte Goluchowski déclare sans ambages que l'entente austro-

Tusse n'est pas une panacée. Utile sans doute dans bien des cas, elle

ne saurait suffire à tous, et on peut prévoir telle circonstance où elle

n'empêcherait pas un éclat. Ce sont les termes mêmes dont s'est servi

îe ministre. Au reste, l'entente n'a, à aucun degré, le caractère d'un

îraité quelconque, encore moins d'un traité d'alHance. Rien n'a été

écrit; tout s'est passé en conversations. On a reconnu de part et

d'autre qu'aucun incident ne pouvait surgir dans les Balkans qui ne

fût de nature à être réglé à l'amiable par l'Autriche et par la Russie.

On était sûr de s'entendre toujours pour cela; on ne paraît pas l'être

aujourd'hui au même degré. Pourquoi? Est-ce à cause de la nature

des incidens qui se sont produits et qui peuvent se produire encore?

Ne serait-ce pas plutôt à cause des nouvelles dispositions des esprits

à Vienne et à Saint-Pétersbourg ? Dans un cas comme dans l'autre,

les déclarations du ministre austro-hongrois présentent une certaine

gravité. Sans doute, tout est pacifique dans les intentions du comte

Goluchowski; la pohtique de son gouvernement l'a été de tout temps

et n'a pas cessé de l'être; malgré cela, on pourrait relever dans

ses paroles quelques notes presque stridentes. « L'Autriche- Hon-

grie, a-t-il dit en parlant des Balkans, tout en ne prétendant à au-

cune extension de ses territoires, ne pourrait pas souffrir d'entre-

prises contre l'état de choses actuel, ni permettre de changemens

préjudiciables à ses intérêts, ou menaçans pour sa situation de grande

puissance. Gela restera toujours le point saillant de sa pohtique orien-

tale. L'Autriche-Hongrie n'hésiterait pas à s'opposer de toute son

énergie à tout favoritisme : il n'y a aucun doute à ce sujet. » Il n'y

a aucun doute, soit; mais de quel favoritisme le comte Goluchowski

a-t-il voulu parler ?
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A parler franchement, la situation s'est modifiée depuis l'année

dernière dans les Balkans, mais non pas d'une manière favorable à

l'Autriche-Hongrie : de là vient sans doute l'accent de mauvaise

humeur du comte Goluchowski, Ces modifications ne sont pourtant

pas le résultat d'une action politique bien profonde : le hasard y a eu,

la plus grande part, mais l'effet seul importe et non pas la cause. La

Serbie, que le roi Milan avait courbée sous l'hégémonie autrichienne,

a échappé à ce joug. Si nous parlons de joug, c'est que toutes les ten-

dances de l'opinion en Serbie étaient du côté de la Russie, et qu'il a

fallu une pression extrêmement dure de la part du roi Milan pour

tourner dans un autre sens la politique du pays. Il ne s'est pas donné

la peine d'y mettre beaucoup d'habileté, c'est-à-dire deménagemens;

la force lui a suffi. Le personnage, pour ce motif et pour quelques

autres encore, était devenu odieux; sa politique l'était avec lui.

Comment, par quoi a-t-elle été brisée? Par un sentiment très vif

que le jeune roi Alexandre a éprouvé pour M**' Draga Maschin. 11 l'a

épousée malgré la double opposition de son père et de sa mère, si pro-

fondément désunis en toute autre circonstance, et merveilleusement

d'accord dans celle-ci, bien que pour des motifs différens. L'émanci-

pation du roi a été celle du royaume. Le royaume, comme le roi, a

cédé bientôt à son inclination naturelle. La mort de Milan a dégagé la

Serbie de toute préoccupation que pouvait lui causer un retour d'in-

fluence et de despotisme, toujours à craindre de la part d'un homme
encore jeune, entreprenant et sans scrupules. Milan a emporté dans la

tombe les derniers vestiges de sa politique, et la Serbie s'est orientée

de plus en plus résolument du côté de Saint-Pétersbourg. On ne

saurait reprocher à la Russie de s'être Uvrée à aucune intrigue pour

faire tourner les événemens à son avantage : elle s'est contentée d'en

profiter comme tout autre l'aurait fait à sa place. Quand le jeu vient

spontanément, on n'a pas l'habitude de le repousser. L'empereur

Nicolas n'a eu qu'à se montrer bienveillant et affable envers le roi

Alexandre et sa femme. Il a été le premier à les féliciter de leur union,

et à témoigner à la nouvelle reine les égards qm lui étaient dus, mais

que tout le monde ne lui rendait pas. La manière dont elle était

montée sur le trône fournissait à la malveillance des prétextes faciles :

elle n'en a été que plus sensible, et le roi l'a été avec eUe, à l'empres-

sement obligeant que leur témoignait l'empereur de Russie. C'est lui

qui a donné et imposé le ton qu'il convenait de prendre envers la cour

de Serbie, et ces choses-là ne s'oublient pas. Néanmoins, le parti

hostile à la reine n'a pas désarmé ; il a continué d'agir en dessous avec
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beaucoup d'activité et de vigueur, lançant contre la femme les accu-

sations les plus propres à porter le trouble dans la conscience de

son mari. La fatalité s'est mise de la partie : elle a travaillé contre la

reine Draga avec plus de violence encore que ses pires ennemis.

Ceux-ci disaient dès le premier jour que la malheureuse ne serait

jamais mère et ne donnerait pas d'héritier à la dynastie. Sa grossesse,

promptement annoncée, semblait démentir ces affirmations inspirées

par la haine. Tout s'annonçait bien. L'empereur Nicolas avait accepté

d'être le parrain de l'enfant, si c'était un garçon. On a découvert tout

d'un coup que la grossesse de la reine était une illusion qu'elle s'était

faite, et qu'elle avait communiquée à son entourage : ses ennemis ont

déclaré aussitôt que c'était une feinte, et qui devait se terminer par

une supposition d'enfant. Il y a eu déjà bien des scandales autour du

trône de Serbie, mais ce dernier aurait dépassé tous les autres. Le roi

Alexandre a fait preuve de beaucoup de sang-froid; il a entouré la

reine de sa confiance et de son affection. L'empereur de Russie a

continué de conformer sa politique aux sentimens exprimés par le

jeune roi. La révolution de palais qu'on avait pu craindre à Belgrade

ne s'est pas produite, et l'amitié de la Russie s'est manifestée avec

une constance inébranlable. Au milieu de ces dures épreuves, les

plus pénibles que le couple serbe pouvait traverser, l'empereur

Nicolas s'est montré attentif et bon, et les liens qui s'étaient formés

entre les deux pays n'ont pu qu'en être plus étroitement resserrés.

Les événemens de la vie privée, surtout lorsqu'il s'agit de per-

sonnes royales, peuvent, comme on le voit, influer beaucoup sur la

vie publique. Leurs conséquences s'étendent même souvent bien

au delà des hmites d'une cour. Parmi les petits royaumes et princi-

pautés des Balkans, il en est deux qui, depuis qu'ils existent, ont attiré

plus particulièrement l'attention de l'Autriche et de la Russie : ce sont

la Serbie et la Bulgarie. L'Autriche et la Russie se sont toujours effor-

cées d'étendre leur influence au moins sur l'un des deux, et de le

maintenir dans leur orbite politique. On peut presque dire que la si-

tuation est normale dans les Balkans lorsque la Serbie se rattache à

la Russie et la Bulgarie à l'Autriche, à moins que ce ne soit le con-

traire; mais, lorsque la Serbie et la Bulgarie se rattachent en même
temps à un seul des deux grands empires, l'autre se trouve dans une

situation d'infériorité dont il souffre, et qui l'amène quelquefois à se

plaindre tout haut, comme l'Autriche vient précisément de le faire

par la bouche un peu amère du comte Goluchowski. S'il y a un équi-

libre européen, il y a aussi un équilibre balkanique, et on peut croire
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qu'il est rompu, ou du moins troublé dans cette hypothèse. Il l'est

d'autant plus, lorsque c'est autour d'elle que la Serbie et la Bulgarie

gravitent politiquement, que la Russie a encore un autre point

d'appui dans la péninsule, le Monténégro. On se rappelle que l'empe-

reur Alexandre III a dit un jour qu'il n'avait qu'un ami au monde, et

que c'était le prince de Monténégro. Client ou champion de la Russie,

le prince de Monténégro a donné dans toute sa carrière l'exemple d'une

fidélité sans défaillance : il n'a fait d'ailleurs qu'y gagner, et, poussé

par un vent favorable, il semble s'acheminer doucement, mais sûre-

ment, vers une couronne royale qui remplacera un jour sa couronne

princière, devenue trop étroite à son gré. Il a fait dans ce sens un pas

significatif lorsqu'il s'est donné à lui-même le titre d'Altesse royale :

on peut croire qu'il n'a pas l'intention d'en rester là. Quoi qu'il en

soit, les circonstances ont si bien servi la politique russe qu'à Bel-

grade, à Sofia et à Cettigné, elle est aujourd'hui prépondérante; et,

bien qu'elle soit sincèrement pacifique, autant, certes, que peut l'être

celle de l'Autriche elle-même, il est naturel qu'on en éprouve à Vienne

quelque préoccupation, ou même quelque impatience. Reconnaissons

d'aDleurs que les allures de la Bulgarie, dans ces derniers temps, a

plutôt confirmé que dissipé ces appréhensions.

Le comte Goluchowski s'est exprimé avec sévérité sur le compte

de la Bulgarie. Il n'a rien dit sur la Serbie, et s'est contenté de lui

souhaiter le plus grand succès dans ses réformes intérieures, en expri-

mant au surplus l'espoir qu'elle éviterait tout ce qui serait de nature à

porter préjudice à ses bonnes relations avec l'Autriche-Hongrie, et à

refroidir la bienveillance de cette dernière à son égard. Il y a sans

doute un avertissement dans ces paroles, mais U s'applique à l'avenir,

tandis que celui que le comte Goluchowski a adressé à la Bulgarie

s'applique au passé. La Bulgarie a d'ailleurs inspiré des inquiétudes à

tout le monde par l'activité désordonnée de son comité macédonien,

activité turbulente en effet, et qui a pris quelquefois des formes cri-

minelles, puisque plusieurs assassinats ont été commis, notamment à

Bucarest. Le fait date déjà de quelques mois, mais on comprend qu'il

ait causé une xive indignation au gouvernement roumain, qui s'en

est plaint avec beaucoup de hauteur et a menacé de prendre des me-

sures énergiques, si le gouvernement bulgare n'arrêtait pas lui-

même une propagande révolutionnaire capable d'user de pareils

moyens. Il en est résulté pendant quelque temps, — et le comte Golu-

chovski l'a rappelé,— une tension assez forte dans les rapports de Bu-

carest et de Sofia : peut-être même a-t-on .été à la veille d'une rupture^
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et se serait-elle produite, si les puissances n'avaient pas fait entendre

au gouvernement bulgare un langage extrêmement sérieux. Aucune

d'entre elles n'est disposée, du moins en ce moment, à favoriser une

agitation quelconque dans les Balkans. La Russie, qu'on aurait pu

soupçonner de quelque arrière-pensée, est trop occupée en Extrême-

Orient pour provoquer en Europe des complications nouvelles. Elle

a, comme les autres puissances, donné à Sofia des conseils de pru-

dence et de réserve, et cela sur le ton nécessaire pour être entendue

et comprise.

Dans quelle mesure le gouvernement bulgare a-t-il toléré, nous ne

voulons pas dire encouragé l'action révolutionnaire du comité macé-

donien, il est difficile de le préciser : mais le comte Goluchowski n'a

pas dépassé la mesure en disant qu'on avait été un peu coupable à

Sofia et qu'on s'y était montré trop faible. Ce reproche, a-t-il dit, ne

saurait être épargné au gouvernement bulgare. Pendant quelques

semaines, on a pu se demander si le printemps n'amènerait pas,

comme cela est arrivé quelquefois, des troubles insurrectionnels dans

les Balkans. Heureusement il n'en a rien été. Les conseils des puis-

sances et l'accent avec lequel ils ont été donnés ont frappé le prince

Ferdinand : il a pris enfin une attitude suffisamment ferme à l'égard

du chef même du comité macédonien, qu'il a fait arrêter et enfer-

mer. Le comte Goluchowski s'en est montré satisfait pour le présent,

mais il n'est pas tout à fait rassuré pour l'avenir. Si la Macédoine

est l'objet d'un grand nombre de compétitions, on ne peut nier que

l'état intérieur du pays ne soit par lui-même de nature à encourager

les tentatives du dehors. La Porte n'a fait aucune des réformes aux-

quelles elle s'était engagée au Congrès de Berlin. Les fera-t-elle jamais?

Est-elle même capable de les faire? Elle s'est contentée, comme l'a dit

le comte Goluchowski, de rétablir l'ordre par la force là où le comité

macédonien l'avait compromis ou troublé; mais, a-t-il ajouté, « cela

ne suffira sans doute pas pour amener un apaisement durable. » Il a

raison. La Macédoine n'est pas une proie facile à prendre, ne fût-ce

qu'à cause du nombre de ceux qui sont prêts à s'en charger chacun

à l'exclusion des autres, mais c'est une proie extrêmement tentante,

à cause de la mauvaise administration dont elle souffre. Le péril est

écarté pour le moment : il renaîtra un jour ou l'autre.

Le comte Goluchowski n'a rien dit de la récente entrevue qui a eu

lieu entre le roi Charles de Roumanie et le roi Georges de Grèce, et

cela étonne d'autant plus qu'elle a eu lieu à Abbazia, c'est-à-dire en

Autriche. Que les deux princes aient choisi les eaux autrichiennes



REVUE. CHRONIQUE. 715

pour s'y donner rendez-vous, à égale distance, mais à distance assez

considérable de leurs royaumes respectifs, il n'y a peut-être pas lieu

d'attribuer à ce fait une signification exagérée. Il n'en est pas moins

certain que, sinon sur l'initiative directe, au moins sous le couvert

discret de l'Autriche, le roi Charles et le roi Georges, médiocrement

d'accord naguère, ont opéré entre eux un rapprochement opportun. La

réserve du comte Goluchowski à ce sujet permet de croire qu'on n'a

pas voulu à Vienne, ni peut-être à Bucarest et à Athènes, donner trop

d'importance à l'événement
;
pourtant il en aune, et il faut sans doute y

voir une tentative pour rétablir une sorte d'équilibre entre le groupe-

ment balkanique dont nous avons déjà parlé et celui que formeraient

à leur tour la Roumanie et la Grèce. La Roumanie, qui a souffert sur

son propre territoire des intrigues sanglantes du comité macédonien,

n'est d'ailleurs pas disposée, on peut le croire, à laisser la principauté

voisine augmenter considérablement son territoire et sa population.

Quant à la Grèce, elle est un des prétendans à la Macédoine, le pays

d'Alexandre et d'Aristote, comme on dit à Athènes, et, lorsqu'un autre

compétiteur étend la main sur un morceau qu'elle convoite pour son

propre compte, elle s'inquiète et s'émeut. Le rapprochement de la Bul-

garie et de la Grèce est donc aujourd'hui très naturel; mais suffit-il

pour rétablir l'équihbre rompu? Gela dépend, en somme, des puis-

sances qui sont derrière la Grèce et la Bulgarie. Y a-t-H l'Autriche

et l'Allemagne? Là est toute la question. Si elles y sont, comme cela

est probable, du moins ne veulent- elles pas se montrer, et le silence

du comte Goluchowski semble indiquer qu'elles préfèrent ne pas le

dire. Les grandes puissances jouent sur l'échiquier balkanique avec

les petites qui leur servent de pions; mais, si elles permettent quel-

quefois d'entrevoir le mouvement de leur main, le plus souvent elles

le cachent, laissant au monde le mérite assez facile de le deviner.

L'Autriche aime d'autant mieux rester en ce moment sur la réserve

que sa situation intérieure est assez troublée. Peut-être même y a-t-il

lieu d'être plus frappé de ce qu'il y a eu d'énergique dans quelques-

unes des déclarations du comte Goluchowski que de ce qu'il y a eu de

prudent dans certaines de ses réticences.

Le pays où son langage paraît avoir produit le plus d'impression,

et elle n'y a pas été très bonne, est l'Italie. Il y a deux motifs à cela : le

premier est la manière dont le ministre austro-hongrois, à la veille du

renouvellement des traités de commerce, a subordonné les intérêts

commerciaux aux intérêts politiques; le second est qu'en dépit de

toute affirmation contraire, il existe depuis longtemps, mais aujour-
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d'hui surtout, une rivalité sourde entre l'Italie et l'Autriche en Albanie.

Le comte Goluchowski, au milieu des préoccupations de l'heure pré-

sente, préoccupations qu'il n'a rien fait pour dissimuler, a chanté un

hymne pompeux en l'honneur de la Triple-AlUance. Là est le port à

ses yeux, là est le salut. Si tant de choses l'affligent et l'inquiètent, la

Triple-Alliance le rassure, et U la met dès lors au-dessus de tout.

Quelques esprits, en Autriche même, commencent à se demander si

elle est vraiment cette panacée infaillible qui sert et qui suffit à tout :

la même question se pose à. un plus grand nombre encore en Itahe.

Nous ne nous faisons aucune illusion ; ici et là, ces esprits ne

constituent qu'une petite minorité; mais enfin Us existent, ils pensent,

ils parlent, et on est bien obligé d'en tenir quelque compte. A Rome,

ils s'intéressent beaucoup aux conditions dans lesquelles seront re-

nouvelés les traités de commerce. Si nous nous laissions aller à

l'ironie de nos souvenirs, nous rappellerions que, lorsqu'il s'est agi, de

l'autre côté des Alpes, de conclure un arrangement commercial avec

nous, on nous disait très fièrement que le commerce et la poUtique

étaient et devaient rester indépendans l'un de l'autre. Les mêler en

quelque mesure, fi donc ! C'était d'une âme peu relevée. Aujourd'hui

on parle tout autrement à l'Autriche et à l'Allemagne. On reconnaît, et

même on proclame, que les relations commerciales ont une influence

inévitable sur les relations politiques : celles-ci ne dépendent pas de

celles-là, mais elles s'en ressentent. La thèse, pour être moins sublime,

est peut-être plus pratique et plus vraie. Par un juste retour des choses

d'ici-bas, le comte Goluchowski parle maintenant des traités de com-

merce à peu près comme l'Italie nous en parlait naguère, et l'Italie en

éprouve de l'irritation. « Ce serait favoriser une théorie dangereuse, a

déclaré doctrinalement le ministre austro-hongrois, que de vouloir

faire dépendre les alHances politiques, qui poursuivent des buts plus

hauts, d'une solution absolument satisfaisante des questions commer-

ciales. )) Le comte Goluchowski n'hésite pas à affirmer, et cette fois

l'éloquence l'emporte un peu loin, que ces « instigations systéma-

tiques, » si elles ne rencontraient pas d'opposition auprès des masses

populaires, pourraient favoriser « ces gens remuans auxquels l'état de

^choses actuel de l'Europe est désagréable à voir pour des motifs bien

connus. » En conséquence il y fait courageusement opposition. « On
doit, dit-il, éclairer l'opinion pubUque, afin de persuader le peuple

que, malgré la grande importance des affaires commerciales, et le

devoir qu'a chaque gouvernement de les protéger, une alUance poli-

tique ne peut être une compensation suffisante à un traité de com-
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merce. Les alliances ne sont pas conclues par complaisance : elles

correspondent à des intérêts supérieurs. Il serait donc imprudent

d'entrer dans des combinaisons d'alliance parce qu'elles assurent un

avantage dans le domaine de la politique commerciale : de même on

ne peut les repousser parce qu'elles ne donnent pas une satisfaction

absolue au point de Yue économique. » Ces déclarations seront sans

doute très bien accueillies en Allemagne : le comte de Bulow saura

désormais qu'il n'a pas trop à se gêner avec l'Autriche-Hongrie, et qu'il

peut donner à ses dépens des satisfactions assez larges aux agrariens

de Prusse. Mais, à Rome, on goûte beaucoup moins cette manière de

parler, ou, pour mieux dire, on ne la goûte pas du tout. Les journaux

trouvent que le comte Goluchowski en a pris un peu à son aise, et

qu'en somme l'avantage ou l'honneur d'être admis dans la Triple-

Alliance ne dispense pas de pourvoir encore à d'autres besoins. Au
reste, les intérêts politiques de l'Italie se trouvent-ils si bien de

l'alliance avec l'Autriche ? Nous avons dit que la rivahté des deux pays

était de plus en plus active dans la mer Adriatique. Un congrès

albanais se réunissait récemment à Naples et le roi Victor-Emmanuel

en acceptait la présidence nominale. L'Italie et l'Autriche ont les yeux

également fixés sur ce coin de territoire ottoman. Heureusement, il y
a entre elles la Triple-Alliance; mais cette fois encore on peut se

demander si la Triple-Alliance est une panacée et si elle pourra indé-

finiment empêcher tout éclat. C'est une question qu'il faut laisser à

l'histoire prochaine le soin de résoudre.

En résumé, le comte Goluchowski témoigne d'une confiance très

diminuée dans la tranquilUté des Balkans, et dans les garanties que

peut donner à l'Autriche-Hongrie son entente de 1897 avec la Russie.

Il jette sur l'ensemble de la situation un œil un peu inquiet, et ne

déguise pas cette inquiétude, convaincu sans doute qu'il vaut mieux

donner un avertissement, même un peu sévère, lorsqu'il en est temps

encore. Au reste, il aperçoit, infiniment au-dessus des difficultés pré-

sentes et futures, un labarum sauveur, qui est la Triple-AlUance, et

cela paraît le tranquilhser. Tel a été son discours : il en a prononcé de

plus optimistes et de plus rassurâns.

Francis Charmes.
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Nous avons reçu de M. Joseph Reinach la lettre suivante :

Paris, 5 mai.

Monsieur le Directeur,

Parlant d'une conférence que j'ai faite, en effet, en 1884, à la loge

Alsace-Lorraine, votre éminent collaborateur, M. Goyau, reproduit

ce passage d'une revue maçonnique : « Le frère Reinach a jeté par-

dessus bord les ralliés au parti gambettiste. »

Je Us, pour la première fois, cet extrait d'une feuille qui m'est in-

connue ; U ne saurait m'être indifférent de le voir reproduit dans la

Revue des Deux Mondes et commenté par M. Goyau.

Je suis sûr de n'avoir jamais prononcé la phrase imbécile qui

m'est objectée. On ne parlait point de ralliés en 1884, et l'expression :

parti gambettiste, n'était pas du vocabulaire des amis de Gambetta.

J'ai publié, précisément en 1884, mon histoire du Ministère Gam-

betta. Lisez-y, je vous prie, le chapitre intitulé : Les nominations,

Védit de Nantes des partis. Vous y trouverez mon opinion sur les

hommes que Gambetta a appelés à de hautes fonctions, bien qu'ils ne

fussent pas des républicains d'origine.

Je m'honore d'être resté, jusqu'à sa mort, l'ami du grand écrivain,

du clairvoyant patriote qu'était J.-J. Weiss. Il me sera permis de

rappeler que mes articles de la République française n'ont été étran-

gers ni au retour du général de Miribel à la tête de l'État-Major, ni au

retour en France de cet autre soldat, M. le duc d'Aumale, que Gam-

betta se proposait d'envoyer à Moscou pour y représenter la Répu-

blique au sacre de l'empereur de Russie.

Ai-je besoin d'invoquer le droit de réponse pour vous prier de re-

produire cette lettre ? Il me suffira de faire appel à votre loyauté et à

votre courtoisie.

Recevez, monsieur le Directeur, l'assurance de mes sentimens très

distingués,

Joseph Reinach.



CORRESPO:SDANCE. 719

Voici la réponse de M. Goyau :

M. Reihach se défend, dans sa lettre, d'avoir prononcé en loge une

« phrase imbécile. » Qu'il veuille bien nous relire; nous ne lui attri-

buons aucune phrase. Nous « laissons la parole au chroniqueur : » ce

sont nos propres expressions; et le chroniqueur, qui se tenait sur les

colonnes de la loge, résume la portée de la conférence en prêtant à

M . Reinach une attitude et un geste : il nous le montre « se déshabillant

sous le cordon maçonnique, » et « jetant par-dessus bord les ralhés

au parti gambettiste. »Le chroniqueur, non plus que nous-même, n'im-

pute à M. Reinach une phrase textuelle ; mais avec ses souvenirs, ses

impressions, ses métaphores, avec son tour d'esprit personnel— pour-

quoi parler ici d'imbécillité ? — il rend compte d'un « morceau d'ar-

chitecture » qui lui a semblé piquant et imprévu.

n est fâcheux, en vérité, que la rigueur du secret maçonnique nous

ait dérobé le texte même de ce morceau. Nous l'avons vainement

cherché dans le recueil des Travaux de la loge Alsace-Lorraine. Morti-

fiant alors notre habituel désir de remonter aux textes, U nous fallut

nous contenter des indiscrétions d'un auditeur, indiscrétions émi-

nemment maçonniques, imprimées dans un organe jadis fort estimé,

le Bulletin maçonnique de la grande loge symbolique écossaise.

Ces indiscrétions, les voici, intégralement reproduites : « Dans la

longue allocution qu'il a prononcée, le F.-. Reinach a fait preuve d'un

courage réellement digne d'un sort plus heureux. Se déshabillant

complètement sous le cordon maçonnique, et se mettant nu comme la

Vérité, il a jeté par-dessus bord les ralliés au parti gambettiste; en

cela faisant cause commune avec nombre d'auditeurs qui s'obstinent

à les tenir pour la honte de la République. Tous, plus ou moins, —
surtout plus, — ont été heureux d'enregistrer l'aveu de notre F.-. Rei-

nach quand il a dit que Gambetta s'était appliqué à s'attacher des créa-

tures prêtes à tout pour avoir des places, par crainte de voir ces créa-

tures s'en aller quémander les faveurs des monarchistes. Et quand il a

ajouté que son ex-patron prétendait que le meilleur moyen d'avancer

était démarquer le pas surplace, peut-être tous les bravos qui reten-

tirent ne sauraient-ils être mis à l'actif de cette façon de voir par l'ac-

tionnaire de la République française. Certes, après le discours du

F.-. Reinach, nous pouvons sans crainte défier tout F.-., si entaché

d'opportunisme qu'il soit, de serrer la main à un grand fonctionnaire

quelconque sans arrière-pensée. Et cela n'a pas laissé que de nous

peiner vivement, en raison des liens de fraternité qui unissent



720 REVUE DES DEUX MONDES.

tous les ma';. •
. En effet, le secret maç. •

. n'est pas si complète-

ment gardé qu'il n'en transpire quelque chose au dehors de nos

temples, et nous nous demandons quelle figure va bien pouvoir faire

notre F.-. Reinach quand U rencontrera un de ces rallie's qu'il a si bien

châtiés. Oh ! comme il semblait, durant tout ce discours, que le grand

orateur que nous pleurons, soulevant la pierre de sa tombe, était venu

demander pardon des fautes que son patriotisme lui fit commettre,

s'excusant de la nomination de celui-ci parce qu'il le croyait bon gé-

néral, ou de celui-là parce qu'U eût pu se faire acheter ailleurs. Si

nous ne nous trompons, La Fontaine a parlé du cas du F.*. Reinach

dans sa fable du Pavé de l'Ours, mais nous pouvons nous tromper.

D'aUleurs le F.-. Reinach a été fort applaudi, car il a su, en terminant,

toucher la fibre patriotique si sensible à VAlsace-Lorraine. »

Tel est le document.

Le mot de « ralUés, » celui de « parti gambettiste, » sont suspects

à M. Reinach; il s'est en ces dernières années trop exercé dans la cri-

tique des textes pour que nous le sui\ions sur ce terrain. A quoi bon,

d'ailleurs? Cette façon de science ne saurait prévaloir contre un fait.

Le Bulletin que nous citons se trouve à la Bibliothèque Nationale sous

la cote 8*> H, 594, car, il y a quinze ans, les périodiques maçonniques

n'étaient pas encore soustraits à la formalité du dépôt légal. Le pas-

sage que nous en avons extrait se peut lire dans le numéro de jan-

vier 1885, pages 305 et 306.

Avons-nous besoin d'ajouter que nous n'avions point attendu

l'invite de M. Reinach pour lire son remarquable livre sur le Ministère

Gambetta? Dans l'article même dont U s'occupe, aux pages 150 et 152,

nous y avons fait plusieurs emprunts.

Nous avons longuement insisté, dans cet article, sur la largeur

d'esprit, sur la hauteur de vues, qui amenèrent Gambetta, en maintes

circonstances, à préférer les intérêts réels de la défense nationale aux

intérêts factices d'une prétendue défense républicaine"; les hgnes que

nous adresse M. Joseph Reinach nous en sont une preuve nouvelle
;

que cette preuve soit la bienvenue.

Georges Goyau.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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LES OBERLE

TROISIEME PARTIE (1)

Lu leiidomaiiî, qui était le mardi de la Semaine sainte, il ren-

Irait à Alsheim et remettait à son père le rapport qu'il avait

l'édigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évi-

dent qui toucha le jeune homme. Le soir, après la « Confé-

rence » entre le vieux grand-père et l'industriel, à laquelle Jean

fut admis, puisqu'il revenait de visiter les coupes, Lucienne

appela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans

le grand salon jaune. M"" Oberle lisait près de la fenêtre. Son

mari était sorti, le cocher lavant prévenu qu'un des chevaux

boitait.

— Eh bien? demanda Lucienne, quest-ce que tu as vu de

plus beau ?

— Toi.

— Non, ne plaisante i»as ; dis : pendant ton voyage ?

— La France.

— Où?
— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer lémolion que

j'en ai éprouvée... C'était un trouble, comme une révélation... Tu

n"as pas l'air de me comprendre?

Elle répondit, dun ton inditierent :

— Mais si ! Je suis enchantée que ça t'ait fait plaisir. L'ex-

cursion doit être jolie, en etfet, dans cette saison. Les premières

(1) Voyez la Revue des 15 mai et 1=' juin?

TO.ME m. — 1901. 46
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Heurs du printemps, n'est-ce pas? Le souffle des bois ? Ali ! mon
cher, il y a tant de convention dans tout ça !

Jean nïnsista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, el

d une voix de confidence qu'elle nuançait et rendait musicale à

merveille :

— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh ! des visites qui

ont failli provoquer encore une scène. Figure-toi que deux offi-

ciers allemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à

la porterie, et ont fait demander la permission de visiter la

scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens d'Alsheim

nont vu que deux messieurs comme d'autres. Très chics, mon
ami : un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et

une fière habitude du monde. Si tu l'avais vu saluer papa ! Moi,

je me trouvais dans le parc. Ils m'ont saluée aussi, et ont visité

toute l'usine, conduits et cicérones par notre père. Pendant ce

temps-là, cet imbécile de Victor n'avait-il pas prévenu grand-

père, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés !

J'aurais dû fuir, à ce qu'il paraît... Ces messieurs n'ayant pas

mis le pied chez nous, dans « ma maison, » comme dit grand-

père, l'irritation n'a pas été de longue durée. Cependant il y a

eu une suite...

Lucienne eut un petit rire étouffé.

— Mon cher, M"'" Bastian ne ma. pas approuvée.

— Tu as donc assisté à la visite de l'usine, quand ces deux

messieurs...

— Oui.

— Tout le temps?
— Mon père m'a retenue... En tout cas, je ne vois pas en

quoi cela regardait la femme du maire... J'ai eu d'elle un salut

d'une froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de

l'église!... Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi?

— Oui, comme à celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie.

Être blâmée par eux m'est aussi indifférent que si je Tétais par

une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui ré-

pondrais : (( Vous n'y comprenez rien. Rattachez donc vos ban-

delettes. )) Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi,

mon frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran,

— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines
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choses de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous

les temps.

— Oh! c|ue monsiem* est grave! Voyons, Jean, quel a été

mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas détourner les yeux?

de répondre au salut qu'on m'adressait? d'obéir à mon père qui

m'a dit de venir et ensuite de rester?

— Non, assurément.

— Quel mal ai-je fait?

— Aucun. .l'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes tilles

allemandes : tu peux bien répondre au salut d'un officier.

— J'ai donc bien fait^?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs,

autour de nous, si nobles ! Il faut comprendre qu'elles se ravi-

vent pour un mot ou un geste.

— Je n'en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je

fais n'est pas mal, personne ne m'arrêtera, jamais, tu entends?

— Voilà où nous ditïérons, ma Lucienne. Ce n'est pas tant

par les idées... C'est tout un ordre de sentimens que ton éduca-

tion t'empêche d'avoir...

Il l'embrassa, et la conversation d(^via sur des sujets indif-

férens.

vn. — LA VIGILE DE PAQUES

Le temps s'était mis au beau. Jean retrouvait la plaine

d'Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il no

ressentit de ce spectacle, qu'il avait souhaité revoir, qu'une

joie faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé

qu'il n'osait se l'avouer. Elle lui avait révélé l'opposition de deux

peuples, c'est-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir

chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur

créaient leurs opinions, même prudentes, même cachées. Il

sentait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé

à remplir dans la famille, dans l'usine, dans le village, dans

l'Alsace.

Le plaisir qu'il éprouva, le lendemain matin de son retour,

d'être félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploita-

tions forestières de la maison Oberlé, ne fut qu'une courte diver-

sion à cet ennui. Jean eut beau s'appliquer à paraître très

heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper.
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— Mon Jean, dit sa mère, en l'embrassant an passage, an

moment où il allait se mettre à table pour déjenner, je trouve

que tu as une mine magnifiqne ! Le grand air d'Alsheim te con-

vient, n'est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre maman ?

— Tiens! repartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air téné-

breux !

— Les affaires, expliqua M, Joseph Oberlé en sinclinant du

côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m'a

remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très

bien rédigé, très net, et d'où il résulte que j'aurais de sérieuses

économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le

transport de mes arbres. Vous entendez, mon père?

L'a'ieul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d'écrire

sur son ardoise, et montra à sa belle-fîUe :

— Est-ce qu'il aurait déjà entendu pleurer le pays ?

M'"'' Monique, rapidement, efï'aça la phrase du bout de ses

doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent

gênés, comme s'il y avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l'intime douleur contre laquelle il

n'y avait pas de remède. Toute l'après-midi il travailla dans le

bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lu-

cienne partirait un jour, et que rien ne serait changé; que le

grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division n'en sub-

sisterait pas moins. Tous les projets qu'il avait eus, de loin,

l'espoir d'être une diversion, d'apaiser, de faire l'union ou une

apparence d'union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lu-

cienne avait dit vrai, quand elle s'était moquée de ses illusions.

Non, le mal n'était pas dans sa famille, il était dans toute l'Al-

sace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait plus

à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son vil-

lage, parmi ses ouvriers, ses cliens, ses amis, la même gêne à

certains momens, la même question toujours. Sa volonté, ni

aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa

race, ni à présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, l'idée de revoir Odile et de se faire aimer

d'elle devait revenir et s'imposer plus impérieusement à l'esprit

de Jean. Quelle autre qu'Odile Bastian pouvait rendre accep-

table l'habitation à Alsheim, ramener tant d'amis écartés ou

défians, rétablir le nom d'Oberlé dans l'estime de la vieille

Alsace? Ilfapercevait maintenant en elle beaucoup plus qu'une
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jolie fommo, vors laquelle s'en allait la chanson do son cœur
jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans

l'avenir difficile qui l'attendait. Elle était la vaillante et fidèle

créature qu'il fallait ici.

Comment le lui dire? Où trouver l'occasion de lui parler

librement, sans risquer d'être surpris et de troubler cette famille

disciplinée et jalouse? Evidemment pas à Alsheim. Mais alors,

quel rendez-vous lui donner? Et de quelle manière l'en prévenir

même?
.Jean y song'ea toute la soirée.

Le lendemain, .Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les

églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des

branches d'arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gradins,

et où le peuple des fidèles s'empresse, pour adorer l'Hostie. Il

faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et qui

appelait la brume ou la pluie. Après qu'il eut causé amicalement

avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe

Oberlé, — c'était la première fois qu'il avait une impression

vraiment familiale dans sa maison, — Jean se dirigea vers les

vergers qui sont derrière les maisons d'Alsheim, et suivit le che-

min qu'il avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre

chez les Bastian. Mais, un peu au delà de la ferme des Rams-
pacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à

l'avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme l'avenue elle-

même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain

vague, servant de charroyère à beaucoup de fermiers de la

plaine. Les champs voisins étaient déserts. La route était presque

masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers. Jean

se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian,

se rapprocha de l'entrée du village, et revint sur ses pas. Il

attendait. Il espérait qu'Odile passerait bientôt dans l'allée, de

l'autre côté de la haie, pour se rendre à l'église d'Alsheim et

prier devant le Tombeau.

D'anciennes rencontres, au même endroit et le même jour,

lui étaient revenues à l'esprit et l'avaient décidé. Comme il re-

commençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que d'abord

il n'avait pas aperçu.

— Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait

pour elle !

A l'extrémité de l'avenue, à plus de deux cents mètres en
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avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des

Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux

cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine où

s'ouvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent

en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la

foret transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles

blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par

la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et trem-

blaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu'on ne

voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en

tous sens ses fuseaux fleuris. D'un bord à l'autre de l'avenue, tant

les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se

touchaient et se mêlaient. Un peuple d'abeilles les enveloppait

d'ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes

dans l'avenue, et s'en allait au vent de la plaine, sur les guérets,

les trèfles, les seigles, les fromens, sur les terres à peine vêtues

et surprises par ce printemps. Il n'y avait point d'arbres, dans

la grande vallée ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec

ce chemin de paradis. A droite seulement, et tout près, les quatre

noyers des Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et

semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés

dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de

(leurs tombaient en pluie.

Et voici que, pour ouvrir la barrière, une femme s'est in-

clinée. C'est elle. Elle se redresse. Elle s'avance au milieu de

l'allée, entre les deux bordures d'herbe, tout lentement, car elle

regarde au-dessus d'elle. Elle regarde les bouquets blancs qui

sont ouverts. L'idée des couronnes de mariées, familière aux

jeunes filles, lui traversa l'âme. Odile ne sourit pas, elle n'a qu'un

épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains

qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut

(le la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheini. Sur

sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap

bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a,

dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par les

plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du

jour qui lui parle. Mais il n'y a rien d'alangui en elle. Elle est

vaillante: elle est faite pour la bravoure rie la vie. Ses yeux, qui
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chercheiil les cimes des arbres, restent vivaiis, maîtres de leur

pensée, et ne s'abandonnent pas au rèvc qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean lattendail.

Le bourg d'Alsheim, les repas dans les maisons étant Unis,

faisait son bruit habituel, roulemens de chariots, jappemens de

chiens, voix des hommes et des enfans qui appellent, mais tout

cela assourdi par la distance, éparpillé dans Tair immense, noyé

dans la marée du vent comme l'est le bruit dune motte de terre

(|ui se détache et coule dans la mer.

Jean Oberlé, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un

peu de Tautre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux

murailles de fleurs, bien qu'elle regardât là-haut, tourna la tète,

le regard encore plein de ce printemps qui 1 avait émue.

— Comment, dit-elle, c'est vous?

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d'herbe où étaient

plantés les cerisiers, jusqu'à lendroit de la haie où se tenait Jean

Uberlé.

— Je ne puis plus enirer librement chez vous, comme autre-

fois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre... Jai à vous de-

mander une grâce...

— Une grâce? Comme vous dites cela sérieusement!...

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s'y refusèrent. Us

devinrent tous deux pâles.

— Jai l'intention, reprit Jean, comme s'il déclarait une réso-

lution grave, j'ai l'intention de monter après-demain à Sainte-

Odile... J'irai entendre les cloches annoncer Pâques... Si vous

demandiez la permission d'y venir, de votre côté...

— Vous avez donc fait un vœu?
Il répondit : 4

— A peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule...

Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi dans le re-

gard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s'il disait vrai,

si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse.

Us étaient immobiles, frémissans, et si près et si loin l'un de

l'autre à la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en effet,

chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le repos de sa vie.

Ce n'étaient point des enfans, mais un homme et une femme de

race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se

déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages, parce que,

dans ces sim])les mots : « 11 faut que je vous parle, » Odile a\ait
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entendu passer le souffle d une àme qui se donnait et qui de-

mandait un retour.

Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs que-

nouilles blanches. Et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs,

le soleil de printemps reposait tout entier.

— Après-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour les cloches

qui vont sonner ?

Elle répétait ce qu'il avait dit. Mais c'était pour gagner du

temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et

qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village

prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se dé-

tourna. •

— J'irai, dit-elle.

11 vit qu'elle fermait les yeux, peut-être sous le coup trop vio-

lent de l'émotion, peut-être pour mieux garder la vision dont ils

étaient pénétrés. Il ne chercha pas à la retenir. Ni l'un ni l'autre

ne s'expliquèrent davantage. Une carriole roulait sur la route,

non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme

des Bastian.Mais, surtout, ce qu'il y avait à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement

indéfini. Elles n'étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la

minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme
la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie

va grandir.

Odile s'éloignait. Jean admirait la créature, d'une beauté

saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien,

sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean

plaçait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui

habitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers

les cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L'étoffe cour-

bait l'herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de

fleurs, qui remuaient encore avant de mourir.

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père :

— Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint,

pour entendre les cloches de Pâques... Je n'y suis jamais allé en

cette saison... Si vous n'y voyez pas d'obstacle, c'est une excur-

sion qui me fera plaisir.

Il n'y avait pas eu d'obstacle.
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Ce jour-là, on s'évcillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait

un brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres

de la maison,

— Tu ne pars pas par un temps pareil ? demanda Lucienne,

quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle

prenait son chocolat.

— Si, je pars.

— Tu ne verras rien.

— .J'entendrai.

— Cest donc si curieux?

~ Oui.

<— Alors, emmène-moi?
Elle n'avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue

d'une matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à

petites gorgées, elle n'avait d'autre intention que d'arrêter s<m

frère au passage et de l'embrasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-

liaut?

— Oui, une espèce....

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit

pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle ré-

pondit, avec un peu d'amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je remplis pau-

vrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dévo-

tion ne me tentent pas... Mais, toi qui as plus de foi, je vais te

dire ce que tu devrais demander... Ça vaut bien un pèlerinage,

tu peux me croire...

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement pas-

sionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et

atfectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu'il te faudra

pour vivre ici... Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera

terrible, chez nous... Tu porteras seul le chagrin des divisions

familiales et des défiances paysannes. Tu n'auras personne à qui

te plaindre... C'est un rôle à prendre... Demande donc quelqu'un

d'assez fort, d'assez gai, d'assez belle conscience pour le remplir,

puisque tu as voulu vivre à Alsheim... Tu vois, ma pensée est

dune amie.

— D'une grande amie.

Ils s'embrassèrent.
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— Au revoir, pèlerin ! Bonne chance !

— Adieu.

Jean s'échappa. Il l'ut bientôt dans le parc, tourna après avoir

dépassé la grille, monta le long- des houblonnières et des vignes,

et entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des

sapins qui montaient à lassant des pentes paraissaient grises

du bord d'un gave à l'autre bord, et, dès que la distance aug-

mentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre.

Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, esca-

ladant les futaies lorsque les terres n'étaient point trop à pic et

s'arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter

s'il ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part

dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la voix

d'Odile ou celle d'un groupe de pèlerins. Mais non ! 11 n'enten-

dait que le roulement des gaves, ou, plus rarement, le cri d'un

inconnu appelant un chien, ou l'appel timide d'un pauvre

d'Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règle-

ment qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il

pas que la marmite bouillît le jour de Pâques ? Et n'était-ce pas

une protection divine contre les gardes, cette brume qui cachail

tout? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire.

A mesure qu'il montait, c'était la pensée d'Odile qui grandissait

en lui, et la joie d'avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu

sacré de l'Alsace et cette date deux fois émouvante. Partout au-

tour de lui, la doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes

rocheuses, déroulait ses crosses de velours; sur les sarmens de

chèvrefeuille vieux d'un an, il y avait des feuilles tous les demi-

pieds ; les premiers fraisiers lleurissaient, cl les premiers mu-

guets; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient

leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des

framboisiers, c'est-à-dire des sous-bois entiers, des champs

énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur

sève en mouvement. La brume retenait les odeurs et les main-

tenait, comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges,

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevens verts,

et continua sa route, u Oncle Ulrich, murniura-t-il, vous seriez

cependant heureux de me xoir et d'appreudre où je vais, et avec

(|ui, peut-être, je serai tout à l'heure! » Fidèle aboya, endormi

à moitié, mais ne vint pas. La montague était déseric encore.
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Une Jjiisf criait au-desbus des brumes. Jean, (|ui navail pas l'ait

l'excursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et

de ce calme. 11 gagna la partie haute, qui est propriété de l'évêché

de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d'anciennes

impressions d'écolier, le mur païen qui enveloppe le sommet
dans son enceinte de dix kilomètres.

A midi, ayant passé par le rocher du jMànnelstein, il entra

dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne,

couronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de

sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes

de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc

des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette al-

titude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l'espace

entre les murs. Jean se souvint de la route. 11 se dirigea vers les

chapelles qui sont à droite. Il ne fît que traverser la première,

qui est peinte, mais il s'arrêta dans la seconde, aux voûtes sur-

baissées, devant la châsse où Ion voit, couchée, la statue en cire

de la patronne de l'Alsace, de l'abbesse sainte Odile, si douce

avec son visage rose, son voile, sa crosse d'or, son manteau

violet doublé d'hermine. Jean s'agenouilla; de toute la force de

sa foi, il pria pour la maison divisée et triste d'où il éprouvait

un contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian

ne manquât pas à ce rendez-vous d'amour dont l'heure appro-

chait. Comme il était une âme sincère, il ajouta : « Que notre

chemin nous soit montré ! Puissions-nous le suivre ensemble !

Puissions-nous voir se lever les obstacles! » A la même place,

toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était agenouillée.

11 sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses

avaient conjmencé à servir les premiers visiteurs. Odile n'était

pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti

par l'arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit

au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route

qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte

Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui

dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban

de terre battue, sans herbe, tapissé d'aiguilles de sapins, et qui

semblait suspendu en l'air. Car, au delà, la pente de la montagne

devenait si raide qu'on ne la voyait plus. Dans les temps clairs,

on découvrait seulement deux contreforts boisés, qui s'enfon-

çaient à droite et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait
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au lideaii de brume blanche qui cachait tout, labîme, les pentes,

les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on

sentait que l'épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques

sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas

être loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d'en

bas, des fragmens de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe

de la forêt. Puis, une phrase sifflée : « Formez vos bataillons, »

avertit Jean que des étudians alsaciens allaient passer. Deux
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se

dégagèrent peu à peu du brouillard, et s'éloignèrent vers l'ab-

baye.

Puis, un jeune ménage monta : la femme habillée de noir,

avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et

coiffée d'une coiffe de dentelle en forme de casque; Thomme
portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de

boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes
d'Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n'ayant aucune

trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme
de la vallée de Miinster, reconnaissable à son bonnet d'étoffe

sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le

front, d'une rosette rouge.

Deux minutes encore s'écoulèrent.

Un pas s'éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui

s"épongeait le visage en marchant. Deux enfans, la mine éveillée,

sans doute les fils attardés d'une des femmes qui venaient de

disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent

en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé!

— Dans les siècles des siècles, répondit le prêtre.

11 ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour répondre

à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d'un

sapin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui

dépassait le prêtre, au delà du tournant, et qui disait: « Loué soit

Jésus-Christ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes

calmes de l;i forêt!
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Jean regarcla devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne

\oient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à

peine perceptible, si faible qu'il n'y a pas un chant d'oiseau qui

ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume : (( Je vous

salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les

femmes... » Un second murmure succéda au premier et termina

VAve : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous... » Et un

trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda Tappa-

rition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une

vieille fille d'Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la

brume, et qui vivait, petite rentière, à l'ombre de léglise, qu'elle

ornait les jours de fête. Elle avait l'air las, mais elle souriait en

récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du

sentier, au ras de la pente, et sa fière tète un peu levée, ses che-

veux d'un brun mat comme une belle écorce de pin, tout son

corps harmonieux et robuste, se détachaient sur lecran pâle du

nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement,

et cependant la plus jeune le vit et tourna la tète. Odile sourit,

et, sans interrompre la prière, d'un signe de ses yeux qui dési-

gnèrent le sommet, répondit : (( Je suis venue, je vous atten-

drai là-haut. » Les deux femmes ne ralentirent pas même leur

marche. D"un pas égal, droites, pures, remuant du balancement

léger de leur corps le chapelet qu'elles tenaient à la main, elles

montèrent, et la vieille futaie les reçut dans son ombre.

Jean laissa s'écouler quelques minutes, et suivit le même
chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et tra-

verse la crête pour aboutir au couvent qui la termine, il revit

les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes d'arriver,

leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était

maintenant tiède, et il y avait des ébauches d'ombre au pied des

arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et

vers les plaines de France qui étaient au delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse

de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés

par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile,

à la fontaine de saint Jean, ou, le long de Tenceinte païenne, par

un sentier de chèvre, jusqu'aux rochers du ]\lânnelstein, d'où la

vue est si belle d'ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les
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cimes de la Bloss et de l'Elsberg, sur les châteaux en ruine le-

vant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg,

Landsberg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser

la cour et se diriger vers la chapelle. 11 revint alors sur ses pas,

jusqu'au commencement de l'avenue balayée par le vent, le long

de ce grand bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des for-

teresses, et que traverse de part eu part un porche voûté servant

dentrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la cha-

pelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait ailleurs que dans

cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la

forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe

nombre, mais coiffée d'un chapeau de promenade très simple,

ti^ès jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, re-

levée d'un côté et garnie d'une torsade de tulle. Elle portait sur le

bras son ombrelle et une jaquette d'été. Odile marchait vite, et

elle avait la tête un peu penchée, comme celles que la route

n'intéresse pas, et qui ont encore l'âme en prière ou en songe.

Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du por-

tique, elle releva le visage, et dit, sans s'arrêter:

— La femme qui m'a accompagnée est à se reposer. Me
voici...

— Que c'est bon à vous d'avoir cru en moi ! dit Jean. Venez,

Odile !

Il se mit à suivre, près d'elle, lavenuc plantée d'arbres

maigres et tordus par les tempêtes de l'hiver. Il éprouvait un

tel saisissement de ce rêve réalisé qu'il ne pouvait penser et

dire qu'une seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait

toute muette, n'écoutant que ce qu'il ne disait pas, et aussi émue

que lui.

A l'endroit où la route commence à descendre, ils s'en écar-

tèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et

pressée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils n'avaient

plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les

yeux profonds et graves d'Odile se levaient vers lui. Le bois ne

faisait d'autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des

feuilles. Ils étaient tout près l'un de l'autre.

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous

décidiez de ma vie. Vous avez été l'amie de ma première

jeunesse... Je voudrais que vous fussiez celle de toujours.
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Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait

un peu en répondant :

— Avez-vous songé?...

— A tout !

— Même à ce qui peut nous séparer?

— Que voulez-vous dire par là? De quoi avez-vous peur?

Serait-ce d'entrer dans une famille désunie ?

— Noji.

— Vous la réconcilieriez, en effet, jen suis sûr; vous en

>^eriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est-ce loppo-

silion de mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis?
— Gela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c'est que votre mère me hait, repartit Jean impé-

tueusement. Elle me hait, n'est-ce pas? L'autre jour, je lai

trouvée si dure pour moi, si offensante...

La tête blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l'a été mon
père, plus lente que je ne l'ai été moi-même. Mais, lorsqu'elle

aura vu que votre éducation n'a pas changé en vous l'âme alsa-

cienne, elle reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta :

— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d'aujourd'hui

pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous

deux. J'ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du

moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si

troublé...

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l'ambition de mon
père?

— Peut-être !

— Elle nous a déjà fait bien souffrir. Mais il est mon père;

il tient à me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il ap-

prendra que je vous ai choisie, Odile, s'il a des projets person-

nels qui briseraient notre union, il consentira au moins à les

ujournei... N'ayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

— J'en suis sur, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait

difficile, peut-être même impossible, si vous n'étiez pas là. C'est

pour vous que je suis rentré au pays... Si je vous disais que j'ai

bien couru le monde, et que je n'ai trouvé aucune femme qui

eût pour moi le charme que (vous ayez,! et qui ine donnât la
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môme impression,... comment vous dire cela? de source de mon-

tagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois que s'éveillait en

moi ridée d'un mariage à venir, votre image aussitôt m'appa-

raissait. -le vous aime, Odile !

Il prit la main d'Odile, qui répondit, les yeux levés vers la

trouée de lumière qui s'ouvrait en avant :

— Dieu m'est témoin que je vous aime aussi !

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa

main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés

au loin, nous serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les

obstacles multiples nés de la même question terrible : il n'y a

qu'elle entre nous...

— Sans doute : il n'y a qu'elle dans ce coin du monde.

— Elle empoisonne tout !

Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de

ce bel amour fier qu'il avait souhaité connaître et inspirer.

— Dites qu'elle agrandit lout ! Nos querelles, ici, ne sont

pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une

patrie. Nous sommes obligés d'avoir du courage tous les jours,

de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les

jours avec d'anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles,

mais qui ne le sont plus à l'Alsace. Nous n'avons presque pas

d'acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une

affirmation. Je vous assure qu'il y a là une noblesse, Jean.

— C'est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s'arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regar-

daient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu'il n'y eût de

témoins que les cimes des sapins remuées par le vent, ils par-

lèrent de l'avenir, comme d'une conquête déjà commencée.
— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai

mon secret lorsque l'occasion sera bonne. Elle me soutiendra par

intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon père, répondait Odile; car il est déjà bien

disposé pour vous... Mais prenez garde de ne faire aucune im-

prudence qui l'irriterait... N'essayez pas de me voir à Alsheim,

ne hâtez pas l'heure...

— L'heure délicieuse où vous me serez promise.

Ils se sourirent l'un à l'autre, pour la première fois.
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— Jo VOUS aime si profondément, continua Oljoi'lé, quf je

ne veux pas vous demander le baiser que vous m'accorderiez

sans doute... Je n'en ai pas le droit; nous ne dépendons pas

entièrement de nous-mêmes, Odile... Et puis, il me plaît de vous

montrer que vous metes toute sacrée... Dites-moi au moins que

j'emporterai avec moi un peu de votre âme?
Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. )> Et, presque

aussitôt :

— Entendez-vous là-bas? C'est la première cloche de Pâques?

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait,

— Non, ce doit être le vent dans les arbres.

— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... Et, si je

n'étais pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose

qui m'accompagne le raconterait...

Elle l'entraîna, presque sans rien dire, jusqu'au pied du

rocher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers l'abbaye |)ar

deux sentiers difFérens.

— J'irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C'était l'heure où

l'attente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se

lève déjà dans l'esprit qui songe.

En quelques minutes, Jean Oberlé eut retraversé la cour,

suivi les corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne

sur un jardin en angle aigu, à l'est des bàtimens. C'est là que

tous les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l'Alsace,

quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d'appui, longe la

crête d'un bloc énorme de rocher qui s'avance en éperon au-

dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes

de toutes parts. De l'extrême pointe qu'il emprisonne, comme de

la lanterne d'un phare, on découvre à droite tout un massif de

montagnes, et la plaine d'Alsace en avant et à gauche. En ce

moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil

était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui

ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et

terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque hori-

zontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde

moitié du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumi-

neuse. D'ailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec

laquelle le nuage montait de la vallée d'Alsace vers le soleil en

fuite. Les flocons emmêh^s entraient dans l'espace éclairé, s'irra-

TOMK m. — 1901. /-•:
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(liaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes incessamment

modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût

appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans l'étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux,

il y avait, à Feutrée, un homme âgé, portant le costume des

vieux Alsaciens du nord de Strasbourg; près de lui, le prêtre

aux cheveux gris frisés, que les enfans avaient salué le matin,

sur la pente de Sainte-Odile; à deux pas plus loin, le jeune mé-

nage de paysans wissembourgeois, et, à l'endroit le plus aigu,

serrés l'un contre l'autre, assis sur le mur, deux étudians qu'on

eût dits frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes

séparées au milieu et toutes fines, lune blonde et l'autre châ-

taine. C'étaient tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos

lents et banals commç il sied entre inconnus. Quand ils virent

s'avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se sen-

tirent liés tout à coup par la communauté de race qui s'affirmait

dans la commune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-là? dit une voix.

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d'œil du côté

du jardin, et répondit :

— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez

nous.

— Je lai vu se promener avec M'" Odile Bastian, (rAlslicim,

dit la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean

Oberlé eut salué le curé, en alsacien, et demandé :

— Les cloches d'Alsace seraient-elles en retard?

Ils sourirent tous, non pour ce qu'il avait dit, mais parce

qu'ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile

vint à son tour, et, à droite du premier groupe, s'appuya au mur.

Jean lui faisait pendant de l'autre côté du groupe. Us souffraient

de tant s'aimer, de se l'être dit, et de n'être sûrs que d'eux-mêmes.

Les cloches n'étaient pas en retard. Dans la brume qui mon-

tait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles s'échappèrent

tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque paquet de brouil-

lard éclatait comme une bulle en touchant le mur, et versait à

la cime du mont sacré l'harmonie d'un clocher. « Pâques!

Pâques! Le Seigneur est ressuscité! Il a changé le monde et dé-

livré les hommes! Les c.ieux sont ouverts! » Elles chantaieni

<'ela. les clocbes d'Alsace. Elles venaient du pied de la montagne,
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et de loin, jpt de bien loin; \oix de petites cloche> et voix de

bourdons de cathédrales; voix qui ne cessaient point, et, dune
volée à FRutre, se prolongeaient en grondemens ; voix qui pas-

saient, légères, intermittentes et tines, comme une navette dans

la trame; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient

])oint 1 un lautre; cris d'allégresse de tout un peuple d'églises;

cantiques de l'éternel printemps, qui s'élançaient du fond de la

plaine voilée de miages, et montaient pour se fondre tous en-

semble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert

des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes qui

étaient là groupés. L'air priait. Les âmes songeaient au Christ

ressuscité. Plusieurs songeaient à l'Alsace.

— Il y il du bleu, dit une voix.

— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme eu

rcve.

On l'entendit à peine, dans le mugissement de sons qui souf-

flait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent.

Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant

à lassant du soleil, des abîmes bleus s'ouvraient et se comblaient

avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils regardèrent de nou-

veau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur

les pentes. C'était l'éclaircie. Des parties de forêt glissèrent dans

les fentes du brouillard en mouvement, puis d'autres, des cre-

vasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les

derniers lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables, mon-
tèrent en tourbillon, frôlèrent la terrasse, la dépassèrent. Et la

plaine d'Alsace apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :

— Que c'est beau !

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l'ouverture de

la montagne, la plaine qui s'élargissait à l'intini. Toutes ces âmes

d'Alsaciens s'émurent. Trois cents villages de leur patrie étaient

au-dessous d'eux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils

s'endormaient au son des cloches. Chacun d'eux n'était qu'un

point rose. Le fleuve, presque à l'horizon, mettait sa barre d'ar-

gent brunL Et, au delà, c'étaient des terres qui se relevaient, et

dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore

suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes

des sapinières, on voyait, au contraire, les moindres détails de

la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée plusieurs
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caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure pâle

des premiers prés. Tout cela n'était plus éclairé que par le reilet

du ciel encore plein de rayons. Aucune partie éclatante n'attirait

le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une harmonie,

comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se

tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant le bras :

— J'entends les cloches de la Cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche cé-

lèbre de Strasbourg, qui avait l'air d'une améthyste, haute comme

un ongle. Et, maintenant qu'ils voyaient le rose des villages,

ils croyaient reconnaître le son des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de labbaye de

Marmoutier. Gomme il sonne bien!

— Moi, fit un autre, la cloche d'Obernai.

— Moi, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit

aussi :

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le

clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez...

tenez,... à présent?

Le vieil Alsacien répéta gravement :

— J'entends la Cathédrale.

Mais il ajouta :

— Regardez encore là-haut!

Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jus-

qu'aux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le

nuage, informe aux lianes de la montagne, s'était étendu dans

le ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de

glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait

de rouges comme du sang, et d'autres plus pâles, et d'autres qui

étaient comme de l'or en fusion. Et tous les témoins élevés entre

les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée lumi-

neuse, remarquèrent qu'elle éclairait de son rellet la terre, et

(|ue les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la

cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de lombre qui s épais-

sissait.

— Cela ressemble à ce qne j'ai vu dans la nuit du 23 août

4870, fit le vieil Alsacien. J'étais ici même...

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les

jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite
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llèche doù arrivaient encore un peu de lumière et le son des

cloches ressuscitées.

— J'étais ici avec des femmes et des filles des villages d'en

Las, qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait.

Nous entendions le canon comme à présent les cloches. Les

bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici

où vous êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu,

que le Temple-Xeuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix mai-

sons du Broglie. Alors, il s'éleva une fumée jaune et rouge, et

les nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg

brûlait. Ils ont lancé contre elle 193 000 obus !

Jeune, un des étudians tendit le poing.

— A bas! grommela l'autre.

Le paysan quitta sa toque, et lu garda sous son bras, sans rien

dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n'entendait

plus celles d'Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d'autres qu'ils

avaient cru reconnaître. Et c'étaient comme des lumières qui

s'éteignent. La nuit venait.

Jean Oberlé vit que les deux femmes étaient près de pleurer,

et que tous se taisaient.

— Monsieur l'abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent

encore la résurrection, faites donc une prière pour l'Alsace?

— C'est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l'abbé; c'est

bien, tu es du pays !

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renou-

vela. Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement de sa

voix; une très ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses

lèvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Stras-

bourg, la ville que la nuit effarait :

— ^lon Dieu, voici que nous voyons, de votre Sainte-Odile,

presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos

champs. Mais elle n'est pas toute ici, et, de l'autre côté des mon-

tagnes, c'était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que

nous fussions séparés. Mon cœur se fend d'y penser, car, de

l'autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle

que vous aimez encore. C'est la plus vieille des nations chré-

tiennes, c'est la plus proche de l'aménité divine. Elle a plus

d'anges dans son ciel, parce qu'elle a plus d'églises et de cha-

pelles, plus de tombes saintes ù défendre, plus de poussière
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sacrée mêlée à ses giiérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénè-

Ircnt et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans

nos corps, dans nos biens; nous soullrons encore, dans nos sou-

\enirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France

Jion plus n oublie pas ! Faites qu elle soit la f)lus di^ne de

conduire les nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut reve-

nir aussi...

— Amen !

— Comme reviennent les cloches de Pâques!

— Amen! lirent deux voix dhomiiies. Amen! Amen!
Les autres témoins pleuraient en silence. Il n'y n\n\\ plus

qu un son grêle d'une seule cloche, dans 1 air froid qui montait

du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers perdus

dans cette ombre quêtait devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage as-

sombri, emporté vers le couchant, ourlait encore d'un violet

pourpre la crête des Vosges. Des étoiles s'ouvraient, dans les

profondeurs pleines de nuit, comme les premières primevères

qui éclosaient, à cette heure même, sous les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes.

Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs âmes alsa-

ciennes avait été révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près

lun de l'autre, et la tète dOdile toute proche de lépaule de Jean,

demanda :

— Fiancés?

— Hélas! répondit Jean, souhaitez que <'ela devienne vrai.

— Je le souhaite. C'est bien, ce que vous avez dit, tout à

riieure. (Jue Dieu vous fasse heureux! Je vous souhaite, à vous

qui êtes jeunes, de revoir l'Alsace française.

Il s'éloigna.

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean!

Elle tendit la main, et partit sans su détourner. Jean de-

meura, près du mur de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-

ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pen-

dant un quart d'heure, le temps de leur chemin qu'ils faisaient

par grands vols, leurs appels retentirent sur les tlancs de la mon-

tagne. Puis, le silence complet s'établit. La paix monta enfin,

avec le parfum des forêts endormies.
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Vlll. — CHEZ CAROLIS

A rentrée Je la rue de Zurich, et donnant sur le quai des

Bateliers, Tune des reliques du vieux Strasbourg, il y a une

maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d'un

(oit à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, autre-

fois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujour-

d'hui recouverte d'un enduit blanc, où se lit cette inscription :

« Jean, dit Carolis, Weinstube. » Ce débit de ^ins, que rien

d'extérieur ne désigne à la curiosité du passant, n'est pas cepen-

dant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. L'endroit est

historique. Les habitans de Zurich y abordèrent eu LilG, ou du

moins les meilleurs tireurs d'entre eux, pour prendre part au

grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué l'Empire

et les Etats confédérés. Ils apportaient avec eux une marmite

de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils descendus de leur

bateau, qu'ils firent constater par les Strasbourgeois que la

bouillie était encore chaude. « Nous pourrons donc aisément

vous porter secours, nos voisins, dirent-ils; par le Rhin et par

rill, la distance est courte entre nos villes. » La parole donnée

en lo7G fut tenue en 1870, ainsi qu'en témoigne l'inscription

gravée tout près de là, sur la fontaine de Zurich. Au moment où

Strasbourg assiégé était dans la plus pénible situation, les Zuri-

chois intervinrent et obtinrent, du général de Werder, la per-

mission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les

enfans. Une autre notoriété vint à cette maison, grâce au méri-

dional qui y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean

dit Carolis ressemblait étrangement à Gambetta. Il le savait et

copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe de sa

barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant

avant la guerre, mais il devint prospère dans les ann(''es qui sui-

\irent, et un certain uondu'e d'officiers allemands prirent l'habi-

tude de venir boire là les \ ins noirs de Narbonne. de Cette et

de Montpellier.

Un matin île la lin d'avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez

le fonctionnaire de l'administration des forets qu'il avait depuis

longtemps promis d'aller voir, passait sur le quai des Bateliers,

lorsqu'une femme d'une quarantaine d'années, vêtue de noir, Alsa-

«ienue évidemment, sortit du café, traversa la rue, et, s'excusant:
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— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien vonir... Un flo

ses amis le demande.

— Qui cela? dit Jean étonné.

— L'officier, le plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt, Tombre conliisément animée que for-

mait, sous le store de toile baissé, lintf'rieur de la salle avec ses

groupes de cliens.

Jean, après avoir bé'sité' un instant, la suivit, et l'ut surpris,

— car, n'étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la

clientèle de ce cabaret, — de rencontrer là six officiers, dont

trois du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes

de nappes à damier ronge et bleu, causant haut, fumant, et bu-

vant le vin de Carolis. Le premier regard qu'il jeta, en arrivant

de la pleine lumière dans cette atmosphère trouble et dans cette

demi-obscurité, lui fit connaître que la salle était petite, —
quatre tables seulement, — décorée de peintures allégoriques

dans le goût allemand, d'un singe, d'un chat, d'un jeu de cartes,

d'un paquet de cigarettes, mais ornée surtout d'une glace semi-

circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche,

et autour de laquelle pendaient les photographies encadrées des

habitués de la maison, anciens ou présens. Jean Oberlé cher-

chait encore qui avait bien pu l'appeler, lorsqu'un très jeune

cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mou-

vement qu'il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses

d'or, se leva au fond de la sa^e à gauche. Près du lieutenant

qui se levait, et autour de la même table, un capitaine et un
commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient re-

venir d'une longue route : ils étaient couverts de poussière; ils

avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes

tout en relief. Le plus jeune avait même rapporté de cette cou,rse

à la campagne une branche d'aubépine, qu'il avait glissée sous

lépaulette plate, du côté du cœur.

L'Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow,
Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu'il avait connu,

pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow était

alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. De-
puis lors, il ne l'avait pas revu. Il savait seulement qu'à la suite

d'une altercation entre officiers bavarois et prussiens, au casino

du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été

déplacés, et que son ancien camarade était du nombre. Non, le



LES OIŒRLÉ. 745

doute n'était pas possible. C'était l)ien Farnow : c'était la même
faeon élégante et hautaine de tendre la main, le même visage

blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes,

le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des ycnx admirables,

bleu d'acier, d'un bleu dur, où vivait l'orgueil de la jeunesse, du

commandement, d'une humeur batailleuse et brave. Le corps

était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif.

Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si agile,

si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvemens,

que la réputation de beauté avait été acquise à M. de Farnow,

l)ien qu'il n'eût pas la beauté du visage, de sorte qu'on disait à

Munich, tantôt « le l)eau Farnow, » et tantôt « Farnow tète de

mort. » Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils

broussailleux et un casque accentuant Fombre de ses yeux, il

eût été effrayant. Mais,à vingt-sept ans à peine, il donnait l'im-

pression d'un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre na-

ture, discipliné jusqu'en sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu'en se levant, Farnow parlait au comman-
dant, son voisin immédiat, un lourd soldat aux moustaches dé-

teintes. Il expliquait quelque chose, et l'autre approuvait encore,

d'une inclination de tête solennelle et satisfaite, au moment où

le lieutenant présentait :

— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter

mon camarade Jean Oberlé, le fils de lindustriel d'Alsheim ?

— Parfaitement, monsieur,... un Alsacien intelligent,... très

répandu...

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, —
un homme encore jeune, au profil busqué, d'éducation évidem-

ment raffinée et d'humeur non moins évidemment hautaine, —
les mêmes expressions flatteuses à l'adresse de l'industriel d'Al-

sheim : « Oui vraiment, M. Oberlé est bien connu,... un esprit

des plus éclairés;... j'ai eu le plaisir de l'apercevoir:... vous me
rappellerez au souvenir de M. Oberlé... »

Le capitaine était le chef d'un groupe d'actionnaires qui, aux

dernières adjudications, avaient disputé et enlevé la chasse d'une

commune à M. Joseph Oberlé.

Jean se sentait humilié parles prévenances des deux officiers.

Il avait l'impression qu'il était l'objet d'attentions exception-

nelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute

fa(;on, ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur.
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(( Ce qiia l'ait mon père est donc de grande importance, pensait-

il, pour qu'on le paye de la sorte?... Ni sa fortune, ni son Irain

de maison, ni sa conversation, ne méritent cette notoriété à un

homme qui n'habite pas Strasbourg, et ne remplit aucune

charge... »

Un signe du commandant, pres({ue tout de suite, mit tin à

ce malaise, et rendit lenr liberté aux deux jeunes gens, qui al-

lèrent s'asseoir à la table \n plus éloignée de la fenêtre, dans

le fond de la salle.

— C'est absolument par hasard que vous me rencontrez ici,

dit Farnow avec une ironie où perçait l'orgueil du lieutenant

prussien... Mon régiment y fréquente peu... Ce sont plutôt les

ofhciers d'infanterie... Moi, je vais d'habitude à la Germania.

Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le

voyez, et mon commandant avait très chaud... Vous me par-

donnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher...

— C'est très amical, au contraire. Vous pouviez difhcilemenl

(juitter vos chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... Depuis si

longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus...

A peine aviez-vous dépassé l'angle de la maison là-bas, que j'ai

dit à la servante : <( C'est un de mes amis! Courez chercher

M. Oberlé. ))

— Et, en vérité, vous m'en voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens s'étudiaient, avec la curio-

sité de deux êtres qui cherchent à combler des années d'in-

connu : « Quelle vie a-t-il menée? Que pense-t-il de moi? Quelle

confiance puis-je avoir? »

— Il me semble, reprit Farnow, que \ous êtes tout nouvelle-

ment arrivé?

— En effet, depuis la tin de février.

— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au l^*" oc-

tobre, votre volontariat dans les hussards?

— C'est exact.

— Saviez-vous, Oberl(% que j'avais eu llionneur de rencon-

trer votre père dans le monde, l'hiver dernier? Je me suis fait

présenter...

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore...

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment,
chez Carolis, et Jean obser\a que les deux tuniques bleues se
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(ournaioiil vers lui; que le eomiiiauduiil el le cîipitaiiie exami-

naient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de

boire le vin qu'on leur avait apporté dans une bouteille cachetée

comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Faruow

on baissant la voix. Désormais,... jespère que nous pourrons

nous rencontrer?

— Vous connaissez Alsheim?
— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois en manœuvre...

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu'où il pou-

vait s'avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d'incidens de

la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de

renouveler l'expérience. Il tâtait sa route... Pouvait-il promettre

une visite? Il l'ignorait encore. Et cette incertitude, si contraire

à sa nature énergique, cette précaution blessante pour son orgueil,

lui faisaient dresser la tête, comme s'il allait être obligé de re-

lever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette chose

si simple, recevoir un camarade d'autrefois, lui semblait, mainte-

nant, un problème délicat à résoudre. Personnellement, il eût

incliné vers l'affirmative. Mais ni M"" Oberh', ni le grand-père,

n'admettraient une exception à la règle jusqu'à présent si ferme-

ment maintenue : ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des

relations d'affaires, banales et rapides, la maison du vieux député

protestataire. Ils ne consentiraient pas... Cependant, il était dur,

pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu'il

n'avait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsa-

cienne, d'offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait

la main. Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du

moins de sa réponse.

— J'irai vousAoir, mon cher Farnôw, avec bemicoup déplaisir.

L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Evidemment,

d'autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait

pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète... Sa

colère ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main fine,

dont le poignet avait l'air d'un paquet de fils d'acier recouvert

de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son épée,

([ui n'avait pas quitté son côté.

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, el, ayant rempli le

verre «le Jean et le sien ;
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— A votro rotoiir à Alslicim! dit-il.

Puis, buvant d'un trait, il reposa le verre sur la table.

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez

seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que

jadore, au-dessus duquel je ne place rien, que Dieu qui en est

le grand juge, j aime surtout la chasse. Je trouve que Thomme
est l'ait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa

force et sa domination sur les bêtes, quand il n a pas l'occasion

de le faire sur ses semblables. C'est un plaisir pour moi non

pareil... A ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé

de son droit de chasse?

Il disait cela très bas, car les officiers, à la table voisine, au-

raient pu entendre.

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement...

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi? J'ai loué une

chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine; j'ai des

chevreuils qui me viennent de la Foret, l'antique Bois sacré; j'ai

du lièvre et du faisan, des bécassines aux momens des passages;

et, si vous aimez les lucioles, j'en ai qui volent sous les pins, et

qui brillent comme les lances de mes hussards,

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis

Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne

de Carolis, et, enlevant le brin d'aubépine (|iii fleurissait son

épauiette et le laissant tomber à terre :

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai quel-

ques pas. Dans quelle direction allez-vous?

— Du côté de l'Université.

— C'est la mienne.

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient presque

de même taille et de type énergique tous deux, quoique dif-

férens d'expression, Oberlé soucieux d'atténuer ce qu'il y avait

d'un peu trop grave dans son visage quand il était au repos,

Farnow^ exagérant la rudesse de toute sa personne. Le jeune lieu-

tenant tira le bas de sa tunique, pour efi'acer les plis, prit sur une

chaise sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite cocarde

aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une rai-

deur voulue, à demi tourné vers la table où se trouvaient le com-

mandant et le capitaine, les salua d'une inclination du corps à

peine sensible et plusieurs fois répétée. La camaraderie respec-

tueuse de tout à l'heure n'était plus de saison. Les deux chefs
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inspectiiicnl par liabitiule ce lieutenant qui sortait de chez Ca-

rolis. Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux de Ihonneur du

corps, ayant présens à l'esprit tous les articles du code du par-

fait officier, ils s'intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la

conduite, l'attitude, la tenue ou les propos d'un subordonné,

l'objet d'un jugement public. L'examen dut être favorable à

Farnow. D'un geste de la main, amical et protecteur, le com-

mandant lui donna congé.

A peine dans la rue :

— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n'est-ce

pas?

— Oui.

— Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvés pré-

venans? Quand vous les aurez vus dans le service...

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean,

.le m'aperçois, de jour en jour davantage, qu'il a fallu que mon
père s'humiliât beaucoup,, pour être si honoré en haut lieu... Et

cela me blesse, Farnow 1

L'autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf! Tête de Français! Quel étrange caractère

que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d'avoir

été conquis, et qui se croit déshonoré quand les Allemands lui

font une avance !

— C'est qu'ils n'en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. 11 lui parut une sorte d'hom-

mage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune

lieutenant ne voulait pas, d'ailleurs, s'engager dans une discus-

sion où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il salua

une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit des

yeux.

— C'est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n'est-ce

pas?

Puis, désignant à gauche, au delà du pont, les quartiers de

la vieille ville qu'éclairait la lumière humide de cette matinée

de printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient na-

turellement dans son esprit :

— J'aime ce Strasbourg d'autrefois. Comme il est féodal !

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les

égouts, s'enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues

lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre
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médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, lavée, vio-

lette par endroits, presque jaune à côté, rose en de certaines

pentes, orangée sous certains reflets, royale partout, étendue

comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et sou-

ples, autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en

pierre rouge, avait été et semblait être encore, vue de ce point,

le modèle qui avait décidé de la couleur du reste, l'ornement,

la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes,

ramant dans lair à larges coups, les pattes horizontales prolon-

geant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu relevé en

proue, oiseau de blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg

comme toute sa race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et

retrouvant les mômes nids en haut des mêmes cheminées. Jean

et Farnow la virent qui inclinait vers la flèche de l'église maî-

tresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque

battant lair de ses plumes en arc, et disparaissait,

— Voilà des habitans, dit Farnow, que ni la fumée de nos

usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais

récens, ni le régime nouveau n'étonnent!

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire.

Les cigognes ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec

rouge, ailes noires.

— En effet, dit l'officier en riant.

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt,

cessa de rire.

Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville,

un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait

conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux

bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, titu-

bant, heurtant de l'épaule lune ou l'autre des bêtes, et, pour ne

pas tomber, tirait parfois sur l'une d'elles qui résistait et s'écar-

tait.

— Qu'est-ce que c'est? grommela Farnow. Un soldat ivre,

à cette heure-ci !

— Un peu trop d'eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n'a pas

l'ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il étudiait à

sou tour l'attitude de l'homme qui venait, et qui n'était plus qu'à

une dizaine de mètres de l'officier. A cette distance, l'hoinnu'

aurait dû, d'après le règlement, marquer le pas et tourner la
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tète dans la direclion de scm supérieur. Non seuleuieul il avait

oublié toutes les théories, et continuait de rouler péniblemeni

entre les deux chevaux, mais encore, au moment où il allait

croiser Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans

doute

.

C'en était trop. L'n iVisson de colère secoua les épaules du

lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux recu-

laient, effrayés. L'officier était humilié pour rAllemagnc.

— Halfe ! cria-t-il. Tiens-toi droit!

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, cl réussit à se

tenir immobile, à peu près droit.

— Ton nom ?

Le soldat dit son nom.
— Tu auras ton compte à la caserne, bru le ! Kl, eu attendant

mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le

fais, l'uniforme !

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main

gantée, dure comme l'acier, il gifla l'homme. Le sang jaillit au

coin de la bouche; les épaules se rejetèrent en arrière; les bras

se raccourcirent, comme pour boxer. Le soldat dut avoir la ten-

tation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de l'ivrogne

qui, de douleur et de colère, tandis qu'il était ainsi rejeté en

arrière, faisaient tout le tour de l'orbite. Puis ils se fixèrent en

bas, sur les pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant

de la puissance de l'officier.

— Marche à présent ! cria Farnow, et ne bronche pas !

11 était au milieu du quai, redressé, botté, d'une tête plus

grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurans,

le dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la

colère, et tel enfin qu'avaient dû l'entrevoir ceux qui l'avaient

surnommé Tête de mort.

Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et

qui formaient cercle, au commandement du lieutenant, s'écar-

tèrent et laissèrent passer le soldat qui s'appliquait à ne pas trop

tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre d'entre eux

demeuraient encore attroupés, silencieux d'ailleurs ou murmu-

rante peine leur avis, Farnow les regarda les uns après les autres,

en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit com-

mis de banque fila le premier en rajustant ses lunettes; puis la

laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les



752 REVUE DES DEUX MOMDES.

épaules, toute seule, en reluquant Farnow; puis le bouc ler

accouru de la boutique voisine; puis deux bateliers qui tâchèrent

de paraître indifférens, bien qu'ils eussent tous deux beaucoup

de sang aux pommettes; puis des gamins, qui avaient eu envie

de pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et s'en

allaient avec un éclat de rire. L'officier se rapprocha alors de

son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Obcrh' : ce que vous

venez de l'aire est défendu par des ordres formels. Vous risquez

d'avoir une histoire.,.

— C'est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit

Farnow, les yeux encore ilambans. D'ailleurs, croyez-moi, il a

déjà rendu ma gille à ses chevaux, et, demain, il aura tout

oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu'aux jar-

dins de l'Université, sans plus rien se dire, rétléchissant à ce

qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs

pour remplacer l'autre, probablement souillée par la joue du

soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec

une conviction évidente, il reprit :

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon
cher. Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de

connaître exactement nos opinions respectives sur bien des

points. Mais je m'étonne que vous n'ayez pas encore aperçu,

vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de l'Allemagne,

que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les

conquérans ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des

hommes parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques pas :

— Je suis cependant désolé de vous avoir déplu, Oberlé;

mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas de l'avoir

fait. Sachez seulement qu'au fond de mes colères, il y a la dis-

cipline, la hiérarchie, la dignité de l'armée dont je fais partie...

Ne rapportez pas l'incident, chez vous, sans dire l'excuse... Ce

serait trahir un ami... Allons, au revoir!

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment,

quelque chose de leur inditlerence hautaine :

— Au revoir ! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des

forêts.

Les deux jeunes hommes se quittèrent avec une cordialité
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banale, comme ceux qui ne peuvent savoir encore sils s aimeront

ou s'ils se détesteront.

IX. — LA REXCONTRE

Jean revint d'assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et

prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En
faisant la route d'Obernai à Alshcim, il aperçut, dans les prai-

ries que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde

cigogne, immobile sur un pied.

Ce fut même la première chose qu'il dit à Lucienne, ren-

contrée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée d'une robe

gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses

yeux intelligens se levèrent en souriant de la page qu'ils par-

couraient, lorsqu'elle entendit le bruit de la machine sur le

sable. Jean sauta à terre, Lucienne l'embrassa, et dit:

— Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable fais-tu

toujours en voyage ?

— Des découvertes, ma chère sœur. D'abord, j'ai vu deux

cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des

notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas quelle

faisait de la nouvelle

— Ensuite?

— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation

des forêts, où j'ai appris...

— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de

bois, vivant et mort, ici, que je n'ai aucune envie d'en avoir

l'esprit volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle

de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu'un du

monde ?

— C'est vrai, dit en riant le jeune homme; j'ai fait une ren-

contre.

— Intéressante ?

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant

de hussards.

— M. de Farnow?
— Lui-même, le lieutenant au 9'^ hussards rhénans \Yilhelm

von Farnow. Qu'as-tu donc?

Ils étaient à la moitié de l'avenue, protégés par un massif
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d'arbiisles. Lucienne, brave et provocalrice cuinnie toujours,

croisa les bras et dit, calmant sa voix :

— 11 y a qu'il niaime.

— Lui?

— Et que je l'aime.

Jean s'écarta de sa sœur pour l<i mieux voir.

— Cela nest pas possible !

— Et pourquoi donc?

— Mais, Lucienne, parce cpi il est Allemand, Prussien,

ol'licier I

11 y eut un silence, le coup avail porfe. Jean devint tout

j>àle. 11 i'e})rit :

— Tu n'ignores pas, non plus, quil est protestant?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tcle, et toute

frémissante sous la contradiction :

— Crois-tu que je n'aie pas réfléchi? Je sais tout ce qu'on

peut dire. Je sais que le monde d'Alsace, le monde intolérant

et borné dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on

criera, on m'accusera, on me plaindra, on essaiera de m'ébran-

ler, et tu commences, toi, n'est-ce pas? Mais je te préviens que

les argumens sont inutiles, tous les argumens... Je laime. Ce

n'est pas à l'aire, c'est fait. Et je n'ai qu'un désir : savoir si

tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne

changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu 1 fil Jean, en se cachant la ligure

dans ses mains.

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne

comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide?

Dis? Je surmonte bien mon émotion pour te parler! Dis donc?

Parle donc? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule

en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la

considéra un moment d'un air étrange, comme ceux dont le re-

gard n'a pas encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit :

— Tu te trompes. Nous sommes tous deux en cause, Lu-

cienne

— Pourqourcuoi

— L'un contre l'autre, parce que j'ai aussi un amour à t'ap-

})rendre : j'aime Odile Bastianl
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Ello fut opoiivantpe de co qu'elle entrovit clans ce nom
iVOdile, et touchée en même temps, parce que l'argument était

un argument d'amour, et une confidence. Toute son irritation

tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur l'épaule de son

frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent

et sebourifîèrent contre le cou de Jean. Elle murmura :

— Mon pauvre Jean,... la fatalit<'' nous poursuit... Odile Bas-

tian et lautre... Deux amours qui s'excluent... Ah! mon pauvre

cher, c'est le drame de famille qui se perpétue par nous...

Elle se redressa, ayant cru enlendre un pas, et, prenani le

bras de son frère, continua, nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici... Il faut pourtant que

nous nous disions autre chose que des noms... Si mon père nous

surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle

sempiternelle tapisserie... Ah! mon ami, quand je songe qu'à

fjuelques pas d'elle nous échangeons des secrets comme ceux-là,

et qu'elle ne s'en doute pas!... Mais nous d'abord, n'est-ce pas?

Nous!...

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de

nu)nter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un

meilleur abri :

— Viens dans les champs; là, personne ne nous troublera.

Au bras l'un de l'autre, pressant le pas, se parlant à voix

basse et par phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent

un peu l'extrémité de l'enclos, et, à droite de la route, qui était

plus haute que les terres voisines, ils descendirent la pente d'un

sentier dont on voyait la bande grise presque à l'infmi, entre les

moissons vertes. Déjà chacun d'eux, après la première minute

de surprise, d'accablement, de peine véritable causée par la

pensée de ce que l'autre allait souffrir, chacun avait fait retour

sur soi-même.

— Peut-être avons-nous tort de iious troubler, dit Lucienne

en s'engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux pro-

jets soient inconciliables ?

— Oui : la mère d'Odile Bastian n'acceplera jamais que sa

tille devienne la belle-sœur d'un officier.

— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas préféré

cutrer dans une famille moins arriérée que la iiùti'e?dit Lucienne

Idessée. Ton projet peut aussi nuire au mica.

— Pardon, je C(»nnais Earnow ; rien ne l'arrêtera,
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— A vrai dire, je le crois! fit la jeune llUe, dont le visn2:e

se releva et rougit d'orgueil.

— Il est de ceux qui n'ont jamais tort.

— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions

— Je m'en flatte.

— Tu peux donc être bien tranquille : il naura pas dliési ta-

lion... Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des

raffinés d'honneur...

— Ah! s'il t'entendait, dit Lucienne en quittant le bras de

son frère, il se battrait avec toi !

— Qu'est-ce que cela prouverait?

— Qu'il a senti Finjure comme je la sens moi-même, Jean.

Car M. de Farnow est homme d'honneur!

— Oui, à sa façon, qui n'est pas la nôtre.

— Très brave ! Très noble !

— Féodal plutôt, ma chère, c'est leur noblesse... Ils nont

pas eu le temps d'avoir celle d'après... Peu importe, d'ailleurs.

Je ne suis pas d'humeur à discuter... Je souffre trop... Tout ce

que je veux dire, c'est que ma demande sera repoussée
;
je le

devine; j'en suis sûr, et que M. de Farnow ne comprendra pas

pourquoi, et que, s'il le comprenait, il ne reculerait pas... En

disant cela, je ne le calomnie pas : je le pénètre.

Ils marchaient, enveloppés d'une lumière tiède dont ils ne

jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui

riaient inutilement autour d'eux. Dans la plaine, quelques re-

mueurs de terre, les voyant passer l'un près de l'autre, et se

promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les pres-

sentimens de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait

être ainsi, d'après ce qu'elle-même connaissait de M. de Farnow

et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son

frère, mais l'intérêt personnel parlait plus haut que la pitié.

Elle éprouva une sorte de joie trouble, lorsqu'elle entendit l'aveu

de ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne pas être

généreuse, parce qu'elle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas

le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d'elle-

même.
— S'il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble,

Jean, lu aurais su mes idées sur le mariage, et je t'étonnerais

moins aujourd'hui... Je me suis promis de n'épouser qu'un
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homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lende-

main. .Te veux être sûre, et dominer...

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume.
Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est également

lieutenant au 9" régiment de hussards rhénans !

— Eh bien?

— Officier dans une armée contre laquelle ton père s'est

battu, ton oncle s'est battu, et tous les parens de même, ceux qui

avaient l'âge de porter les armes.

— Sans doute... Et moi-même, mon ami, je n'aurais pas de-

mandé mieux que dépouser un Alsacien. Peut-être même lai-je

désiré sans le dire... Mais je n'ai pas trouvé ce que je souhaitais.

Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une influence,

a opté pour la France, c'est-à-dire abandonné l'Alsace après la

guerre... On a appelé cela du patriotisme... Les mots servent à

tous les usages, en vérité... Qu'est-il resté? Tu peux compter faci-

lement les jeunes gens d'origine alsacienne, appartenant à des

familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne

Oberlé...

Elle continua en s'animant :

— Mais ils ne m'ont pas demandée; ils ne me demanderont
pas, ceux-là, mon cher! Voilà ce que tu n'as pas compris, peut-

être? Ils se sont écartés, avec leurs parens, parce que mon père

se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, j(^ suis, par

voie de conséquence, celle qu'on n'épouse pas. Leur intolérance,

létroitesse de leur conception de la vie m'a condamnée. Ils m'ap-

pellent « la belle Lucienne Oberlé, » mais aucun de ceux qui

me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation

de respect n'oserait braver son monde et faire de moi sa femme.
Je n'ai donc pas à choisir, et tu n'as pas de reproche à m'adresser.

La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas de-

mandée par un Alsacien... Ce n'est pas ma faute .. J ai su ce

que je faisais, je te l'assure, quand j'ai accepté M. de -Farnow.
— Accepté?

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J'ai été, l'automne

dernier, mais surtout depuis quatre mois, l'objet d'attentions sans

nombre, de la part de M. de Farnow
— C'est lui qui ('tait à cheval, là. sur la route, le soir de

mon retour?

— Oui,
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~ C"osl lui qui visitait dernirreraeiit la scierie a^ce un autre

officier?

— Oui, mais je lai vu surtout dans le monde, à Strasbourg,

ffuand mon père me conduisait dans les dîners et dans les bals...

Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout à

cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, s'abstient

généralement de m'accompagner... M. de Farnow ne s'abstenait

jamais... Je le rencontrais sans cesse... Il avait toute liberté de

me parler... Enfin, cjuand il est venu ici, justement, il a demandé

à mon père si j'autoriserais une première démarche. Et, ce

matin même, après déjeuner, j'ai fait répondre que oui...

— Alors, mon père consent?

— Oui.

— Les autres?

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma
mère! Mon grand-père! L'oncle Ulrich! J'espérais ton appui,

Jean, pour m'aider à vaincre les obstacles, et pour m'aider aussi

à guérir les blessures que je vais faire... Il faut d'abord que

M. de Farnow soit présenté à maman, qui ne le connaît pas..

Alsheim est impossible encore... Nous avions songé à une réu-

nion, dans une maison tierce, à Strasbourg... Mais, si je dois

compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes

projets ?...

Ils s'arrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine

qui déroulait ses bandes de moissons mêlées par leurs bords,

comme les reflets d'une grande eau courante. Puis, ramenant

sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front levé, sup-

pliante,, inquiète, ardente, guettait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as (b'truit toute

ma joie!

— Mon pauvre ami, je l'ignorais, ton amour!
— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien...

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

— Que tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon!

Il l'écarta, et dit tristement :

— Pas tant que lu l'imagines, Lucienne, car ce serait être bien

faible. Non, je ne t'approuve pas. Non, je n'ai pas de confiance

dans ton bonheur...

— Mais, au moins, tu me laisses libre? Tu ne t'(^pposeras

pas? Tu me défendras auprès de maman?
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— Oui, puisque hi es eiigai;'(''e déjà, puisque tu as le conseu-

teiueiit de mon père, et puisque la résistance de ma mère pour-

rait amener de plus grands malheurs...

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon
père m'a dit...

— Oui, je devine, il ta dit qu'il briserait toute opposition,

qu'il se séparerait de ma mère plutôt que de céder... Cela est

tout à fait dans les vraisemblances... Il le ferait. Je n'engagerai

donc avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma liberté vis-

à-vis de Farnow.

— Qu'entends-tu par là? demanda-t-elle vivement.

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d'autorité où Lucienne

sentit l'invincible résolution de son frère, je veux qu'il sache

parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de

m expliquer avec lui. S'il persiste, après cela, dans sa volonté de

tépouscr, il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences

de sentimens et d'idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien! répondit Lucienne, subitement ras-

surée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow résis-

terait à l'épreuve.

Elle se détourna du côté d'Alsheim. Un cri de victoire lui

montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps

silencieuse, respirant vite, énervée, 'et cherchant, avec les yeux

et avec la pensée, ce qu'elle pourrait bien dire pour ne pas dire

son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête :

— Pauvre maison! fit-elle. A présent que je dois en sortir,

elle va me devenir chère! Je suis persuadée que, plus tard, quand

la vie de garnison m'aura entraînée très loin de l'Alsace, j'aurai

des visions d'Alsheim, je le reverrai en imagination, tiens, comme
il est là.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits

roses. Et le village et les arbres formaient une île dans les blés

et les trèfles d'avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière,

volaient au-dessus d'Alsheim. La maison des Oberlé, à cette dis-

tance, paraissait ne faire qu'un avec les autres. Il y avait dans

les choses une si grande douceur, qu'on eût pu croire douce la

vie elle-même.

Lucienne s'abandonna à cette impression de beauté qui n'était

venue chez elle qu'à la suite d'une pensée d'amour. Elle réen-
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tendit ses propres paroles : « J'aurai des visions d'Alshoim,

tiens, comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse sans doute de

la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage

bleuâtre au delà des derniers jardins, la lit se souvenir de la

douleur de Jean. Elle s'aperçut, alors seulement, qu'il n'avait pas

répondu; elle s'émut, non pas jusqu'à se demander si elle re-

noncerait a être heureuse pour que Jean fût heureux, mais jus-

qu'au point de regretter vivement, avec une sorte de violence

tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu

adoucir le chagrin qu'elle causait, le bercer avec des mots, l'en-

dormir, ne plus le sentir si près d'elle et si vivant.

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que

tu feras pour moi, en t'aidant de mon mieux. Qui peut savoir

si, en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le pro-

blème?...

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t'aime? oui, n'est-ce pas qu'elle t'aime? Alors, vous

serez bien forts...

Jean fit un geste de lassitude.

— N'essaye pas, Lucienne; revenons...

— Je t'en prie... Raconte-moi, au moins, comment tu l'as

aimée... Je suis digne de comprendre cela... Nous étions con-

venus de nous dire mieux que des noms... Tu n'as que moi, à

qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son

bonheur secret... Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse,

elle trouva des mots justes pour peindre la beauté fière d'Odile,

et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à quelqu'un l'espé-

rance qu'il avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir.

11 raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment il avait

rencontré la jeune iille, le Jeudi saint, dans l'avenue de merisiers.

De là, l'un aidant l'autre à se souvenir, à préciser des dates, à

retrouver des mots, ils remontèrent dans le passé, jusqu'aux âges

lointains où les divisions ne faisaient que commencer entre les

parens; où elles étaient ignorées des enfans, inaperçues; où, pen-

dant les vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que

leurs deux familles, intimement unies, continueraient de vivre

en seigneurs respectés et aimés du village d'Alsheim. Lucienne

ne prenait pas garde qu'en évoquant ces images du temps heureux,

elle n'apaisait pas l'esprit de son frère. Il avait pu s'y complaire
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un instant, dans lespoir d'y fuir le présent, mais la comparaison

s'était établie aussitôt, et la révolte n'en était que plus profonde,

ameutant toutes les puissances de l'âme contre le père, contre la

sœur, contre cette fausse pitié derrière laquelle se cachait l'inca-

pacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit

bientôt plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et

formait maintenant une silhouette longue et brisée cà et là. Dans

le soir calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des

arbres encore grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc,

fermée chaque jour après le départ des ouvriers, s'ouvrit pour

les deux promeneurs, Jean sefîaça devant Lucienne, et, la lais-

sant passer, dit très bas, d'un ton d'ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l'ancien députe

protestataire Philippe Oberlé!

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable

de l'avenue ; un homme tournait l'angle d'une pile gigantesque

de hêtres; une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour

paraître la voix d'un homme heureux et sans regrets, dit :

— Les voilà donc, ces chers petits ! Quelle promenade vous

avez faite, mes enfans ! De la chute d'eau de l'usine, je vous ai

vus dans les blés, comme deux amoureux penchés l'un vers

l'autre...

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfans, et vit

que celui de Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continiia-

t-il. De grandes confidences, peut-être?

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus encore

par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite :

— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s'opposera pas.

Le père saisit la main de son fils.

— Je n'attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je

n'oublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de

Lucienne, et, comme un heureux père, entre ses tleux enfans,

par la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il

traversa \e parc. Une femme, derrière les vitres du salon, les

voyait venir, et ne recevait qu'une joie bien mêlée de cette scène

familiale. Elle se demandait si l'union du père et des enfans

était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête
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et interrogeant la façade cln chàtean , lu sais que je veux mé-
nager les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer

qu'à la dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brau-

sig...

— Ah ! c'est déjà fait ?

— Oui, un dîner, une soirc^e assez nombreuse, pas trop. Je

suppose que l'occasion sera très bonne pour présenter M. de

Farnow à ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu'ensuite. Et, pour

ne peser en rien sur ses impressions, pour qu'elle ne rencontre

pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu'elle causera

avec ce jeune homme, je refuserai pour moi.,. Je te confierai

l'avenir de Lucienne... Cette chère petite, tout mon rêve est de

la rendre heureuse.,. Pas un mot à mon père, n'est-ce pas? Il

apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somm.e, que

secondairement...

Le grand espace vide, devant le perron, n'avait pas, depuis

longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable

toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de

laisser quelque confiance entrer dans son âme et n'y parvenant

pas, M""" Oberlé s'était arrêtée de travailler. La tapisserie était à

terre.

Jean songeait :

— J'aiderai donc à cette entrevue, et j'y conduirai maman,
qui ne se doutera de rien !... Quel rôle je vais jouer, pour éviter

de plus grands maux!... Elle me pardonnera un jour, heureuse-

ment, quand elle saura tout.

Le soir, tard, en embrassant son tils, M""" Oberlé demandait :

— Ton père insiste pour que j'accepte l'invitation des Brau-

sig. Iras-tu, mon bien-aimé ?

— Oui, maman.
— Alors, j'irai.

Rhné Bazin.

[Im quatrième pctrrtif au prochain numéro.)



THIERS

LES ELECTIONS DE J86;]

I

Labstention ou le refus de serment, qui eût été pratiqué en

1857 si Darimon et moi n'avions pris linitiative de passer outre

nonobstant lopinion des anciens partis, ne fut pas même sérieu-

sement discutée en 1863. Non quelle ne fût encore défendue par

des autorités considérables ! De l'exil, c'était le mot d'ordre du

Comte de Chambord, de Victor Hugo et Charras. Les plus in-

stantes pressions avaient été exercées sur le Comte de Chambord

par Falloux et Berryer pour qu'il accordât à ses fidèles, sous leur

responsabilité, la liberté de prêter le serment; il s'y refusait in-

ébranlablement : un serment, quelque explication qu'on en don-

nât, impliquait une absolution et une reconnaissance de l'Empire,

que l'honneur interdisait aux royalistes sincères. Victor Hugo

ne parlait pas autrement, mais avec plus danathèmes, au nom
de la République. Charras, par ses lettres, prêchait de ne pas

abandonner la tradition loyale de son chef et ami Cavaignac.

Jules Simon commentait, colportait ces lettres dans les milieux

bourgeois parisiens; Proudhon, revenu de l'exil, publiait une

brochure contre les assermentés.

Quelques légitimistes, quelques républicains se conformèrent

au mot d'ordre de leurs chefs : en général, c'étaient ceux qui

u avaient nulle chance d'élection. Quiconque en entrevit une ne

les suivit pas. Que, dans le parti légitimiste, Falloux fût de ce

nombre, il n'y avait pas de quoi surprendre, car il était en étafc
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pei-maiient de rébellion royaliste contre le Roi, catholique contre

le Pape. Cela étonna de Berryer, le plus attaché en même temps

que le plus respectueux des serviteurs de l'Exilé, professant

pour lui un culte presque craintif. Il ne se décida pas sans de

violentes hésitations, car il savait laffliction que sa désobéissance

apporterait à Frohsdorff et combien il ébranlerait le principe

d'autorité auquel il voulait nous ramener en n'en tenant person-

nellement aucun compte : — « Non, c'est impossible, je ne

puis pas entrer dans cette Chambre, je ne puis pas prêter ser-

ment à cet homme! » répondait-il aux délégués de Marseille, en

arpentant son cabinet. — Et, comme ils insistaient : « Je subis

une véritable torture morale et physique, c'est un combat à

mort qu'on me livre! » Le coup qui le vainquit vint du P. Félix,

qui, au nom du P. de Ravignan, fît appel à sa foi et à sa con-

science chrétienne : il devint candidat assermenté à Marseille.

Les orléanistes se réunirent chez le duc Victor de Broglic.

Thiers se prononça pour laction : « Il ne faut, dit-il, jamais

émigrer, ni à l'extérieur, ni au sein du pays ; l'opposition n'est

pas incompatible avec le sermeni, la Constitution étant révi-

sable. » Guizot jugea la question plutôt personnelle que géné-

rale, et chacun devait la résoudre selon sa conscience. Dufaure

estimait qu'on devait continuer une réserve absolue. La réunion

ne fut pas de son avis et, à l'unanimité moins deux voix, elle

décida qu'on interviendrait aux élections soit par votes, soit par

candidatures. Dufaure ne tarda pas à se laisser vaincre comme
Berryer et accepta la candidature à Rochefort et à Bordeaux.

Les républicains, que tentaient les sièges assurés à Paris, se

décidèrent encoie plus vite. Carnot se déclarait prêt au serment

qu'il avait refusé deux fois et conseillait de le prêter; Garnier-

Pagès, Marie et tous ceux de 4848 de même. Jules Simon seul

ne se rendit pas : il avait brisé sa carrière de professeur plutôt

que de sanclioniier le crime victorieux, pouvait-il le consacrer

douze ans après ? N'eût-il pas semblé qu'il s'était enveloppé de

sa robe de stoïcien quand la durée du succès paraissait incer-

taine, et qu'il la rejetait quand il n'était plus raisonnal)le de

croire à un écroulement prochain? Quant à prêter un sermeni

avec la restriction mentale de le violer, on ne pouvait attendre

cette félonie de l'auteur du Devoir! Et il allait à travers les réu-

nions, la tête inclinée, les cheveux pendairl comme des branches

de saule, les yeux trisles, la voix larmoyante, recoinmandiiiil la
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vertu. Il épanchait ses amertumes clans une lettre à Charras :

'< Tout le monde est pris du prurigo électoral. On ne rêve qu'é-

lection, tout le monde veut être député ou faire des députés.

Ouant à moi, je ne me résignerai pas à devenir un sous-Dari-

mon. Puisqu'il a plu aux illustres Cinq d'entrer dans la danse

et de se dire les représentans d'un parti qui les repoussait, le vrai

serait de faire connaître hautement que le parti les repousse. »

Une combinaison cependant lui sourit : « Faire entrer Lavertujon,

qui a des chances à Bordeaux : peut-être déterminera-t-il un

courant opposé à celui dOUivier. Car il y a vraiment danger de

voir la jeunesse entrer dans cette voie qui cherche à concilier

les plaisirs de la popularité et les avantages de la possibilité. Je

leur ai dit en propres termes qu'ils demandaient aux républi-

cains de se faire députés, afin de vendre la République le lende-

main, comme leur patron (c'est-à-dire Emile Ollivier) [[). »

Un laissa Jules Simon. exhaler ses dépits; on se félicita que

son abstention rendît disponible un siège de plus, et on décida

dans tous les camps qu'on agirait.

Instruit de l'assaut qu'on lui préparait, le gouvernement dut

délibérer lui aussi sur la conduite à suivre. Persigny était tout

à fait tranquille quant aux communes rurales : il y avait ses

maires, par lesquels il comptait les tenir. Mais dans les grandes

villes et à Paris, l'influence serait aux journaux. 11 dit à l'Empe-

reur : " Choisissez entre deux partis : ou laissez-moi supprimer

les journaux révolutionnaires, ou autorisez-moi à les gagner en

acceptant comme candidats à Paris leurs représentans. » L'Em-

pereur avait préféré ce dernier parti et Persigny était entré en

pourparlers avec Guéroult et Havin. A ce qu'il insinue, ils ne se

montrèrent pas inaccessibles, mais, au dernier moment, l'Impé-

ratrice, « en vue de quelques individualités, se jeta à la traverse

de ce qui avait été arrêté et convenu , alors qu'il n'était plus temps

de retourner à une autre alternative et de supprimer les journaux

dont les rédacteurs, repoussés par le gouvernement, retournèrent

à l'ennemi, et les élections de Paris furent perdues (2). »

Il est regrettable que Persigny n'ait pu pratiquer l'un ou

l'iiutre de ces deux systèmes. Ils eussent été aussi inefficaces l'un

que l'autre. Les journaux révolutionnaires, s'ils s'étaient laissé

Il 17 août 1863. Cette lettre m'a été communiquée en 1864 par Charras, indi-

i:ué de la volte-face de son ami.

;2) Persigny, Mémoires, p. 397.
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gagner, eussent perdu du eoup leur clientèle et leur iniluence,

et à leur défaut, si on les avait supprimés, il eût suffi de nos

noms placardés sur des affiches pour que les élections de Paris

lussent aussi perdues ({uelles l'ont éle. Sans faire aucmie excep-

tion pour la capitale, on s'en tint donc au système de 1851 et

de 1857 des candidatures officielles.

On ne saurait refuser à un gouvernement le di'oit légilime

de combattre, par tous les moyens légaux, les candidats révolu-

tionnaires qui refusent de reconnaître son principe et sa légiti-

mité ; ils se mettent hors la loi, il faut les traiter comme ils lont

voulu eux-mêmes, en ennemis. Mais, entre des candidats qui se

placent loyalement dans l'ordre constitutionnel, le choix doit

être laissé aux électeurs sans aucune intervention adminis-

trative. Du reste les candidatures oflicielles de l'Empire n'étaient

que jeux de novices à côté de la candidature officielle du régime

républicain; d'abord elle faisait plu^ de bruit que de mal, et

elle ne fonctionnait qu'un ou deux mois en six ans; en dehors,

l'administration et la justice, impartiales pour tous, ne distin-

guait pas entre les ennemis et les amis du gouvernement; dans

les tribunaux, dans les finances, les ennemis du régime netaient

guère moins nombreux que les amis. La candidature officielle

républicaine fonctionne à haute pression, sans relâche : pendant

tout le cours des quatre années qui séparent une législature de

l'autre, il ne se donne pas un emploi, dans n'importe quel ordie,

il ne s'accorde pas une faveur publique ou privée qui ne soit

dictée par l'arrière-pensée de consolider une situation électorale,

de préparer une élection, d'assurer une réélection. Ouoi (|u"oii

réclame, la premièn» question qu'on vous adresse est : « Etes-

vous appuyé par un député? Sinon vous perdez votre temps. »

Le gouvernement n'est qu'une puissante machine électorale, en

élaboration constante de candidature officielle. L'administration

n'a pas à exercer de violence, parce que les comités s'en char-

gent : il est difficile ({u'un candidat combattu réussisse à se faire

entendre dans une réunion publique.

II

Dans le parti (b'-mocratique, la première question soulevée fut

telle de la conduite à tenir vis-à-vis des Cinq. Garnier-Pagès

conçut le beau projet île les déposséder, non pas en les combat-
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tant Ions, mais eu excluant certains, afin d'exercer nn acte de

suprématie et marquer que ceux qni étaient épargnés le devaient

à l'investiture du vieux parti, ainsi relevé de sa défaite de 1857.

Jules F'avre était intangible, d'ailleurs c'était une vieille barbe.

11 ne fallait pas songer à contester Picard, le favori des Parisiens,

(^n eût bien voulu me débarquer et pour maintes raisons : j'étais

trop indépendant ; il y avait des griefs personnels à venger

contre moi. On le tenta, on chercha un candidat à m'opposer.

C'était trop tôt. Nul n'ignorait alors que seul j'avais attaqué la

loi de sûreté générale
;
que j'avais eu la part principale, par les

décisions et les discours, à la campagne des Cinq, et. si les anciens

de 1848 me détestaient, les jeunes m'étaient acqnis. « Peut-être,

a dit l'un d'eux, Jules Favre, plus âgé, plus réservé, nous im-

posait-il une admiration plus respectueuse, mais les cœurs ap-

partenaient à Emile Ollivier (1). » D'ailleurs, pour m'atteindre,

il fallait que je fusse livré par mes collègues. On ne pouvait se

promettre rien de tel de Picard, et Jules Favre n'y était pas alors

plus disposé. Ses préventions contre moi avaient fondu au con-

tact quotidien; il se souvenait encore que j'avais fait son élec-

tion. Il me le témoignait souvent et en termes charmans. Ainsi,

n'ayant pu assister à un de mes discours, il m'écrivait : « Cher

ami, vous n'êtes pas seulement un brillant orateur, vous êtes

un homme d'affaires, un dialecticien très au courant des choses

et les expliquant avec une merveilleuse clarté. Je suis heureux

et fier de ce succès qui, j'en suis sûr, sera aussi grand que légi-

time (7 mars 1863). » Je crus vraiment à cette époque que nos

rapports politiques deviendraient une liaison de cœur, moins

intime que celle avec Picard, mais aussi sérieuse. Il n'y avait donc

rien à attendre de lui et l'on grogna contre moi sans mordre,

Darimon fut choisi comme la victime à sacrifier; les uns lui

reprochaient d'être l'ami du Prince Napoléon, d'autres de n'être

plus celui de Proudhon; il n'était pas orateur, il fallait donner

son excellent siège à un homme de parole. Le toile parut si irré-

sistible qne Proudhon lui lit conseiller de prévenir un échec

certain par une retraite systématique dans l'abstention. On nous

pressait de ne plus nous solidariser avec lui. Nous n'en délibé-

râmes même pas. Nous avions été quelquefois impatientés par

ses petites frasques iuoifensives, mais il avait tenu ferme à nos

\\) Hector PessanI, Mes pelils papiers, p. .'i4.
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côtés, nous avait utilement assistés par ses connaissances écono-

miques et financières, n'avait démérité d'aucune manière ; nous

nous déclarâmes inséparables ; nous entendions aller tous

ensemble au combat électoral comme nous avions été au combat

parlementaire. Jules Favre, quoiqu'il eûf peu de goilt pour lex-

ami de Proudhon, ne fut pas moins affirmatif.

Garnier-Pagès ne se décourageait pas facilement ; dans son

infatuation grotesque, il n'entendait que ce qu'il se disait à lui-

même; il avait employé son hiver à parcourir quelques villes;

il avait péniblement réuni quelques anciens sans influence, sans

volonté d'agir, et il était revenu triomphant, convaincu qu'il

tenait la France dans sa main et qu'il ne lui restait qu'à prendre

Paris. Rien ne lui semblait plus facile : il metirait en avant

comme porte-enseigne le nom respecté de Carnot, formerait sous

son égide un comité où prendraient place son gendre Dréo,

Henri Martin, Jules Simon, Floquet, Hérold; ce comité dispo-

serait des candidatures, distribuerait les circonscriptions, en

offrirait une à Havin pour avoir le concours tout-puissant du

Siècle, et supplierait Garnier-Pagès de faire à la patrie le sacri-

fice d'en accepter une autre.

L'essentiel de la combinaison était de gagner Havin. Lui,

malin et superbe, attendait qu'on vînt se mettre à ses pieds, et

avant de régler l'affaire d'autrui, arrangeait la sienne. Il conve-

nait avec Guéroult de se porter ensemble et de se soutenir réci-

proquement. Mais se porter ne lui suffisait pas, il voulait une

circonscription de son choix, celle où il comptait le plus d'abon-

nés, la 4*^, qui correspondait à peu près à celle de Picard; Picard

serait transféré à la T*" à la place de Darimon éliminé; je serais

maintenu dans la S*". Tout se serait arrangé au mieux si j'avais

consenti au sacrifice de Darimon et au changement de Picard,

mais j'étais résolu à lutter, dussé-je y perdre mon siège, contre

l'une et l'autre exigence.

Cependant la campagne n'était point possible sans l'appui

d'un journal. Je tàtai Nefi'tzer : il n'y avait rien à faire avec lui;

il n'aimait pas Darimon et détestait Havin et Guéroult. Restait

Girardin. Lui-même, spontanément, me pria de l'aller voir.

« Vous êtes notre porte-drapeau, me dit-il, je désire m'entendre

avec vous. — Je suis prêt, répondis-je ; à nous deux nous pou-

vons conduire le mouvement. » La perspective le séduisit.

Avec cet esprit net et résolu, les discussions n'étaient pas



IIIIERS ET LES ÉLECTIONS DE 1863. 7H9

longTios. Nous fûmes tout de suite d'accord sur la réélection des

Cinq indivisibles, etdans les circonscriptions qui correspondraient

ù leurs circonscriptions anciennes, par conséquent, sur le main-

tien de Picard contre Havin. Dans les quatre circonscriptions

libres, je lui proposai de ne pas sarréter aux autécédens, et de

choisir, pourvu qu'il fût oraleur, quiconque voudrait, comme
nous, rétablissement d'un gouvernement constitutionnel par la

liberté. — « En thèse générale, je ne considère pas, dis-je,

comme motif d'exclure un candidat, qu'il ne sache pas parler.

In homme droit, instruit, sensé, ferme, vaut, quoique muet,

mieux qu'un parleur môme bon, qui a Tesprit faux ou pervers;

il y en a toujours trop dans les assemblées; les affaires iraient

bien mieux si la parole n'était prise que par les chefs de parti,

ou, dans les questions techniques, par les hommes autorisés.

Mais notre situation est toute spéciale. Quel que soit notre

nombre, il sera toujours imperceptible par rapport à la majo-

rité, et nous ne pouvons espérer aucune action sur les votes :

l'important est de s'adresser à l'opinion, de remuer les questions

et d'être toujours sur la brèche; un Thiers, un Berryer, un
Montalembert vaudraient mieux que trente Carnot. » Ce point

fut convenu et notre programme fut ; les Cinq et des orateurs.

Parmi les orateurs à proposer, le premier nom qui se pré-

senta naturellement fut celui de Thiers, puisqu'il ne se pouvait

agir de Jules Simon, l'apôtre de l'abstention. Girardin considé-

rait Thiers comme un brouillon dangereux; il s'étonna de mon
insistance en sa faveur. « Je ne vous comprends pas, me dit-il

;

comment ne voyez-vous point votre intérêt à ne pas l'introduire?

Vous êtes en train de pointer au premier rang; soyez sûr que,

s'il arrive, tous vos envieux l'exalteront pour vous effacer; vous

n'existerez plus, il n'y en aura que pour lui, les Cinq n'auront

jamais été; quoi qu'ils aient fait ou dit, ce sera comme non
avenu ; il semblera que jusqu'à lui rien n'ait été obtenu pour la

liberté; l'opposition sérieuse n'aura commencé qu'à son avène-

ment. )> Je lui répondis ; « Tout cela est parfaitement vrai et je

m'y attends, mais peu m'importe ; il y a un intérêt général de

premier ordre à l'élection de Thiers. Il ne peut rien dire sur les

finances, les principes libéraux, le Mexique, Rome, l'Italie, qui

n'ait été dit dans nos sii années, et je doute (|u'il puisse le dire

mieux, mais il le dira autrement, et par là cela paraîtra nouveau.

Il me semble, d'ailleurs, inadmissible que, lorsque des orateurs

TOME m. — 1901. 49
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coiiime Thiers, Berryer, Montalembert demandent la parole à leur

pays, on la leur refuse.— Vous y tenez? fit Girardin, eh bien ! soit,

va pour Thiers. Mais les autres où les prendrons-nous? — Les

autres, c'est le jeune barreau qui les fournira : Ferry, Gambetta,

Batbie, Floquet, Clamageran, Durier, Philis, Delprat, etc. )>
—

Notre programme eut alors un troisième article : « Des orateurs

choisis, autant que possible, parmi les jeunes (1). »

Girardin commença par dr'blayer le terrain de Havin et du

Comité Carnot-Garnier-Pagès. Quelques articles vigoureux mi-

rent Havin hors de combat : il laissa à Picard sa circonscription

et se reporta à la première. Le comité Carnot fut un peu plus

long à débusquer, mais il succomba à son tour. On y avait discuté

la réélection des Cinq. Avec une vigueur éloquente, un jeune

homme alors inconnu, Léon Gambetta, soutint qu'il fallait les

réélire sans examen : avoir été un des Cinq était un titre d'hon-

neur qui mettait au-dessus de toute discussion. Un autre jeune

homme, Adrien Hébrard, l'interrompit : il voulait qu'on exami'

nât avec bienveillance leurs candidatures, mais qu'on les exami-

nât comme toutes les autres
;
peut-être se trouverait-il parmi eux

un nom qui pourrait être sacrifié et remplacé par un plus écla-

tant. Il flattait Tarrière-pensée des assistans, il fut écouté avec une

attention sympathique. Ce ne fut qu'à force de rugissemens que

Gambetta enleva le vote en faveur des Cinq et encore n'obtint-il

que deux voix de majorité. A la sortie, il courut après Hébrard,

lui tendit la main et, sans préambule : — « Tu as joliment du

talent, fit-il; tu dois être du Midi; viens prendre un bock (i). »

Ce qui était fait ainsi uji jour se défaisait le lendemain et

n'avait d'ailleurs aucune autorité. On voulut s'en donner par

une apparence d'élection. A l'exception des (]in([ et des journa-

listes, on (-(juvoqua on gros les démocrates fi voter pour la

constitution d'un comité régulier d(> 21] membres. .'19,") citoyous

répondirent à l'appel; presque tous abstentionnistes proudho-

niens ou socialistes rth'olutionuaires conduits par Cantagrel,

Beslay, Pichat. Ils ^otèrent pour Carnot et écartèrent ses amis :

Garnier-Pagès arrixa 32'' avec 142 voix, Marie .3o'' avec 79.

Cariiot donna sa démission. Le (Comité n'en subsistait pas moins

td il allait certainement nous créer des embarras, quand Per-

signy inaugura ses maladresses parisiennes et nous en débarrassa.

(1) Pessard, Mex petits: papiers, p, "îij.
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Il aniionçH au Journal officiel que les associations de plus de

vingt personnes, même divisées en groupes, seraient poursui-

vies. Sur quoi, le Comité des 25 se terra; on n'en entendit plus

parler, et nous voilà maîtres de la lice.

<< 11 faut agir di<talorialemeui, " écrivait Marie à Hérold. Ils

Miulaienl une dictature, ils Icureut, mais ce ne lut pas la leur

111

•le C(»ii\<»qiiai chez Jules Favre les (linq, Netîtzer, Girardin,

Havin et Guéroult i6 mai); je proposai de nous ériger en Comité

directeur: nous étious les seules forces vives et le peuple nous

suivrait; le succès de lélectiim était à ce prix. Ceci admis, j'in-

diquai comment j'entendais la composition de notre liste : A la

[re circonscription, Havin : personne ne s'opposa. A la 2^, Thiers :

sur quoi s'engagea une très vive discussion ; Picard et Darimou

étaient pleins de méfiance, Havin et Guéroult liostiles; j'insistai

énergiquement, et grâce à l'appui de Girardin et de Jules Favre,

je l'emportai. Aux li'', 4'^, o", T'^ circonscriptions, les noms d'Emile

Ollivier, Picard, J. Favre, Darimou ne soulevèrent aucune objec-

lion. (Juand tm parla de la B"", Guéroult, tout rouge, dit : c Je m'y

porte. » Un silence embarrassant suivit; enfin Girardin, du ton

d'un homme qui subit une nécessité, fit : « Eh bien ! portons

(iuéroult. » Et Guéroult fut porté. Je proposai Eugène Pelletan

à la 9^, quoiqu'il eût marché avec le Comité hostile. « J'indi-

querais bien volontiers, ajoutai-je, Jules Simon à la 8^, si ses

déclarations abstentionnistes ne nous interdisaient de compter

sur lui. » 11 fut décidé que cette circonscription demeurerait va-

cante jusqu'à ce qu on eût trouvé un candidat de la nuance

Carnot-Garnier-Pagès, car nous tenions essentiellement à faire

(euvre de tolérance et non d'exclusion. Ces diverses décisions

prises, nous nous ajournâmes au 8 au soir. Le Journal des Débats,

le Courrier du Dimanche, seraient convoqués ; je m'assurerais

dans l'intervalle des dispositions de Thiers: Havin de celles de

Pelletan, et chercherait un candidat Carnotin.

Pendant tous ces débats, l'attitude de Netîtzer avait été étrange :

il n'avait proféré que des monosyllabes, grommelant plutôt que

parla id. Je lui demandai s'il nous soutiendrait; il refusa de s'ex-

pliquer; j'insistai. Alors, emporté par la colère, il seeria pathé-

tiquement : « Le motif de mon refus est que si les Cin<i et les
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journaux s'entendaient pour soutenir la même liste, le succès

serait tel que le gouvernement furieux nous supprimerait. » —
Tant mieux ! s'écria Girardin, nous n'aurions jamais rendu à la

liberté un tel service. » D'autres démontrèrent au directeur du

Temps que cette crainte était chimérique; que le gouvernement

qui commettrait cette violence se déshonorerait aux yeux du

monde entier. Tous les raisonnemens furent inutiles. Nefï'tzer

partit annonçant qu'il ne reviendrait plus.

Le premier mot de Thiers quand je vins linlerroger fut :

(( Éteb-vous sur d'être renommé? — Je l'espère, comment pour-

rais-je être sûr?— C'est que, si je supposais ne pas vous retrouver

à la Chambre, je n'irais pas. »— Il approuvait entièrement notre

programme constitutionnel : « Il faut prendre les questions de

formes de gouvernement, les mettre dans un sac, le cacheter et

laisser à l'avenir le soin de l'ouvrir et d'y prendre ce qu'il vou-

dra. Je ne me présenterai donc pas comme orléaniste; je respecte

ceux que j'ai servis; je ne serais pas fâché de leur retour, mais

ce n'est pas pour amener cet événement que je rentrerais à la

Chambre. J'accepte la Constitution ; le gouvernement nous appelle

à la discussion, j'arrive. » — 11 ne paraissait arrêté que par la

crainte de ne pas réussir.— « Vous êtes un de ceux, me dit-il, qui

agiront le plus sur ma détermination. Venez me voir avant de

vous rendre à votre réunion
,
je vous donnerai ma réponse défi-

nitive. »

A huit heures, le 8, j'étais de nouveau place Saint-Georges.

Il me demanda de lui accorder jusqu'au lendemain : il avait cru

que Barrot serait porté dans la 6'' circonscription; il savait que

nous avions désigné Guéroult; il fallait qu'il prévînt Barrot et

préparât ses amis. — Je trouvai à la réunion Bertin pour les

Débats, Andral pour le Courrier du Dimanche et tous ceux qui

avaient assisté à la précédente séance. NelFtzer nous avait notifié

son refus de concours par une lettre à mon adresse : il repro-

chait à notre liste de contenir deux rédacteurs en chef de jour-

naux parisiens ; « or, sous une législation qui fait des journaux

des choses aussi importantes que fragiles, l'homme, dont la pro-

priété peut s'évanouir au soufllc dun décret, ne peut être dans

les mêmes conditions d'indépendance que l'homme dont la pro-

priété est protégée par le droit commun ou qui n'a pas de pro-

priété du tout; » il ne pouvait, en outre, « admettre qu'un co-

mité où se trouvaient six candidats entendît imposer ses choix
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sans discussion, dictatoriaiement, mettant ainsi sous séquestre

la liberté des candidats et des électeurs; nous imitions la pres-

sion administrative, et nous donnions un argument au gouver-

nement pour la maintenir et la renforcer. » — Nous ne nous

arrêtâmes pas à ces arguties, connaissant la raison réelle qui

dictait au directeur du Te7nps sa résolution.

La réponse dilatoire de Thiers fut très mal accueillie par

Girardin. « Nous n'entendons pas, fit-il, nous poser en sup-

plians; que M. Thiers refuse si cela lui convient, nous nous

passerons de lui. » Bertin déclara alors qu'il ne pourrait s'associer

à nous que si, à défaut de Thiers, on acceptait à la 2^ circonscrip-

tion un homme de sa nuance, et de plus, Prévost-Paradol à la

6^ à la place de Guéroult. « C'est impossible! secria Girardin,

nous n'entendons pas organiser une coalition, nous ne portons

pas M. Thiers parce que, mais quoique orléaniste, et à cause de

son renom de grand orateur; nous ne voulons pas de sa mon-
naie. » La réunion s'étant rangée à cet avis, Bertin et Andral

reprirent leur liberté d'action. — (( Rien de plus naturel, répon-

dit Girardin ; mais alors, sans vous chasser, nous vous prions de

vous retirer; nous ne voulons pas tourner au comité Carnot et

nous désirons que notre liste soit arrêtée ce soir même. »

Ces messieurs partis, nous agitâmes divers noms et adop-

tâmes celui de Laboulaye, puis nous nous ajournâmes pour en

finir, au lendemain à trois heures, dans les bureaux du Siècle. La

matinée devait être consacrée par moi à connaître le dernier mot

de Thiers, et par Havin à s'assurer l'acceptation de Laboulaye

et de la grande personnalité démocratique qu'il ne nommait pas,

et dont il espérait obtenir l'adhésion.

Malgré l'heure avancée, je me rendis encore avec Picard à la

place Saint-Georges. Thiers nous reçut dans une pièce située

eu lie lantichambre et le salon. iV tout instant, notre conversa-

1

tion (Hait interrompue par le passage de quelque orléaniste de

I

marque convoqué à une délibération de parti. A un moment,

M"" Thiers se présenta à la porte, et lançant un regard de colère

à son mari : c Monsieur Thiers, fermez donc la double porte;

Lies domestiques entendent tout ce que vous dites. » L'hostilité

de ses femmes, comme on disait alors, à la candidature était

évidente. Nous reprîmes la conversation à voix basse. Elle n'eut

qu'un résultat, celui de nous laisser deviner le fond de la [tensée

de notre interlocuteur : il voulait Ijien être sur notre liste, mais
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sans y entrer par nous, en n'y figurant qu'après coup , et en

ayant l'air de nous accorder son nom par condescendance. Il

demandait donc ([ue cette liste parût avec le nom laissé eu

Idauc à la 2" circonscription. Nous répondîmes que c'était im-

possible, que la liste complète paraîtrait le dimanche 10 avec

son nom ou tout autre. Alors il nous pria de le laisser rélléchir

encore jusqu'au lendemain à midi. Le lendemain à midi il me
notifia un refus, qui paraissait définitif : «' Dites bien à vos amis

que je ne suis pas exigeant; j'aurais voulu avec moi Barrol,

mais ce n'est pas à cause de son exclusion que je n'accepte pas ;

mon motif est que ma candidature serait une lutte de gouverne-

ment à gouvernement et je ne veux pas l'engager; aussi je re-

fuse partout, à Valeuciennes, à Aix, comme à Paris. »

A trois heures, au Siècle, nous trouvâmes Jules Simon.

C'était la personnalité considérable et mystérieuse dont Havin

promettait l'acceptation. Notre stupeur égala son embarras. Mais

nous ne pouvions nous plaindre d'être trop victorieux; nous

acceptâmes de bonne humeur sa capitulation, et son nom et

celui de Laboulaye, complétèrent la liste, qui parut le 10 en tête

de nos trois journaux. Nous eussions désiré l'accompagner d'une

proclamation signée par les Cinq, mais au dernier momenf,

Hénon, personnage très fuyant sous un air bonhomme, circon-

venu par Garnot et autres, nous avait priés de n'y pas mettre

son nom. Un manifeste, qui eût révélé au public une scission,

dont il était inutile de l'instruire, devenait impossible, et la liste

parut sans commentaire.

Thiers, qui avait toujours eu grande envie de se porter, fut

fort attrapé que nous ne l'eussions pas attendu. Il fît alors orga-

niser une nouvelle manœuvre. Un comité présidé par Dufaure

vint lui offrir la candidature acceptée d'avance, avec le pro-

gramme des Cinq et de leur comité : Formation cVun grand parti

libéral sur le terrain constitutionnel (1). Les Débats et le Temps,

annoncèrent aussitôt cette candidature, conjointement avec celle

de Prévost-Paradol dans la 6*^ circonscription, et Thiers nous

fit prier de le mettre sur notre liste. Nous refusâmes net. La-

boulaye était notre candidat, il le resterait; nous ne l'engage-

rions pas à se retirer. Si Laboulaye eût persisté, Thiers, maigre

l'appui des Débats cl du Temps, n'aurait pas été nommé plus

(1) Lettre dé Uui'aure a Thiers, mai IStio.
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que ne le l'ut PréAost-Furadol, et il eût été victime de sa finas-

serie. Je ne sais qui obtint le désistement de Laboulaye; nous

n'avions plus alors aucune raison de repousser Thiers qui avait

accepté notre programme, mais nous maintînmes Guéroult contre

Paradol. Un troisième candidat essaya de lui disputer la place,

Augustin Cochin. Cochin portait avec honneur, grâce et talent

un des plus beaux noms de la bourgeoisie parisienne : il avait

été maire de rarrondissement, y avait laissé les plus afïectueux

souvenirs, y possédait dans le quartier une clientèle personnelle

nombreuse et dévouée ; son catholicisme fervent était éclairé et

libéral. Les catholiques crurent qu'en l'opposant à Guéroult, ils

procureraient une victoire significative à la cause de l'indépen-

dance pontificale que Prévost-Paradol ne représentait pas autant,

et dont Guéroult était l'adversaire prononcé.

IV

Carnot, Garnier-Pagès, Marie comprirent le fiasco ridicule

auquel ils s'exposaient s'ils ne se ralliaient pas à notre dictature

déjà sanctionnée par leurs amis Pelletan et Jules Simon ; ils

recommandèrent notre liste. Nefftzer, au contraire, entra en cam-

pagne contre trois de ses noms : Havin, Guéroult, Darimon.

11 ouvrit la polémique par la publication de la lettre qui

motivait son refus d'assister à notre réunion chez Jules Favre,

et à laquelle je n'avais pas cru devoir répondre. Le reproche

qu'il nous adressait d'opprimer le suffrage universel et d'imiter

les procédés de Persigny ne fut pas pas pris au sérieux. Comme
le ininislre, en effet, nous indiquions hautemenl nos candidats,

mais nous ne disposions à leur profit ni des maires, ni des pré-

fets, ni des gcndarint's, ni, en un mot, de tout»' une adminis-

tration.

Le Courriel' du Dimanche fit plus encore. Pour mieux attein-

dre les trois candidats dont il ne voulait pas, il attaqua ceux

qui les avaient adoptées. Un de ses meilleurs écrivains, Weiss,

n'en épargna aucun : Jules Favre était trop amer. Picard trop

léger, rimpartialitf d'Emile Ollivier visait trop à plaire, Dari-

mon et Hénon ne faisaient que nombre; cette liste était tyran-

nique, digne pendant des candidatures officielles; elle était le

18 brumaire électoral des Cinq.

Girardin défendit uofre liste cl nos personnes axec un .iduii-
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rable tak'iil contre ces attaques. Giiéroult etllaviii se tl ('rendirent

eux-mêmes sans s'occuper des autres. Nefftzer eût voulu Jious

attirer en champ clos. — « Mais expliquez-vous donc, nous

disait-il, faites-nous savoir pour quelles raisons vous vous êtes

solidarisés entre vous, Ip Siècle et rOpinion nationale. » —
Comme l'ancien, au lieu de répondre aux accusai ions, nous

montâmes au Capitole et publiâmes le compte rendu coUectil'

de nos travaux. L'elTet en fut immense. On fut stupéfait de

l'activité infatigable avec laquelle les Cinq avaient, en dehors

de ce qui se rattachait directement à la politique, traité tant

d'affaires différentes : armée, finances, chemins de fer, légis-

lation civile, pénale, commerciale.

Un courant chaque jour plus irrésistible se prononçait dans

toutes les circonscriptions en leur faveur et en celle de leurs

candidats. Dans la seule circonscription de Thiers, l'élan ne se

produisait pas. J'étais occupé de sa candidature plus que de la

mienne, qui allait toute seule, et, soit verbalement, soit par

lettres, je m'épuisais en recommandations qui n'étaient pas tou-

jours bien accueillies. Les démocrates ne pouvaient se décider

à nommer l'homme de la loi du 31 mai, et son mot : la vile mul-

titude était sur toutes les lèvres comme une objection invin-

cible. Le candidat officiel Devinck, industriel important, d'in-

contestable honorabilité, budgétaire autorisé et indépendant,

excellent homme, avait une clientèle personnelle considérable.

Persigny, qui nous avait d(''jà rendu un service signalé en nous

d(''l)arrassant des comités, nous en rendit un second plus impor-

tant en donnant de la popularité à notre seule candidature im-

populaire.

Inopinément il entre de sa personne dans l'arène et fait

insérer au Moniteur et placarder une lettre à Haussmann : (( Je

vous autorise à démentir de la manière la plus catégorique les

bruits d'après lesquels le gouvernement, hésitant à combattre

M. Thiers songerait à faire retirer son concurrent M. Devinck.

Si M. Thiers, rendant hommage à la grandeur du nouvel Em-
pire, se lut présenté au sufTrage universel en ami de nos insti-

tutions, le gouvernement eût accueilli avec sympathie sa ren-

trée dans la vie publique; mais, du moment où il a consenti à

se rendre, pour s'en faire le champion, dans une réunion des

anciens partis, uniquement composée d'ennemis déclarés de l'Em-

pereur et de l'Empire, il a rendu lui-même impossible l'accueil
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(jiie le 1,^)11 vernemenl eût été disposé à faire à lilhistre historien

(lu Consulat et de lEmpire. — Que M. Thiers se présente au

su tirage universel avec ou sans répugnance, qu'il consente ou

non à expliquer son attitude, il n'y a plus d'équivoque possible.

Il reste désormais un des représentans d'un régime que la France

a condamné, et quà ce titre le devoir du gouvernement est de

combattre. »

Girardin et moi n'eûmes qu'un mot : « Quelle chance ! ils font

son élection! » Je courus tout enchanté chez Thiers, supposant

qu'il aurait jugé comme nous. Il écumait de fureur, se promenait

à grands pas dans son cabinet : « Les coquins ! Ils me le payeront

en janvier; je sais par où les prendre! je les écraserai si je suis

élu ; nous serons vingt, il faut que nous nous placions les uns à

côté des autres à la gauche, à lextrême gauche
;
jespère que vous

me soutiendrez. » Il mavait parlé de la nécessité d'avoir un uni-

forme pour assister à la séance d'ouverture et même à la visite

du jour de lan. « Plus d'uniforme! s'écria-t-il, je suis délié vis-à-

vis d'eux; je n'ai plus d'égards à conserver, plus d'uniforme ! »

L'Empereur, aussi bien [que Girardin et moi, comprit la sot-

tise de son ministre. Le général Le Bœuf, de service auprès de

lui le jour de la publication de la lettre au Moniteur, y fit

allusion en se promenant. — « Quelle lettre? » fit l'Empereur.

Il n'avait pas lu le Journal Officiel. (( La lettre de M. de Per-

signy, répondit Le Bœuf, contre la candidature de M. Thiers.

— Faites-la demander. — Sire, je l'ai dans ma poche. » Et il se

mit à la lire. Napoléon 111 entendait-il quelque chose qui lui

déplaisait, son visage demeurait impassible, mais ses épaules

avaient un mouvement nerveux que ses amis connaissaient bien.

A mesure que la lecture s'avançait ce mouvement s'accentuait.

Quand le général eut fini, il dit : « Cette lettre est parfaitement

déplacée. )> Puis il sonna, fit demander Persigny et celui-ci sortit

de cette audience fort ému et en colère.

L'effet que nous avions prédit se produisit. Puisque le gou-

vernement ne voulait pas de Thiers, les ouvriers commencèrent

à en vouloir, u Après tout, dit l'un d'eux, il n'est pas des nôtres,

mais c'est un cheval de renfort qui nous aidera à monter la

côte. » Les républicains de la Butte des Moulins organisés en

comité lui envoyèrent en députation trois jeunes gens. Il les

reçut llanqué d'Andral et Lambert Sainte-Croix. « Serez-vous,

comme la dit Persigny, l'ennemi de l'Empereur et de l'Empire ?
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(leuiandH roniteur de la dépii talion. — J aime les questions bien

posées, répond Thiers, et à ce titre, la vôtre me plait; oui, j(>

serai au Corps législatit rennemi de l'Empire et de rEmpereui-,

mais je ne voudrais à nul prix devoir mon élection à un malen-

tendu, je serai l'ennemi de l'Empereur et de l'Empire, mais dans

la mesure tracée par la Constitution. — Nous aussi, fit l'inter-

pellateur, nous nous plaçons sur le terrain constitutionnel, mais

prenez-vous l'engagement d'employer votre grand talent d'ora-

teur, à mesure que le cercle des libertés constitulionnelles s'élar-

gira, à pousser vos attaques jusqu'aux dernières limites? — .le

vous le promets. — Dans ce cas, vous pouvez compter sur le

concours du Comité démocratique de la Butte des Moulins. »

Ils tinrent parole ; d'autres comités les imitèrent, et, dès lors,

le succès ne fut plus douteux ; il n'y eut d'incertitude que sur le

nombre plus ou moins considérable de voix (pi'on obtiendrait.

\^

On marcha au vote avec une telle union, dans les journées

des 31 mai et l*"" juin, que tous les candidats du comité des Cinq

et de leurs trois journaux furent élus. Pendant la journée, un

silence solennel mêlé d'angoisse avait plané sur la ville; les

ouvriers, vêtus de leurs plus beaux habits, venaient voter avec

une solennité en quelque sorte religieuse; quand, vers les huit

heures du soir, l'ensemble des résultats fut connu, et que dans

toutes les rues retentit le cri : toute la liste a passé ! ce fut une

explosion de joie dont je n'ai pas revu l'équivalent : les maisons

ne purent être illuminées, mais les visages le furent.

Jules Favre, Emile Ollivier, Darimon, Picard, Havin, Jules

Simon arrivaient avec des majorités de 7 000 à 8 000 voix ; Gué-

roult était en ballottage, mais avec une avance considérable sur

tousses concurrens; l'révost-Paradol n'obtenait que 2 321 voix.

Cochin n'atteignait que 6688 Aoix, le candidat du gouvernement,

025i, Guéroult, 11100; son élection était assur(''C au second

tour. La majorité de Thiers était faible, il navait que 11 112 voix

contre 9 845, soit une majorité de 634; il échouait à Aix et à

Valenciennes ; sans le concours des Cinq, il n'eût pas été nommé.
A ce premier moment, il ne le méconnut pas. J'allai le féli-

citer : je le trouvai plein de gratitude. 11 était préoccupé de ce

que ferait Berryer, et il })araissait en redouter quelque manifes-
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talion l(''i;iliniist('. « .lo ne sais, lui r('poiu]is-j(\ mais, quant à

moi, je suis résolu à me séparer de celui d'entre nous, grand

ou petit, qui voudra enlever à l'opposition son caractère consti-

tutionnel. — 11 répondit : Vous avez raison. Je vous ferai des

concessions, ajouta-t-il, je n'attaquerai pas l'Italie, je défendrai

seulement l'indépendance du Saint-Siège. 11 faut y prendre

garde, cet homme veut devenir F*ape et Empereur! •) Il me de-

manda si on ne pourrait, dans la 6° circonscription, substituer à

Guéroult Dufaure qui venait d'échouer en trois endroits. —
' Vous n'y pensez pas ! répondis-je ; toute l'opposition va se

grouper autour de Guéroult. » Enfin il me pria d'aller retenir

sa place à la Chambre : « Je ne veux pas être précisément à

côté de vous, mais tout près; mettez deux personnes entre nous. »

A la Chambre je rencontrai Lanjuinais, venu aussi pour choisir

sa place. Je l'engageai à se mettre auprès de Thiers, moi auprès

de lui, et Picard auprès de moi; nous constituerions ainsi le

premier banc cle l'opposition, si Auguste Chevalier consentait à

nous céder sa phice. J'allai prier Morny de le lui demander.

Morny me le promit. Puis il me complimenta chaudement de

mon élection, et me dit qu'il trouvait Persigny absurde d'avoir

tant combattu Thiers et moi. Il était surtout frappé des échecs

des cléricaux; j'insistai sur les succès des libéraux, encore plus

significatifs. Il n'en disconvint pas. « L'Empereur, ajouta-t-il, est

entouré de gens qui le poussent à la réaction, mais, s'il en vient

là, j'offrirai ma démission, et il s'arrêtera. » Il lui échappa de

(lire : « Si je vais au ministère de l'Intérieur, je présenterai une

loi sur la presse. Je ne veux pas être exposé à ce qu'on me de-

mande le matin des avertissemens qu'on blâmera le soir. »

Les élections de ballottage procurèrent encore quelques

succès. Guéroult, soutenu loyalement par Nofftzer, fut élu avec

une majorité de 7 000 voix. Les conseils d'abstention de l'Uiiion,

du Monde et de r Univers ne retinrent qu'une portion des élec-

,teurs de Cochin et de Prévost-Paradol. Jules Favre obtint une se-

conde élection à Lyon. Quelques jeunes opposans l'emportèrent :

PUmat dans,la Charente, Maurice Richard dans Seine-et-Oise.

VI

Les vaincus de toute catégorie ne dissimulèrent pas leur

exaspération. Nous ;ivon^ perdu la première partie, nous pivn-
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(Irons nolro revanche, s'écria Porsigny. Cependant les rédacLeurs

dn Courrier du Dimanche, ramenés à la justice par notre succès,

efï'acèrent de la plume de Prévost-Paradol les attaques de Weiss :

(( Ce mouvement est une juste récompense des efforts que les re-

présentans de la démocratie ont faits depuis six ans (1). » Quant

à nous, aussi calmes après le succès que nous avions été résolus

pendant la lutte, nous n'exagérâmes pas le caractère de l'événe-

ment et nous en aperçùincs clairement la signification. Rémusat,

dans sa circulaire du 20 mai 1863, avait écrit : u Je ne rentrerai

pas dans les conseils do la nation le cœur plein de vains ressen-

timens; j'oublie le passé pour ne songer qu'au bien public. »

A son exemple, pas un se^il candidat ne laissa soupçonner qu'il

voulût entrer au Parlement dans un autre dessein que d'obtenir

plus de liberté. De telle sorte que le gouvernement, même là où

il avait été vaincu, avait gagné d'être rétroactivement reconnu

comme légitime, par ceux qui jusque-là avaient le plus injurieu-

sement contesté son origine. « Les élections, écrivit Girardin, ne

veulent pas dire le renversement de l'édifice pour reconstruire ce

qui a été détruit le 24 février 1848 : non. Elles veulent dire : cou-

ronnement de l'édifice. Rien de plus et surtout rien d'autre (2). »

Jules Ferry, qui avait été un de nos auxiliaires les plus utiles et

qui venait de résumer dans un livre la campagne, ne concluait

pas dilTéremment : « Malgré les provocations et les imprudences,

la question électorale ne s'est pas posée sur le terrain révolu-

tionnaire, l'opposition a partout accepté la constitution et la dy-

nastie; 1rs minorités n ont pas voté contre FEmpire. Jamais aspi-

ration plus libérale ne fut plus marquée, plus légale, plus franche
;

jamais avertissement plus modéré, plus respectueux ne fut donné /

au pouvoir (3). »

Ainsi, ce que le peuple de Paris approuva en 1863, c'est la po-

litique des Cinq, telle qu'ils l'avaient formulée dans leurs amen-

demens et que je l'avais commentée dans mes derniers discours,

la politique constitutionnelle. 11 voulut, non renverser l'Em-

pire, mais substituer l'Empire libéral à l'Empire autoritaire. Le

succès des Cinq était donc complet : sur le gouvernement, ils

avaient gagné le décret du 24 novembre ; sur les vieux partis,

la répudiation de la doctrine de haine et d'abstention. Ils avaient

(1) Cotirrier du Dimanche du 21 juin 1S63.

(2) Presse du .3 juin 1863.

(3) La lAitle électorale de iS6.h p. 108.

I
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bion \f(Ti cl ils moumient encore mieux, en ouvrant les portes

du Parlement, tout vdbrant encore de leurs virils accens, à des

orateurs qui allaient les e'galer ou les éclipser. Pendant leur

existence, ils avaient trouvé un auxiliaire précieux en Morny
dont le nom ne doit pas être séparé du leur dans l'histoire de la

liberté. Durant la lutte électorale ils en avaient rencontré un
non moins utile dans Emile de Girardin, qui fut pour eux le

bouclier sur lequel vinrent sémousser tous les traits de l'envie,

et sans le concours journalier de qui ne se serait pas obtenue

l'unanimit*' triomphale.

Le concours de Girardin fut d'autant plus efiicace qu'on ne

pouvait le soupçonner ni "de menées dynastiques, ni d'animosiié

personnelle contre l'Empereur. Il avait été un des principaux

artisans de la chute de Louis-Philippe, et il avait eu sa part dans

le succès de l'élection du prince Louis : il protesta, il est vrai,

contre le 2 décembre, ce qui lui valut un court exil, mais au

retour il fit plus que se résigner, il reprit des relations avec

l'Empereur et vécut dans l'intimité du prince Napoléon, se flat-

tant de se faire par lui dans l'Empire la place que d'autres lui

avaient refusée.

Petit, la tète aux contours nets, plutôt aigus, le ne/ lin, la

bouche serrée, le front vaste, sur lequel il ramenait une mèche
de cheveux, le regard intense , les manières sèches, la parole

brève et saccadée, la voix sans inflexion, la physionomie auda-

cieuse et facilement impertinente, il manquait totalement de

l'esprit de conversation, et il lui arrivait de passer toute une soi-

rée, son lorgnon sur l'œil, immobile, ne prononçant pas un mot
ou ne rompant son silence que par une courte sortie dédai-

gneuse ou tranchante. 11 professait, au moins autant que Mé-
rimée, l'horreur des sentimentalités convenues, et il les repous-

sait par des aphorismes d'une crudité cynique ; il l'affectait sou-

vent même dans les relations intimes. Jai une lettre de lui où

il dit : « Femme et fille (sans pronom possessif) sont parties. »

Bien meilleur cependant au fond qu'il ne se montrait : sa froi-

deur d'apparence cachait un cœur chaud, généreux, capable de

bonté
; dans l'intimité, il était doux et attentif à plaire. 11 a eu

de longues amitiés fidèles et dévouées; ses antipathies n'ont été

que de polémique et de circonstance, n'allant jamais jusqu'à la

haine. Il obligeait volontiers, accueillait les jeunes talens et fa-

cilitait leur essor. Il aimait à s'entourer de faste, mais lui-
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niènie, dune simplicité oxtrAmc, reposait sur un petit lit de fer

dans la pièce la plus modeste de son superbe hôtel.

Enfant adultérin, il avait été obligé de conquérir son nom ;

dépourvu de fortune, et le journalisme ne lui fournissant pas

encore les ressources suffisantes à soutenir son existence et celle

de la brillante femme qui a illustré son nom, Delphine Gay,

il avait été contraint de faire des affaires. Quelques-unes ne

réussirent pas et on l'accusa de malhonnêtet(^ : il s'en défendit

victorieusement et confondit les calomnies; néanmoins, h»

soupçon persista et le poursuivit. Il eut en outre le malheur de

tuer en duel un des plus nobles journalistes du temps, Armand

Carrel; cela le rendit odieux à un parti qui ne pardonne jamais.

Cependant, cette tombe demeura toujours ouverte dans son

cœur : sous un nom supposé il faisait parvenir à l'amie chère

que sa victime avait laissée dans le dénuement, une pension an-

nuelle. Depuis sa violente polémique de 1848 contre Guizot,

le ressentiment des orléanistes s'était joint à celui des républi-

cains et il ne l'ut pas moins implacable.

L'indépendance de son caractère lui nuisit plus encore. Tout

est facile à qui s'enrégimente dans un parti et le suit même
contre son opinion, jusqu'à l'inique ou à l'absurde. Il n'appartint

jamais qu'à lui-même et il attaqua et soutint tour à tour chaque

parti, ce qui, loin de le rendre agréable à tous, le rendit suspect

à tous également : ceux qu'il soutenait, au moment qu'ils pro-

fitaient le plus de son appui, restaient défians parce qu'ils se

souvenaient de l'hostilité passée et prévoyaient lliostilité future.

Aussi ne put-il atteindre le but de son ambition et devenir

ministre : « Mieux vaut, disait-il, huit jours de pouvoir que des

années de journalisme. » 11 n'obtint pas ces huit jours ; une ré-

sistance invincible d'opinion fut plus forte que les meilleures

volontés et ce fut dommage, car il eût été un remarquable mi-

nistre. Cet ostracisme l'aigrit, puis faussa son jugement. Il avait

eu le premier quelques idées pratiques très fécondes : le prix de

l'abonnement aux journaux quotidiens baissé à (|iinrante francs,

les emprunts faits par voie de souscription nationale, l'unifor-

mité d'un tarif réduit de la taxe des lettres, etc. Condamné à se

dévorer dans l'inaction, ne pouvant se dépenser qu'en phrases, il

perdit le sentiment du réel et se gaspilla en une foule de sys-

tèmes qui n'avaient pas le sens commun. Il abusa de la logique

poussée à outrance, le plus trompeur el le plus facile des pro-
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(•('(l('s. Il s;i\iiil fort bii'ii, d iiii point de départ doiiiK', lirerdes

conscquenct's à lintirii, mais sa logique était celle du géomètre,

(jui raisonni' sur des ligures tracées dans l'espace sans tenir

compte de la résistance des milieux; il ne paraissait pas soup-

(•onner qu'un syllogisme peut être vrai sans être la vérité, parce

t[n il existe d'autres syllogismes non moins vrais, qui le contre-

balancent; et que la véritable logique consiste à combiner dans

une synthèse compréhensive tous les syllogismes vrais. Cette

tendance à l'absolu en faisait un conseiller très dangereux : il

tournait facilement an casse-coii, mais dans une situation déter-

minée, qui l'obligeait à se l'eslreindre, il était un champion

incomparable.

Il nuin(juait de cette solidité d'esprit que donne le sérieux

des études premières. « Tout honnête homme, disait Saint-Marc

Girardin, doit, au moins, avoir oublié le latin, » il ne l'avait pas

su. 11 suppléait à cette éducation imparfaite par un travail infa-

tigable. Dès cinq heures du matin, il était dans son cabinet,

lisant, écrivant, coupant, com|)osant sur les (piestions et les per-

sonnes des dossiers bien pourvus où il puisait dans ses polé

miques. Il possédait, en outre, au degré supérieur, les deux qua-

lités principales de l'homme d'action : le courage et la passion

.

Son courage allait aux dernières limites de l'intrépidité : les me-

naces augmentaient son audace
;
plus il était assailli, plus il se

montrait indomptable. Sa passion n'était pas moindre : parfois,

survenant le matin, alors qu'il écrivait son article, je l'ai trouvé'

dans un transport égal à celui de l'orateur à la tribune. Au

début d'une polémique, il s'avançait à tâtons, s'engageant sans

sûreté, mais il ne tardait pas à rectifier son tir, et quand il avait

enfin trouvé la véritable position, il devenait formidable. Pas

de tartines plus ou moins léchées, des alinéas courts, de petites

phrases précises qu'il assénait sur la tête de l'adversaire comme
des coups de poing. Inépuisable en rabâchage, il tournait, re-

tournait la même idée pendant des semaines et, à la fin, chacun

répétait ses formules. Ses polémiques ont eu autant de succès

que ses théories en ont eu peu. Rarement un homme a exercé,

à certains momens, une influence plus immédiate sur les événe-

mens; néanmoins, il en vint à la thèse de l'impuissance de la

presse : de ce que la presse ne peut pas tout, dont Dieu soit

loué! il concluait qu'elle ne peut rien, ce que sou propre exemple

démentait.
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Par une liaison invincible d'idées, au moment où j "essaie de

l'expliquer, je le vois devant mes yeux, peu d'heures avant sa

mort(l). Quelque froideur s'e'tait mise dans nos relations depuis

qu'ayant impudemment désavoué la guerre à laquelle il poussa

plus que personne, il avait en récompense obtenu d'être député

à Paris, en remplacement de Grévy, devenu président de la

République. Cependant, quand jappris qu'il avait été frappé

d'apoplexie, jaccourus, et demandai à le voir: on refusa. J'in-

sistai : « Allez lui dire que je suis là. — Qu'on le fasse entrer ! »

s'écria-t-il immédiatement. Je le trouvai dans un fauteuil, rasé

de frais, habillé, la moitié du corps paralysée. Il me tendit sa

main restée libre et, avec le sourire affectueux des vieux jours,

me dit : (c Je suis heureux de vous voir. » Nous parlâmes des

luttes du moment, puis, s'arrêtant tout à coup, l'œil fixe, la voix

forte : « Et tout cela pour rien, pour rien, pour rien ! » Je lui

serrai une dernière fois la main ; quelques heures après il n'était

plus.

Vil

Thiei-s est le plus important des personnages amenés sur la

scène par les élections de 1863. De même que dans tous les évé-

nemens de la politique européenne nous allons rencontrer Bis-

marck, nous trouverons Thiers dans toutes les discussions légis-

latives de la France.

C'était un esprit alerte, souple, lin, sans élévation, nuiis très

étendu, d'une vaste curiosité, aisé à se retourner et à prendre

toutes les formes, pétri de grâce et de charme, qui passait avec

une aisance simple, sans se lasser ni se contraindre, d'une étude

à l'autre, communiquait à tous les sujets la vie intense qui était

en lui, se les assimilait au point qu'il semblait être exclusivement

occupé de celui dont il parlait et avoir inventé ce qu'il ne faisait

que vulgariser « comprenant tout, sauf la grandeur qui vient de

l'ordre moral (2). »

Dans ses compositions historiques, les événemens se succè-

dent sans se heurter et se coordonnent sans se confondre. Chacun

n'obtient que sa juste part ; de l'un on passe à l'autre par des

transitions si heureusement ménagées, quoique l'art en soit invi-

(1) Avril 1881.

(2) Chateaubriand.
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sible, que l'intérêt, changeant sans cesse de nature, ne s'épuise

pas. Les mouvemens secrets ou contradictoires du cœur humain

sont démêlés avec autant de sagacité que les manœuvres des ar-

mées ou que les combinaisons de la diplomatie, et l'étendue

d'esprit qui saisit l'ensemble des faits et les embrasse d'un coup

d'œil n'exclut pas l'analyse pénétrante qui en aperçoit les nuances

les plus délicates. Le style précis, transparent, d'une justesse

imperturbable, d'une souplesse prodigieuse, à l'occasion fort ou

éloquent, d'un mouvement qui varie à tout instant d'allure sans

se ralentir, négligé parfois, mais jamais lourd, à défaut du relief

des mots olîre celui des choses; il ne reluit pas, il coule; il ne

colore pas, il dessine et montre; il n'est pas forgé péniblement,

il s'échappe avec une intarissable aisance d'une intelligence tou-

jours ouverte; il n'impose pas l'émotion par l'emportement con-

centré de quelques traits, il l'insinue par la force toujours agis-

sante de la simplicité, de la vérité et de la vie. <( Tacite n'a qu'un

mot et Thiers a cent pages, mais de ces cent pages, résulte dans

l'àme le mot de Tacite (1). »

On a écrit beaucoup d'histoires de la Révolution d'après de

nouveaux documens plus ou moins sérieux, son histoire reste la

meilleure, la plus judicieuse, la moins inexacte. Le récit de l'im-

mortelle campagne de 1796 fait d'après Jomini , est un modèle

achevé de narration claire, vive, bien composée, entraînante, et

lorsqu'on arrive au bout, après une lecture à laquelle on n'a pu

s'arracher, on se sent soulevé par l'enthousiasme auquel s'aban-

donne le narrateur. Dans VHistoire du Consulat et de rEmpire,

chaque fois que l'on creuse une question particulière, on est

frappé de la manière superficielle dont elle a été traitée, mais la

puissance de composition et de mouvement, malgré l'immensité

des développemens, est encore supérieure et, de ce livre écrit

d'un style dénué de couleur et d'ornement, sort une immense

poésie. Où trouver un récit comparable à celui du séjour de Na-

poléon à Fontainebleau? Il ne fait aucune phrase où d'autres en

auraient fait tant pour décrire l'isolement sans cesse croissant

autour du grand homme, et c'est dans le style le plus nu qu'il

note ce bruit de voiture, signal des dernières défections, de plus

en plus rare dans la cour déserte. Et cependant l'émotion du lec-

teur est à son comble lorsque, empruntant une image, ce qui

(1) Lamartine.

TOME III. — 1901. oO
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est rafe dans son œuvre, il s'écrie : « Qui n'a vu souvent, à

rentrée de l'hiver, au tnilieu des campagnes déjà ravagées, un
chêne puissant, étalant au loin ses rameaux sans verdure, et

ayant à ses pieds les débris desséchés de sa riche végétation!

Tout autour régnent le froid et le silence, et, par intervalles, on

entend à peine le bruit léger d'une feuille qui tombe. L'arbre

immobile et fier n'a plus que quelques feuilles jaunies prêtes à

se détacher comme les autres, mais il n'en domine pas moins la

plaine de sa tête sublime et dépouillée. Ainsi Napoléon voyait

disparaître une à une les fidélités qui l'avaient suivi à travers

les innombrables vicissitudes de sa vie. »

Celui qui n'avait pas déjà entendu sa merveilleuse parole

éprouvait d'abord quelque déception. Il ne possédait, en effet,

aucun des prestiges extérieurs auxquels des orateurs célèbres ont

dû une partie de leur succès ; il n'avait pas la tête d'aigle de La-

martine, ou le profil sculptural de Guizot, ou l'élégance simple

de Montalembert, ou l'organe irrésistible de Berryer, ou la belle

musique de Jules Favre, ou la puissance d'accent de Rouher. Sa

tête était pleine, disposée pour beaucoup recevoir et pour beau-

coup garder, l'œil pétillant, d'une vivacité lumineuse, la lèvre

ferme et malicieuse, la physionomie toute parlante et d'où sor-

taient sans cesse comme des étincelles d'esprit ; mais de sa stature

courte, trapue et sans noblesse, il dépassait à peine le marbre de

la tribune, sa voix criarde était impuissante aux accens solennels

ou pathétiques ; ses développeinens dune longueur impatientante,

semés de précautions oratoires impertinentes, abondaient en ré-

pétitions, en redondances et en banalités, de ce ton péremptoire

qui vous plante les choses comme infaillibles et vous porte à

les haïr; les inspirations subites ne les traversaient jamais; tout

y était préparé, et avant d'être porté à la tribune avait été essaye

sur les familiers, fragmens par fragmens
;
pas un seul de ces grands

coups qui soulèvent l'auditeur et le rejettent sur lui-même, hale-

tant d'émotion ; une multitude de petits coups assénés avec dex-

térité et prestesse. D'abord, c'était, plutôt qu'une action oratoire

imposante, une causerie délicieuse qui donnait le plaisir de ce

qu'il y a de plus sensé, de plus net, de plus vif, de plus clair

dans le langage français; peu à peu, les développemens prenaient

de l'ampleur, les répétitions diminuaient, la diction acquérait de

la force, une passion communicative animait, portait, poussait

les raisonnemens, la voix devenait \ibrante, le geste domina-
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Iciiv, cl le oaiiseur so transformait en un oraleiir oniraînaiil (jui

subjuguait les assemblées.

L'homme d'État est plus malaisé à démèlei' et à délinir. A
n'examiner sa longue vie que superficiellement, déconcerté par

tant de mouvemens opposés et par tant de soubresauts, on serait

parfois tenté d'adopter à titre de jugement détinitif la boutade

que j'ai recueillie un jour de la bouche de Cousin : « J'ai connu

deux hommes d'Etat ayant des desseins, Sébastiani et Casimir

Perler, Guizot n'en a jamais eu; Thiers en a eu cinq cents; il

est comme la terre, il tourne sans s'en apercevoir. » Sa seule

unité serait dans le sans-façon avec lequel, tout entier à sa pas-

sion présente, et oubliant qu'il a aimé ailleurs, il célèbre son im-

muabilité en changeant sans cesse.

Cette appréciation ne serait pas équitable. Il y a eu, dans les

vues de Thiers, plus de fixité que ne disait Cousin. Il n'était pas

de ces sectaires inconséquens qui, invoquant de prétendus prin-

cipes, veulent introduire, dans la portion la plus mobile de la

science du relatif cet absolu, qu'ils mettent leur ambition à exclure

du domaine philosophique ; il ne croyait pas que la politique fût

gouvernée par des règles inflexibles auxquelles on doit s'asservir;

il la considérait comme déterminée par des circonstances aux-

quelles il est nécessaire de s'adapter. Comme Benjamin Constant,

comme Lamartine, comme les esprits supérieurs de tous les

temps, il croyait que les formes de gouvernement, indifférentes

en elles-mêmes, devenaient bonnes ou mauvaises suivant les cir-

constances et les hommes. N'attendez pas de lui une inébran-

lable constance à défendre la liberté; il l'a beaucoup célébrée

dans l'opposition, parce que ce mot magique remue les masses;

mais il en a montré peu de souci au pouvoir, et nul n'a mieux
que lui justifié le césarisme (1).

(1) « Les années épuisent les partis, mais il en faut beaucoup pour les épuiser.

Les passions ne s'éteignent qu'avec les cœurs dans lescpiels elles s'allumèrent. Il

faut que toute une génération disparaisse; alors il ne reste des prétentions des

partis que les intérêts légitimes, et le temps peut opérer, entre ces intérêts, une
conciliation naturelle et raisonnable. Mais, avant ce terme, les partis sont indomp-
tables par la seule puissance de la raison. Le gouvernement qui veut leur parler le

langage de la justice et des lois leur devient bientôt insupportable, et, plus il a été

modéré, plus ils le méprisent comme faible et impuissant. Veut-il, quand il

trouve des cœurs sourds à ses avis, employer la force ? on le déclare tyrannique,

on dit qu'à la faiblesse il joint la méchanceté. En attendant les effets du temps, il

n'y a qu'un grand despotisme qui puisse dompter les partis irrités {Révolution,

livre XLIll). ..
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Mais il a eu deux vues fondamentales : l'une générale, l'autre

spéciale à notre temps et à lui-même, dont il ne s'est jamais dé-

parti. La première est que l'événement est le seul juge d'une

politique
;
que ce qui importe ce n'est pas la moralité des actes

mais leur succès; il n'y a de coupable que les revers, et le vain-

queur, de quelque manière qu'il le soil, a toujours raison.. Les

moralistes, les pontifes religieux, gardiens des lois immuables,

s'inclinent devant lui, mais après avoir pour la l'orme d'abord

protesté. Lui, ne se croyait pas obligé à ce protocole hypocrite

de la morale; dès sa jeunesse, il avait deviné et adoré la divi-

nité du succès : « Le gouvernement est la force môme, il faut

qu'il triomphe, tant pis pour lui s'il ne triomphe pas. On
n'écoute jamais ses excuses quand il explique pourquoi il n'a

pas réussi. » En sa pleine maturité, il est encore plus explicite :

(( La guerre d'Espagne eût été juste si elle avait réussi, car la

grandeur du résultat aurait absous Napoléon de la violence et de

la ruse qu'il avait fallu employer (1). »

Sa vue particulière au temps présent et à lui-même était que

la Révolution, purifiée des niaiseries emphatiques ou scélérates

du jacobinisme et organisée par Napoléon, a été nécessaire et

suffisante
;
que la supprimer est aussi impossible que la com-

pléter; que retourner en arrière serait aussi insensé que s'avancer

au delà et qu'il avait été prédestiné, lui Thiers, par un décret

spécial de la Providence, à gouverner en chef la société née de

cette révolution, et que tout régime politique qui ne lui ferait

pas cette part était affecté d'une imperfection irrémédiable.

Le succès étant le seul juge de la valeur des actes, il faut l'ob-

tenir à tout prix, par les voies droites si l'on peut, par les voies

obliques si cela est nécessaire; aucun scrupule ne doit arrêter.

« On subordonne ma candidature, lui disait quelqu'un, aune condi-

tion contraire à ma conviction
;
je n'y puis consentir. — Pourquoi

donc? Avez-vous quelquefois entendu un enfant gâté crier : Papa,

je veux la lune? — Certainement, mon enfant, je te la donnerai.

— Il se calme, puis il n'y pense plus. Faites ainsi. » La vérité

ne le gênait pas plus que la justice. Avait-il intérêt à l'altérer, il

(1) Il écrivait dans le 'National en 1830 : « Il n'y a plus de révolution possible

en France, la révolution est passée ; il n'y a plus qu'un accident. Qu'est-ce qu'un

ccident? Changer les personnes sans les choses. » — Son ami Mignet complétait

sa pensée : « La nation anglaise fit une modification de personnes en 1688 pour
compléter une révolution de principes opérée en 1640. »
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commençait par grossir le l'ait vrai ; à force de répéter cette exa-

gération, il se persuadait qu'elle était la vérité et il la traitait en

conséquence, c'est-à-dire il l'exagérait de nouveau. Il arrivait

ainsi d'exagérations en exagérations à soutenir ce qui n'était pas

vrai, sans avoir menti, don heureux qui n'a pas été le plus inu-

tile de tniis ceux prodigués à cette riche nature! Il ne faut ac-

cueillir (|u"avec précaution ses propos et ses récits. Persoimo

cependajit n'a plus protesté de son culte pour la vérité; il s'en

est vanté autant que de son patriotisme. « On doit toujours dans

les affaires dire la vérité, » affirmait-il un jour. Voyant une ex-

pression de surprise et d'incrédulité sur les visages, il ajouta :

« On ne vous croit pas, et cela sert. » Pour son compte, il a peu

employé ce stratagème.

Il est diverses manières de chercher le succès : les vaillans

y marchent par les hardiesses intrépides qui exaltent ou fra-

cassent. Peu martial si ce n'est en paroles, il ne s'avançait qu'à

coup sûr, par replis, cachant ses vues personnelles sous l'écorce

du bien public. Voulait-il renverser un gouvernement, il laissait

aux casse-cou de l'assaillir à face découverte; il se rangeait à

l'ordre constitutionnel quel qu'il fût. Sous prétexte de l'amé-

liorer, il le discréditait, et, au jour de la défaillance, il lui lançait le

lacet au cou, mais toujours en cachant sa main. Au moment de

l'action, il se dérobait; dès qu'il était sûr d'être dépassé, il deve-

nait prudent; de cette manière, il avait par ses amis les bénéfices

de la violence et par lui-même les profits de la modération.

Sa conviction que l'intérêt supérieur de la France était d'être

gouvernée par M. Thiers lui avait inspiré la maxime : Le roi

règne et ne gouverne pas. Sa naissance ne lui permettant pas

d'aspirer au trône, il concède au monarque de régner pourvu que

celui-ci lui permette de gouverner. Tant qu'il espère convaincre

le prince de son choix, il n'épargne aucune dureté à la Répu-
blique, « elle tourne au sang ou à l'imbécillité (1). » Le roi Louis-

(1) Discours du 17 mars 1834 : « La république a été essayée d'une manière
concluante, suivant nous. On nous objecte toujours : Ce n'est pas la république
sanglante comme celle de ces temps que nous voulons; nous la voulons paisible

et modérée. Eh bien ! on commet une erreur grave (|uand on dit que l'expérience

n'a pas porté sur deux points. II y a eu une république sanglante pendant un an,
mais pendant huit à neuf ans, c'était une république qui avait l'intention d'être

modérée, qui a été essayée par des hommes honnêtes, capables. Sous le Directoire,

c'étaient des hommes comme Laréveillère-Lépeaux, Barthélémy, Rewbell, Sieyès
;

Garnot, hommes modérés, honnêtes, capables, qui voulaient, non pas la répu-
blique de sang, mais la république [paisible. La victoire n'a pas manqué à ces
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Philippe s'obstine à gouverner; alors il se fâche et rommence à

regarder la République d'un œil adouci. Cette évolution n'a été

extérieurement visible qu'après 1870, et s'il avait disparu avant

cette époque de la scène du monde, il eût été, dans le débat tou-

jours ouvert entre la république et la monarchie constitution-

nelle, une des autorités les plus imposantes invoquées en faveur

de celle-ci. En réalité, son adhésion intime à la République so

sent dans les discours de l'Adresse de 1848. Après 1848, il se

découvre, déclare que la République est le gouvernement qui

nous divise le moins, et l'accepte sincèrement dans l'espérance

d'en devenir le président.

Quiconque ne s'apprécie pas à sa juste valeur est incapable

de produire une œuvre supérieure ou d'accomplir une action

mémorable. Tant d'envieux abasourdissent de leurs sottes cri-

tiques ceux qui sortent du pair que, s'ils s'en rapportaient à l'opi-

nion d'autrui, ils s'arrêteraient découragés au premier essai : si

Corneille après le Cid eût écouté les censeurs, nous eussions

perdu China et Rodogime. Oh ne saurait donc blâmer Thiers

d'avoir eu le sentiment de ses forces, et la pétulance avec laquelle

il le manifestait était moins choquante cjue l'orgueilleuse mo-

destie sous laquelle d'autres le dissimulent. Par malheur cette

confiance légitime en lui-même n'avait pas tardé à tourner en

véritable adoration ; il s'était monté à une outrecuidance de pré-

somption que rien ne déconcertait, et il considérait comme une

offense tout refus d'encens à son autel.

Dès qu'il était atteint dans cette idolâtrie du soi, il perdait

tout sang-froid ; son esprit si perspicace et si mesuré d'ordinaire

ne voyait plus clair, ne gardait plus aucune mesure, se trompait

hommes; ils ont eu les plus belles victoires : Rivoli, Castiglione et mille autres!

La paix ne leur a pas manqué non plus, car Napoléon leur avait donné celle de

Campo-Formio, la plus sûre et la plus honorable. Cependant, en quelques années,

le désordre était partout; ces hommes d'État étaient honnêtes, et cependant le

Trésor était livré au pillage, personne n'obéissait; les généraux les plus modestes,

les plus probes, des généraux comme Championnet et Joubert, refusaient d'obéir

aux ordres du gouvernement; c'était un mépris, un chaos universels, il a fallu que

des généraux vinssent renverser ce gouvernement (passez-moi l'expression) à

coups de pied, et se mettre à leur place. Ainsi, dans ces dix ans, il s'est fait en

France une expérience concluante sous les deux rapports. On a eu la république

non seulement sanglante, mais la république clémente, qui voulait être modérée
et ([ui n'est arrivée qu'au mépris, quoique, en majorité, les hommes qui la diri-

geaient fussent d'honnêtes gens. Aussi la France en a horreur; quand on lui parle

république, elle recule épouvantée. Elle sait que ce gouvernement tourne au sang

ou à l'imbécillité. »
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sUi' les personnes non moins que sur les choses. A lexception

(le quelques privilégiés doiit il respectait le prestige, tous les

autres hommes dans leur néant étaient égaux devant son infailli-

bilité. Il ne les distinguait que par la nature de leurs sentimens

à son égard : pensait-on comme lui ? on était un esprit distingué
;

était-on d'un autre avis? on n'était qu'un imbécile. Et à tout

instant on était exposé à monter ou à descendre d'une catégorie

à l'autre. Il n'épargnait pas, dans ce cas, les mauvais compli-

mens. Un homme très éminent contrariait sa politique : « C'est

un sot, criait-il dans son salon; je vous le dis, c'est un sot, —
puis, s'arrétant : Et encore je le flatte ! »

Ses amis intimes ne voyaient que vanité dans cette exigence

d'hommages. « Tout le monde, disait Rémusat à Tocqueville,

connaît mal M. Thiers. Il a bien plus de vanité que d'ambition,

il tient aux égards bien plus qu'à l'obéissance, et aux apparences

du pouvoir plus qu'au pouAoir. Consultez-le beaucoup et faites

ensuite comme il vous plaira. 11 tiendra plus de compte de votre

déférence que de vos actes (1). » Rémusat a l'ait trop petites les

exigences de son ami : il ne se contentait pas d'un semblant de

déférence, il lui fallait l'entière soumission, la réalité du pouvoir

et non son apparence.

Vlll

Parler des facultés et des œuvres d'un homme illustre, ce

n'est le faire connaître qu'en façade ; on aimerait à entrer dans sa

maison, à l'y voir vivre et sentir. Plutarque n'a pas diminué

ses grands hommes en nous les montrant dans leur vie privée, et

les fils de Rismarck servent la gloire de leur père en publiant

ses lettres à sa femme. Thiers gagnerait à être étudié ainsi, car

c'est dans le commerce familier qu'il était véritablement irré-

sistible, soit qu'il vous reçût le matin après son travail quoti-

dien commencé à cinq heures, dans son cabinet, dont les meubles

étaient couverts de cartes et les murs ornés de la reproduction

des chefs-d'œuvre de la Renaissance, soit qu'il vous admît le soii*

dans son salon. Il se couchait quelques heures avant son dîner,

fixé invariablement à huit heures moins cinq (2). Au sortir de

table, il s'endormait encore dans un fauteuil; M™* Thiers se

(1) Tocqueville, Souvenirs, p. 3G2.

(2) De Thiei'b à Éuiilc Ollivier. — Moa cher collègue, je vous tiens pour engagé,
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plaçait duii coté de la cheminée, froide, revéche, si ce iiesl pour

quelques intimes, silencieuse quoiqu'elle eût, dit-on, de l'esprit

et surtout de l'esprit satirique; M"* Dosne, la belle-mère, s éta-

blissait de l'autre côté, vive, intelligente, causeuse, accueillante;

on sentait en toutes ses façons qu'elle était la véritable auto-

rité du foyer. Enfin il se réveillait, regardait autour de lui et se

dirigeait vers celui des visiteurs qu'il croyait utile ou agréable

d'entretenir. Si l'entretien n'était pas confidentiel, ceux que

M™^ Dosne ne retenait pas autour d'elle formaient cercle, et alors

c'était un enchantement : anecdotes, observations fines ou mali-

cieuses, jugemens sur le présent corroborés par d'inépuisables

souvenirs du passé; des dames survenaient-elles, il changeait de

propos, parlait art, littérature, choses mondaines, colifichets en

connaisseur expert.

« C'est un doux commerce que celui des belles et honnêtes

femmes. » Thiers le pensait comme Montaigne. 11 a toujours

été en liaison d'ajuitié ou en coquetterie d'esprit avec quelque

belle et honnête femme. A peu près à l'âge déjà avancé oii Michel-

Ange connut Vitloria Golonna, il en rencontra une en plein épa-

nouissement de beauté, une femme dont aucun souffle n'a jamais

effleuré la suave pureté, sans facultés exceptionnelles, mais douée

de ce tact d'âme délicieux auquel M"" Kécamier, quoique n'ayant

pas d'esprit, dut l'ascendant exercé sur tant d'hommes supé-

rieurs. Il trouva plaisir à sa conversation, la rechercha; peu à

peu l'amitié se resserra, devint tout à fait intime : il vint la voir

tous les jours, et quand il était empêché lui écrivait.

On remarquait alors dans la société impériale deux jeunes

princesses Bonaparte : la princesse Charlotte, comtesse Primoli,

véritable rêve de grâce, aussi attrayante que bonne, qui portait

partout la joie avec elle ; la princesse Julie, marquise Roccagio-

vine, d'un esprit prime-sautier et cultivé, d'un cœur haut, d'une

large tolérance, recevant à la fois Sainte-Beuve, Renan et le Père

Hyacinthe, alors carme édifiant, Billault et Emile Ollivier. Très

liée avec l'amie de Thiers, elle assistait souvent aux entretiens

journaliers. On le cajolait, on lui offrait du chocolat, il lisait

des Fables de la Fontaine ou tout autre ch(;f-d'œuvre de notre

littérature; on causait de tout excepté de politique; il ne son-

et je vous attends samedi à huit heures moins cinq minutes. C'est une heure un
peu étrange, mais c'est la nôtre depuis trente ans. Tout à vous. Mercredi, 3 dé-

cembre 1803.
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geait qu'à reposer et rafraîchir son esprit. Il perdit cette amie

au milieu des luttes du 16 Mai, peu avant sa mort. 11 exprima

son désespoir à la princesse Julie en des lettres que je repro-

duis parce qu'elles révèlent un aspect ignoré de son caractère,

et cpielles montrent quelle ardeur d'Ame et quelle jeunesse de

sentiment durèrent iuextinguiblement jusqu'à la fin sous ie.s

calculs de l'ambitieux. Elles expliquent la séduction qu'il exerça,

séduction que j'ai vivement ressentie, que je ressens encore

lorsque j'évoque le souvenir de nos longues conversations mati-

nales, et dont j'ai peine à me défendre lorsqu'en conscience, je

suis obligé de le désapprouver.

« Ma très chère princesse, je vous remercie de votre bonne et

louchante lettre qui m"a procuré le seul soulagement auquel je

puisse être sensible aujourd'hui. Imaginez que je cours auprès

de tous ceux qui ont connu notre bien-aimée..., et quand je puis

saisir un mot qui se rapporte à elle, il me semble la revoir, et

je vis encore un moment de cette illusion malheureusement si

courte. Jugez ce que j'ai dû éprouver en lisant ce que vous

m'écrivez sur notre amie, ^ ous qui l'avez tant connue, tant aimée,

tant admirée. J'ai été reporté tout à coup à vingt ans en arrière

dans cette ville de Dieppe, où je la vis avec vous, et où je la

rencontrai pour ne plus la quitter.

« Imaginez que c'est en deux heures qu'elle nous a été pour

toujours ravie. Elle était occupée à soigner son mari aux dépens

de sa vie, et comme elle me sentait inquiet pour elle, elle m'écri-

vait tous les jours pour me tranquilliser, et le lo mai au matin,

elle m'écrivait que ses forces la soutenaient. Puis tout à coup, à

midi, elle tombait en syncope pour ne jamais se réveiller. Le

soir son frère venait mapporter cette nouvelle foudroyante. Mes
larmes coulent sur le papier en vous donnant ces détails qui me
déchirent le cœur. Vous savez, chère princesse, ce qu'était

devenue pour moi cette amie incomparable. Fatigué de toutes

choses, fatigué surtout de la vie la plus orageuse, j'avais trouvé

auprès d'elle un asile où tout était calme, repos, douceur, bon

sens exquis, bonté sans pareille, et surtout élévation de senti-

mens telle qu'on se sentait porté avec elle à une hauteur au-

dessus de tout ce qui vous entourait. Et la personne qui me pro-

curait tout cela était en même temps la femme la plus gracieuse,

la plus élégante, la plus belle, d'une beauté douce, simple, mo
deste sans prétention, et vous en avez senti le charme irrésis-
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tiblo. Quant à moi, je lavais éprouvé, et j en avais vécu vingt

années, et quand je me dis que tout cela était, que tout cela

n'est plus, jeu suis oppressé, je suis obligé do me mouvoir pour

écarter d'insupportables images. Je ne sais comment je ferai

pour remplir le vide de ma vie, je renonce môme à le remplir,

et comme vous Ta dit notre ami G..., je suis désespéré, car jamais

je ne retrouverai cette intelligence ouverte à tout, et ce cœur

adorable qui respirait la bonté, la bonté la plus pénétrante,

poussée pour ceux quelle aimait au plus absolu dévouement.

Hélas! je me le redis sans cesse avec un vrai désespoir: tout

cela n'est plus et je ne le rencontrerai plus. Pardonnez-moi, ma
chère princesse, ces épanchemens que je confie à votre vieille

amitié, car à qui puis-je les confier plus qu'à vous qui pensez et

sentez tout ce que j'éprouve ? Hélas ! je ne sais si je vous reverrai

jamais, mais, en tout cas, ce serait pour moi un moment bien

amer et bien doux de pouvoir m'épancher encore une fois,

comme je faisais lorsque notre amie nous quittait pour aller à la

campagne; et c'était pour trois mois, et cette fois c'est pour

l'éternité! Je vous quitte, ma chère princesse, car je sufîoque,

je ne puis résister à cette idée. Croyez à mon inaltérable et res-

pectueuse amitié. Pardonnez-moi ce griffonnage, car je vois à

peine ce que j'écris. — Paris, 2 juin 1877.

(( Très chère princesse, je ne vous ai pas répondu encore et

ce n'est de ma part ni distraction ni négligence, mais impossi-

bilité absolue. Les sottes et folles résolutions de notre gouver-

nement nous ont jetés dans une agitation extrême, et je suis

malgré moi arraché à la seule préoccupation dont mon âme soit

capable aujourd'hui, celle dont notre pauvre amie est et sera tou-

jours l'objet éternel. Elle est toujours présente à ma pensée: je

ne vois quelle, et lorsqu'on me laisse un moment tranquille,

c'est à elle que je reviens, elle qui était ma véritable vie. Quel-

que douloureuse que soit cette préoccupation, je m'y plais, je

m'y obstine.. J'aime mieux souffrir que de ne pas songer à notre

pauvre chère amie. Et s'il faut un instant m'en séparer, j'éprouve

quelque chose de semblable à ce que je ressentais lorsqu'il fallait

la quitter. Je vis dans la contemplation continuelle de ses per-

fections, je m'approuve mille et mille fois de les avoir tant ap-

préciées, tant aimées, et je tombe dans une sorte de désespoir

lorsque je me dis qu'elles ne sont plus que tians notre mé-

moire : à moins qu'elles ne soient là où se trouvent loutes les
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l)t'lles choses dont Dieu est lauteur et qu il coiisorve dans le

ciel comme éternellement dignes de ce séjour. Vous devez com-

])rendre combien me sont importunes les agitations au milieu

desquelles je suis obligé de vivre, à moins de renoncer aux de-

voirs de toute ma vie. Je ne livre qu'une partie de mon àme à

notre monde agité, et je la reprends pour la rendre à notre pau-

vre amie, ce que je fais en vous écrivant pour vous parler d'elle.

Ah ! si vous étiez encore à Paris, combien de fois vous me verriez

pour pleurer l'adorable amie que nous avons perdue ! A défaut de

votre maison, je vais à Auteuilpour me trouver dans une maison

obscure, pleine de deuil, pleine d*Elle, chez sa nièce pour qui elle

avait été la meilleure des mères. Je suis là en pleine souffrance,

cent fois mieux que dans les lieux où Ion parle, du reste, de no-

bles intérêts, ceux de notre pauvre pays engagé par des mania-

ques, des fous, dans les écueils où il a naufragé tant de fois. Ah !

si vous étiez encore à Paris, comme votre société me serait chère,

combien j'y retournerais pour penser, parler avec vous d'un seul

objet, celui qui nous a tant occupés et m occupera jusqu à la fin

de ma vie. Pardonnez-moi ces épanchemens, les seuls qui con-

viennent à l état de mon àme, et écrivez-moi bien souvent, bien

souvent d'un seul être : celui que vous et moi a%ons tant aimé.

Adieu, adieu, conservez-moi votre souvenir, car vous avez tout

le mien. — A vous de tout cœur. — 27 juin 1877.

IX

Son inaction lui avait beaucoup pesé, car il ii avait écrit lliis-

toire des autres que pour se mieux préparer à en faire une lui-

même, et il voyait avec dépit les années s écouler sans lui en

apporter l'occasion. Il croyait aussi que la vie ne cesse d'être un

fardeau que lorsqu'on s'oublie en agissant fortement. Enfin le

voilà de nouveau en selle. 11 a fini son grand livre, il est tout à

fait disponible desprit; il est député, il a à sa disposition une

tribune redevenue retentissante. On s'interrogeait avec curiosité

dans certains milieux, et avec inquiétude dans d'autres, sur ce

qu'il allait faire. Serait-il un homme nouveau ou recommen-

cerait-il l'homme ancien? Sous Louis-Philippe il en était resté à

1 opposition systématique et à la politique de la fanfaronnade (1).

(1) Sur cette première partie de ia vie de Thiers. voyez Emile Oiliv'ier, l Empire
libéral, t. I", p. 421.
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Reprendrait-il cette mauvaise tradition? Certes son attitude eût

été agressive, quoique sous des formes constitutionnelles, si la

session s'était ouverte immédiatement après les élections, « mais

la révocation de Persigny parut l'apaiser, il y vit une sorte de

réparation. » Cousin, soufflé par Mérimée, s'efforça alors de

l'amener à des dispositions conciliantes. Il crut y avoir réussi,

et Mérimée en entretint TEmpereur qui lui dit : « 11 y a long-

temps que j'estime et que j'admire M. Thiers. Je pourrais dire

que je l'aime, mais je ne le connais pas assez pour cela. Quant

au retour complet et immédiat au gouvernement parlementaire,

surtout en ce qui concerne la responsabilité ministérielle et le

gouvernement par la Chambre, dans l'état de la France, avec

une minorité rouge qui s'agite toujours pour refaire une répu-

blique et le grand nombre d'imprudens qui aident à cela par

leur indifférence ou leur goût pour la critique, c'est un parti

dangereux, et je crois que M. Thiers n'en aperçoit pas assez tous

les risques (1).— Si vous parvenez à persuader à M. Thiers, ajou-

tait Mérimée, que sa maxime d'autrefois n'est plus de saison et

qu'elle mène à des catastrophes, je ne doute pas qu'on ne prenne

en très bonne part les conseils qu'il donnera. Hier soir, j'ai dit

votre lettre, et, bien que je n'eusse pas le talent de la com-

menter savamment et éloquemment, j'ai vu avec grand plaisir

que les idées générales en étaient acceptées. On ne demande pas

mieux que d'être franchement constitutionnel; si Topposition res-

pecte l'initiative de l'Empereur, surtout si elle ne conspire pas,

on l'écoutera. Le même jour j'ai parlé à l'Impératrice de

M. Thiers. Elle le croit orléaniste; je l'ai fort défendu et je crois

avoir détruit quelques-unes des idées fausses que Persigny lui

avait données. « Voilà un homme très dévoué, lui ai-je dit,

qui vient de vous faire beaucoup de mal... Je crois qu'il aurait

dû dire comme César après le Rubicon : Quiconque ne me fera

pas la guerre, je le tiens pour mon ami. » — Affermissez, je vous

en prie, M. Thiers dans ses bonnes dispositions. Le changement

qui vient d'avoir lieu est une satisfaction, et il comprendra qu'il

a fallu du courage à l'Empereur, chez qui le cœur parle si haut,

pour se séparer d'un ami si dévoué. Ce n'est pas de la flatterie

que je voudrais de la part de M. Thiers. Je sais qu'il n'apporte

pas d'hostilité, seulement je voudrais que, comme vous le dites

il, Mérimée à Cousin, »'2 juin 1863. Lettres inédites obligeamment communi-
quées par M. Gliambun.
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si bien, son premier discours s'adressât à lEmpereur et aux

hommes d'État et non à la multitude. Ce n'est jamais en mena-

çant qu'on obtiendra quelque chose. Je tiens pour assuré que si

notre ami se donne la peine de prouver qu'il n'est pas antidy-

nastique (et je crois fermement qu'il ne l'est pas), il obtiendra

dix fois plus pour le bien du pays et la vraie et saine liberté que

par les plus éloquens discours adressés à la foule (1). »

La bourrasque recommença après que Persigny eut été fait

duc. Thiers y vit une approbation des attaques naguère dirigées

contre lui dans le discours de Saint-Etienne. (( Mais pas du tout,

lui répondit Mérimée par Cousin, l'Empereur a été très étonut

que le discours de M. de Persigny l'eût blessé, car il n'avait fait

aucune attention aux phrases agressives dont notre ami s'est

ému. Cette susceptibilité, que je comprends d'ailleurs, devrait

bien engager notre ami à ménager celle des autres. S'ilj fait

quelque chose pour cela, on en sera reconnaissant. Je suis con-

vaincu que, du moment oii l'on aura la preuve que notre ami ne

désire que l'amélioration de ce qui existe, il sera écouté avec in-

térêt et faveur (2)... Quant au titre de duc, il n'a aucune signifi-

cation. Le fait est que nous aimons beaucoup nos amis, que nous

les aimons même quand ils nous font du mal. Nous croyons ne

faire tort à personne en leur donnant quelque chose qui ne coûte

rien à personne et qui ne préjudicie en rien à personne. Nous

avons été bien surpris d'apprendre qu'il y avait des gens difficiles

à qui cela ne plaisait point. Jamais on ne saura à quel point nous

sommes bons et toujours prêts à sacrifier nos intérêts aux fan-

taisies de nos vieux amis. Voilà l'exacte vérité. Gela n'en est pas

moins fort triste (3). »

Thiers ne se laissa pas convaincre. Ce fut bien pis quand il

apprit que Persigny serait invité à Compiè-gne : « C'est toujours

lui qui gouverne! » dit-il à Cousin qui renonça à le calmer.

Mérimée abandonna aussi la partie : (c Votre lettre de dimanche

me fait un peu peur. Il me semble que vous désespérez de notre

ami et que vous renoncez même à le prêcher. Serait-il possible

que cet embaumement splendide fût la cause de sa mauvaise hu-

meur? Alors c'est à Ihomme que notre ami en veut, non à sa

politique qui est morte et bien morte. Je crains que les libéraux

^1) Fontainebleau, Tj juin et 4 juillet 186o.

1^2) De Biarritz, 11 septembre 1863.

;,3) Biarritz, 1"J septcuibre 18(33.
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lie soient au l'oud très despotes, plus despotes que les princes,

ils ne veulent pas que les princes aient des amis, de la recon-

iiuissance pour les services passés, et donnent des hochets à de

vieux serviteurs pour les consoler de leurs disj^ràces politiques et

matrimoniales, A quoi sert d'avoir été homme de lettres, journa-

liste, ministre tant d'années, si on a Tépiderme si sensible? »

Intervenir dans la vérification d(^s pouvoirs semblait, à Thiers,

indigne de son importance, et il voulait, ce qui était tout naturel,

débuter par quelque grand discours de principes. Mais il atta-

chait une importance capitale à une attaque vigoureuse contre

les élections, et il voulait qu'à cette occasion, on fît contre le

gouvernement du pire qu'on pourrait. Il chargea Jules Ferry de

m'écrire : « Cher ami, je m'arrache à mes épreuves, qui sont de

terribles tyrans pourtant, pour vous dire : revenez vite, revenez.

Sérieusement, très sérieusement, il y a intérêt à ce que vous

soyez ici le l*"" novembre. M. Thiers, que je vois fréquemmenl,

et qui est du dernier gracieux pour l'historien de Félection, vous

en supplie, cest son expression. Il dit, avec inliniment de raison

que cette vérification est une affaire énorme, un dossier qui pèse

cent kilos, que la fortune permet que ce soit Tunique affaire de

ce moment-ci, qu'il faut la bien mener, se partager les rôles,

choisir le terrain, que pour cela il faut se voir. J'ai ajouté que

rien ne se ferait si votre initiative irrésistible ne s'en mêlait.

Simon fait la coquette; Favre est on ne sait où; Picard a des

clous; Berryer étudie la question américaine, dans le plus grand

secret; je note ici que nous sommes à la veille de la reconnais-

sance du Sud, avis à vous. M. Thiers ajoute : « Si la vérifica-

tion ne tient pas ce qu'on en attend, nous sommes perdus pour

une session. » Si vous saviez comme l'opinion est bien préparée,

non seulement à Paris, mais en province. Venez donc, cher,

comme toujours, apporter l'âme, la vie, la décision, tout ce qui

l'ait que les plus iiigres, en somme, s'inclinent et vous cèdent en

tout. Le public est avide, gagné davance; les préfets affluent ici,

suppliant qu'on ne les abandonne pas. Si la discussion est menée
par vous et par le petit malin de la place Saint-Georges, la liberté

aura gagné vingt ans en dix jours. Tout vôtre (Octobre 1863), »

Emile Ollivier;



LA DÉFENSE

DE LA

LÉGATION DE FRANCE
A PÉKIN"

29 mai 1900. — Le dEntrecastpaux el le Dpscartes sont

mouillés à Tclié-Foii.

Au reçu dune tlépêclie de M. le ministre de France à Pékin,

lamiral Gourrejolles, commandant en chef la division d'Extrême-

Orient, donne l'ordre au Descartes d'appareiller de suite pour

Ta-Kou où il débarquera un détachement do 100 marins (50 du

(CEntrpcasleaux el 50 du Descartes).

L'amiral, en me remettant ses instructions écrites, me recom-

mande de me mettre eu rapport avec les chefs des détachemens

étrangers que je rencontrerai à Ta-Kou, et de faire route avec

eux jusqu'à Tien-Sin, où j'aurai à me mettre à la disposition de

notre consul général, M. du Chaylard.

Trois officiers r , sont adjoints : M. lenseigne de vaisseau

Henry du fTEntrecasteaux, M. l'enseigne de vaisseau Douguet,

et M. laspirant Herber du Descartes.

Les hommes emportent leurs sacs, leur hamac, et chacun

316 cartouches. Nous avons, en outre, des vivres pour trois

jours.

(l)Les pages qui suivent sont des fragmens extraits du Journal de M. le lieute-

nant de vaisseau Darcy, chargé durant les derniers événemens de la défense de la

légation de France à Pékin. Nous en devons la communication à l'obligeance de

l'éditeur A. Challamel, chez qui ce Journal doit paraître prochainement.
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30 mai. — A deux heures de l'après-midi, 100 Russes,

100 Français et 40 Italiens réunis sous le commandement supé-

rieur du colonel russe de Vogtick embarquent avec armes el ba-

gages sur un chaland ponté mouillé à 7 milles de l'embouchure

du Peï-Ho. Trente Cosaques et autant de chevaux occupent de-

puis le matin le pont avant de ce chaland. Les vivres, les armes,

les munitions et les hamacs sont déposés dans la cale.

A trois heures trente, remorqués par un vapeur, nous met-

tons le cap sur lentrée de la rivière. Le Koreetz, canonnière

russe, nous escorte. Le colonel de Vogack, un enseigne de vais-

seau russe, des mécaniciens et des chauffeurs russes, prêts à

remplacer en cas de besoin l'équipage chinois, ont pris passage

sur le remorqueur.

Si mai. — A deux heures du matin, nous appareillons. Le

ciel est couvert et la nuit très obscure. Une grande jonque chi-

noise, toutes voiles dehors, sans feux, passe à contre-bord et tel-

lement près, que les chevaux, effrayés à la vue de ces immenses

ailes plus noires encore que la nuit, qui semblent vouloir fondre

sur eux, poussent des hennissemens, se cabrent, et menacent de

rompre leurs liens. Les Cosaques ont grand'peine à les rassurer

et à les calmer. Les Chinois, non moins effrayés que les chevaux,

poussent d'ailleurs, de leur côté, des cris assourdissans.

Un peu plus tard, nous apercevons sur notre droite, et assez

loin, un sampan mouillé dans lequel un Chinois agite un fanal.

Il ne peut plus craindre d'être abordé ; échangerait-il alors des

signaux avec la terre? Cependant, aucun éclat lumineux ne vient

briser la régularité de la ligne noire que nous avons devant

nous.

Bientôt le jour paraît et nous permet de distinguer une côte

basse, uniforme, ébréchée par le Peï-Ho; c'est la ligne des forts

de Takou.

Un silence complet règne à bord. Les hommes sont dans la

cale et se tiennent prêts à aveugler une voie d'eau avec des cou-

vertures ou des hamacs. Les officiers sont sur le pont arrière, à

côté de l'homme de barre, un vieux Chinois qui ne paraît pas

se rendre compte du rôle qu'on lui fait jouer. Lui seul pourrait

dire, en passant entre les forts, ce que contient l'embarcation

qu'il gouverne ; mais Rahden se penche vers lui, lui fait signe de

se taire, et lui montre en même temps la crosse d'un revolver
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qui sort de sa poche. Ces deux éloquens gestes sont compris.

Nous approchons. Soudain, une sonnerie de clairon retentit,

puis une seconde, et une troisième. Les instrumens s'appellent,

l se répondent ; leurs notes assourdies, ouatées de brume, sau-

tent d'un fort à l'autre. JNIais le remorqueur vole, et notre émo-
tion dure peu; nous voici à l'embouchure même de la rivière,

entre les deux forts qui la défendent et qu'une petite encablure

sépare l'un de l'autre. Nous passons; les canons sont derrière

nous ; encore quelques secondes et nous serons à l'abri de leurs

coups. C'est fait ! Et maintenant, en haut tout le monde, et en

route pour Tien-tsin !

Sur les quais, nous trouvons notre consul général, M. du

Chaylard, dont la première pensée est de nous emmener dé-

jeuner. Nous laissons donc le matériel dans le chaland, et la

colonne gagne le quartier des consulats dans l'ordre suivant :

Le colonel de Vogack et son escorte de cosaques
;

Une musique chinoise
;

Les Français;

Les Russes
;

Les Italiens.

Les enfans qui se jettent dans nos jambes pour mieux nous

voir, et dans celles des musiciens pour mieux les entendre, les

jeunes filles qui nous escortent à bicyclette, les toilettes fraî-

ches, claires, gaies, que nous croisons ou qui nous suivent, tout

a un tel air de fête, que nous commençons à nous demander ce

qu'il y a de vrai dans cette histoire de « Boxeurs. » Nous pou-

vons croire que nous allons à une revue ; mais il est difficile de

nous faire admettre que nous courons au secours de personnes

menacées d'être égorgées.

Au consulat général, tout est prêt pour nous recevoir, et les

matelots en particulier ne manquent de rien. Je ne saurais trop,

à ce sujet, insister sur le zèle, l'inépuisable bonté, le dévoue-

ment et l'amabilité de M. du Chaylard.

Cependant, une dépêche de M. le ministre de France à Pékin

arrive au moment même où nous allions nous mettre à table.

Les renforts sont attendus là-bas avec impatience. Après entente

entre les consuls d'Angleterre, de France et de Russie, il est

décidé que nous partirons le soir même, à quatre heures, par

train spécial.

TOME m. — 1901, 51
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Je laisse à Tien-tsin, pour garder le consulat général,

25 hommes du Descartes sous les ordres de M. l'enseigne de

vaisseau Douguet, et à trois heures et demie je conduis le reste

du détachement à la gare.

Le train qui nous emmène contieiif :

75 Français,

75 Russes,

75 Anglais,

60 Américains,

40 Italiens,

30 Japonais.

Je fais prendre aux matelots tout ce qu'ils peuvent porter de

cartouches sans être gênés, et il est convenu que M. du Ghay-

lard nous enverra demain le matériel laissé dans le chaland:

vivres, hamacs, sacs et munitions. — Il est d'ailleurs impossible

de faire autrement si nous voulons partir de suite.

Pendant les trois heures que dure le voyage, nous n'avons à

lutter que contre la chaleur et la poussière; heureusement,

Herber, que sa jeunesse appelle de droit aux fonctions de chef

de gamelle, a eu soin de glisser sous les banquettes quelques

bouteilles de bière. Heureusement aussi, les officiers russes, non

moins prévoyans, sont venus nous rejoindre avec des paniers de

Champagne et d'eau gazeuse.

La conversation assez animée a pour sujet les Boxeurs et

leurs exploits.

Une question se pose : les portes de Pékin sont généralement

fermées à sept heures du soir; le gouvernement chinois don-

nera-t-il l'ordre de les laisser ouvertes pour nous? Si l'entrée

nous est refusée, que ferons-nous sous ces murailles hautes de

17 mètres et épaisses d'autant, sans artillerie, sans échelles? Et

puis, la seule idée de vouloir entrer de force dans Pékin avec

notre poignée d'hommes n'est-elle pas une folie ? Beaucoup pen-

sent que si; mais lo colonel de Vogack paraît tellement peu

douter du succès qu'il finit par nous persuader que cette idée est

toute simple et toute naturelle. Avec un tel chef on peut, en effet,

j'en suis persuadé, aller très loin, et faire de grandes choses,

A quelques kilomètres de la capitale, nous apercevons enfin

des preuves de l'existence des Boxeurs : la gare de Feng-taï

brûlée ou démolie. Heureusement la voie n'est pas détruite;

nous franchissons ces ruines et atteignons sans encombre la
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derni^^rc station, Ma-Kia-Poii, située à une heure de maiclie de

Pékin.

M. Chaniol, propriétaire de 1 <( Hôtel de Pékin, » vient tout

de suite se mettre à la disposition du colonel de Vogaeket offrir

ses services de guide et d'interprète. M"'' Ghamot est là égale-

ment: c est la première Européenne que nous voyons; tous deux

sonl à cheval et armés chacun d'une carabine.

Nous apprenons que les portes resteront ouvertes pour nous
;

mais que Ion nous attendait avec impatience, le danger deve-

nant de plus en plus certain et inquiétant.

Une quinzaine de membres des légations, tous à cheval,

arrivent pendant que les hommes descendent et se rangent sur

les quais de la gare.

Bientôt la colonne se met en marche à travers une quadruple

ou quintuple haie de faces jaunes. Mais sur tout le parcours, en

dehors des murs comme en ville, pas un seul cri, pas la moindre

manifestation ; et cependant la foule accourue pour nous voir

passer est énorme. On a dit que les Chinois étaient de 50 à

60000 : ce chitïre ne me parait pas exagéré. Xous aurions pu être

étouffés entre ces deux haies, avant d'avoir eu le temps de

charger nos fusils.

Enfin, à huit heures et demie, les matelots trouvaient à la

Légation de France un repos mérité. Le matériel, je l'ai dit,

était resté à Tien-tsin, et ils durent se contenter pour dormir de

quelques bottes de paille, ce qui ne parut nullement les gêner.

Quant à moi, dès que le ministre de France et M""" Pichon,

qui dînaient ce soir-là hors de la légation, furent de retour,

j'allai leur présenter mes respects, et leur demandai ensuite

l'autorisation de prendre congé deux pour aller, à mon tour,

m'étendre sur un matelas.

7 juin. — Les Boxeurs pénètrent en ville par groupes de

cent environ, et se réunissent dans des pagodes. A l'extérieur,

ils continuent leurs tristes exploits, et le nombre des chrétiens

qui viennent chercher aide et protection au Pé-t'ang ou dans

les légations augmente d'heure en heure.

Le directeur des chemins de fer a déclaré, dit-on, à M. du

Chaylard que, par ordre du Tsung-Li-Yamen, aucun train ne

serait mis à la disposition des troupes étrangères qui tenteraient

de se rendre à Pékin.
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La conférence des chefs de détachement a eu lieu aujourd'hui

à trois heures. Tous les officiers étaient à peu près d'accord sur

deux points :

i° Réunir toutes les femmes et tous les enfans à la légation

d'Angleterre dès que les hostilités seront commencées;
2° Etablir un poste très solide à chacun des sommets du qua-

drilatère qui renferme toutes les légationss.

Malheureusement, les détails ne furent pas arrêtés. Les con-

ditions dans lesquelles ces postes seront établis, — les emplace-

mens exacts qu'ils devront occuper, — les itinéraires des pa-

trouilles, — les emplacemens des soutiens et des réserves, — les

lignes de retraite à garder, etc., — rien de tout cela ne fut

décidé, en dépit des efïorts du capitaine anglais Strouts, dont la

courtoisie est parfaite, et de ceux de M. de Below, qui, parlant

admirablement quatre langues, essaya de ramener tout le monde
à un sujet unique de discussion.

En somme, les officiers se sont séparés, étant, comme avant

la réunion, à peu près décidés à ne faire que ce qu'ils croiraient

devoir faire pour la défense de leur propre légation.

L'absence d'un chef, d'un supérieur dont l'autorité eût été

reconnue et acceptée de tous, s'est fait trop sentir. Espérons qu'il

n'en résultera pas de conséquences trop graves.

En ce qui me concerne, je compte participer à la défense

des deux postes qui me paraissent tout naturellement relever

de nous : celui qui protégera l'Autriche, et celui qui protégera

l'Italie.

iO juin. — Le ministre de France reçoit de Tien-lsin un télé-

gramme lui annonçant le départ pour Pékin des détachemens

suivans :

Allemands 100

Russes 100

Français 100

Anglais 500

Américains 100

Italiens .' 40

Autrichiens 2o

Japonais 30

A ces troupes attendues il faut ajouter 50 Allemands et

30 Autrichiens qui sont arrivés ici 24 heures après nous. 1450 mi-
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litaires (officiers non compris) seront donc réunis ce soir dans

le quartier des Légations.

La nouvelle est accueillie avec une joie d'autant plus grande

que le prince Tuan, père de l'héritier présomptif et chef avéré

des Boxeurs, vient d'être nommé vice-président du Tsung-Li-

Yamen

.

Quelques heures après l'arrivée de la dépèche de Tien-Tsin,

le fil est coupé.

Lo gouvernement chinois prévient les représentans des puis-

sances qu'il dégage sa responsabilité pour l'avenir, en présence de

ce l'ait, que de nouveaux détachemens ont été appelés sans son

autorisation.

Le train qui doit amener les renforts est attendu à trois heures
;

des voitures vont à la gare pour le transport des bagages et des

munitions; elles attendent en vain jusqu'à la nuit, et plusieurs

d'entre elles sont bousculées par les Boxeurs. Mais ce retard ne

nous étonne point; nous savons que le train ne peut s'avancer

(ju'en réparant la voie devant lui. Si les dégâts ne sont pas trop

considérables, il arrivera demain matin, ou, au plus tard, de-

main soir.

Une grande animation règne dans la ville chinoise. Il est de

plus en plus dangereux de circuler seul et sans armes. Les postes,

doublés partout, reçoivent l'ordre d'exercer la plus grande sur-

veillance.

i^ juin. — Rien !

Nous espérons que lord Seymour abandonnera la réparation

de la voie s'il rencontre de trop grandes difficultés, et que les

troupes viendront à pied. Cependant, si nos ennemis sont bien

décidés à nous attaquer, ils le feront, sans aucun doute, avant

l'arrivée de ces renforts; aussi nous tenons-nous prêts à toute

heure du jour et de la nuit.

13 juin. — Ce matin, deux Boxeurs revêtus de leurs insignes

(ceinture et jarretières rouges) et armés de grands couteaux ont

eu l'audace de traverser te quartier des Légations; ils ont été

arrêtés et conduits près de M. deKetteler, ministre d'Allemagne.

A propos des secours que nous attendons, la même question

est sur toutes les lèvres : Que deviennent-ils ? L'impatience aug-

mente.

A cinq heures du soir^ des boys nous préviennent qu une
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l)aiide de rebelles se dirige sur le quartier des Légulions, venant

(le l'est. J'envoie une demi-section avec Herber à la légali(tn

d'Autriche, et je me porte avec une autre demi-section à la 1(>-

gation d'Italie. La deuxième section reste mi-partie à rangic

nord-est, mi-partie à l'angle sud-est de la le'gation de France.

En outre, de nombreux volontaires armés de carabines ou

de fusils de chasse, et ayant à leur tête M. et M'"' Ghamot, fran-

chissent les lignes italiennes et françaises dans la rue des Léga-

lions, etvont à la rencontre des Boxeurs. A cinq heures, et demie

ces derniers entrent par la porte Hata-Men, et suivent la rue du

même nom, après avoir mis le feu à la mission protestante. Une

dizaine de coups de fusil, tirés par les volontaires, met en fuite

ceux qui s'aventurent dans la rue des Légations; cinq sont tués,

parmi lesquels un gamin de quinze ou seize ans, qui présentait

sa poitrine aux balles.

Nos ennemis s'éloignent et se dispersent sans insister davan-

tage. Pendant que M'"*" Ghamot tient en respect sept ou huit

Chinois avec sa carabine, son mari ferme la porte de Hata-Men

et prend la clef.

Ge premier succès, dans lequel nos troupes ne sont pour rien,

a, en somme, une portée assez grande : il a prouvé aux Boxeurs

qu'ils ne sont pas invulnérables, comme ils se plaisent à le

croire; et qu'il ne suffit pas, pour le devenir, de prononcer quel-

ques paroles magiques ou de faire certaines incantations. Il nous

a permis de constater, en outre, que nous n'avons à craindre que

des torches, des sabres et des couteaux, mais pas une arme à

feu

.

A six heures, j'envoie quatre hommes prendre M"" Piry et

ses enfans. ainsi que M'"" et M"" Bredon. M. Bredon, député in-

specteur des douanes, et M. Piry restent à la douane.

A huit heures, Icglise du Toung-T'ang, au nord de la léga-

tion d'Autriche, et la chapelle protestante du Toung-Tche-Queou,

sont en feu. Les incendiaires, torche en main, descendent sur le

quartier des Légations par la rue qui prolonge la rue de la

Douane.

La mitrailleuse autrichienne balaie cette foule en moins de

trois minutes. Nous envoyons une jjatrouille pour constater lelfet

produit, mais, à son grand étonnement, elle ne trouve, dans cette

rue naguère envahie, que le cadavre, à demi carbonisé et fumant

encore, d'imc vieille femme, une chrétienne sans doute. Les
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Boxeurs ont-ils déjà enlevé morts et blessés, ou ont-ils tous

échappé aux balles autrichiennes? Les torches, en assez grand

nombre, paraissent avoir été plantées en terre ; il suffit alors de

deux ou trois personnes descendant la rue et les allumant toutes,

successivement, pour nous donner de loin, et dans la nuit, l'il-

lusion d'une foule s avançant sur nous. Si telle est la clef de

l'énigme, la ruse est bonne et a merveilleusement réussi.

Quoi qu'il en soit, nos ennemis sont véritablement peu dan-

gereux, et, depuis qu'ils ont constaté, à leurs d(*pens, leur par-

faite vulnérabilité, ils ont un profond respect pour les fusils

européens, auxquels ils tournent les talons à la première injonc-

tion. Espérons qu'il en sera toujours ainsi, du moins jusqu'à

l'arrivée de nos troupes.

La soirée s'achève sans incident. Montés sur le toit plat des

écuries et de la cave, à l'angle nord-ouest de la Légation, nous

regardons brûler autour do nous les temples, les églises, toutes

les maisons dont le seul crime est d'avoir abrité des Européens.

La nuit est belle, la température paraît agréable après la grosse

chaleur du jour, et nous sommes forcés de reconnaître que le

spectacle ne manque pas d'attraits. Au ciel paré comme pour un
jour de fête, les rieuses étoiles elles-mêmes semblent s'en amu-
ser. Cependant notre pensée s'élance jusqu'au Toung-T'ang pour

y chercher, au milieu des flammes, les restes du Père Doré : il

n'a pas voulu quitter son église ! Quel aura été son sort ? Nous
pensons aussi que ces pyramides de feu diront aux renforts que

le nombre des victimes est assez grand, et qu'ils doivent se hâter.

Nous restons toute la nuit sur notre toit. Le Toung-T'ang

brûle jusqu'au matin.

14 juin. — Dans la ville chinoise, les clameurs, les vociféra-

tions augmentent et deviennent véritablement impressionnantes.

Une foule énorme, massée au pied de la muraille, c'est-à-dire

à moins de 100 «nètres de nous, hurle des cris de vengeance :

Ghâchâ! (tue ! tue !) Chô-chô ! (brûle ! brûle !) Par momens, il

semble que cette horde de forcenés escalade les cinquante pieds

de granit qui nous abritent. Si la muraille s'ouvrait pour livrer

passage à ce flot furieux, nous serions perdus! Ce vacarme épou-

\antable ne cesse que vers deux heures du matin.

17 juin. — Cette nuit, les Boxeurs ont tenté de surprendre
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le quartier des Légations, et l'ont attaqué presque en même
temps au nord-est, au sud-est et au sud-ouest. Quelques coups

de fusil ont suffi à les disperser.

Vers trois heures de raprès-niidi, une patrouille, composée

d'Allemands, d'Anglais et d'Autrichiens, part pour fouiller le

quartier situé au uord du Sou-Wang-Fou, quartier ((ui renferme

l'usine à gaz appartenant à des Allemands. Cette patrouille se

heurte à des soldats de Toug-Fou-Siang, dont la présence dans

ces parages n'était pas même soupçonnée, et se replie vivement

en arrière. Mais des coups de fusil sont échangés, sans que l'on

puisse savoir, naturellement, de quel côté sont partis les pre-

miers. Cinq Chinois, dit-on, sont hors de combat; du côté des

Européens, aucun blessé.

C'est la première fois que nous nous trouvons en présence de

soldats réguliers. Quelles seront les conséquences de cette ren-

contre? Nous sommes toujours sans nouvelles des troupes.

20 juin. — Les ministres se réunissent à huit heures à la

légation de France. Le Tsung-Li-Yamen n'ayant, rien répondu à la

lettre de la veille, le corps diplomatique décide (autant du moins

que nous pouvons le savoir par des indiscrétions) : 1° De de-

mander au gouvernement chinois de permettre aux renforts

attendus de venir jusqu'au pied des murailles. Quand ils seront

là, nous sortirons pour aller les rejoindre
;

2° De lui faire remarquer qu'il nous est impossible de partir le

soir même, aucune disposition n'ayant encore été arrêtée.

Le ministre d'Allemagne offre à ses collègues d'aller seul

s'entendre, à ce sujet, avec les membres du Tsung-Li-Yamen. En

vain lui fait-on remarquer qu'il s'expose à un grand danger; il

persiste dans sa décision et part avec M. Cordés, interprète de la

légation d'Allemagne. On veut leur donner une escorte; ils la

renvoient, et ne conservent que deux Mâ-Fou [boys à cheval) qui

accompagnent les deux chaises à porteurs. — Quelques instans

après, ces Mà-Fou reviennent, rapportant la nouvelle que M. de

Ketteler a été assassiné par des soldats de Tong-Fou-Siang, et

que M. Cordés est grièvement blessé.

M. de Soden, chef du détachement allemand, part tout de

suite avec 20 hommes à la recherche des deux victimes; il re-

vient une demi-heure après, n'ayant rien trouvé.

A onze heures, des missionnaires américains rapportent
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M. Cordés à la légation; son état est très grave. Il peut néan-

moins raconter que le ministre d'Allemagne a reçu une balle

derrière la tête, et que lui-même, s étant levé pour arrêter les

porteurs et le protéger, a été atteint d'une balle au bas-ventre.

Malgré sa blessure, M. Cordés put échapper aux Chinois qui en-

touraient les chaises, et s'enfuir, poursuivi par deux soldats.

A bout de forces, et décidé à en finir, il s'arrêta et fit face à ses

lâches adversaires, quand, à son grand étonnement, ceux-ci firent

demi-tour et se sauvèrent à toutes jambes. Le blessé perdit en-

suite connaissance, et fut heureusement recueilli par des mission-

naires.

Les chefs de détachement réunis décident d'en\oyer font de

suite à la légation d'Angleterre les femmes et les enfans. Cette

légation est plus grande et moins exposée que toutes les autres.

Ordre est donné d'y entasser immédiatement les vivres, les mu-
nitions, et tout ce que les magasins européens renferment de

conserves, de vins, de bière, d'eaux minérales et de liqueurs. Les

caves de l'hôtel de Pékin sont également vidées dans celles de la

légation d'Angleterre, qui prend l'aspect d'un vaste entrepôt (1).

A deux heures de l'après-midi, les Autrichiens quittent leur

légation et se replient sur la nôtre. Convaincus que le départ

pour Tien-tsin ne saurait tarder, ils n'emportent que leurs armes

et leurs munitions. Le personnel civil de cette légation ne com-

preud que M. de Rosthorn, premier secrétaire, ministre par

intérim, et M™" de Rosthorn. Les officiers sont, au contraire,

très nombreux; deux d'entre eux, le capitaine de frégate Edouard

Thomann von Montalmar, commandant la Z6';i^«, et le lieutenant

de vaisseau Théodore de Winterhalder, du même bâtiment, se

trouvent prisonniers dans Pékin, qu'ils étaient venus visiter. Les

autres, le lieutenant de vaisseau Kollar et les aspirans Mayer et

Boyneburg-Lengsfeld, font partie du détachement envoyé au

secours de la légation.

La retraite de l'Autriche entraîne celle du personnel de la

douane, qui ne peut logiquement et matériellement pas suppor-

ter le premier choc d'une attaque. Ce personnel se réfugie à la

légation d'Angleterre.

(1) En même temps, et en moins de 24 heures, M. Chamot trouvait le moyen
de réunir sous sa main des mules, des chevaux et du blé en quantité suffisante

pour nourrir pendant deux mois 1200 Européens et 3 000 chrétiens chinois. 11 dé-

couvrait des meules et transformait quatre des chambres de l'hôtel en moulins.
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La mitraîlleiise autrichienne est placée au milieu de la bar-

ricade ; sur son masque blanc plusieurs projectiles s'aplatissent.

A huit heures, les Chinois essaient d'incendier la légation

d'Autriche; ils sont chassés par les feux croisés des Français et des

Autrichiens, des Anglais et des Japonais. La fusillade dure toute

la nuit; plusieurs balles venant du nord-ouest et du sud-ouest

passent très haut au-dessus de nos têtes. Le quart à la barri-

cade est fait alternativement par les Français et les Autrichiens,

à partir de neuf heures, M. Kollar est chargé de régler le service.

^:^ juin. — A cinq heures, les Français quittent le quart et le

remettent aux Autrichiens. Notre repos ne devait pas être de

longue durée : à six heures, une attaque violente est dirigée à

la fois sur la barricade et sur celle de Tltalie; cette dernière

surtout est fortement menacée. Les Chinois se sont brusque-

ment jetés en avant et ont pris position dans les maisons de la

rue de la Douane et de la rue des Légations. Les Autrichiens

craignent avec raison de laisser leur mitrailleuse entre les mains

de l'ennemi si l'Italie, en cédant, leur coupe la retraite; en con-

séquence, ils abandonnent la barricade et se replient dans la rue

des Légations. Ce mouvement est mis à profit par les Chinois qui

envahissent toute la rue et mettent le feu aux bâtimens de la

Douane.

L'attaque paraît être générale, car dans toutes les directions

on entend une assez forte fusillade.

Un incendie se déclare tellement près de la barricade ita-

lienne, que nous croyons que cest elle qui brûle. (Elle est faite

avec de très grosses poutres.)

Au même instant, un Américain vient nous prévenir que les

Américains ne peuvent plus tenir, et qu'ils vont abandonner

leur position. Abandonner leur position, c'est laisser les Chinois

envahir la muraille, c'est leur permettre de pénétrer dans la rue

des Légations par l'autre extrémité, et, par suite, de prendre

entre deux feux le Japon, TAllemagne, la France, l'Autriche et

l'Italie ; c'est empêcher la jonction de toutes ces légations avec

la légation d'Angleterre.

Il se, produit un moment de panique facile à comprendre,

surtout si l'on songe que tous ces événemens se déroulent en

moins de temps qu'il n'en faut pour les relater.

Le matelot autrichien Joseph Bernardis est blessé.
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Il est bon d'ajouter, pour acliever d'esquisser cette scène, les

Uurlemens des sauvages qui nous poursuivent, et, tout autour

de nous, les colonnes de flammes et de fumée qui accomplissent,

elles aussi, mais avec moins de bruit, leur œuvre sinistre.

Le commandant Thomann attend en vain la confirmation de

cette nouvelle apportée par l'Américain. Cependant, s'il a dit

vrai, le temps presse, et il faut prendre ime décision d'autant

plus rapide que tous les Européens se trouvent momentanément
massés dans la rue des Légations, c'est-à-dire dans une situation

très dangereuse.

Enfin, le commandant donne aux troupes aiitricliiennes, fran-

çaises, italiennes, allemandes et japonaises. Tordre de se replier

sur la légation d'Angleterre.

A peine y sont-elles arrivées, que sir Claude Macdonald leur

donne l'ordre de repartir pour occuper et défendre le palais du

prince Sou. Les hommes n'ont pas même le temps de se dé-

charger de leur musette pleine de munitions.

Les détachemens se reforment, tandis que le ministre d'An-

gleterre fait appeler le colonel Shiba et le commandant Thomann
pour leur donner ses instructions. Nous franchissons au pas de

course le lit de la rivière de Jade, échappant heureusement aux

balles qui passent trop haut, et nous prenons position dans le

Sou-Wang-Fou, où sont réfugiés près de 3000 chrétiens chi-

nois. Le colonel Shiba indique à chaque chef de détachement

la partie qu'il aura à occuper et à défendre; nous commençons,

à cet effet, à prendre les dispositions nécessaires, quand chacun

de nous reçoit, de son ministre, l'ordre de réoccuper sa légation.

Les troupes se reforment aussitôt et partent pour exécuter ce

nouvel ordre qui, sans doute, doit être le seul bon

A onze heures et demie, les légations sont reprises, sauf celle

d'Italie, qui est en feu; son personnel retourne au Sou-Wang-
Fou et se met à la disposition du colonel Shiba. Quels merveil-

leux incendiaires que ces Chinois !

Je reçois un mot de ^I. Pichon m'informant que tous les mi-

nistres, agissant d'accord, ont décidé que sir Claude Macdonald
aurait la direction générale de la défense. Nous avons laissé à

la légation d'Angleterre la mitrailleuse autrichienne, son chef

de pièce et un servant.

On emploie des coolies à réunir des caisses et à les remplir

de terre pour élever pendant la nuit deux barricades.
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Dans la journée, le D'' Matignon a reçu sur la nuisso une

balle mcu'te qui n'amène qu'une légère ronUision.

''^6 juin. — La matinée est assez calme. Les troupes chinoises

paraissent avoir abandonné leurs positions; on ne voit et on

n'entend phis rien. Un grand nombre de soldats remontent dans

le nord, chargés de colis provenant des ruines de la Douane et de

la légation d'Autriche. Ordre est donné de ne pas faire feu; nous

sommes, au fond, trop heureux de les voir se retirer. Quand

cet exode paraît terminé, M. de Rosthorn, M. Winterhalder et

quelques matelots. autrichiens vont jusqu'aux ruines de leur lé-

gation; ils ne rencontrent aucun fusil ennemi, et re^iennent après

avoir constaté que tout était pillé et brûlé.

Dans la rue de la Douane, près de notre barricade, une mai-

son assez importante n'a pas été entièrement détruite par les

llammes; j'y fais mettre le feu.

Pas un coup de fusil! Pas un cri de « Ghà-châ ! » Quel con-

traste avec le vacarme des jours derniers! Nos ennemis re-

noncent décidément à nous occire, et nous nous reprenons plus

que jamais à espérer. Néanmoins nous sommes étonnés de ne

recevoir aucune communication officielle du Tsung-Li-Yamen, ni

aucune nouvelle de la colonne Seymour. Pas un des nombreux

courriers chinois (chrétiens) qui ont été expédiés n'est revenu,

malgré les promesses faites à ceux qui nous rapporteraient le

moindre renseignement! Chamot a fait descendre dans la ville

chinoise, au moyen d'une corde , un garçon d'écurie auquel il

promet 5000 taëls (1)s"il revient porteur d'une lettre de sa sœur,

qui habite Tien-tsin.

Les coups de canon dans le sud, entendus encore la nuit

dernière, donnent lieu à mille conjectures, qui toutes n'abou-

tissent qu'à augmenter notre énervement. Si ce sont les Chinois

qui se battent entre eux, il faut espérer que leurs dissensions nous

sauveront. Plus généralement on croit à une grande bataille entre

les Célestes et les Européens, aux environs de Tong-Tcheou.

En attendant une solution qui ne saurait tarder, les matelots

autrichiens et français prennent un peu de repos. Ils ont été jus-

qu'alors admirables de courage et d'entrain ; mais, si cette lutte

se prolongeait, il serait à craindre qu'une trop grande tension

(1) 20000 francs.
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(l'esprit n'amenât chez eux une lassitude physique et morale. Il

est heureux que la saison leur permette de dormir n'importe où,

mais le plus souvent dehors. Ils sont aussi bien nourris que pos-

sible, e'tant donné les circonstances, grâce à M. Chamot qui a

pour eux autant de sollicitude qu'il en aurait pour ses enfans.

Pour eux, il trouve loujours, comme par hasard, une barrique

(le vin que l'on a oublié de Lransporier à l'Angleterre, et un sac

de riz laissé dans ses greniers. Cependant il devient bien rare

partout, le riz; on se plaint un peu dans toutes les légations de

ne pas en avoir. Plus rares encore les légumes ! et j'en connais

qui vendraient bien autre chose que leur droit d'aînesse pour un

plat de pommes de terre. Les liquides font moins défaut; outre

les réserves de Chamot, nous disposons de la cave entière de

M. Pichon qui, en partant, nous a laissé, avec mission de ne pas

les abandonner aux Chinois, des centaines de bouteilles d'ex-

cellens vins. En dépit de la surveillance faite autour de cette

cave, je soupçonne mes chapardeurs de matelots d'avoir déjà

mis à l'abri de l'attouchement profane des mains ennemies bon

nombre de ces bouteilles. Quant aux officiers et aux volontaires,

ils ont eu soin de faire porter au delà de la deuxième ligne de

retraite deux ou trois cents bouteilles de Champagne, comme ils

n'en ont pas en Angleterre, c'est le cas de le dire.

^jme
pjciiQji nous a abandonné ses provisions de conserves

avec la même générosité; mais ceci tente moins nos marins; ils

n'ont que faire des boîtes de truffes et de champignons. Oh! ces

trulTes! Sous le prétexte de ne pas les laisser aux Chinois, nous

en mettons partout : avec du cheval comme entrée, avt^c de la

mule comme rôti, avec du beurre comme dessert!

Nous mangeons tous, officiers et ^olontaires, dans la salle à

manger de M. d'Anthouard, premier secrétaire de la légation,

qui, bien avant qu'il fût question d'une attaque des Boxeurs, était

allé passer une permission au Japon. Tous ceux qui le connaissent

disent combien il doit regretter de ne pas être près de nous en ce

moment, et sont certains qu'il doit faire tout ce qui est possible

pour regagner Pékin (^1). Nous sommes servis par ses boys, et nos

mets sont préparés par son cuisinier. Je dois ajouter que, dans sa

cave, qui ne manqua pas d'être fouillée, nous trouvâmes des ri-

chesses non moins considérables que dans celle de M. Pichon.

(1) M. d'Anthouard suivit la colonne de secours, et fut un des premiers Français

à rentrer dans'Pékin.
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Jo profite du calme pour aller jusqu'à la légaliou d"Angleterre
;

le ministre de France me demande s'il n'est pas possible d'y

envoj'^er 10 hommes. Je lui expose qu'il y a déjà 10 Français sur

la muraille et 5 au Fou, et qu'il ne resterait alors que 17 marins

à la légation de France. Je m'étonne que ces renforts soient

demandés à nous, alors que les Russes, par exemple, beaucoup

plus nombreux, ne sont certainement pas plus attaqués X|ue les

Français. À peine suis-je de retour, que je reçois Tordre écrit

d'envoyer les 10 hommes. Je réponds que cela m'est absolument

impossible.

La canonnade recommence l'après-midi; une vingtaine d'obus

passent au-dessus de notre légation, rasant les toits.

A deux heures, nous enterrons Quémeneur : M. Pichon et

M. Berteaux assistent à la cérémonie. Nous n'avons pas de cer-

cueil et le temps nous manque pour en faire; les cadavres sont

recouverts de chaux. Notre cimetière est dans un coin du parc,

près d'une grotte artificielle faite de blocs de pierre jetés les uns

sur les autres ; là dorment déjà quatre de nos camarades, dont deux

dans la même fosse. Ceux-ci resteront unis après leur mort comme
ils l'ont été pendant ce siège : Autrichiens et Français s'entendent

en effet admirablement, et rivalisent de courage et de zèle.

La deuxième barricade, parallèle à la première, et destinée à

nous abriter des coups venant de l'ouest, n'est pas achevée; c'est

très regrettable.

L'attaque est de plus en plus sérieuse, surtout du côté do

l'Italie; ce qui est surtout énervant, c'est de rester perpétuelle-

ment en face de ce gigantesc|ue point d'interrogation : l'ennemi

va-t-il se décider enfin à s'avancer sur nous? Nos adversaires sont

extrêmement nombreux, et à cinquante mètres à peine; s'ils

voulaient enlever notre misérable barrière de caisses et de sacs de

terre, la lutte serait terminée tout de suite, à leur avantage.

Comment peuvent-ils hésiter?

^juillet. — La pluie continue, aussi les coups sont-ils rares.

La religion défend, dit-on, à ces fils du Ciel d'assister à un phé-

nomène qu'ils considèrent comme un accouplement de leur père

et de la Terre. Cette raison, jointe à la peur d'être mouillés, fait

que nous jouissons d'un peu de repos dont nos matelots ne se

plaignent pas. Quelques balles arrivent encore sur les sacs qui

garnissent nos fenêtres; GefïVoy est légèrement blessé.
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Toute la journée, en revanche, les canons ne cessent de lancer

leurs obus un peu dans toutes les directions. L'Hôtel de Pékin est

particulièrement éprouvé.

Sur la muraille, les Chinois de Tsien-Men s'avancent contre

les Américains et construisent une barricade assez près de la

leur. M. Chamot construit dans la rue des Légations une double

barricade pour relier la porte de son hôtel à celle de la légation

d'Allemagne qui est en face.

Sir Claude Macdonald a observé la nuit dernière des signaux

électriques qu'il considère comme incontestablement faits par les

troupes européennes. Il n'a aucun doute à ce sujet, et se montre

très catégorique. Ce sont les signaux qui avaient été transportés

dans le Sud-Afrique par le Terrible, aujourd'hui en rade de

Takou, et qui auraient servi pour Ladysmith. Sir Claude, sa-

chant que le transport de ces signaux représente à peu près les

mêmes difficultés que celui d'un canon, en conclut, comme de

ses autres informations, que c'est un gros corps d'armée qui

avance. Il était hier, à dix heures et demie du soir, d'après ses

évaluations, à quarante-huit heures au maximum de Pékin, dans

la direction du sud-est, et peut être attendu, au plus tard, dans

la journée d'après-demain.

Naturellement nous rapprochons ces faits d'autres auxquels

nous n'avions prêté tout d'abord aucune attention : les mouVe-

mens de nos ennemis, le calme de la journée, les coups de canon

tirés au loin, etc., etc. Et puis, le ministre d'Angleterre est réel-

lement trop affirmatif pour qu'il nous soit permis de douter.

D'ailleurs, il faut bien que ces troupes finissent par arriver! Nous

ne pouvons pas admettre que l'Europe, l'Amérique et le Japon

nous laissent massacrer sans faire un pas pour nous sauver! Il

ne faut pas un mois pour amener un corps d'armée des rives du

Japon ou des frontières de la Mandchourie! etc., etc. Ce serait

folie que de chercher à répéter toutes les excellentes raisons que

l'on trouve subitement pour se convaincre que sir Claude Mac-

donald a dit vrai.

Nous apprenons néanmoins avec plaisir que les Américains

ont enlevé à la baïonnette la barricade que les Chinois avaient

eu l'audace d'élever en face de la leur. Les Russes ont pris part

à cette opération dans laquelle, malheureusement, deux marins

ont été tués, et le capitaine blessé.
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5 juillet. — A midi, les Chinois commencent à bombarder la

salle à manger du ministre de France avec des obus de 75 milli-

mètres. Leurs canons sont installés dans Test du coin du nord-est

de notre Légation, et à 150 ou 200 mètres à peine. Quand les

brèches des toits leur paraissent suffisamment grandes, et qu'ils

jugent les bois assez hachés, ils essayent d'incendier en lançant

des fusées, et même des flèches dont rextrémité est garnie d'al-

lumettes enflammées.

Tous les marins et tous les volontaires restent à l'abri.

M. de Below, ministre d'Allemagne par intérim, et M. de

Soden, chef du détachement allemand, viennent passer un ins-

tant près de nous. Ce bombardement est en effet assez intéressant,

Nous y assistons du salon, qui n'est séparé de la salle à manger

que par un vestibule. Sur la prière de W^^ de Rosthorn, M. de

Below se met au piano et cueille dans les cahiers de musique

qui sont près de lui les morceaux les plus beaux. Si les Chinois

pouvaient assister à cette scène, ils seraient sans doute assez stu-

péfaits. Cependant, il faut nous entasser dans un des coins; un
ricochet qui a traversé les deux portes de communication est

venu mourir sur le tapis.

Ce bombardement ne cesse que vers cinq heures ; à ce mo-
ment, un autre canon envoie deux projectiles dans la petite écurie

située à droite du portique en entrant.

6 juillet. — Très forte canonnade du côté du Fou; à la léga-

tion de France, quelques rares coups de fusil. Vers deux heures

de l'après-midi, le silence est tel, autour de nous, que je sup-

pose nos adversaires partis. Je forme alors le projet d'aller re-

prendre, avec le quartier-maître Pesqueur et cinq matelots, les

deux barricades de la rue de la Douane et de la rue des Léga-

tions. M. Winterhalder veut m'empêcher de mettre ce projet à

exécution ; mais je pars en lui recommandant de dire aux Autri-

chiens du blockhaus dêtre prêts à nous aider, au besoin, de leurs

fusils. « Je serai là moi-même, » me répond-il.

En nous glissant par la brèche « f*elliot, » nous arrivons sans

incident à la barricade de la rue de la Douane. Par les meur-

trières, nous étudions pendant quelques minutes les environs,

mais rien! Je laisse deux hommes à ce poste et nous gagnons en

rampant la barricade de la rue des Légations. Pesqueur va sur-

veiller l'autre partie de la rue de la Douane, sur notre droite. Là
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il peut, en restant couché, être abrité par quelques planches et

quel([ues poutres jetées au hasard en travers de la rue par les

Chinois eux-mêmes. Mais l'éveil est donné. Les premiers coups

de fusil partent de notre gauche, suivis aussitôt par d'autres, tirés

de toutes les ruines qui nous entourent. Il faut nous effacer le

plus possible, tout en conservant la faculté de pouvoir, le cas

échéant, décharger utilement notre fusil. C'est à ce moment que

nous nous apercevons que toutes les positions du tireur ne sont

pas décrites dans la théorie. Pesqueur nous avertit tout bas que

la barricade ennemie qui est à 15 mètres devant lui est garnie de

Chinois: en même temps il nous fait signe de rentrer. Les coups

de fusil deviennent de plus en plus nombreux; il est évident que

nos adversaires tirent sur la barricade, et non sur nous; peut-

être ne savent-ils pas que, derrière nos 50 centimètres de terre,

nous sommes à labri de leurs projectiles. Ils restent d'ailleurs

eux-mêmes très bien abrités; à peine pouvons-nous brûler sept

ou huit cartouches sur les rares paires d'yeux que nous aperce-

vons. Le feu devient surtout nourri dans la partie sud de la rue

de la Douane. Pesqueur, qui voit les Chinois rallier en grand

nombre, nous dit une seconde fois de nous en aller; son geste

devient même impératif. Puisqu'il a pris le commandement, il

ne nous reste plus qu'à obéir ; il est d'ailleurs inutile d'insister :

je donne à mes voisins l'ordre de rentrer. Je me chamaille en-

suite quelques secondes avec Pesqueur, qui entend protéger la re-

traite et passer le dernier; je suis même forcé de lui retirer son

commandement. Successivement, tous les hommes sautent de la

barricade de la rue de la Douane à la brèche Pelliot; c'est là le

point dangereux, car nous sommes forcés de nous découvrir. Un
chasseur habitué à tirer le lapin aurait eu sept occasions excel-

lentes de prouver son adresse ; mais, quand je passe enfin à mon
tour, j ai la satisfaction de retrouver tous mes marins sains et

saufs. C'est certainement une chance miraculeuse qu'aucun de

nous n'ait été touché. M. Winterhalder nous dit combien il était

inquiet, et quelle est sa joie de nous voir à l'abri. De mon côté,

si je suis tout honteux d'avoir été obligé de montrer mes talons

à ces sauvages, j'ai du moins la grande consolation de n'avoir

perdu personne.

A quatre heures, nos ennemis ouvrent le feu avec un canon

de 57 millimètres sur le portique et sur le blockhaus. Par le plus

^rand des hasards le premier coup n'a blessé personne, et nous
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pouvons mettre tout de suite les hommes à l'abri. Six obus

viennent frapper le même point avec une précision remarquable :

une grande brèche est faite dans le portique.

Au môme moment, les Japonais et les Italiens font une se-

conde sortie pour prendre un canon. Ils échouent. Le capitaine

Tatsugoro-Ando est tué, et deux hommes sont blessés.

La canonnade cesse; les coups de [fusil diminuent également,

pour devenir très rares pendant la nuit. Nous n'avons jamais ce-

pendant le calme complet qu'il nous faudrait pour pouvoir faire

reposer un peu nos courageux soldats.

S juillet. — La maison Saussine et la petite cour située au

sud de cette maison sont occupées par 12 matelots; MM. Picard-

Destelan et Bartholin y ont aussi leur poste de combat, près de

moi. A onze heures, un premier coup de canon est dirigé sur

cette maison; le toit est effleuré. Le commandant Thomann vient

au même moment me rejoindre dans la petite cour ; nous nous

réfugions à Tintérieur, près des hommes. Je donne Tordre à six

d'entre eux d'aller se réfugier dans le Salon bleu (aile est des

appartemens du ministre), et nous restons avec cinq marins et

le quartier-maître Pesqueur devant les meurtrières.

Un deuxième obus enlève la partie supérieure du pignon sud

et blesse légèrement Saliou; un troisième, tiré par un autre

canon, fait une brèche dans le pignon nord, et blesse le canon-

nier auxiliaire Le Gat. Je considère alors comme une imprudence

de rester plus longtemps, d'autant plus que l'ennemi est parfai-

tement invisible, et que nous ne pouvons rien faire contre cette

canonnade. Je fais partir tout le monde. En sortant, nous ren-

controns le capitaine Labrousse, qui surveille la partie nord de

notre ligne, et qui vient m'annoncer que les Chinois ont pénétré

dans la cave de M. Pichon, où ils élèvent une barricade. Le com-

mandant s'avance d'un pas ou de deux pour regarder par- dessus

le mur de la petite cour, quand un quatrième obus éclate sur le

pignon du Hall, et lui broie la poitrine ; il tombe dans nos bras

en poussant deux cris sourds. Nous le remettons à deux mate-

lots, qui l'emportent dans le salon de M. Pichon où il meurt en

arrivant. Un deuxième éclat lui avait cassé en même temps le

bras droit.

Les Chinois, massés dans l'est, nous attacfuent une fois de

plus, mais en restant cachés, comme toujours. 11 est à craindre,
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bien qu'ils ne visent pas, qu'un des innombrables projectiles

qu'ils jettent sur nous blesse lïmprudent qui se découvrira. Je

parcours la ligne en recommandant pour la millième fois d'ob-

server, tout en restant bien abrité. Notre but n'est pas de vaincre

les Chinois, la lutte serait trop inégale, mais de ne pas nous faire

tuer par eux; il nous faut surtout, à tout prix, gagner du temps;

car nous ne voulons pas croire encore que l'Europe nous a défi-

nitivement abandonnés. Laissons donc nos adversaires jeter

leurs munitions, et gardons les nôtres pour d'excellentes occa-

sions.

J'ai d'ailleurs, pour faire observer ces recommandations, des

auxiliaires précieux dans quelques-uns des volontaires qui sont

venus si courageusement nous offrir leurs services. Je ne saurais

trop insister, en particulier, sur le remarquable sang-froid, le

calme extraordinaire que savent conserver, en toutes circon-

stances, Picard-Destelan, Bartholin et Véroudart. Mais, que l'on

me comprenne bien : je serais désolé que l'on donnât à la dis-

tinction que je fais en faveur de ces trois volontaires une portée

que je n'ai point voulu lui donner ; les autres ne sont ni moins

braves, ni moins utiles qu'eux, mais plus entreprenans, plus em-

ballés (ils me pardonneront le mot)
;
je crains toujours de les

voir aller trop c de l'avant. »

Jusqu'à présent, nous n'avions eu devant nous que des

troupes de Tong-Fou-Siang ; mais aujourd'hui nous avons re-

connu parmi nos ennemis les cîisaques des soldats de Jong-Lou,

de ceux que l'on voulait nous donner pour nous servir d'es-

corte jusqu'à Tien-tsin.

L'enterrement du commandant Thomann a lieu à deux heures,

à peu près dans les mômes conditions que celui de notre pauvre

ami Herber ; c'est-à-dire en profitant d'un calme qui ne laisse

pas que de nous inquiéter. Nous sommes même tellement per-

suadés que les Chinois préparent une nouvelle attaque que nous

avançons l'heure de la cérémonie primitivement fixée à trois

heures. Tous ceux qui ne sont pas absolument indispensables

aux meurtrières ou aux barricades viennent dire un dernier

adieu à celui qu'ils adoraient, autant pour sa grande bonté, sa

douceur, son amabilité, que pour son courage et son héroïque

conduite. Lui, qui parlait admirablement le français, il avait tou-

jours un mot affectueux pour nos matelots; aussi avait-il gagné

tout de suite les sympathies tle ces grands enfans.
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Gomme le calme continue, et que nous nous attendons à une

nouvelle attaque, nous faisons, d'accord avec M. Winterhalder,

quelques nouveaux travaux de défense :

1° Une brèche faisant communiquer lappartement du con-

cierge avec ré<3urie située à Test du portique; dans les murs de

cette écurie, nous perçons ensuite des meurtrières qui comman-
dent les brèches sud du mur de la rue de la Douane

;

2° Ouverture d'une porte dans le mur nord de la légation,

porte qui avait été barricadée dès le début des hostilités et par

laquelle on communiquera directement, maintenant, à la barri-

cade de la ruelle nord.

Le soir, à six heures, nous réoccupons la maison Saussine, et

nous reprenons nos postes au mur de la petite cour. Vers dix

heures, nous entendons une assez vive fusillade du côté du Fou,

où il paraît y avoir un engagement sérieux. A onze heures, nous

sommes, à notre tour, fortement attaqués, mais cette alerte dure

peu.

9 juillet. — A neuf heures, M. Véroudart m'amène trois pri-

sonniers faits dans les maisons chinoises situées aux environs de

la barricade de la ruelle nord. Les chrétiens qui les conduisent

les attachent par la natte à des arbustes, devant le pavillon des

étrangers. Il nous faut d'abord empêcher le cuisinier de Ghamot

de leur ouvrir le ventre avec le couteau qui vient de lui servir à

abattre un cheval. Je prie ensuite Véroudart de les interroger

séparément. Ils avouent être envoyés par les soldats de Tong-

Fou-Siang pour espionner et incendier; en échange des services

rendus, il leur est permis de piller les maisons avant d'y mettre

le feu, et le butin leur reste. Les renseignemens, vrais ou faux,

qu'ils nous donnent sont à peu près les mêmes :

1° L'Impératrice est toujours à Pékin;

2° Il y a 8 500 Ghinois environ autour du Fou et de la h^ga-

tion de France;

3° Des disputes se sont élevées entre Boxeurs et soldats, ces

derniers reprochant aux invulnérahles de ne jamais oser s'avancer

.et de n'être bons, finalement, qu'à piller;

4° Les troupes internationales, arrêt(''es par les Chinois, ne

peuvent sortir de Tien-tsin.

A dix heures et demie, l'attaque reprend; deux canons ou-

vrent le feu sur le Hall, sur la maison de M. Pichon, et sur celle
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de M. Morisse. Le mur de la rue de la Douane prend, de plus,

laspect dune scie ébrécliée. Les Chinois essaient encore d'incen-

dier, mais sans résultat. Le quartier-maitre fourrier Lohézic est

atteint à la poitrine par un éclat d'obus qui, sans force, n'amène

heureusement qu'une contusion insignifiante.

A midi, le canon se tait; mais le coin nord-est est plus par-

ticulièrement attaqué à coups de fusil.

A 5 mètres à peine du poste de la maison Saussine, les Chi-

nois travaillent à une galerie souterraine qui a dû être com-
mencée dans la rue de la Douane; ils sont maintenant dans

l'écurie qui se trouve en face de ce poste. Cette galerie doit avoir

plus de 2 mètres de profondeur, étant donné que nous n'aper-

cevons que l'extrémité de la pelle de celui qui rejette la terre.

Sur quel bâtiment est-elle dirigée?^ E§t-c.e sur. la maison de,

Saussine? Est-ce sur le Salon bleu? Ce dernier bâtiment, moins

ébranlé, moius détruit par le canon, résistera mieux à une ex-

plosion ; cette considération m'amène à retirer de la maison

Saussine les hommes qui s'y trouvent, et à en mettre les deux

tiers dans le Salon bleu. Je laisse sous le Hall des Abeilles deux

postes de deux hommes, commandés l'un par Pesqueur, l'autre

par Saliou. Ces deux postes ont pour mission de surveiller les

passages compris entre le Hall, la maison Morisse au sud et le

Salon bleu au nord. Pesqueur et Saliou ont en outre l'ordre de

faire toutes les heures, jour et nuit, une ronde dans la maison

Saussine ; enfin il est entendu que, pendant les attaques, les

quatre hommes réoccuperont cette maison, qu'il importe de ne

pas abandonner.

Dans le Salon bleu, où sont placés les autres marins, les dis-

positions suivantes sont prises :

1** Percement de meurtrières dans le mur parallèle à celui

de la Douane
;

2** Démolition des murs de la cuisine Saussine pour dégager

le champ de tir de ces meurtrières

Ces travaux sont exécutés sous la direction de M. Bartholin,

qui organise ainsi ce qui sera son nouveau poste de combat.

M. Picard-Destelan conserve le sien, près de moi, dans la maison

Saussine. D'autre part, la ligne de défense reste la même : l'aile

gauche gardée par le reste du détachement français sous les or-

dres de Labrousse,de Pelliot, de Cholet et de Gruintgens ; l'aile

droite, le blockhaus, défendue par les Autrichiens.
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Le soir, M, Winterhalder me demande si je vois quelque in-

convénient à faire venir le canon italien pour essayer d'abattre

les pans de mur derrière lesquels s'abritent les Chinois, en lace

du blockhaus, au sud de la rue des Légations. Nous demandons

le canon, en même temps que nous perçons une ouverture dans

le mur de notre légation, entre le portique et la chapelle. Par

cette ouverture, sept coups de canon sont tirés; mais les projec-

tiles passent, sans produire grand effet, à travers ces ruines trop

peu résistantes, et n'amènent pas d'autre résultat apparent que

celui d'exciter nos ennemis, qui, furieux, commencent une fusil-

lade qui dure jusqu'à minuit. Peu à peu, leur colère tombe et le

calme renaît; nous renvoyons à la légation d'Angleterre le canon

italien.

// juillet. — Dix-huit pillards viennent encore se faire

prendre à la barricade de la ruelle ; on les fusille. Deux seule-

ment sont interrogés et ne font que confirmer les renseigne-

mens fournis par les premiers prisonniers. Ils ne peuvent ou ne

veulent nous donner aucune indication précise sur les troupes

européennes ou japonaises.

LTn obus a fait un trou dans le toit du Salon bleu ; en perçant

le plafond de ce salon, je parviens sur le faux grenier, d'où je

peux voir les Chinois et observer leurs mouvemens. Ils sont très

fortement retranchés dans les ruines, et entourés comme nous

de barricades garnies de meurtrières. Il semble qu'ils craignent

d'être attaqués; à voir et à étudier les précautions qu'ils ont

prises, on croirait que ce sont eux les assiégeas. Je me rends

compte, mieux que jamais, que vouloir les chasser de leurs po-

sitions serait folie pure et je m'explique les insuccès de tous ceux

qui, jusqu'à ce jour, ont tenté de sortir et de les attaquer.

MM. Merghelinck et Pelliot montent pour regarder; ils sont très

nombreux; on ne voit guère que les têtes; les plus éloignés

sont à 150 ou 200 mètres. Bientôt, sans signal, tous s'agitent,

déposent leur pipe ou leur tasse de thé, prennent les armes et

les chargent. Il n'est pas douteux qu'une attaque se prépare. Nous

descendons en toute hâte pour prévenir partout, et recommander

aux matelots d'être prêts.

Je me rends avec Pesqueur et les factionnaires du Hall dans

la maison Saussine. L'attaque a lieu en effet, mais toujours

dans les mêmes conditions, c'est-à-dire sans tentative d'assaut.
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De notre côté, les meilleurs tireurs abattent les têtes des impru-

(lens qui regardent par les brrchcs ou par-dessus les barricades.

Dans laprès-midi, les Chinois ralentissent assez leur feu pour

nous permettre de diminuer les postes. Nous ne manquons pas

de supposer, une fois de plus, que ce calme relatif est dû à la

présence de nos amis dans les environs de Pékin. Nous désirons

tellement le croire ! Pas de nouvelle de la colonne Seymour
depuis son arrivée à Lang-Fang, c'est-à-dire depuis un mois !

Cette poignée de braves, qui s "était si courageusement lancée à

notre secours, serait-elle tombée sur des forces trop supérieures,

et aurait-elle été détruite ? Hélas ! tout nous le fait supposer.

Mais c'est une raison de plus pour croire à l'exactitude des calculs

du colonel Shiba. Nous nous raccrochons follement à cet espoir,

et la gaieté revient quand même.
M°^ de Rosthorn promène toujours au milieu de nous sa

hgure si fine, si douce et si rieuse. Si elle se rend compte du
danger, elle dissimule tellement bien ses impressions, qu'il est

impossible de lire sur son visage la moindre trace d'ennui ou

d'inquiétude, excepté quand son mari s'expose plus qu'il ne

devrait le faire, ce qui lui arrive trop souvent. Elle a un mot
aimable, une attention, une prévenance pour tous, volontaires,

officiers et matelots ; on est toujours sûr de la trouver partout

où l'on a besoin d'elle. Mais M""' de Rosthorn veille surtout sur

nos malades; elle sait trouver du lait condensé pour préparer

elle-même les bouillies ou les boissons ordonnées par le docteur

Matignon aux dysentériques. Merveilleuse maîtresse de maison,

elle empêche le gaspillage de nos dernières boîtes de conserves,

réservées aux blessés. Enfin elle semble être la fée qui nous pro-

tégera jusqu'à la fin de la lutte.

Nous trouvons aussi chez nos camarades allemands des com-
pagnons pleins d'entrain, toujours prêts à rire, à s'amuser et à

nous persuader que tout cela finira bientôt par notre délivrance

et par la ruine de la Chine. Pleins de tact et de délicatesse,

aimables autant qu'il est possible de l'être, c'est une joie pour
nous de les posséder quelques instans quand les eirconstances

le permettent.

M. Pichon vient voir sa maison qu'il a peine à reconnaître.

La salle à manger surtout a été très éprouvée ; le toit est tombé,
brisant dans sa chute des meubles admirables ; sur les murs,
ouverts en plusieurs endroits, on peut voir encore des fragmens
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(le porcelaines rares suspendus à des fils de fer. Dans le Salon

l»leu, notre ministre me montre une armoire remplie de mer-

veilleuses broderies de soie ; il y en a là pour plusieurs milliers

de francs. Ces richesses seront-elles bientôt entre les mains des

pillards? Un nouveau volontaire nous arrive de l'Angleterre,

M. Feit.

IS juillet.— L'après-midi, calme parfait. A trois heures, nous

enterrons Lerme. Pesqueur a découvert un long bambou, et fa-

briqué deux petites poulies; il s'occupe maintenant à passer les

drisses; il veut arborer, demain, 14 juillet, notre grand pavillon

à côté du pavillon autrichien, la seule chose que M"" de Rosthorn

ait songé à sauver de l'incendie de sa légation.

A 6 heures, une très grosse fusillade éclate brusquement rue

de la Douane. Nous n'avons plus besoin d'autre signal pour courir

à nos postes. M. Picard-Destelan et M. de Rosthorn viennent

aussitôt me rejoindre dans la maison Saussine. Jamais les balles

ne sont tombées si nombreuses sur les murs et les fenêtres de

cette pauvre maison. A peine sommes-nous là depuis cinq ou

six minutes qu'une explosion se produit, soulevant toute la

maison. Mon fusil est arraché de mes mains; le sol se dérobe

sous moi. Instinctivement je place les bras au-dessus de ma
tête pour me protéger des débris de toutes sortes qui retombent.

Enseveli jusqu'à la ceinture, je fais tous mes efîorts pour me
dégager, quand une deuxième explosion se produit, me soulève

de nouveau et me délivre. La poussière et la fumée sont telle-

ment épaisses qu'il m'est impossible de distinguer les objets à

un pas devant moi. Je ne m'oriente que grâce aux cris poussés

par les Chinois, qui, cette fois, semblent s'avancer; je sais que,

pour sortir de la maison, il faut leur tourner le dos, et je le fais

sans la moindre hésitation. Pendant quelques secondes qui me
paraissent un siècle, je recherche à tâtons des ouvertures cepen-

dant bien connues, mais sensiblement déformées et déplacées.

Je ne vois, ne rencontre et n'entends aucun de mes camarades;

des paroles ou des plaintes seraient d'ailleurs étouffées par les

hurlemens de joie de ces sauvages, qui poussent plus que jamais

leurs impressionnans « Chà-chà-châ ! » à une distance de nous

qui n'est certainement pas supérieure à 10 mètres. Je sors enfin

de ces décombres et retrouve, sous le Hall des Abeilles, M. de

Rosthorn sain et sauf, mais couvert de poussière
;
puis Picard-
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Di'Siclan qui, enseveli jusqu aux épaules, a été dégagé par le

matelot Saliou. Une plaie légère que j'ai à la tète et qui saigne

abondamment fait croire que je suis grièvement blessé; j'ai sur-

tout les bras et les épaules fortement contusionnés. Un homme,
en passant, nous dit qu'une explosion a eu lieu également sous le

blockhaus; nous y courons, mais c'était une erreur. Les Chinois

ont seulement tiré quatre coups de canon qui ont écrêté la bar-

ricade du portique. Cependant, les Chinois, qui s'avançaient bien

efTectivement, ont mis le feu aux: ruines de la maison Saussine

aussitôt après l'explosion. Le poste du Salon bleu s'est replié

en arrière dans le bureau de M. Pichon. L'incendie se propage

avec une rapidité incroyable, à la maison Morisse et aux cui-

sines, qui ne sont bientôt qu'une gerbe de flammes. Les hommes
qui occupent les meurtrières du nord (maison des boys et parc

à cochons) viennent se mettre à l'abri, derrière l'angle nord-

ouest des appartemens du ministre.

Mais le feu se communique au Salon bleu, puis aux cuisines,

à la salle à manger et au salon de M. Pichon. La chaleur rend

bientôt toutes nos positions intenables. J'éprouve en outre une

grande gêne à ne plus savoir où est exactement mon personnel,

et surtout à le savoir réparti en tant de points différens. Enfin,

d'où nous sommes, aveuglés par l'incendie, nous ne pouvons

absolument rien faire et il nous est impossible de tirer un coup

de fusil. Je donne en conséquence à tous les hommes l'ordre

d'aller se réfugier dans la tranchée « Bartholin, » qui a été ter-

minée le matin même. Là seulement je peux faire un appel et

acquérir la douloureuse certitude que Pesqueur et Bougeard sont

restés sous les décombres.

Le docteur Matignon panse mes plaies qui n'ont rien d'in-

quiétant, dans la tranchée même. De l'autre côté de l'immense

brasier, les Chinois hurlent toujours et tirent à travers les

flammes; leurs balles sillonnent le parc.

Je décide de faire mettre nous-mêmes le feu à la maison Fili-

pini qui, debout et intacte, serait plus nuisible qu'utile.

La nouvelle ligne de défense comprendra donc désormais : la

tranchée occupée paj- les Français au nord, la chapelle et le pa-

villon des Étrangers occupés par les Autrichiens au sud. Notre

droite est toujours gardée par l'Allemagne, et notre gauche par

la barricade de la ruelle nord.

Tous ces événemens se sont déroulés en moins de deux
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heures. Pendant ce temps, les Allemands ont été assez vigou-

reusement attaqués aussi, mais n'ont perdu personne.

Peu à peu le silence retombe sur nos ruines fumantes et, à neuf

heures, je peux aller à la légation d'Allemagne m'excuser auprès

de M. deBelow et de ses amis qui m'avaient précisément prié de

dîner avec eux ce soir. Je retrouve là le milieu gai qu'il me fal-

lait, pour chasser de ma pensée les images de mes pauvres ma-

telots tués par l'explosion. On me plaisante sur la vilaine farce

qu'ont voulu me jouer les Chinois un vendredi 13, et le jour de

ma fête.

Nous avons dû abandonner les appartemens de M. d'An-

thouard aux matelots français, qui y prendront leurs repas et qui

y dormiront. Les officiers et les volontaires iront manger à

l'Hôtel Ghamot et se reposeront soit dans la maison de M. Ber-

teaux, soit dans celle du docteur Matignon, qui offre l'hospi-

talité à tous ceux que peut abriter son petit appartement.

M. Lubrousse et moi, nous n'avons pas cessé, depuis le com-

mencement des hostilités, de coucher soit derrière les barricades,

soit à côté des meurtrières, près des hommes de veille.

Ce soir, je fais suspendre une toile de hamac entre deux

arbres du parc, derrière la tranchée. M. de Rosthorn s'installe

une couchette semblable à la mienne et près de moi.

A onze heures, la fusillade recommence et dure toute la nuit.

i5 juillet. — Journée presque calme
; çà et là quelques coups

de fusil, mais aucune attaque bien nette, bien décidée.

Au nom des ministres étrangers, sir Claude Macdonald ré-

pond au prince King que les Chinois ont fait feu les premiers;

mais que, s'ils veulent cesser de tirer, nous ne demandons pas

mieux que d'en faire autant. Il ajoute que si les Chinois veulent

réellement entamer des négociations en vue de la paix, ils doivent

envoyer un délégué choisi parmi les membres du Tsung-Li-Yamen

ou parmi les princes de la cour, lequel se présentera en parle-

mentaire. Le corps diplomatique refuse, — avec raison, — d'ac-

cepter l'offre du prince King et de quitter les troupes qui les

protègent.

Un chrétien a pu aller se promener dans Pékin; il rapporte

que la ville est calme, mais qu'il n'est nullement question des

troupes étrangères. Il a pu trouver quelques numéros de la Ga-

zette de Pékin; dans l'un d'eux, nous cueillons cette perle :
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Décret impérial du '21 juin. — « Depuis la création de la dy-

nastie, les Européens venus eu Chine ont toujours été traités

avec bonté. Sous les règnes de Tao-Koang et de Sien-Foung, il

leur fut permis de faire du commerce; ils demandèrent même de

propager leur religion, requête que le Trône leur accorda « vo-

lontiers. » Tout dabord, ils se soumettaient facilement au « con-

trôle )) chinois; mais, pendant ces vingt dernières années, ils

ont profité de notre tolérance pour empiéter sur notre territoire,

pour oppresser le peuple chinois et exploiter les richesses de la

Chine.

(f Chaque concession, faite par nous, a augmenté la violence

de leur cupidité; ils ont oppressé les citoyens paisibles, ils ont

insulté les dieux et les saints, excitant parmi le peuple la plus

brûlante indignation; de là, les incendies des chapelles et le

massacre des chrétiens par les braves patriotes.

« Le Trône, soucieux d'éviter la guerre, ordonna de protéger

les Légations et d'avoir pitié des chrétiens. Il déclara que les

chrétiens et les Boxeurs étaient également enfans de lEtat, dans

l'espoir de faire disparaître les anciennes antipathies entre le peu-

ple et les convertis, et une extrême bonté leur a toujours été

montrée de notre part. Mais ces peuples n'ont fait preuve d'au-

cune gratitude. Une dépêche nous fut envoyée hier par M. du

Chaylard, nous demandant de remettre les forts de Takou entre

leurs mains, ou qu'autrement ils les prendraient par la force.

Ceci ne montre-t-il pas leurs intentions oppressives ? Dans toutes

les matières relatives aux rapports internationaux, nous n'avons

jamais manqué de courtoisie envers eux, et, tout en se donnant

le titre d'Etats civilisés, sans égard au droit, ils s'appuient entière-

ment sur leurs forces militaires. Aussi, avec larmes, nous avons

annoncé la guerre sur Tautel des ancêtres; mieux vaut faire notre

possible et entrer dans la lutte que de chercher des moyens de

nous en préserver en attirant sur nous une éternelle disgrâce.

Tous nos officiers sont animés du même esprit, et tous ont as-

semblé, sans même en avoir été avertis, des centaines de mil-

liers de soldats patriotes (Yi-Ping) [(Boxeurs'i, et même des en-

fans portant des lances pour le service du pays. Les étrangers

s'appuient sur des moyens perfides ; notre espoir à nous est dans

la justice céleste. Ils usent de violence et nous d'humanité. »

Le décret conclut en promettant de fortes récompenses à ceux

qui se distingueront dans les combats. Nous sommes forcés de
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reconnaître que, clans ce document dont je me suis efforcé de

respecter la traduction donnée par un missionnaire, il y a beau-

coup de grandes vérités à côté de quelques exagérations.

Il est bon de citer en même temps un Édit Impérial publié

dans la même Gazette, quatre jours avant, cest-à-dire le 17 juin :

(' Dernièrement le peuple et les chrétiens ont trouvé moyen
de se quereller, et, des deux côtés, ont eu lieu des échanges de

mauvaises paroles. Des vagabonds ont pris, de là, occasion de

piller et dïncendier les maisons. Tous les ministres étrangers

doivent être efficacement protégés. Nous ordonnons à Jong-Lou

denvoyer ses propres soldats une fois pour toutes, et d'user éner-

giquement de son autorité et de son pouvoir pour protéger ces

ministres. Qu'en cela on ne manque nullement d'attention. Si

les ministres étrangers et leur famille désirent aller pour quel-

que temps à Tien-tsin, il faut leur assurer protection ; mais, actuelle-

ment, le chemin de fer ne marche plus, et, s'ils sont en voiture,

le voyage sera pénible et il est à craindre qu'on ne soit pas à

même de leur assurer une protection parfaite. Ils feraient mieux

donc de rester encore ici quelque temps en paix et d'attendre que

la voie soit réparée; alors ils agiraient selon qu'ils trouveraient

expédient.

« Respect à ceci. »

17 juillet. — L'ordre de cesser le feu est donné aux troupes

chinoises !

Immédiatement, nous donnons le même ordre aux marins et

aux volontaires.

Calme.

Les ennemis quittent leurs retranchemens, et viennent causer

aux barricades avec nos interprètes. Nous recommandons de ne

laisser approcher les Chinois que par petits groupes, et de s'as-

surer qu'ils ne portent aucune arme. Ils tendent la main à ceux

qui veulent bien la prendre, et nous racontent qu'ils ne savent

pas du tout pourquoi ils nous font la guerre, et que cela ne les

amuse pas du tout, de tirer sur nous. Ils avouent qu'on leur a

donné 5 taëls le 12 juin pour un mois de solde; mais que, depuis,

ils n'ont rien reçn. Cette absence du nerf de la guerre explique

suffisamment leurs intentions pacifiques.

Winterhalder, Pelliot et moi, nous nous avançons dans le

parc, jusqu'auprès des apparteineiis de M, Pichon, ou plutôt des

ruines de ces apparteinens Iransforinées en barricades. Tous les
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Chinois se montrent au-dessus de leurs retranchemens et nous

font des signes damitié. Pelliot engage avec eux une conver-

sation et prend les mains qui lui sont tendues. Finalement, il

saute par-dessus la barricade et disparaît dans le camp chinois.

Winterhalder et moi, nous le rappelons en vain; Pelliot nous a

affirmé depuis qui! n'avait rien entendu, ce qui n'a rien d'éton-

nant, étant donné le bruit que devaient faire autour de lui les

Chinois se pressant pour le voir. On l'emmène.

Après un quart d'heure d'attente, nous rentrons au pavillon

des Étrangers assez inquiets; un Chinois du même camp vient

bientôt nous rejoindre, et, sans plus de cérémonie, s'installe dans

un de nos fauteuils. M. de Rosthorn, furieux, lui arrache le

siège, en lui demandant depuis quand des coolies osaient s'asseoir

devant des mandarins debout. En même temps sa main levée

est plus que menaçante; mais Winterhalder et moi lui faisons

remarquer, avec empressement, que, tant que Pelliot ne sera pas

revenu parmi nous, il sera peut-être prudent de traiter ce coolie

en mandarin de première classe. Je prie poliment le Chinois

d'être assez bon pour vouloir bien porter à VEuropéen qui est

parti un morceau de papier sur lequel j'ai écrit ces simples

mots : « Vous donne Tordre de revenir immédiatement. » C'est

bien la première fois que j'emploie de pareils termes avec un

volontaire, ou même avec un matelot; mais, en réalité, nous

sommes mortellement inquiets.

Deux heures après, un autre soldat revient porteur d'une

lettre de Pelliot, écrite en chinois. Il est auprès de Jong-Lou;

— il boit du thé et mange des fruits ;
— on est bienveillant pour

lui; il ne court aucun danger, et fera tout son possible pour être

de retour dans une heure.

Cependant, les Chinois commencent une tranchée en avant de

leurs barricades, Nous assistons à l'exécution de ce travail, rien

moins que rassurant pour l'avenir; il nous serait facile de l'em-

pêcher, mais nous craignons de tuer Pelliot en tuant le terrassier.

Je renvoie ce deuxième soldat avec un autre ordre écrit, à

peu près semblable au premier. Enfin, quatre heures après sou

départ, c'est-à-dire au moment où nous le considérions comme
perdu, Pelliot revient par la rue des Légations. Du blockhaus

que Chamot a élevé devant la porte de son hôtel, on l'aperçoit,

debout sur notre vieille barricade abandonnée, serrant les mains

de tous ses nouveaux amis.
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Avec quelle joie nous recevons la nouvelle de son retour!

Pelliot, le plus jeune des volontaires, est adoré de tous, et nous

lui pardonnons ses emballemens en raison de sa jeunesse et de

sa bravoure. Mais, c'est égal, je l'aurais volontiers privé de des-

sert ce soir, si nous en avions eu nous-mêmes. 11 ne nous est

même pas possible d'immoler autre chose qu'une vieille mule,

pour fêter le retour de cet enfant prodigue, — prodigue de cou-

rage et d'insouciance.

Il a été, lin peu malgré lui, dit-il, conduit près du général

Jong-Lou, qui la longuement interrogé sur nos moyens de dé-

fense, nos ressources, nos vivres, nos munitions, etc. ; après

quoi, on lui a donné une escorte chargée de le ramener au camp
français, et de le... 'protéger contre les Boxeurs.

A la suite de cet incident, je recommande aux hommes de ne

pas se fier aux amabilités des Chinois, et de me prévenir de

tous leurs mouvemens, afin d'éviter les surprises ou les trahisons.

La chaleur est insupportable; mais nous sommes surtout

incommodés par les mouches, les moustiques et les puces; le

parc encore vert est un paradis pour toutes ces petites bêtes que

les flammes ont chassées de partout. La nuit, quand nous pou-

vons nous reposer, nous étouffons si nous dormons la figure

couverte, nous sommes dévorés si nous nous découvrons. L'odeur

des cadavres en putréfaction est bien gênante aussi ; heureuse-

ment les chiens, fort nombreux, se chargent de la voirie. Nous

sommes obligés d'empêcher les chrétiens de les tuer, car les

Chinois sont très friands de la viande du chien. J'ai vu, — sinon

je ne l'écrirais pas, — nos coolies abattre un de ces animaux

pendant qu'il était en train de déjeuner d'un morceau de Chi-

nois pourri, le dépecer, et le manger à leur tour.

W juillet. — Le calme continue. Cependant nous entendons

toujours, dans la direction de Pé-t'ang, le bruit d'une canonnade.

Nos camarades se défendent encore; d'ailleurs, tous les soldats

que nous avons interrogés nous ont affirmé que Févôché n'était

pas détruit. Aucun d'eux n'a voulu se charger de porter une

lettre à M. Henry ou à Mgr Favier; ils répondent que le Pé-t'ang

est entouré de troupes et qu'on ne peut pas y aller.

Le Chinois envoyé hier auprès de Ma pour demander les

Corps de nos matelots n'est pas encore revenu ; sa femme, en

larmes, ne nous quitte plus.
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L'Impératrice envoie aux ministres deux charrettes de melons,

de concombres et d'aubergines, qui sont heureusement fox'cées

de passer devant IHôtel Chamot ; c'est dire quelles n'arrivent

pas à la légation d'Angleterre avec leur chargement complet.

Le ministre de France envoie une dépêche chiffrée ; le gou-

vernement chinois la transmettra-t-il?

Ce soir, vers neuf heures, je venais de m"étendre dans mon
hamac, et je commençais à sommeiller, quand j'entends M. de

Rosthorn qui m'appelle. Assez anxieux, et sans être retardé par

ma toilette, je cours à la brèche du mur de l'hôtel, doii était

partie la voix, me demandant quelle fâcheuse nouvelle m'attend

encore. « C'est, me dit le ministre d'Autriche, une nouvelle bois-

son que nous venons d'inventer, il faut que vous veniez la goû-

ter ! » Effectivement, je retrouve, réunis dans la grande salle de

l'hôtel, tous les officiers et tous les membres de la légation

d'Allemagne. M"" de Rosthorn et M. de Soden remplissent

des flûtes à Champagne d'un liquide qu'ils puisent dans un
des melons de l'Impératrice. Ce melon a été ouvert à l'une

de ses extrémités; les pépins ont été retirés avec soin, et on a

ajouté au jus du fruit, du sucre, du vin blanc, du Champagne et

du rhum. Le mélange est parfait; nous le buvons à la santé de

l'aimable souveraine, de Jong-Lou et de Tong-Fou-Siang, et sur-

tout à l'arrivée de nos troupes attendues avec plus d'impatience

que jamais, quelle que soit notre gaîté.

Quand le melon est vide. M, de Soden a l'idée de découper,

dans l'écorce, un nez, une bouche et des yeux; il place ensuite

une bougie dans cette lanterne, et la joyeuse bande va la mettre

sur la barricade de Chamot, dans la rue des Légations. L'effet

se produit bientôt; plusieurs coups de fusil sont tirés du camp
chinois sur le melon de l'Impératrice. L'erreur reconnue, nos

ennemis se taisent, se calment et se rendorment.

^S juillet. — Un courrier est parvenu à franchir les lignes

ennemies et apporte de Tien-tsin une dépêche du consul d'An-

gleterre ;
malheureusement , il nous est presque impossible de

tirer un renseignement bien précis de cette dépêche. La voici,

telle du moins qu'elle fut affichée à la légation d'Angleterre, sur

le pavillon où sont placardées toutes les nouvelles.
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Tien-Sin, 22'" July.

(( Your Letter of the 4'". '24 000 troops landed; 19000 are

hère, The Russians are al Pei-tsang. Plenty of troops on the way.

If you can keep in food. General Gazelee exjjected Takou to-

morroiv. Almost of the ladies left Tien-Sin.

« Carles. »

Je crois que jamais dépêche ne fut plus discutée ni inter-

prétée de plus de manières. Le on the way surtout nous

laissait perplexes. Sur le chemin de quoi? de la Chine? de Tien-

tsin? de Pékin? — If you can Keep in food... Parfait! Mais com-

bien de temps? huit jours? quinze? un mois? — Les Russes qui

occupent Peï-tsang (à 6 kilomètres de Tien-tsin!), et les 19000

hommes qui sont à Tien-tsin sont-ils compris dans les 24000 lan-

^Igd? — Autant de points d'interrogation devant les lecteurs de

ce document! Il leur est cependant très agréable de savoir que

les ladies ont été se mettre à l'abri ; mais tout cela ne nous dit

pas quand nous pourrons faire comme elles.

Un missionnaire danois, M. Noestegaard, quitte les barri-

cades anglaises et va se constituer prisonnier des Chinois. On le

croit perdu et on se demande ce qui a pu le pousser à cet acte de

folie.

Du côté du Pé-fang, la canonnade augmente.

SO juillet. — L'espion fait arriver la colonne de renfort à

Tchang-Kia-Wan. Le colonel Shiba, interrogé sur cette marche

des troupes, pense que les renseignemens doivent être exacts.

La route suivie est celle que devrait suivre efîectivement, d'après

les travaux de Tétat-major japonais, un corps d'armée en mar-

che sur Pékin. Les étapes annoncées par le soldat de Tong-Fou-

Siang sont bien également celles prévues; enfin les rencontres

avec les troupes chinoises, aux points indiqués, sont encore des

faits, sinon exacts, du moins très vraisemblables. Comme il est

inadmissible qu'un coolie fasse manœuvrer un corps d'armée

avec une telle précision, il faut admettre qu'il n'invente rien et

qu'il ne nous raconte que la vérité. Il faut en conclure aussi

que demain , ou dans quarante-huit heures au maximum , les

canons enfonceront les portes de la ville. Les précieux renseigne-

mens qu'il nous fournit lui sont d'ailleurs généreusement payés



LA DÉFENSE DE LA LKfiATlON DE FRANCE. 833

Sir Claude Macdonald répond au Yamen qu'il est impossible

d'envisager la question du départ et de la discuter avant d'avoir

des explications sur la reprise partielle des hostilités (attaques

sur nous, sur le Pé-t'ang, construction de barricades, de tran-

chées, etc.).

Sir Robert Hart reçoit une dépêche chiffrée et une lettre du

Yamen qui lui demande de télégraphier au nom de tous les mi-

nistres pour rassurer les gouvernemens. Il est probable que

ceux-ci, enfin inquiets sur le sort de leurs nationaux et désirant

au moins savoir s'ils sont morts ou vivans, pressent de de-

mandes les Chinois, qui préfèrent alors s'adresser à Sir Robert

Hart, grand mandarin, et leur ami, dans l'espoir qu'il voilera un
peu la vérité.

Z^"" août. — La fameuse attaque annoncée a dû être remise:

car nous n'avons reçu que quelques coups de fusil qui nous ont

tenus éveillés toute la nuit

L'espion apporte la nouvelle que nos troupes, attaquées à

Tong-Tcheou, ont été refoulées et obligées de battre en retraite

jusqu'à Mâ-téou. Cette nouvelle, qui vient brusquement détruire

toutes nos espérances et reculer indéfiniment la date de notre

délivrance, est accueillie avec un profond scepticisme. Tout le

monde commence à se défier de ce rusé Chinois, qui pourrait bien

profiter des circonstances et faire manœuvrer nos troupes de façon

à accumuler le plus possible de piastres dans son bas de laine.

Nous conseillons même au colonel Shiba de le retenir prison-

nier le lendemain, et de le garder jusqu'à ce que nous ayons

reçu des renseignemens exacts sur la position et les mouvemens
de la colonne de secours.

D'après un télégramme de Londres adressé à sir Robert

Hart, la dépêche de M. Conger, ministre d'Amérique, est connue

maintenant du monde entier, et un s'occupe activement de nous.

Allons ! tant mieux !

Les ministres reçoivent une lettre du Tsung-Li-Yamen :

u Nous savons que ce sont les chrétiens qui vous retiennent dans

Pékin et vous empêchent de partir; mais nous espérons que vous

ne serez pas leurs dupes, et nous vous demandons de nous faire

connaître, avant deux ou trois jours, la date de votre départ pour

Tien-tsin. »

Enfin, à cinq heures du soir, nous recevons les premières

nouvelles importantes, les premiers renseignemens sérieux sur

TOME III. — 1901. 53
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ce qui so passe en dehors de la capitale ! Un courrier, venant de

Tien-isin, parvient à pénétrer dans le quartier des Légations; il

apporte trois lettres : une du consul japonais au ministre japo-

nais, une d'un général au colonel Shiba, et enfin une troisième

d'un correspondant (^u Times au docteur Morrisson, correspon-

dant du même journal. Ces trois lettres, datées du 26 juillet,

disent à peu près la même chose : « Les troupes de secours

partiront de Tien-tsin dans deux ou trois jours. » Ainsi donc

ces troupes que nous voulions croire à Tong-Tchoou ne sont

même pas encore en route! C'est à peine si nous osons communi-

quer cette décourageante nouvelle à nos matelots, dont le cou-

rage et la patience ont été si admirables. Mais ce soldat de

Tong-Fou-Siang s'est-il assez amusé de nous!

Enfin! six jours pour venir jusqu'à nous, cela fait encore une

grande semaine à attendre; nous n'en sommes plus à une se-

maine près.

^ août. — La situation reste la même. Coups de fusil un peu

plus nombreux que la veille.

A midi, les ministres réunis décident de répondre à la der-

nière communication du Yamen, mais sans toucher à la question

du départ, toujours pour gagner du temps.

Un autre courrier arrive de Tien-tsin avec plusieurs lettres

pour les Japonais, les Américains et les Anglais. Quant à nous,

si des courriers ont été envoyés, ils n'ont sans doute pas eu de

chance. La plus intéressante de ces lettres est datée du 29 juillet,

et adressée aux Anglais, ou aux Américains. Elle nous apprend

qu'une colonne de 10000 hommes s'avancera dans deux jours,

et qu'une autre de 40000 suivra peu de temps après : in a few

days. — Ce m a feiv days n'est pas moins discuté et commenté

que le on the ivay de jadis. Dans quelques jours; — dans peu

de jours. Qu"entend-on exactement par là? Les estimations oscil-

lent entre quarante-huit heures et deux semaines. Que vont

faire ces 10000 hommes? Constituent-ils lavant-garde des 40000

qui doivent partir in a few days? Viendront-ils, au contraire,

seuls jusqu'à Pékin?

S août. — Toujours des coups de fusil un peu partout; mais

l'attaque ne paraît plus, comme autrefois, décidée et conduite

par des chefs. Il semble que ces derniers se sont retirés ou

n'agissent plus sur leurs soldats, soit que leur autorité soit mé-

connue, soit que leur volonté soit indécise.
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Sir Claude Macdonald reçoit une lettre du gouvernement

chinois, qui lui transmet en outre une dépêche de lord Salisbury

Le Tsung-Li-Yamen informe les ministres que leurs dépêches

seront désormais transmises, et, en même temps, il les presse de

partir pour Tien-tsin, en ajoutant que le Grand Conseil a chargé

Jong-Lou de prendre toutes les mesures nécessaires à l'effet d'as-

surer notre protection.

Des numéros de la Gazette de Pékin nous apprennent que

deux ministres xénophiles du Tsung-Li-Yamen, Hsu, président

de l'Université impériale, et Yuan, président du collège des

Douanes, ont été décapités par ordre impérial, le 28 juillet.

Les Japonais reçoivent dans leur camp des soldats chinois,

qui viennent leur vendre des armes et des munitions.

/ aoiit. — Calme complet toute la nuit.

Un édit du gouvernement chinois annonce que les marchands

européens et les missionnaires doivent être protégés dans toute

la Chine ; il parle aussi des « tendres sentimens » que la Chine

a toujours eus pour les ministres.

Quelques coups de feu dans la journée, surtout du côté de

Tsien-Men; deux Russes sont blessés.

Nous passons la soirée à la légation d'Allemagne, où Ion

trouve encore un peu de whisky et d'eau gazeuse, voire une bou-

teille de bière. Nous allons jusqu'à danser un quadrille avec les

officiers autrichiens et allemands, M. et M""" de Rosthorn, et

enfin M. Knobel, ministre de Hollande,

5 août. — La situation est toujours la même.
M. Salvago-Raggi, ministre d'Italie, reçoit une lettre du gou-

vernement chinois lui annonçant la mort de Sa Majesté le roi

Humbert P''.

Dans laprès-midi, les Chinois se montrent franchement au-

dessus de leurs barricades, et font à nos matelots des signes

d'amitié. Nous donnons l'ordre d'observer la plus grande pru-

dence et de rester derrière nos abris, sans tirer.

6 août. — Très vive fusillade, qui commence à deux heures

du matin et ne cesse qu au lever du soleil. Nous avons entendu

toute la nuit des trompettes chinoises dans le nord et dans le

nord-est.

Dans la journée, le Tsung-Li-Yamen informe les ministres

que leurs dépêches ont été expédiées; mais qu'il a été doidou-

remement surpris d'apprendre, au moment de les envoyer, que
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nous avions fait, la nuit dernière, une attaque sauvage contre

leurs troupes. Il ajoute que, si de pareils faits se reproduisent,

les Chinois se verront obligés de nous attaquer également, et

qu'il peut en résulter les désordres les plus graves.

La vérité est qu'une barricade chinoise s'étant écroulée un

peu au nord du Fou, les soldats de Tong-Fou-Siang, brusque-

ment réveillés, ont cru à une attaque ou à une explosion, et se

sont mis à décharger leurs armes au hasard dans la direction

d'où était parti le bruit. Cet incident a été le signal d'une fusil-

lade générale.

7 août. — Coups de feu dans toutes les directions. — Coups

de canon très éloignés.

Le Tsung-Li-Yamen annonce à sir Claude Macdonald la mort

du duc d'Edimbourg.

Vers minuit la fusillade devient très vive. Plusieurs obus

sont lancés sur l'Allemagne et sur nous. Au même instant, nous

entendons des feux de salve dans la ville chinoise : Ceci est par

trop fort! Nos troupes seraient-elles déjà de l'autre côté de la

muraille? — Non, c'est impossible. — Mais alors, par qui et sur

qui ces salves? — Un mystère de plus à ajouter à tant d'autres.

Nous finissons par croire que ce sont les réguliers qui chassent

de Pékin les Boxeurs, dans lesquels ils n'ont trouvé que de lâches

pillards.

8 août. — Les attaques continuent sans ordre, sans suite,

sans persévérance. — Plus que jamais nous tenons nos hommes
abrités ; comme nous serions heureux de pouvoir ramener à

bord du (ïEntrecasteaux et du Descartes., ceux qui ont eu la

chance d'échapper jusqu'à aujourd'hui aux balles ennemies !

Les renforts, nous ne pouvons en douter maintenant, sont en

route; ce qu'il faut donc, c'est gagner du temps, et cela, à tout

prix.

Un coolie nous rapporte qu'au Lour de nous, le nombre de

nos ennemis a diminué.

Le Tsung-Li-Yamen annonce aux ministres que Li-Hung-

Tchang a reçu pleins pouvoirs pour négocier avec les cabinets

étrangers. Sir Claude Macdonald ayant demandé des explications

au sujet de la fusillade de la nuit dernière, <( Prince King et

autres » répondeyit que ces coups de fusil ne sont pas plus dange-

reux que les sons de cloches ou de trompettes, et que tout cela

mérite à peine un sourire (sic).
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Dans la journée, le matelot Philippe a la poitrine traversée

par une balle; il meurt quelques heures après.

9 août. — Situation inchangée.

Les Chinois arborent au Fou un immense drapeau portant

les caractères de Fou-Toung-Tchang. — Les chrétiens chinois

se nourrissent dherhes et de feuilles, plusieurs enfans meurent

de faim. Pendant la nuit, fusillade extrêmement violente, qui

dure jusqu'au matin.

JO août. — A3 heures, arrivée d'un courrier japonais, an-

nonçant que les troupes entreront à Pékin le 13 ou le 14.

Sir Claude Macdonald demande au Yamen quels sont les

motifs qui ont amené l'attaque de la nuit précédente ; on lui

répond que les soldats coupables ont été arrêtés et décapités.

// août. — Les Chinois tirent toute la journée sur nos re-

tranchemens. Le .soir, à 11 heures, attaque sur toute la ligne.

Des ruines oîi sont barricadés nos ennemis, et qui furent le

salon et le bureau du ministre de France, les balles pleuvent

sur la tranchée, crépitent sur les briques, éventrent les sacs de

terre. — Les arbres du parc sont hachés. — Je parcours notre

retranchement pour m'assurer que les hommes sont prêts à

repousser l'assaut que nous redoutons. — Je demande à l'un

d'eux, Gouzien, qui tire constamment par une meurtrière, sur

quoi il vise au milieu de cette obscurité. 11 me répond : « Là,

sur cette lumière que l'on aperçoit. » Nous regardons ensemble,

quand une balle, passant par l'ouverture que nos deux têtes bou-

chaient, l'atteint à la base du nez et le tue.—J'appelle inutilement

le docteur Matignon que j'ai laissé à une des extrémités de la tran-

chée; à la vue de la blessure, il me dit qu'il n'y a plus rien à faire

Dans le pavillon des Étrangers, un Autrichien est légèrement

blessé à la tête.

Le Yamen a écrit dans la journée aux ministres pour leur

proposer d'ouvrir, dans le voisinage de la légation d'Angleterre,

un marché oii viendront s'approvisionner les Européens.

i'2 août. — L'attaque continue avec la même violence qu'hier.

Xous entendons également une forte canonnade dans la direction

du Pé-t"ang. Bravo I nos amis tiennent encore!

Un coolie nous annonce que des blessés et des troupes di'^-

bandées rentrent en ville. D'après lui, l'Impératrice serait tou-

jours à Pékin. De la muraille, on voit des groupes très imp(jr-

tans de Chinois se diriger vers le sud.
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A quatre heures, le Yamen communique aux ministres des

dépêches de leur gouvernement, et demande en même temps une

entrevue. Le corps diplomatique accorde cette entrevue et la fixe

à demain, à onze heures du matin.

A huit heures, nous allons, M. Labrousse et moi, sur le

seuil de la porte de la salle à manger (maison d'Anthouard), et

nous regardons le parc que les herbes ont envahi depuis que per-

sonne ne le foule. Labrousse me fait remarquer que, de l'endroit

où nous sommes, un factionnaire verrait très bien l'ennemi

s'avancer, et pourrait prévenir tout de suite si cet ennemi ten-

tait un assaut. Sa phrase n'est pas achevée qu'une balle le frappe

au front, entre les deux yeux. Il tombe en arrière, sans pousser

un seul cri; la mort a été foudroyante. Je commence à croire

que je porte malheur à ceux qui m'approchent.

i3 août. — La fusillade a duré toute la nuit; mais pas un

des Chinois ne s'est avancé dans le parc.

A neuf heures du matin, nous enterrons le capitaine La-

brousse, à la légation d'Angleterre.

Le corps diplomatique attend en vain les membres du Tsung-

Li-Yamen, qui, finalement, ne viennent pas et font dire que :

« tandis que le gouvernement chinois ne désirait que le retour de

la paix, les légations avaient ouvert le feu sur les soldats chinois

la nuit dernière et tué vingt-six deyitre eux. »

Après-midi à peu près calme. Sir Claude Macdonald, M. de

Giers, ministre de Russie, et M"'" de Giers viennent voir notre

légation, qui est réellement belle à voir. Le tiers, occupé par les

Chinois, n'est qu'un amas de décombres; le tiers que nous occu-

pons est ravagé par les balles et les obus; enfin le troisième tiers,

le parc, n'appartient à personne, et nul n'a le droit d'y mettre

les pieds; mais, jusqu'à présent du moins, aucun ennemi n'a

encore foulé la terre où dorment nos camarades, nos morts, qui

reposent là-bas, à 20 mètres des barricades chinoises.

Vers huit heures, un orage très violent est le signal dune

attaque plus forte 'encore que celle de la veille, et qui dure jus-

qu'à minuit. Il est impossible dévaluer, même approximative-

ment, le nombre de balles qui tombent sur nos retranchemens.

14 août. — De minuit à deux heures, repos.

A deux heures, reprise de la fusillade. Nous entendons, en

même temps, des coups de canon dans le sud et dans le sud-est
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de Pékin; plus rapprochés que ceux que nous avons entendus

jusqu'à ce jour, ils paraissent être tirés sur les murailles de la

ville ou sur les portes.

Le matin et l'après-midi, calme absolu
;
pas même le moindre

bruit chez nos ennemis, dont nous, entendons quelquefois les

querelles ou les discussions ! Se seraient-ils retirés ?

Brusquement, à quatre heures, un boy apporte à la légation

de France une nouvelle à laquelle personne ne croit tout d abord :

(( Des Européens à face noire [sic) arrivent par le canal impé-

rial et entrent dans la légation d'Angleterre! » Des volontaires

courent jusqu'au pont de la rue des Légations et reviennent aussi-

tôt : le fait est exact! les sikhs arrivent! Ils les ont vus! ils leur

ont serré la main!

Je crie aux matelots qu'ils sont sauvés, en leur recomman-

dant de ne pas quitter la tranchée sans ordre.

Puis, des détails nombreux nous arrivent successivement : les

Russes et les Japonais, parvenus les premiers sous les murs de

Pékin, ont enfoncé les portes à coups de canon, les uns les portes

de l'est, les autres celles du sud-est; — ils ont perdu beaucoup

de monde ; un colonel russe a été tué ;
— ce sont eux nos véri-

tables sauveurs ;
— ils sont maintenant dans la ville chinoise, où

ils n'ont plus trouvé de résistance; puis dautres troupes sont

arrivées, les sikhs les premiers, et ont pu entrer dans Pékin larme

sur lepaule; — enfin ceux-ci, conduits par un guide sûr, ont

suivi le lit du canal impérial, et c'est par cette voie quils ar-

rivent en passant sous la muraille.

En laissant les hommes à leur poste de combat, nous nous

avançons, M. Winterhalder et moi, jusqu'aux barricades chi-

noises. Rien ! Avec les crosses de nos fusils nous renversons une

pile de pierres qui bouche une fenêtre
;
pas un Chinois derrière !

Nous appelons alors les marins, qui réoccupent toutes ces posi-

tions abandonnées. Ainsi, quand les Français arriveront, ils nous

trouveront sur des ruines, il est vrai, mais dans la légation de

France.

Darcy,



LE

MÉCANISME DE LA VIE MODERNE

LE THEATRE

MACHINERIE, DECORS ET COSTUMES

Faisons-nous aujourd'hui de meilleures pièces que nos pères?

Je ne sais ; il semble que notre fécondité n'est pas en décroissance,

puisque les auteurs français ont donné Fan dernier quelques cen-

taines d'ouvrages inédits, en un ou plusieurs actes, représentés

à Paris, en province ou à 1 étranger. En tous cas, le public sest

multiplié. La comparaison du nombre des théâtres parisiens

avec ce qu'il était naguère ne suffirait pas à nous l'apprendre;

parce qu'on appelait volontiers théâtre, il y a cent ans, des éta-

blissemens qui rentreraient dans la catégorie actuelle des « cafés-

concerts, » tels que le Boudoir des Muses, au Marais, le Vauxhall

d'été, près la porte du Temple, ou la Salle des Troubadours.

C'est ainsi que l'on arrivait à compter 62 « théâtres » dans la

capitale de 1791, qui ne contenait pas le quart de la population

présente. Napoléon supprima d'un trait de plume, en 1807, la

plupart de ces présomptueuses baraques et n'admit à vivre que

huit scènes importantes, dont quatre subventionnées. Ouverts de
,

nouveau sous la Restauration, plusieurs sombrèrent encore: les
;

(1) Voyez la Revue du 1" février.
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« Associés, )) le Lazari, les « Jeunes Élèves, » rue Dauphine, et

les « Jeunes Artistes, » faubourg Saint-Martin. Paris possède au-

jourd'hui, depuis rOpéra jusqu'au Grand-Guignol, vingt théâtres

adonnés, qui à faire rire, qui à faire pleurer, qui à réjouir les

yeux, qui à charmer les oreilles, à remuer des idées ou des

jambes, audacieuses s'il se peut.

Ajoutez-y huit théâtres des faubourgs, sans spécialité, trois

cirques, une dizaine de music-halls et autres exhibitions-prome-

nades, plus cinquante-six cafés à musique, boites à chanson, et

' cabarets >» nn-ritoires, où se vendent i fr. 50 des consomma-

lions qui valent 15 centimes, jointes à des couplets qui, pour l;i

plupart, ne valent rien. On dit que la vogue de ces bouges séduc-

teurs, dont la promiscuité délectable entasse, autour de sou-

coupes en pyramides, des mondains et des souteneurs, porte pré-

judice aux théâtres. On disait la même chose, sous le second

Empire, des Alcazars où florissaient les émules de Thérésa ; et

« la plupart des femmes courent avec fureur aux spectacles de la

foire, écrivait Le Sage au xviu- siècle; je suis ravi de les voir

dans le goût de leurs cochers et laquais. » Mais les grandes dames

et leurs courtisans, — « boscars », dit l'argot du jour, — qui se

plaisent au parfum de la vieille pipe, des haleines fermentées

et de la bière aigrie, imbibée dans le sol, ne forment jamais

qu'un petit groupe.

La preuve, c'est que, depuis cinquante ans, les recettes des

spectacles parisiens ont quintuplé, tandis que le prix des places

ne s'est élevé en moyenne que d'un tiers. De 5 millions de francs

en 1848, il est passé à 10 millions en 1854, à 15 millions en

1869, à 20 millions en 1879. Il est présentement d'environ

25 millions. Dans cet intervalle, certains genres ont été délaissés

pour d'autres : le mimo-drame militaire remplacé par la féerie,

le vaudeville à couplets par l'opérette, lopéra-comique par le

drame lyrique ; comme avaient été abandonnés précédemment

d'anciens moules vieillis : la comédie-ballet ou la tragédie aux

trois unités.

Partout a progressé lappareil théâtral, l'ensemble des moyens

propres à traduire la pensée de l'auteur, à transformer un ma-

nuscrit ou une partition en une action capable d'illusionner le

spectateur. Celui-ci éprouve-t-il une jouissance plus vive? C'est

peu probable. En art, on ne s'aperçoit d'un vide que lorsqu'il est

rempli et d'un défaut que lorsqu'il est corrigé.
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On construisait autrefois les salles en forme d'U ouvert,

auquel fut substituée la courbe ovoïde ou en fer à cheval, avec

rétrécissement sur lavant-scène. L'architecte Louis remplaça le

premier, à Bordeaux (1753), l'ellipse profonde de l'Italie par le

cercle diminué d'un segment ; mais les places de côté étaient lé-

gèrement plus enfoncées que dans le modèle de la Scala et la

saillie des balcons en corbeille produisait des résonances. Gabriel,

à "Versailles, Soufflot, à Lyon, préoccupés de l'acoustique, ou-

vrirent la scène sur une section trop petite qui rendait les loges

de côté détestables pour la vue. De nouveaux types furent es-

sayés au théâtre Montansier, place Louvois, et au Théâtre-Fran-

çais (1787). Sans parler de diverses autres dispositions, et de

quelques fantaisies comme l'imitation, au nouvel Hofburgtheater

de Vienne, de l'amphithéâtre antique, il fut adopté, dans toutes

les salles bâties depuis 1860, un tracé presque uniforme, avan-

tageux pour l'œil et pour l'audition : un demi-cercle au fond,

raccordé avec le cadre du rideau par deux courbes concaves.

Cette soudure de l'assistance aux acteurs est si ardue, elle

doit satisfaire à tant d'exigences contradictoires ! A l'Opéra, par

la présence d'un rang de loges sur le théâtre, la salle entre dans

la scène et la scène dans la salle. Lorsqu'il s'avance au premier

plan, le chanteur cesse d'être dans son décor; qu'importe alors

que la décoration soit saisissante de vérité, puisque l'acteur en

sort ? A Bayreuth, avec des décors misérables, l'effet est meil-

leur, parce qu'il n'y a pas de proscenium.

Les exigences de l'industrie privée ont souvent obligé les

architectes à utiliser des terrains presque impossibles, irréguliers

et d'accès bizarre sur la voie publique,. aboutissant à répartir fort

inégalement la foule dans des couloirs étroits. Ces salles de spé-

culation, édifiées en vue de faire beaucoup de recettes avec peu

de dépenses et d'introduire le plus grand nombre possible de

spectateurs dans le plus petit espace, négligeaient également

l'esthétique et le confort. L'intervention du budget municipal fit

faire des progrès à la construction des théâtres de second ordre
;

la crainte des incendies améliora quelque peu les dégagemens.

Le feu a, depuis cent quarante ans, dévoré une douzaine de

salles parisiennes : celles de l'Opéra au Palais-Boyal (1763), puis

à la place Louvois (1781); celles de Feydeau en l'an IV et de

rOdéon en 1797. En 1826, fut brûlé le Cirque-Olympique; en

1827, l'Ambigu, où l'on venait de répéter pour juger l'effet d'un
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feu dartifioe; en 1835, la Gaîté, fondée pur le fameux Nicolet

sous le nom de « théâtre des Grands Danseurs du Roi; » en 1836,

le Vaudeville, place de la Bourse; en 1873, lOpéra de la rue

Lepelletier; enfin rOpéra-Comique en 1887, et l'an dernier, le

Théâtre-Français.

Pareils sinistres, dont les autres nations n'ont pas été exemptes,

— témoin celui du Ring-théâtre, à Vienne, où périrent 380 per-

sonnes, — pourraient-ils être évités? L'évacuation normale ne

durant jamais plus de cinq minutes, les spectateurs auraient

toujours le temps d'échapper, si la panique ne clouait les uns à

leur place, tandis que les autres, se ruant affolés sur les issues

et s'y écrasant avec rage, ne les obstruaient par leur effort même.
Quant à éteindre l'incendie, il n'y faut pas songer : pompiers en

vigie dans les coulisses, tuyaux de secours, réservoirs dans les

cintres, cela n'a jamais sauvé aucun théâtre ; une fois le feu pris

dans ces matières cf)mbustibles, tout est perdu. L'électricité sup-

prime certains dangers, — fuites de ga/ amoncelé dans les

combles, inflammation d'une « bande d'air » par la herse qui

l'avoisine; — mais elle en crée d'autres : les courts-circuits, im-

possibles à éviter.

La surveillance est seule capable de prévenir les désastres;

y a-t-il un bout de toile qui brûle, le machiniste aussitôt l'éteint,

car le pompier ne sait jamais où est la bouche d'eau. Les admi-

nistrations théâtrales se plaignent toutes de la façon dont le corps

des pompiers est organisé, mais les pouvoirs publics n'en ont

cure. Le pompier de Paris est un soldat accomplissant ses trois

années de présence sous les drapeaux ; c'est un brave qui ris-

quera sa vie avec héroïsme, ce n'est pas un professionnel dressé

à sa fonction. Lorsqu'il commence à savoir son métier, il est li-

béré du service. Moment impatiemment attendu : en me pro-

menant dans les dessous d'une de nos scènes principales, je

m'étonne de trouver en ces lieux déserts, habités seulement par

des peintures, une pancarte ainsi conçue : « Il est défendu d'écrire

sur les décors. » — A qui donc peut s'adresser la défense? de-

mandai-je.—Aux pompiers, me fut-il répondu ; et, me retournant,

en effet, je vois que ces jeunes militaires ont, de-ci de-là, émailb-

les murs de réflexions en creux ou en bosse. Je note l'inscription

suivante : « Encore 318 jours demain matin et puis la fuite;

soirée du G octobre 1900 ; classe 1897, »

Isolé, inactif, en tête à tête avec son éponge, avec défense de
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s'asseoir et de fumer, le malheureux s'occupe comme il peut. Au
temps où le service de nuit, — la « permanence, » — existait, les

pompiers de l'Odéon charmaient leurs loisirs en se postant sur

les toits en terrasse, d'où ils plongeaient, par les fenêtres

p'clairées, un œil sympathique dans les chambres avoisinantes.

Licences assez vénielles sans doute; mais, à chaque Ihéâtre, les

pompiers changent chaque soir ; ce ne sont jamais les mêmes
que l'on envoie. Par suite, nul n'est familier avec les locaux où

il se trouve; il s'égare parfois dans le dédale des escaliers.

Une commission spéciale passe en revue des dispositions nou-

velles contre Fincondie, s'en déclare enchantée et, son inspection

Unie, demande au pompier qu'elle rencontre par où l'on peut

sortir : « Ma foi, je n'en sais rien, » répond imperturbablement

celui-ci. Dans les autres capitales, l'officier de pompiers est un

ingénieur, et ses hommes sont des praticiens rompus à leur be-

sogne, comme nos gardes républicains, habiles à contenir les

foules sans les faire crier. A Paris, bien qu'il ait été souvent

question de former un corps de pompiers de carrière, soldé par

les compagnies d'assurances, nul édile ne s'en est encore avisé.

Les théâtres entretiennent seulement des veilleurs civils, dont le

rôle commence à minuit et dure jusqu'au lever du rideau, le

lendemain soir.

Depuis l'époque lointaine où il lui suffisait des simples tré-

teaux de bateleurs, le matériel du spectacle est allé se compli-

quant d'âge en âge jusqu'aux somptueux édifices contemporains :

l'Opéra de Francfort a coûté 12 millions de francs, celui de

Vienne 18 millions, celui de Paris 36 millions. De cette cage en

maçonnerie i^ue représente la <( scène, » du haut en bas de la-

quelle se meut un peuple, une seule tranche est visible de la

salle : le terrain où évoluent les acteurs, semblable à un damier

mobile, dont chaque case porte un numéro et un nom. A gauche

du spectateur est le « jardin, » à sa droite la « cour; » termes

qui remplacèrent, au moment de la Révolution, ceux de « côté

du roi )) et de « côté de la reine; )> les deux loges souveraines

étant, aux Tuileries, l'une du côté du jardin, l'autre du côté de

la cow du Carrousel.

Le devant de la scène, c'est la a face, » le fond s'appelle le

« lointain, » et la partie intermédiaire le « trumeau. » D'un

extrême à l'autre le sol se divise en un certain nombre de

«( plans; » une dizaine à l'Opéra, donnant une longueur de
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28 mètres sur une largeur de 32. Cette superficie énorme de

900 mètres est plus vaste qu'aucune autre au monde ; mais le

public lieu aperçoit que la moitié. Il n'embrasse que la portion

de la scène encadrée par le rideau, cest-à-dire IG mètres de

large; tout au plus son regard plonge-t-il obliquement jusqu'à

la « butée, » où le dessous du parquet cesse d'être macbiné. Ce

qu'il ne voit pas ce sont d'abord, le long des deux murs latéraux,

les magasins — les « tas » — où les châssis de décors sont en

réserve, puis un espace libre pour la circulation : les coulisses.

Regardez à terre : de distance en distance, le plancher est

gercé de longues fentes — les « costières. » — Ces interstices,

bouchés par les « trapillons )> dans tout le milieu du théâtre, de-

meurent ici ouverts pour les manœuvres. Ils sont séparés les uns

des autres par les « rues; > lesquelles sont des successions de

(( trappes » carrées, posées bout à bout, de manière à s'enlever

par morceaux, une à une, ou à glisser ensemble dans les <( ti-

roirs, » à droite et à gauche, lorsqu'une « rue » s'ouvre tlans

toute sa longueur.

Cette disposition est uniforme sur toutes les scènes. Indis-

pensable aux féeries, aux « pièces à tiroirs » suivant le terme en

usage, elle se simplifie beaucoup dans les spectacles de genre,

où le décor ne joue qu'un rôle secondaire. Cependant fexiguïté

des coulisses est toujours une grande gêne. Au nouvel Opéra-

Comique, que l'on s'est préoccupé de doter surtout d'escaliers,

de corridors et de foyers de belle taille, il est resté si peu de

place pour la scène que c'est un véritable tour de force d'y faire

mouvoir les figurans. On en est réduit, dans Mireille, à faire

passer la procession par le cabinet du directeur.

Non seulement il ne s'y peut exécuter aucuns changemens à

vue, puisque les décors sont logés dans une espèce d'armoire,

dont l'accès ressembla à celui d'une tirelire, mais cette resserre

même est si étroite que les châssis de quatre ou cinq actes suffi-

sent à l'emplir et que, pour donner deux représentations le môme
jour, il faut chaque fois faire venir à 6 heures le matériel de la

soirée, dans des chariots qui emportent celui de la matinée au

boulevard Berthier. C'est aux fortifications, à l'extrémité de

Clichy, qu'est maintenant situé le magasin de décors commun
aux théâtres subventionnés. L'État a récemment vendu les lo-

caux affectés à cet usage qu'il possédait place Louvois et rue Ri-

cher. Ce dernier bâtiment avait aussi abrité naguère le bagage
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(les fêtes nationales, estrades, tribunes, e'chafaudages et statues

allégoriques. Le citoyen Lachabeaussière, « ordonnateur en chef

des cérémonies » sous la Gonrention, y avait fait construire une

remise monumentale pour conserver le char de l'Etre suprême.

H

Quatre sortes d'objets composent ce qu'on appelle un « dé-

cor : » les « châssis, » qui viennent de la droite ou de la gauche,

plantés « de front » ou de biais, suivant qu'ils sont ou non pa-

rallèles au manteau d'Arlequin ; les « rideaux, » « plafonds >> ou

« frises, » qui descendent des cintres ; les « fermes » qui montent

des dessous et les « praticables, » ponts, escaliers, balcons, mai-

sons eiitières, toute une architecture de charpentes, que l'on ap-

porte du fond de la scène et dont les morceaux, parfois au nombr(^

de 300 ou 400, doivent s'adapter en quelques minutes, assez soli-

dement pour que des centaines de personnes les parcourent ou

s'y établissent sans danger. Cette menui'serie est tantôt peinte,

tantôt masquée par des feuilles de décors peu élevées : les <( ter-

rains. »

Pour que la pose de ce vaste jeu de patience s'effectue avec

rapidité, les fragmens de bois ou de toile portent tous l'indica-

tion précise de l'endroit où ils doivent se caser : « Roméo, lV-3

V 4 R-cour, » signifie que tel lambris occupera, depuis le devant

du plan numéro 3 jusqu'au derrière du plan numéro 4, côté de

la cour, dans le 4" acte de Roméo et Juliette. Tout objet est

marqué de façon aussi précise, depuis les détails d'ornementa-

tion, posés à la main, jusqu'aux « fermes » immenses qui sor-

tent mécaniquement du sous-sol.

Ces « dessous » ont au moins trois étages ; l'Opéra en a cinq.

Pour les creuser, il a fallu canaliser la rivière de la Grange-

Batelière et bâtir en partie sur pilotis. Cette nappe d'eau, pro-

fonde de 3 mètres en hiver, coule en contre-bas du cinquième

dessous, lui-môme inférieur de deux étages à la chaussée du bou-

levard Haussmann. De cette cave au niveau de la scène il y a

Mi mètres, et 35 mètres de la scène au « gril, » grenier à claire-

voie sous les combles; soit 50 mètres de hauteur totale.

A chacune des rainures ou « costières, » qui coupent le sol

des coulisses, correspond, dans le premier dessous, un bâti en fer

appelé « chariot, » mobile sur rails et porteur de solides étuis.
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En ces gaines le machiniste plante des poleaux de sapin carrés,

de 3 à 10 mètres de hauteur, traversés par des échelons de fer.

Il grimpe à ces « mâts » et y lixe les châssis de décor, qu'il pousse

ensuite plus ou moins avant sur le théâtre, selon que le tableau

doit être resserré ou élargi. Il a soin, pour que les châssis roulent

aisément, de les attacher — « guinder » en langage technique —
en laissant un centimètre de jeu entre eux et le plancher. Le

mouvement des chariots, que les hommes de la scène manœu-
vrent sans les voir, rend le séjour du premier dessous assez pé-

rilleux pendant les entr'actes. Les mâts qui tombent lourdement

dans leurs fourreaux, les brusques allées et venues des appareils,

risqueraient de casser bras ou jambe à l'imprudent aventuré

sans guide au milieu de ces ferrures agitées.

Aux étages inférieurs, méthodiquement rangées à leur « plan, »

reposent les « fermes. » Toiles rigides, tendues sur de forts cadres

de bois puisqu'elles doivent se soutenir seules, elles montent au

moyen de contrepoids dont quelques-uns, comme celui qui sert

à la nuit de Valpurgis dans Faust, ont jusqu'à 3000 kilos. Lors-

qu'on veut « appuyer » une ferme — « appuyer, » en style de

théâtre, veut dire élever et « charger » signifie baisser; le com-

mandement de « chargez lavant-scène » se traduit, en langue

vulgaire, par « baissez le rideau » — lorsqu'on veut donc faire

monter une ferme, on a soin de la ficeler à des montans de bois

— les (( âmes, » — eux-mêmes encastrés dans une armature de

fer qui guide ce décor jusqu'au trapillon, où le plancher se cre-

vasse tout exprès pour lui livrer passage.

Quatre ou cinq « fils » enlèvent la ferme ainsi « équipée. »

Ce sont généralement de gros cordages que les « fils, )> mais ce

mot — est-ce un vestige ultime des marionnettes d'antan ? —

-

demeure obligatoire dans les théâtres, sous peine d'une amende

de quelques francs, infligée par les machinistes à l'ignorant

qui prononcerait le fatal vocable de corde ou tout autre égale-

ment proscrit. Respectons cette tradition, vieille de plusieurs

siècles. Les cinq fils vont se réunir en \ \\ seul câble, qui s'em-

bobine sur un gros rouleau de bois — le < tambour, » — tandis

qu'un autre fil se dévide en sens inverse, entraîné par le contre-

poids qui descend.

Les contrepoids sont logés dans des << cheminées, )> ou cages

de bois, qui s'alignent contre les murs de la face au lointain.

Comme ces moteurs, auxiliaires indispensables de la machinerie,



848 REVUE DES DEUX MONDES.

doivent être péniblement remontés à bras au moyen d'un treuil,

on économise leur nsnge dans quelques théâtres, en remplaçant

parfois les pains de fonte par des hommes qui s'accrochent au fil

et se laissent glisser dans la cheminée.

La manœuvre des cintres est la même que celle des dessous,

à cette différence près que, les rideaux descendant seuls, les

contrepoids servent à remonter le décor qui doit disparaître, au

lieu de faire sortir de terre celui qu'on veut offrir au public. De
plus les toiles qui viennent des dessus sont flottantes, légères

par conséquent et de petite dimension. Ce sont pour la plupart

des « ciels, » des « bandes d'air, » des retombées de voûte,

des petits « pantalons, » derrière lesquels se prépare un chan-

gement, ou le feuillage d'arbres séculaires qui retrouvent leurs

troncs profflés sur les châssis de la scène. A l'exception de

quelques fonds de tableau, qui mesurent à l'Opéra près de

(iOO mètres carrés et se replient dans leur milieu, tous les ri-

deaux s'élèvent et descendent debout dans leur entier dévelop-

pement. Une perche flexible les soutient, suspendue par 10 ou

12 flls qui vont se joindre au « gril. » Ce faîte solitaire du

théâtre, avec l'emmêlement de cordes qui traversent son plancher

en treillage, s'entre-croisent, s'attirent et se tordent dans l'obscu-

rité autour d'énormes pelotons de bois, semble le métier féerique

d'une ffleuse géante,

A chacun des six étages qui séparent le gril du « premier

service, » on retrouve en descendant d'autres tambours et

d'autres bis, mais ici régnent la vie et la lumière. Ce corridor

du cintre, situé à 11 mètres au-dessus de la scène, est relié du

jardin à la cour par le « pont du lointain. » C'est de là que sont

mis en mouvement les flls isolés ou en faisceaux — « com-

mandes » ou « poignées >> — dont les bouts attendent « en i*e-

traite, » c'est-à-dire amarrés à des chevilles de bois, le moment
de jouer leur rôle. Les machinistes aussi sont au repos, ou

absorbés] par une partie de cartes, tandis que les notes de pas-

sion ou les roulades aiguës des chanteuses montent en spirales

vers les frises, et qu'on aperçoit, par l'entre-bâillement des châssis,

le corps de ballet folâtrant et pirouettant sur les planches.

Le rideau tombe ; tout le monde aussitôt est sur pied ; c'est

un tohu-bohu général. Les temples sont mis en pièces, des chau-

mières leur succèdent; les palais s'écartèlent, remplacés par des

torrcns impétueux; les frontons s'envolent, chassés par de gros
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nuages noirs. Et, pendant que les garçons d'accessoire ramassent

dans des corbeilles les coupes éparses de l'orgie, les hommes de

la « cour ') entassent des rochers escarpés, et ceux du « jardin »

assujettissent une forêt vierge. Sur tout cela le flamboiement

de la rampe opérera son miracle d'optique pour la salle; ici,

c'est Fenvers des choses, sombre et souvent malpropre, comme
l'entrée des artistes derrière le théâtre, opposée à la façade

illuminée.

Car les coulisses ne sont nulle part l'idéal de délices et de

perdition qu'on se figure en des arrondissemens éloignés. Elles

ressemblent plutôt à un navire en branle-bas de combat. Les

brigadiers-machinistes ont chacun leur poste à la face ou au

trumeau, dans les dessous ou les cintres, et leurs « plans » im-

muables à desservir. Pour maintenir le bon ordre parmi cette

foule grouillante, certains directeurs n'estiment pas inutile d'avoir

en permanence quelques gardiens de la paix sur la scène. Dans

les changemens à vue, où il faut un synchronisme parfait entre

la parole de l'acteur et l'œuvre du machiniste, ceux-ci arrivent,

après quelques représentations d'une pièce, à connaître les airs

et les répliques qui leur servent de points de repère. Néanmoins,

quelques minutes avant que la manœuvre ne s'effectue, les chefs

crient dans un porte-voix : « Attention ! » et s'assurent que les

(' gareurs » du cintre ont préparé le chemin aux rideaux, afin

qu'ils glissent sans oscillation et ne s'enchevêtrent point les uns

dans les autres.

Un coup de sonnette, de timbre ou de tam-tam ordonne le

mouvement d'ensemble, auquel collaborent parfois plus de

cent hommes. Il est des féeries où les cuivres de l'orchestre, le

son de cloches battant à toute volée et les cris de la figuration

produisent un tel tapage qu'aucun signal connu ne pourrait se

faire entendre. Il faut tirer deux coups de pistolet à la cour et

au jardin pour avertir le personnel des dessous. Quelques chan-

gemens ont lieu en pleine lumière, d'autres se font « au noir, »

lorsqu'il est nécessaire d'apporter ou d'enlever quelques meubles

sur la scène. Le public, aveuglé par une demi-douzaine de lueurs

rouges à la rampe, ne voit rien.

Le nombre des machinistes varie fort, non seulement suivant

les théâtres, mais selon la nature de la besogne. Le Châtelet,

où les spectacles se développent en vingt tableaux, occupe le

soir 80 hommes; il n'y en a que 12 d'employés durant le jour.

TOME 111. — 1901. o4
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LOpéra, où les changemens et les trucs sont plus rares, a besoin

dans la soirée de 100 à 130 machinistes, sur lesquels 75 forment

la brigade appointée à la journée. C'est qu'au Chàtelet, si la ma-
chinerie est dure pendant la représentation et ne laisse guère de

répit, la pièce, une fois montée, reste la même pendant plusieurs

mois, et l'on reprend les fils, le lendemain, à la place où on les

a laissés la veille. A lOpéra, il faut chaque fois démonter et

préparer les morceaux d'un nouvel ouvrage, et, comme la scène

n'en loge qu'un petit nombre, on doit constamment évacuer et

aller chercher aux fortifications des convois de décors.

III

Parmi les machinistes professionnels, dont le salaire mini-

mum à l'Opéra est de 5 fr. 75, un tiers environ sont des ouvriers

de métier : la brigade comprend 20 menuisiers, plus des serru-

riers, tapissiers et mécaniciens. Ils préparent la besogne au

peintre-décorateur. Celui-ci est mis au courant par le directeur

de tous les détails nécessaires à la confection du tableau : pays,

époque, saison de Tannée, heure du jour où se passe la scène;

après avoir combiné avec le régisseur, le maître de ballet, les

acteurs, la place des fenêtres et des portes, il découpe et peint à

l'aquarelle la maquette du futur décor, dressée à l'échelle de

trois centimètres pour mètre.

Jadis l'action se transportait, sans changement, dans les lieux

les plus divers : les personnages se bornaient à passer d'un point

à un autre. Le théâtre, à l'hôtel de Bourgogne, représentait, « à

gauche, un vaisseau d'où une femme doit se jeter à la mer; plus

loin, l'entrée d'un palais; au fond, une belle salle garnie d'un

trône; à droite, une chambre avec un lit... » Sur une scène de

sept mètres de large, ayant à peu près même hauteur, il fallait,

pour Clitophon, réaliser le programme suivant : « Au milieu, un

temple fort superbe enrichi de termes et colonnes; à droite, une

tour ronde, laquelle soit fort grande pour voir trois prisonniers,

et à côté un beau jardin spacieux, orné de fleurs et de palis-

sades; à gauche, une montagne élancée, avec un tombeau, un

autel bocager, un rocher sur lequel on puisse monter, et auprès

une mer, un vaisseau et un antre, » etc. Les décors se présen-

taient invariablement de front et les monumens ou les arbres,

ne dépassant jamais la hauteur des châssis, étaient d'une petitesse
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invraisemblable. Servandoni imagina, sous Louis XV, Je peindre

des soubassemens et des colonnades sur les décors inférieurs, et

de continuer sur les frises et les rideaux la suite de son archi-

tecture, quachevait l'imagination du spectateur.

Aujourd'hui, toutes les « plantations » sont obliques, c'est-à-

dire que le « point de vue » choisi n'est jamais au milieu du

théâtre, mais sensiblement adroite ou à gauche. Toute la com-
position est harmonisée avec ce point de vue unique, jusqu'au

rideau de fond. Comme Ihorizon est toujours placé très peu

au-dessus du plancher de la scène, la perspective est parfaite

pour les spectateurs du rez-de-chaussée ou du premier étage ; à

la deuxième galerie, elle est déjà très défectueuse; aux étages

supérieurs, elle n'existe plus.

Le décorateur doit tenir compte, dans sa maquette, des em-

placemens propres à placer les herses et portans de lumière;

sinon, son décor, quelque beau qu'il fût, pourrait être « inéclai-

rable. » Un plan imprimé lui indique le rayon visuel du specta-

teur placé au premier rang de l'orchestre, par des lignes partant

de ce point, pour aboutir aux divers plans du cintre. Il sait ainsi

à quelle hauteur doivent descendre ses « plafonds. » Il étudie

également son décor pour éviter les « découvertes, » — la vue

des murs latéraux et des corridors, — aux dernières loges de

côté. Il s'efforce en général de faire paraître la scène plus pro-

fonde qu'elle n'est réellement, parce qu'au théâtre, l'action se

développe en largeur et que, souvent, l'espace manque dans les

derniers plans, où d'autres décors doivent rester en place. On ne

peut cependant user qu'avec réserve des moyens que donne la

perspective, pour augmenter la profondeur apparente ; car, lors-

qu'un acteur s'éloigne, sa taille, qui ne diminue pas, se trouve-

rait en désaccord choquant avec la grandeur des objets repré-

sentés. Aussi la partie inférieure des décors, dont peuvent

approcher les personnages, doit-elle être figurée dans ses dimen-

sions réelles ; les a fuyans » ne commencent qu'à l'endroit où la

toile est inaccessible.

Il faut à l'artiste décorateur l'expérience de l'optique parti-

culière du théâtre, pour savoir de quelles licences, de quelles

entorses aux règles géométriques il convient d'user, à quels ex-

pédiens il sera sage de,recourir : par exemple, si une façade

continue était représentée sur difîérens châssis, ses parties ne

paraîtraient concordantes qu'aux spectateurs voisins du « point
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de vue. » Pour éviter ce grave inconvénient, on interrompt, à

chaque châssis, toutes les droites fuyantes par un objet saillant

tel qu'un pilastre.

Ces châssis sont confectionnés par les soins du chef machi-

niste, préoccupé surtout de silhouetter leur carcasse pour les

rendre maniables, solides et légers. Il fait tendre, — « maroufler, »

dit-on — une forte toile écrue sur cette boisure et l'envoie au

peintre, ainsi que les rideaux cousus et les filets sur lesquels

s'appliqueront les feuillages ajourés. Jusqu'en 1823, les rideaux,

ébauchés à terre, étaient terminés debout dans la position qu'ils

occupent sur la scène. De hautes et longues murailles étaient

nécessaires pour les appuyer, ainsi qu'un système compliqué de

ponts et d'échafaudages, permettant au peintre de se porter sur

tous les points.

Beaucoup plus rapide est le travail à plat, qui depuis long-

temps a prévalu. Aussitôt sèche la couche d'apprêt, au blanc de

Meudon, donnée par les garçons d'atelier, le « traceur, » chaussé

de savates légères, armé d'un porte-fusain long comme une

canne et d'une règle de deux mètres, emmanchée dans une tige

à hauteur d'appui, reporte sur la toile, par la méthode mathé-

matique du carré, les mesures, saillies et profils de la maquette.

Chacun ici a sa spécialité : les uns sont « perspecteurs )) ou

dessinateurs, les autres coloristes. Quatre ateliers principaux

fabriquent aujourd'hui presque tous les décors, tant pour Paris

que pour la province, dont les directeurs se contentent de types

généraux, — paysages et places publiques, tableaux pittoresques

et riches salons, — fonds de répertoire invariable, où les mélo-

drames pauvres logent en garni. Sur les scènes parisiennes, d'ail-

leurs, toutes les pièces ne sont pas mises dans leurs meubles ; le

même décor est repeint et ravaudé plusieurs fois ; sur bien des

vieux châssis, il a été barbouillé tour à tour de la nuit et du so-

leil. Les outils sont en proportion des surfaces à couvrir : pour

donner les « tons, » les premiers effets d'ensemble, ce sont des

baquets que l'on vide. Quand le détail s'accuse, les pinceaux

sont des (( balais, » — brosses à minces hampes permettant de

travailler debout; — la palette est une rangée de vases en po-

terie commune, que remplissent des liquides de toutes nuances.

Ces couleurs sont un mélange de terre, de colle et d'eau. Pour

les parties les plus sujettes à la fatigue, la colle pure est dé-

layée à chaud; point d'essence ni de vernis. La peinture à Ihuile
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nest, pour ainsi dire, jamais employée. Outre qu'elle serait plus

chère et que son poids alourdirait le décor, elle ofTrirait par places

des reflets lustrés, désagréables à l'œil. Avec elle aussi, il serait

impossible de travailler en marchant sur les décors.

Cette obligation d'être en mouvement sans cesse, pour im-

biber à nouveau son balai, rend le métier assez pénible. Les

peintres en renom occupent une quarantaine de praticiens, dont

les salaires varient, suivant leur capacité, de 1 à 3 francs l'heure;

les décors sont payés par les théâtres, depuis 4 francs le mètre

carré pour les vues de campagne, « avec ou sans habitation, »

jusqu'à 8 et 12 francs pour les marines, les palais ou les « ar-

chitectures fantastiques. » Aux aides de divers grades il suffit

d'une habileté de main professionnelle. Ils devaient tenir compte
autrefois de la lumière jaune du gaz, qui modifiait les couleurs;

maintenant, l'électricité les altère à peine. 11 suffit de donner les

tons, à l'état frais, plus foncés qu'ils ne devront être devant le

public, parce que la peinture à la colle s'éclaircit en séchant.

Quant au maître-décorateur, c'est de nos jours un véritable

artiste, épris de ses œuvres et ne reculant devant aucun effort

pour leur communiquer plus de vie. Nous sommes loin main-
tenant des maquettes dessinées de chic, aux ombres parfois

fausses et choquantes. M. Jambon se transporte en Hollande,

pour y copier les moulins de Dordrecht, et c'est sur le lac des

Quatre-Gantons qu'il va dessiner les rideaux de Guillaume Tell;

comme, pour prendre ses croquis du panorama transsibérien, il

fait le voyage de Pékin par terre.

Autour de lui, empilées dans des casiers, sont d'innombrables

études d'après nature des sujets les plus divers : montagnes et mo-
numens, couchers de soleil et quartiers de viande crue. Pour com-
poser des scènes historiques ou mythologiques, c'est aux fresques

et aux miniatures de tous pays que le peintre va demander son

inspiration : à l'Opéra-Comique, dans Orphée, le séjour des

ombres heureuses, chef-d'œuvre de grâce et de goût inspiré par

M. Garré, était emprunté au Bois sacré Ae Piivis de Ghavannes et

au Printemps de Botticelli.

IV

Le décor actuel n'arrive pas seulement au maximum de ce

qu'il est possible d'obtenir avec du bois, de la toile,... et beau-
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coup de talent; il donne à certaines imitations un cachet de vérité

que les objets réels eux-mêmes ,* «t'ec Foptique du théâtre, ne

posséderaient pas. Pour les effets aquatiques, par exemple, les

gazes lamées, striées de rubans d'étain, rendent mieux l'aspect

de la cascade ou du torrent que l'eau naturelle, qui laisse passer

les rayons lumineux et ne s'éclaire pas. Aussi l'a-t-on partout

abandonnée.

C'est ici le domaine des « trucs » autant que celui de Fart.

Nous sommes devenus sur ce chapitre plus raffinés que nos an-

cêtres : au début du règne de Louis XIV, on jouait à Rouen une

tragédie intitulée la Mort dAbel. Un des acteurs faisait le per-

sonnage du « sang d'Abel; » enfermé dans un sac de satin rouge,

il était roulé de derrière le théâtre et criait : « Vengeance, ven-

geance! » Ce procédé ingénieux nous paraîtrait trop simple. Les

féeries nous ont blasés sur les efforts d'imagination déployés en

ce siècle, pour renouveler périodiquement l'intérêt des aventures

du roi Croquignolet XXXVIII, par une succession de tableaux

magiques, fantasmagoriques et panachés de trucs inédits. Ces

trouvailles sont la raison d'être d'un genre à qui nous devons les

Pilules du Diable, le Pied de Mmifon ou la Biche au Bois.

Fidèle à de saines traditions, le Petit Chaperon Rouge nous

montrait tout récemment la « maison de ma Mère-Grand, »

montée sur galets excentriques, s'avançant du fond de la scène

vers le trou du souffleur : à mesure qu'elle approchait, elle

s'exhaussait et s'élargissait de plus en plus. A l'acte précédent

un groupe de voyageurs semblaient parcourir des sites infini-

ment variés, en allant de droite à gauche du théâtre; cependant,

leur marche ne les menait à rien, placés comme ils étaient sur

une bande de planches roulant en sens inverse ; tandis qu'un

rideau de fond, qui paraissait immobile, déroulait à côté d'eux un

panorama de 250 mètres de long.

Dans une pièce à spectacle, on compte souvent jusqu'à deux

cents trucs, grands ou petits, tassés dans les dessous, où leur mul-

tiplicité rend le travail difticile. Les acteurs jouent-ils une scène

d'ivresse et finissent-ils par déclarer qu' « ils y voient double, »

à ce mot, le brigadier-machiniste, l'oreille au guet, donne aux

six hommes qui l'entourent le commandement de : « Allez par-

tout! » Chacun d'eux tire ou lâche les fils qu'il tient en main,

et aussitôt surgissent du sol, à côté des tables, chaises et autres

meubles garnissant la scène, d'autres objets exactement sem-
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blables, — leurs doubles, — lesquels, un moment après, s'en

retournent par le même chemin.

Les trappes, par où s'effectuent les apparitions et les englou-

tissemens, servent aussi aux prestigieux changemens de costume :

cette vieille en haillons, courbée en deux, n'est autre, vous le

devinez, que la ravissante iée des eaux. Son vêtement n'est formé

que de deux pièces, l'une devant, l'autre derrière, du haut en

bas desquelles passent des cordelettes, pourvues d'un anneau à

leur extrémité inférieure. Au moment où doit s'opérer sa trans-

formation, l'actrice se place au point de repère, marqué à la craie,

et détache prestement la rosette qui retient les fils autour de son

cou. Une trappe discrète s'entr'ouvre, la main d'un machiniste

saisit les anneaux, et toute la défroque, entraînée par eux, est es-

camotée en une seconde. D'autres trappes, dites <( à tampon, »

usitées dans les pantomimes, lancent à deux mètres en l'air des

clowns, qui retombent sur leurs pieds après quelques cabrioles.

D'autres encore, composées de volets en lames d'acier flexible,

permettent de s'engouffrer brusquement dans le sol ou de

s'enfoncer dans un mur qui ne présente aucune fissure ap-

parente.

Si les démons et les mauvais génies sortent des dessous et y
rentrent, c'est du cintre que doivent descendre les sylphes, les

anges et autres individualités affectives ; c'est là aussi qu'elles re-

montent après avoir rempli leur mission. Les ascensions de cette

sorte étaient fréquentes dès le milieu du siècle dernier et les pro-

cédés ont peu varié : au corsage matelassé, garni de courroies

et de boucles, que portent les figurantes chargées de l'emploi,

sont accrochés un et souvent deux fils d'acier, — pour le cas où

l'un des deux se romprait, — et, si l'on souhaite qu'elles dispa-

raissent par un vol oblique, un petit chariot, glissant sur des rails

aériens, — le « brigandin, » — impririie une marche horizontale

au fil qui les enlève verticalement.

Deux rails analogues, posés sur des plans inclinés comme
ceux des montagnes russes, donnent licence aux Valkyries de

chevaucher sans péril à traders les nuages. Celles qui chevauchent

ne sont pas celles qui chantent; celles-là sortent simplement de

la coulisse. Elles n'auraient jamais le temps de dévaler de l'Em-

pyrée à lavant-scène pour prendre part au chœur des messa-

gères d'Odin. Les vierges cuirassées, qui fendent les airs, sont

des demoiselles du corps de ballet; cette promenade leur vaut un
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cachet spécial. Elles sont quatorze qui grimpent, par une échelle

de neuf mètres, au haut de ce praticable compliqué que les ma-

chinistes passent une demi-journée à établir. Leurs montures,

fort nobles bêtes du côté de la salle, sont creuses du côté opposé,

comme tous les chevaux de théâtre, destinés à être vus de profil.

Ce sont des cartonnages en demi-bosse, n'ayant qu'une moitié

de tête et de corps.

Les décors aussi sont parfois truqués, comme des boîtes à

double fond, pour produire des effets que les changemens à vue,

si rapides fussent-ils, ne sauraient rendre : l'incendie qui pénètre

en un clin d'œil dans la salle du festin, au cinquième acte du

Prophète^ consiste en cadres de toile peinte, subitement rabattus

sur les châssis, que le feu semble ainsi lécher de toutes parts.

Pour iigurer la transparence des eaux immobiles, on se sert de

glaces posées à terre et légèrement inclinées. Des vitres, éclai-

rées en dessous par des lampes, constituent un lac que la bonne

fée pourra passer à pied sec. Le tissu argenté, que l'on agite

mollement au bord d'une toile glauque, représente l'écume des

vagues mourant sur le rivage.

L'Océan en courroux se laisse moins bien copier. On faisait

naguère circuler, sous une étoffe couleur de mer, une vingtaine

de gamins armés de baleines qu'ils agitaient de leur mieux. Ces

acteurs, à dix sous par tête, remplissaient leur rôle avec noncha-

lance et donnaient lieu à d'intempestives accalmies ; en ce cas, le

légendaire [Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, accourait

et, de deux ou de trois coups de pied adroitement distribués,

ranimait la « fureur des Ilots. » Les ondes marines en calicot

sont mues aujourd'hui par des boisures sinueuses qui se soulèvent

et s'abaissent parallèlement. C'est plus sûr, mais plus monotone,

et la tempête manque un peu d'imprévu.

Pour la contrefaçon des bruits multiples de la nature, l'ima-

gination des régisseurs, sans cesse en éveil, invente chaque

année du nouveau. Les plaques de tôle secouées et les grosses

caisses de deux mètres de long, frappées de baguettes, singent le

tonnerre plutôt mal que bien; mais la sirène, sorte de pompe où

l'air est refoulé avec violence, rappelle assez exactement les sif-

tlemens du vent. Une roue, à palettes de bois, rencontre en

tournant des lames de fer et donne de loin le son d'une brisure,

celui des arbres qui cassent et se rompent avec fracas. En frot-

tant vigoureusement avec un gros clou une plaque de métal
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(lonteié, on croit entendre verrouillt-'r la porte du cachot où lan-

guit un malheureux prisonnier.

Le crépitement do la pluie battante est simulé par un long

tuyau de bois, doublé de zinc, à l'intérieur duquel se super-

posent, de place en place, des grillages en fer à larges mailles.

Un amas de cailloux et de haricots secs gît au fond de ce tube;

lorsqu'on le retourne comme un sablier sur ses bases, cette mi-

traille se précipite et, frappant le métal à coups répétés, rappelle

le grésillement de l'eau à terre. Au nombre des moyens artificiels,

par lesquels se crée l'illusion, est l'idée récente de brûler de

l'encens dans un coin de la salle, au moment où sont agités en

scè-ne les encensoirs dune cérémonie pieuse. Le public, dont

Todorat est flatté par le parfum religieux, en même temps que

ses yeux voient le geste, s'unit plus intimement à la représenta-

tion.

D où viennent les trucs et quels en sont les auteurs? Nulle-

ment des savans, souvent de simples machinistes. Certaines trou-

vailles procèdent du hasard, et la plupart de celles qui font le

plus d'effet sont d'une naïveté enfantine. C'est d'ailleurs sur les

théâtres de Polichinelles, me disait M. Gailhard, que sont appli-

quées d'abord nombre des inventions les plus ingénieuses. Le

directeur de l'Opéra a lui-même transporté, dans le ballet de la

Tempête d'Ambroise Thomas, un orage dont il avait appris le

mécanisme à Naples sur un minuscule spectacle de foire : le

bateau, au lieu d'aller classiquement de droite à gauche, tour-

nait au milieu des vagues et se dirigeait vers le trou du souffleur.

Les Ilots, si aisément fendus, consistaient en baleines revêtues de

toile verte, qui s'ouvraient devant l'esquif, le frôlaient à son

passage et se refermaient derrière lui. Puis la nier et le bateau

s'approchaient ensemble de l'avant-scène ; la toile verte étant

simplement tirée par dessous, comme le tapis d'une table, et

disparaissant dans une rainure au premier plan.

Dans la Valkyrie, on voulait dégager sans bruit une grande

masse de vapeur; les chaudières la chassaient avec une espèce

d'éternuement fort peu mythologique. M. Gailhard se souvint

que sa grand'mère, lorsqu'elle faisait cuire du bœuf en daube,

recouvrait la casserole d'un feutre percé de trous, pour éviter

que le couvercle de terre, soulevé par l'eau bouillante, ne dansât

et ne se brisât en tombant. Il usa d'un feutre analogue pour que

la fumée sortît avec mystère, violente et silencieuse, des flancs
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de rOlympe Scandinave. Dans Othello, il fallait que la flamme du

phare, représenté par un pot à feu, vacillât sous lefîort du vent;

or, elle brûlait tranquille et très droite, et la bourrasque, qui

faisait tout trembler autour d'elle, la laissait parfaitement calme.

On essaya d'envoyer de l'air sur la scène : les chanteurs se plai-

gnirent quon les enrhumait. Alors la direction imagina de

placer, à côté du (^ phare, » une sorte de boîte à sardines percée

de trous, communiquant par un tube avec un soufflet qui faisait

brusquement coucher la flamme.

Dépendant parfois du machiniste et parfois de 1" « ustensi-

lier, » sont les mille objets qui doivent meubler la scène: le

char ^Aïda ou les stalles àe^ Maîtres-Chanteurs , le brûle-parfums

de Salammbô et les deux pommes de G?/?7/«?<mer^//; la première,

qui repose sur la tête de l'enfanl au moment où le père bande

son arc; la seconde, transpercée d'une flèche, qui lui est sub-

stituée aussitôt après. L' « ustensilier, » c'est le préposé aux

« accessoires, » le conservateur de ce bric-à-brac où s'entassent

pêle-mêle des articles si hétéroclites, qu'il n'est pas de magasin au

monde qui les réunit jamais: épées se cassant par le milieu,

roues dentelées avec manche pour imiter le bruit d'une voiture,

squelette et main de justice, serpent mécanique, cercueil et bou-

lets de cancm fusionnent, dans les théâtres de mélodrame, avec

des croix de divers ordres, des pendules, des pistolets, des en-

criers, dt^s mé'dailloiis et autres réalités bourgeoises.

Puis, un matériel de fiction : des faux billets de banque, des

papillons en toile tremblotant sur un fil de fer, et un cœur hu-

main, factice, dans son bocal. Rangerons-nous dans la catégorie

des accessoires les animaux vivans que réquisitionne toute féerie :

ce veau tenu en laisse ou ce cochon de lait que Ion pince pour

le faire crier ; ou encore le chien dressé, par quinze jours

d'étude, au rôle délicat de mordre les culottes d'un personnage

comique sans lui faire de mal?

Les cartonnages sont une partie importante de ce départe-

ment. Deux maisons parisiennes ont le monopole des imitations

artistiques de tous les âges : instrumens de musique de la Grèce,

vaisselles de la Rome antique, armes des temps féodaux : — tous

les théâtres n'ont pas, comme l'Opéra, un musée d'arnmres véri-

tables. — De chez elles viennent les reproductions fantaisistes

d'animaux et les créations de monstres chimériques moulés en

j)IAtre, sur lequel sont façon uées et coloriées les empr-t^ntes.
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La livrée de ces charançons, rayes (Vor et de vert, de ces

coccinelles, de ces libellules aux ailes tendues sur des montures

en laiton, coûte fort cher et se détériore facilement. Quoiqu'on

les enlève au personnel des deux sexes dès sa sortie de scène,

les avaries sont fréquentes. — « Aujourd'hui encore, rapporte

dolemment 1 ustensilier, outré de lincurie des figurans, on a dû

réparer six têtes et vingt-sept cuirasses de hannetons. » Les

femmes en pâte, à demi vêtues, qui garnissent les arrière-plans

dapothéose sont, grâce à une composition nouvelle, d'un saisis-

sant réalisme; même prévenu et à quelques mètres de distance

seulement, on les jurerait en chair et en os.

Dans le théâtre moderne, épris de couleur locale, les acces-

soires, représentés il y a deux siècles par une lettre et un fau-

teuil, ont pris un intérêt grandissant; consoles, tables et sièges

sont, pour de simples vaudevilles, commandés à des tapissiers

d'art. Les comestibles viennent du marché voisin ; les babas en

tôle et les pâtés de carton, pleins de biscuits que les acteurs

dévoraient avec un entrain médiocre, ne sont plus de mise. Ce-

pendant, les détails du repas, dans les pièces où l'on dîne, n'attei-

gnent pas tous le même degré de fini, parce qu'ils ne sont pas

destinés à faire également illusion. Il s'observe une proportion

constante entre le soin que l'on prend de chaque partie du ser

vice, et son rapport avec le texte et les jeux de scène. Au pre-

mier acte de l'Ami Fritz, le dialogue exige que, d'une soupière

nature, s'échappe une fumée authentique ; mais les autres plats,

que ne souligne plus l'action théâtrale, peuvent être artificiels.

L'observation du temps exact n'est jamais nécessaire; le public

en perd la notion, dès que son esprit se détourne vers un autre

objet.

Aussi n'est-il pas trop choqué de voir la nuit et le jour se

succéder, sur la scène, avec plus de rapidité que dans la vie,

lorsque les situations le commandent. Car, si l'on donne à l'élec-

tricien un délai suflisant, il est à même aujourd'hui, grâce aux

appareils en usage, de faire lever ou coucher le soleil sur son

horizon de toile peinte, avec une gradation aussi douce que celle

de l'astre dans le ciel.

Les théâtres, jusqu'à la Régence du Duc d'Orléans, s'éclai^
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rèrent avec des chandelles ou lampions pose's le long de la

rampe. « Des lampions » il ne reste d'autre souvenir que le

rythme monotone sur lequel les spectateurs impatientés frappent

le sol pour requérir l'allumage, c'est-à-dire le commencement

de la représentation. Le financier Law, à ses frais, substitua la

bougie de cire aux chandelles de suif à l'Opéra, et, seule de toutes

ses entreprises, celle-là lui survécut. Soixante ans plus tard,

sous Louis XVI, ce fut aux Français que le quinquet d'Argant

fit son apparition première ; les journaux louèrent sans réserve

le nouveau système et déclarèrent unanimement qu'on avait

atteint la perfection (1).

Lorsque l'éclairage au gaz eut échoué à Paris, en 1820,

Louis XVIII, qui lavait apprécié en Angleterre, envoya M. de

La Ferté, l'intendant des Menus, étudier son fonctionnement

dans les théâtres de Londres. La Ferté fit, à son retour, installer

à l'Opéra le gaz que, pour la première fois, les Parisiens admi-

rèrent dans Aladin ou la Lampe merveilleuse : « A la lueur rouge

et funeste pour la vue que produisaient les quinquets, dit le rap-

port enthousiaste de l'organisateur, succède une lumière douce

semblable aux plus pures clartés du jour. » Et il disait vrai...

relativement. Nous avons éprouvé la même sensation, relative

aussi au coloris antérieur, lorsqu'il y a quinze ans, l'électricité

remplaça le gaz. La qualité de l'éclairage n'était pas modifiée

seule, mais aussi son intensité. Avec les 65 000 francs (j ne l'huile,

avant 1820, coûtait à l'Opéra, on avait une clarté trois fois

moindre que celle que procura le gaz pour 90 000 francs par an.

Aujourd'hui, quoique l'électricité soit beaucoup moins chère que

le gaz de la Restauration, les frais de lumière de l'Opéra mon-
tent à 192 000 francs. Mais ils correspondent à une puissance qui

eût fait rêver nos pères : 160 000 bougies, distribuées en des

appareils de modèles variés. Les autres théâtres ont suivi une

marche identique : à l'Opéra-Comique, ce chapitre s'élève à

108000 francs, à 105 000 francs aux Français, et à peu près

autant au Chàtelet, pour un service de 3 000 lampes.

De ces lampes, une partie illuminent les escaliers, les foyers,

la salle; le lustre de l'Opéra équivaut à 8 000 bougies, et les gi-

randoles du grand foyer à 9 600. C'est une question controversée

de savoir s'il convient, aussitôt que le rideau se lève, de plonger

(1) Voyez «laus la Revue du \'.\ juin 1896 le Mécanisme de la vie moderne, —
l'Éclairage.
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le public dans l'obscurité. Les partisans de cet usage, adopté en

Allemagne et en Autriche, estiment qu'ainsi l'attention se con-

centre plus aisément sur la scène, et il en résulte d'ailleurs une

économie notable que le directeur du théâtre impérial de Vienne

chiffre à oO 000 francs par an.

Les adversaires de cette innovation, qui fait ressembler le

théâtre à une lanterne magique, prétendent que les spectateurs

s'ennuient quand ils ne participent pas eux-mêmes à la lumière
;

qu'ils ne sont portés ni à pleurer ni à rire; le fluide, qui fait

l'applaudissement et le succès, ne se communiquant pas de l'un

à l'autre. Wagner, l'un des instigateurs de cette méthode, dési-

rait que l'on n'applaudît pas avant la fin des actes ; et l'on remarque

en effet, sur nos propres scènes, que les duos et les ensembles

qui se chantent dans la nuit sont beaucoup moins applaudis que

les autres. Puis, et cette considération technique a son impor-

tance, lorsque l'action elle-même se passe dans les ténèbres, —
ténèbres de théâtre, forcément mitigées et conventionnelles, —
les personnages, s'ils ne sont pas un peu éclairés par la salle,

doivent l'être par la rampe et projettent sur les décors des ombres

gigantesques.

Enfin l'on peut se demander si l'illusion, contrairement à ce

que l'on suppose, n'est pas plus grande pour le public lorsqu'il

voit le jour se lever ou décroître autour de lui, dans la salle en

même temps que sur la scène; s'il ne prend pas davantage sa

part du drame qui se déroule devant lui, quand il baigne dans

une clarté toute égale à celle des acteurs qu'il écoute, passant

avec eux par des alternatives d'ombre et de lumière.

Pour se plier aux variations fréquentes d'éclairage qu'exige

une représentation, les anciens becs de gaz étaient tous reliés à

un appareil central, auquel la multiplicité de ses tuyaux avait

fait donner le nom de « jeu d'orgues. » Le lampiste ouvrait ou

fermait de son mieux les robinets, pour modérer, supprimer ou

activer la flamme sur les divers points où il était nécessaire;

mais, quelle que fût sa dextérité, il ne procédait jamais assez vite,

ni surtout assez lentement pour que l'œil ne fût pas surpris de

ces brusques changemens d'intensité ou de couleur. Les nou-

veaux (c jeux d'orgues » électriques, inaugurés en 1898 à l'Opéra-

Gomique et au Chàtelet, perfectionnés l'année suivante à l'Aca-

démie nationale de musique, ont transformé cette partie de l'art

théâtral. Le service de l'éclairage comprend à l'Opéra une cin-
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(juantaine de personnes, dont les unes surveillent les dynamos,

qu'actionne dans les sous-sols la force expédiée de Saint-Denis,

tandis que d'autres s'occupent de la scène ou sont chargés des

projections du cintre.

Dix-huit hommes, sitôt la fin de l'acte, se précipitent sur

leurs « portans « respectifs, les décrochent des châssis et vont

les garer à la face ou au lointain ; d'où ils les rapporteront, sitôt

la besogne des machinistes terminée, pour les fixer à de nou-

veaux décors. Ces portans, au nombre de 60, sont branchés sur

des fils qui aboutissent, ainsi que le lustre et la rampe d'avant-

scène, les 27 herses qui éclairent les plafonds et les <( traînées »

qui se dissimulent à terre, — 4000 lampes en tout ou 64 000 bou-

gies, — à un local contigu au trou du souffleur.

Là se trouvent, devant trois tableaux, blanc,, rouge et bleu,

dont chacun commande isolément sa couleur dans tous les appa-

reils; trois électriciens attentifs au programme quïls doivent

remplir. Nous sommes au tableau du jardin de Marguerite, dans

Faust, et son ordonnance lumineuse, dépliée sur un pupitre, est

ainsi détaillée : « Au lever du rideau, rampe blanche un tiers

feu; lustre à 100 volts; herses n" 1, 2 et 3 plein feu bleu, les

autres en demi-section; portans: le deux tiers feu, le 1 demi-

feu, le 2 bas-feu coupé, le 3 demi-feu blanc. 1'^'= réplique : à

l'entrée de Marguerite, monter la rampe de 20 volts; 2^ réplique :

au mot « Rien, » dit par Méphistophélès, projection rouge sur

lui, nuit à la rampe; S"* réplique : au forte de l'orchestre, jour à

la rampe d'un seul coup ;
4^ réplique : au mot « Si le ciel avec

un sourire, » commencer la nuit généralement et très lentement

pour arriver au bas-feu sur le mot « Voici la nuit ;
)> 5^ ré-

plique : lorsque le clair de lune apparaît, par la projection des

cintres, mettre la rampe en bleu. »

Tel est le type d'un acte moyennement chargé d' « effets; »

il en est de beaucoup plus compliqués. Leur réglage prélimi-

naire, et le simple éclairage normal d'une pièce nouvelle, exigent

de longues heures d'études : dans la salle illuminée et vide, face

à la scène où le décor fraîchement peint est planté, s'assoient

aux fauteuils d'orchestre le directeur, l'auteur, le peintre-déco-

rateur, le chef électricien, le chef machiniste, le régisseur géné-

ral. Chacun émet son avis : « Il faudrait donner plus d'épaisseur

à ces galeries. Éclairez donc les portans jardin au bleu. (Le

résultat étant mauvais, on les essaye au rouge.) 11 y a trop de
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feu sur la ville eu haut, baissez la herse du i. Ce tamaris est

raté, il faut le changer. Faites monter quelques machinistes sur

ce praticable. Vous savez qu'il y aura une projection sur la mai-

son; — je voudrais le mur plus monumental; — vous devez dé-

colorer la mer pour le déclin du jour (ce que l'on réalise en

mettant d'abord le rouge, puis en baissant le blanc, auquel suc-

cède le bleu qui donne l'obscurité diaphane). Vous avez vingt

minutes pour exécuter cet effet; prenez-en le <( repère. » On se

rafraîchit les yeux en faisant baisser le rideau, pour le relever

ensuite et avoir l'impression plus nette du tableau. — « C'est

bien joli, » dit le directeur enchanté. Des après-midi entières se

passent en tàtonnemens, en essais multiples, pour mettre d'ac-

cord tous ces feux qui doivent se fondre en un harmonieux en-

semble.

Les appareils ordinaires, qui garnissent nos habitations, s'al-

lument ou s'éteignent en tournant un bouton qui établit ou coupe

le courant électrique. Leur lumière est invariable. Au théâtre,

pour graduer l'intensité des lampes Edison, obtenir un état inter-

médiaire entre le plein éclat et le noir opaque, et passer, si Ion

veut, de l'un à lautre par l'atténuation insensible du rayonne-

ment au crépuscule, on se sert du (( rhéostat. >» Chacun sait que

l'électricité perd de sou pouvoir lumineux à mesure que s'allonge

le chemin quelle doit parcourir; et nul n'ignore que les tils,

transmetteurs du courant, opposent à son passage plus ou moins

de résistance suivant leur métal et leur grosseur.

Les rhéostats, — il en est de plusieurs systèmes, — ont pour

but d'organiser ces résistances, de fatiguer méthodiquement le

courant, eu le promenant sur des fils de maillechort qui se re-

plient en d'interminables zigzags, — « spires » en termes tech-

nicjues,— jusqu'à ce qu'il arrive au point d'anémie, — 55 volts,

— où il est incapable de faire briller les lampes. Le maillechort,

alliage de zinc, de cui\Te, de fer et d'étain, a été choisi pour son

défaut, devenu ici un mérite, d'être fort mauvais conducteur de

l'électricité.

Grâce au jeu d'orgues et à son rhéostat, chaque herse, chaque

portant, aussi bien que le lustre ou la rampe, peut ainsi recevoir

le courant fort ou faible, suivant qu'il est recueilli frais ou exté-

nué à tel ou tel zigzag de son voyage; et, lorsque le soleil se

lève sur le théâtre, c'est c|ue des. boutons, glissant dans leur

rainure, envoient peu à peu. à toutes les lampes un courant de
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plus en plus vigoureux. Gomme ces rainures ont 100 divisions,

correspondant chacune à l'intensité d'un demi-volt, elles per-

mettent de jouer de la lumière comme on joue du son, avec les

touches d'un piano, ou comme on jouerait de la chaleur, si l'on

pouvait modifier la température d'une salle en élevant de 1 à 100

les degrés d'un thermomètre.

Pour éclairer suffisamment une grande scène, il faut l'éclairer

trop : à l'Opéra, 48 projecteurs sont placés sur les ponts, à droite

et à gauche. Leur lumière est parfois seule possible, lorsque le

décor n'emploie aucun châssis où se puissent accrocher des por-

tans, comme dans le champ de blé de Messidor. Jusqu'ici, leur

puissance variait de 300 à 4 600 bougies; des réflecteurs d'un

système nouveau, juchés aux cinquièmes loges du milieu, ont

inauguré, dans Astarté, la projection de face. Avec ces appareils,

créés par le colonel Mangin pour la télégraphie optique et expé-

rimentés des côtes de France à celles d'Espagne, il est possible

de faire des signaux à 300 kilomètres de distance, en se servant

d'un écran de nuages. La courbe de leur miroir a été calculée

de façon à recueillir tous les rayons émis et à les concentrer en

un foyer. Le prix élevé de ces instrumens, — 3 000 francs, —
qu'explique le travail difficile d'un verre qui doit résister à la

chaleur, est compensé par l'augmentation du rendement lumi-

neux. Les deux projecteurs nouveaux équivalent ensemble à

7 500 bougies; des plaques de gélatine colorée tempèrent leur

éclat, qui serait presque pénible au naturel.

L'éclairage de front diminue l'ombre des acteurs et surtout

la renvoie derrière eux. Avec les lampes à arc des coulisses,

leur silhouette s'étale et s'accuse si durement sur le plancher,

que souvent, lorsqu'un personnage reçoit d'un côté une projec-

tion blanche, il faut, par une projection bleue de l'autre côté,

corriger son ombre pour rétablir le sentiment du plein air. Ces

combinaisons de couleur servent souvent aux effets scéniques :

le spectre d'Hector, dans la Prise de Troie, parle-t-il à Enée en-

dormi, son visage, sans que l'on puisse dire comment, apparaît

irradié et pourtant livide. Sur lui est dardé un rayon vert dont

nul ne peut voir la fusée, parce que l'on a soin de faire brûler

un feu rouge à côté d'Enée et de projeter du rouge au milieu de

la scène. Or, suivant les lois de l'optique, la vue du rouge sous-

trait au pubHc celle du vert.

C'est la lumière électrique qui, rampant en « traînées » der-
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rière les écliancriires de calicot d'un rideau de fond, nous donne

l'aspect d'une mer phosphorescente et des luisantes caresses de

la lune sur les flots ; c'est elle à qui nous devons l'étoile scin-

tillante dans un ciel serein ; elle encore qui, d'un papier de soie

chiffonné dans un coffret de cristal, crée la tunique sanglante

de Nessus ; ou qui, dans Guillaume Tell, faisant passer devant la

lentille de ses projecteurs des rubans d'étoffe transparente, bar-

bouillée et jaspée comme la couverture d'un livre de classe, des-

sine, sur un tulle immobile au fond du théâtre, ces gros nuages

noirs dont la course lugubre semble hâtée par le vent.

Auxiliaire de l'électricien, mais cependant à la tête d'un ser-

vice nettement séparé, le chef artificier imite avec des pétards

les fusillades dans la coulisse, préside à la charge des armes à

feu, munies de bourres en poil de vache qui s'éparpille sans

danger d'incendie, et tire, s'il le faut, des coups de canon. La

fumée d'apothéose, faite avec du sucre de lait, est de son ressort,

ainsi que les vapeurs d'eau. Des générateurs sont allumés à six

heures du soir, pour être en pleine pression au moment où les

bouffées, s'échappant par de nombreux conduits, devront jouer

leur rôle dans un embrasement imaginaire.

Le magnésium zèbre l'horizon d'éclairs peu éloignés de la

réalité ; les feux de Bengale, que l'on fabrique maintenant sans

fumée ni odeur, prêtent aux recoins obscurs leurs lueurs nuan-

cées, et le lycopode sert à lancer dans l'espace des tourbillons

de flammes jaunes, inoffensives bien qu'effrayantes d'aspect,

parce qu'elles ne produisent pas d'étincelles et s'éteignent ins-

tantanément. Le lycopode est la matière fécondante d'une sorte

de mousse compacte, qui croît dans les bruyères et les bois. On

le récolte en Suisse, en Allemagne et en Russie, et son mode

d'emploi est des plus simples : autour de la lampe à alcool est

une vulgaire passoire, remplie de cette poussière de pistil, que

l'on souffle par-dessous au moyen d'une longue pipe. Soulevée

par l'air, elle s'enflamme aussitôt au contact de la mèche al-

lumée, jaillit en météore, et s'éclipse.

Quels que soient, disent les hommes de théâtre, les progrès

réalisés jusqu'ici dans l'éclairage, il en resterait un capital à ac-

complir : ce serait d'imiter la nature, de supprimer tous ces ap-

pareils qui répandent et seringuent leurs feux comme ils peuvent,

sur les acteurs, de biais ou par en bas, et de leur substituer un

plafond lumineux, si haut placé que le public ne le pût voir.

TOME III. — 1901. 55
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Quant aux « intérieurs, » ils seraient éclairés par les fenêtres,

toujours comme dans la nature. Pour que rien ne fit obstacle à

ce jour venant d'en haut, il faudrait vider les cintres de toute la

machinerie, de tous les décors, que l'on emménagerait dans les

dessous. Ils monteraient par des ascenseurs, et, pour désencom-

brer la scène des (c praticables » à tréteaux, figurant les terrains

accidentés, on n'aurait qu'à installer sous chaque « plan » trois

ou quatre presses hydrauliques. Elles inclineraient ou élèveraient,

suivant les besoins, chaque morceau du parquet, au gré d'un

machiniste unique qui ferait mouvoir le tout d'un poste central,

comme l'aiguilleur des chemins de fer.

Sans prétendre d'ailleurs qu'une besogne aussi changeante

et obligée de se plier à autant de fantaisies que celle du théâtre

puisse être jamais assimilée à des industries mécaniques, il est

clair que certaines manœuvres, qui s'exécutent encore à bras

d'hommes, comme sous Louis XIV, devront être simplifiées.

Les forces hydrauliques et électriques sont déjà appliquées avec

succès en Angleterre et en Allemagne. Dans la salle modèle de

Wiesbaden, elles réduisent sensiblement l'effectif du personnel

nécessaire.

VI

Si nous avons, à ce point de vue, beaucoup à apprendre de

l'étranger, nous pouvons servir de modèle sous le rapport des

costumes ; non que les nôtres soient plus luxueux ni plus exacts,

mais le goût en est meilleur. Quel chemin n'ont-ils pas fait, ces

costumes de théâtre, depuis la réforme commencée par une dan-

seuse, M"" Salé, au xviii'' siècle, continuée par un tragique,

Talma, achevée enfin par deux dramaturges : Dumas père et

Victor Hugo ! « Les toges des sénateurs de Catilina, en 1748,

sont, dit un contemporain, en toile d'argent bordée de pourpre,

avec des vestes de toile d'or, le tout festonné et enrichi de faux

diamans. On a trouvé ce Sénat-là un peu pomponné ; cela vaut

mieux que s'il eût été en vieil oripeau. »

Pour désemplumer et dégalonner les héros grecs et romains,

ce ne fut pas une petite affaire; comme d'ailleurs pour trans-

porter chaque personnage de la convention dans la réalité : on

procéda par étapes, on « tricha » légèrement d'abord pour faire

accepter au public des tenues et des types dont la nouveauté le
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déroutait. Encore la mode est-elle si impérieuse que, même
dans les costumes historiques les plus corrects des temps mo-
dernes, on retrouve la trace de l'époque où ils ont été dessinés.

Les documens consultés de I8I0 à 1840 sont ceux dont on se

sert encore ; cependant, à certains détails des aquarelles qui se

sont inspirées d'eux, on voit qu'elles datent de Louis-Philippe ou

de Charles X.

Les théâtres subventionnés confectionnent dans leurs ateliers

propres les habillemens de leur répertoire ; les théâtres d'opé-

rette ou de féerie s'adressent à des maisons spéciales, dont l'une

excelle dans la « fantaisie, '< tandis que d'autres ont le monopole

des ajustemens " de caractère. » Ce qui n'empêche pas ces der-

niers d'appointer un personnel fixe, sous les ordres d'une « maî-

tresse-costumière, » pour les réparatioiis et l'entretien. Quant

aux toilettes « de ville, » seules nécessaires aux pièces modernes,

elles sont à la charge des acteurs, sauf de rares exceptions : à la

Comédie-Française, par exemple, tous les vêtemens portés eu

scène sont fournis aux sociétaires et pensionnaires, soit en na-

ture, soit en argent, et imputés sur les 120 000 francs de ce cha-

pitre de dépense. Au Palais-Royal, toutes les fois qu'un artiste

doit se déshabiller devant le public, ou seulement retirer un

effet quelconque, fût-ce une cravate ou une paire de pantoufles,

cet objet, suivant une tradition invariable, est payé par la di-

rection.

D'ailleurs, ces habits de rôle exigent parfois un « truquage »

particulier : tel doit apparaître trempé par la pluie battante que

vient de recevoir son maître ; on l'enduit d'une solution de

gomme qui imite le brillant du drap mouillé. Pour jouer le Che-

mineau, à l'Odéon, il fallait la défroque navrée d'un coureur de

grandes routes. L'acteur <( travailla » par de savantes prépara-

tions un pantalon de cocher, le râpa, l'exposa à la pluie pour

lui enlever sa couleur. Dans le Roi s'amuse^ la saleté inquié-

tante des loques de Saltabadil donnait, rien qu'à le voir, envie

de se gratter. Le marché du Temple, dernière station des gue-

nilles parisiennes avant le dépérissement final, fournit en abon-

dance des livrées de gueuserie réelle à qui veut en endosser une

feinte. Les toilettes « de ville » ne sont pas toujours les plus

conformes à la vérité scénique : on voit, suivant les ressources

personnelles de l'actrice, des « femmes d'employés » qui cher-

chent une place de 1 oOO francs et portent sur leur dos une robe
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de 2000, et des « princesses archi-millionnaires » parées de

tissus à 19 sous le mètre.

A rOpéra et à l'Odéon, les costumes, comme les décors, de-

viennent propriété de l'Etat aussitôt qu'ils ont servi une fois.

Aux Français, ils appartiennent exclusivement à la société des

comédiens. Un système mixte fonctionne à l'Opéra-Comique, où

le directeur est comptable, vis-à-vis du domaine, du matériel

estimé à 120 000 francs au début de son entreprise, et conserve

le bénéfice des plus-values, décuples peut-être, qui résulteront

de sa gestion.

Le costume riche, pour un artiste en évidence, — celui de

Nevers dans les Huguenots par exemple, — coûte de 700 à

800 francs. Mais il en est de beaucoup plus chers : le manteau

seul à'Ha?nlet, aux Français, incrusté de joyaux et couvert de

broderies qui avaient demandé trois mois de travail, revint à

6200 francs. Un opéra nouveau, avec le corps de ballet, la figu-

ration et les chœurs qui changent plusieurs fois de travestis-

sement, représente en moyenne 600 costumes. Pour alléger les

frais d'un effectif aussi onéreux, Ton démolit, l'on requinque et

l'on transforme les anciens affublemens, incarnés en de nou-

veaux avatars. Les gazes, les gais chiffons dont la jeunesse ne

dure qu'un jour, sont mis en réforme. Chaque danseuse a, dans

ses jupons bouffans, 15 à 16 mètres de tarlatane, et l'Académie

nationale de musique en consomme 75000 mètres par an.

Aussi Tachât des matières premières est-il un des soucis de

cette vaste administration : il se trouve des étoffes de luxe dont

la valeur tombe au-dessous de leur prix de revient, soit parce

qu'elles se sont démodées trop vite, soit parce que la consomma-

tion n'a pas répondu aux espérances des fabricans. L'Opéra est

toujours prêt à les acquérir : il achètera d'un seul coup pour

60 000 ou 80 000 francs de colles que Ion veut liquider, à la con-

dition de ne les point payer trop cher. Il emmagasine ainsi, pour

les mettre en œuvre suivant ses besoins, tantôt un stock de ve-

lours ciselé, tantôt de souples brochés aux nuances tendres, dont

raffolèrent les élégantes dans la saison où ils coûtaient 25 francs

le mètre et qui, soldées pour 6 francs, moulent d'imposantes

dames choristes ou drapent en tanagréennes les attractives prê-

tresses d'Astarté.

Le chef de ce département, M. Bianchini, possède, dans le

bureau où il dessine ses personnages et échantillonne ses es-
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quisses avec des carrés d'étoffes multicolores, une collection de

15000 planches comprenant 200 000 gravures, réunies par lui

depuis sa sortie du collège et classées par matières, époques et

catégories dïndividus. Il mériterait par là le titre de « peintre

d'histoire, » officiellement attribué à son confrère du théâtre im-

périal de Vienne. Vingt portraits de François I" ou de Catherine

de Médicis sont groupés dans ses cartons ; les uniformes de tous

les pays, accompagnés de leur description réglementaire, y figurent

côte à côte, complétés, s'il y a lieu, par une copie du Catalogue

des Estampes de la Bibliothèque nationale, qui se trouve à portée

de la main.

Les plans arrêtés, les maquettes exécutées, il reste à négo-

cier avec le chanteur ou le comédien pour lui faire admettre son

costume. Les femmes surtout sont intransigeantes sur les ques-

tions de coiffure, de chaussures et de corset. — « Mais cela ne

m'ira pas! » est leur argument irrésistible. Elles se refusent à

porter du bleu, ou du vert, ou du jaune.

Avec les chœurs, on tombe dans l'excès contraire : une

effroyable indifférence. Aux efforts du costumier qui voudrait

corriger leurs défectuosités, leur donner l'apparence physique

des personnages, ils opposent, en certains théâtres, une terrible

force d'inertie. Mettre leurs gants, tirer leurs maillots, sont des

soucis qui leur demeurent étrangers. Le choriste, le figurant,

est comme un soldat en campagne; il cherche toujours à sim-

plifier, à fondre plusieurs accoutremens en un seul, pour s'éco-

nomiser la besogne. Avant le dernier acte, il a déjà commencé

à se déshabiller. Il repasse son gilet de flanelle sous la chlamyde

ou le hoqueton, et ses accessoires ne tiennent plus qu'à un fil.

Au baisser du rideau, la sortie de scène est une galopade eftrénée

vers les loges; seigneurs, soldats et paysannes se précipitent aux

escaliers, se bousculent dans les couloirs, de peur de manquer

le dernier omnibus pour Montrouge ou le dernier train de Bois-

Colombes.

Le monde des comparses et des coryphées, qui doivent, en

quinze minutes, plusieurs fois chaque soir, se déguiser de la tète

aux pieds, sauter de vingt ans à soixante ou réciproquement, de

chevaliers devenir moines, ou de sultanes, bergères, gite en de

vastes salles aux étages supérieurs. Les « étoiles, » même dans

les petits théâtres où l'accès des coulisses est sévèrement interdit

aux étrangers, — au Palais-Royal, les mères d'actrices mineures
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sont seules autorisées à y pénétrer, — les étoiles disposent de

loges spacieuses, garnies à leurs frais de tapis et de gaies ten-

tures. Elles ont leurs habilleuses et leurs caméristes, qui les

accompagnent jusqu'au « foyer des rôles, » où Ton attend son

entrée en scène. Dans les '< bains à quatre sous, » — ainsi

i)omme-t-on les loges communes, — les figurantes ont une

habilleuse pour dix. Aussi les rencontre-t-on dans les corridors,

vêtues moitié ville et moitié théâtre, allant se faire coudre ou

raccommoder quelque frusque.

Le long des murs blanchis à fa' chaux s'alignent : d'un côté,

des chaises de paille devant des toilettes en merisier; de Fautre,

des rangées de portemanteaux où pendent, au-dessus de bot-

tines crottées, les bardes minables de ces gens qui participent,

en des pays enchantés, à d'invraisemblables fêtes. Pour prévenir

tout usage abusif des chaussures de théâtre, à eux coniîées, les

comparses, dans quelques scènes des boulevards, doivent chaque

soir avant de sortir les rendre à Fadministration.

Ces agglomérations de soixante individus, ce costumage « à

la gamelle, » constitue une sorte de meeting. A-t-il pour elfetde

rendre le petit personnel moins obéissant, moins maniable, que

si les architectes avaient aménagé à son usage des locaux plus

divisés? On ne saurait l'affirmer, du moins à l'égard du sexe

faible, puisque le corps de ])allet montre à l'Opéra beaucoup de

docilité, quoique réparti en chambrées de vingt jeunes personnes.

Le seul point où les ballerines résistent est celui des bijoux : im-

possible d'empêcher les villageoises de la Korrigane, en robes de

toile et en sabots, de saccrocher aux oreilles pour 25 000 ^francs

d'émeraudes et de saphirs, ou les mauresques du Cid de sus-

pendre à leur cou des croix en diamans.

Pour tout le reste, l'habillement de ce bataillon chorégra-

phique est organisé suivant une discipline presque militaire, et la

délivrance des « godillots » aux fantassins n'est pas réglée plus

sévèrement que celle des chaussons de satin aux danseuses. Même
il y a, dans les coulisses, une formalité de plus qu'à la caserne :

au théâtre, pour « toucher » des chaussures neuves, il faut rendre

les vieilles. Un désordre fâcheux s'était glissé. Le directeur de

rOpéra, à son entrée en fonctions, s'étonna du total de ce cha-

pitre qui, à 5 francs la paire, représentait 6000 souliers de danse;

il se rendit à Milan et y obtint des marchandises analogues à

moitié prix. Puis, des perquisitions audacieuses, l'armoire d'une



LF MÉCANISME DE LA VFE M(»DERNE. 871

coryphée où se trouvaient déluyalemeut rassemblées trente-deux

paires de chaussons neufs, révélèrent le commerce clandestin

dont ces fournitures étaient Tobjet. Revendus par des gamines

peu appointées, qui se procuraient ainsi des bottines de ville ou

de l'argent de poche, les chaussons échappés de l'Académie na-

tionale (le musique approvisionnaient à bon marché des music-

hall et des scènes de second rang.

De ces souliers professionnels, blancs, roses ou puce, —
ceux-ci réservés aux répétitions et aux classes, — la distribution

normale demeure assez large : les étoiles et les premiers sujets

ont droit à une paire par acte ou par soirée; les quadrilles les

moins largement pourvus en ont une par douze représentations.

Une égale surveillance préside à la consommation de ces panta-

lons de tricot, auxquels la légende veut que M. Maillot, bonnetier

dramatique, ait attaché son nom : maillots de soie ou de coton,

maillots classiques, couleur chair, ou « de caractère, » à nuances

variées, maillots de corps, de jambes ou « à combinaison, )>

allant des pieds à l'épaule. — « Mademoiselle, prenez donc garde,

dit riiabilleuse, vous allez déchirer votre maillot. — Si je le

déchire, on le verra bien, » répond Fespiègle danseuse qui en

veut un neuf. Mais les amendes ont vite fait de donner du soin

à celles qui en manquent.

Le public croit volontiers que les maillots ne sont pas sin-

cères, que leur indiscrétion à dessiner les formes est tempérée

par un coton optimiste qui montre les choses en beau. Il n'en

est rien. Les ballerines, dotées de mollets insuflisans, ne peuvent

s'en fabriquer de postiches : cette surcharge alourdirait la jambe,

gênerait les articulations et, humectée par la sueur, en paraly-

serait le jeu. Les entrechats et les pirouettes risqueraient aussi

de ramener le coton sur le devant des tibias. Les (( petites

femmes » des pièces à spectacle, dont le rôle simplement con-

siste à incarner des entités imaginaires en un déshabillé tan-

gible, ne sont pas davantage capitonnées. Sur cent cinquante

beautés qui figurent dans une féerie, trois ou quatre seulement

ont des « maillots garnis. » La visite préalable de leur per-

sonne, à laquelle seraient soumises par la direction ces artistes

muettes, est une fable. L'homme du métier discerne, sous la

toilette de jour, les qualités plastiques des postulantes et, s'il se

trompe, les change de destination. — « Monsieur, interroge un

« petit rôle, » abordant le directeur avec des larmes dans la voix
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et la mine navrée, on ma retiré mon costume pour demain !

Pourquoi? Est-ce que je ne dois pas revenir? — Si, si, mon en-

fant, lui est-il répondu d'un ton paterne, revenez demain, on

vous en donnera un autre. » — « Vous comprenez, dit-il à lau-

diteur de ce colloque, lorsque sa pensionnaire fut partie, elle

était un peu maigriote pour la tenue Empire. »

Si les faux mollets sont rares au théâtre, les cheveux et les

barbes artificiels y sont de commune pratique. Souvent le coif-

feur prend à forfait la charge de la figuration et des personnages

secondaires; les perruques des principaux acteurs se paient à

part. Moyennant 8 à 900 francs par mois, au Châtelet, un spé-

cialiste fournit et transforme tous ces accessoires pileux, qui de-

meurent sa propriété.

Deux industries distinctes se partagent le travail des cheveux :

les « apprêteurs » achètent, nettoient, conditionnent et assor-

tissent les 80 000 kilos de cette dépouille humaine annuellement

nécessaires à notre consommation nationale; — de 1872 à 1883,

il en fallait 160 000 kilos par an. — La moitié de ces cheveux

proviennent de têtes françaises ; l'autre moitié vient des pays

Scandinaves, de Hongrie, d'Italie, surtout de Chine et du Japon.

Le prix varie de 20 francs à 2 000 francs le kilo, suivant les

genres et les fluctuations du marché. Les moins estimés sont

ceux d'Extrême-Orient, espèce de crins carrés et cassans, propres

seulement aux gros ouvrages ; la nuance la plus chère est le

blanc naturel, teint par la neige des ans et non décoloré par

leau oxygénée.

Les « posticheurs, » de théâtre ou de ville, les premiers as-

sistés de nombreuses ouvrières, les autres opérant isolément,

établissent les perruques ; c'est-à-dire fixent les cheveux un par

un sur des formes. Tous sont parvenus depuis quelques années

à diminuer beaucoup le poids de leurs articles, en réduisant le

volume de leurs montures et en faisant tenir, sur un petit es-

pace, une quantité de cheveux que les plus habiles autrefois

n'auraient pu y rassembler.

Le coiffeur doit être le collaborateur patient de fartiste dont

il tient le chef dans ses mains; sur les scènes de genre, il l'aide

à allonger, élargir et modeler son crâne, suivant la physionomie

grotesque ou terrible qu'il veut se donner; dans les spectacles

historiques, il doit ressusciter, par la tête, les personnages dont

le costumier a fait revivre le reste du corps. Les comédiens, qui
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aiment et savent se grimer, n'hésitent jamais à sacrifier leur

coupe de barbeaux exigences de leurs rôles; les grands chanteurs

y mettent moins de complaisance, mais les choristes devraient

toujours être astreints à se raser et ne pas se montrer, par

exemple, en prêtres égyptiens avec des moustaches de grognards.

Costumé et coifTé, l'artiste n"a plus que son visage à « faire ;
»

on ne se maquille pas au théâtre comme dans la vie, pour

effacer les rides, mais quelquefois pour s en fabriquer. Ce sont

rides et laideurs d'un soir, que Ion prend gaiement parce qu'elles

ne tiennent pas et qu'il suffit, pour les effacer, d'y passer

Féponge. Rouge et cold-cream, blanc-gras et crayon noir, sont

les élémens premiers de ce badigeon que l'on nomme un

« mastic. » La rampe est une fée contrariante; elle fausse les

tons, enfume les teints clairs et donne du poli aux peaux granu-

lées. Sous sa lumière crue, les lignes délicates s'atténuent jus-

qu'à l'insignifiance et les traits trop accentués s'estompent jusqu'à

la poésie. L'actrice, sur toute sa chair visible de la salle, étend

une couche épaisse de blanc liquide qui forme vernis en séchant.

Elle recouvre cette couche d'un soupçon de graisse parfumée et

la velouté d'un nuage de poudre. Elle avive ses lèvres de

carmin, allume ses joues de vermillon, lustre ses dents à lémail,

allonge ses yeux au k'hol, dessine ses sourcils à Fencre de

Chine et, s'il le faut, dissimule la patte doie sous un réseau de

veines bleues.

Ainsi consciencieusement enluminée, telle « ingénue » de

quarante ans, déjà fatiguée d'être une « petite bécasse » et aspi-

rant à passer (( jeune première, » redevient pour quelques heures

à peine nubile, si candide et si fraîche qu\in ange d'innocence,

suivant le vers du poète,

Baiserait sur son IronL la beauté de son cœur!

V'^ G. d'Avenel.



PATRIOTISME ET HUMANITARISME

ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

I V (^'

LA POLITIQUE DE JULES FERRY

I

« Am'c une claire conscience du passé et une vue précise de

1 avenir, ayant consulté le temps et nos forces, Ferry fixa les

quatre points qui déterminèrent, dès lors, le quadrilatère idéal

de notre domaine colonial : Tunisie, Tonkin, Congo, Madagascar. »

C'est M. Hanotaux
,
qui, naguère, rendait à Jules Ferry cet

hommage; et ceux-là mêmes qui, peut-être à juste titre, souhai-

taient pour les destinées de la France une autre orientation que

Forientation « coloniale, » ne sauraient pourtant dénier à Ferry

un souci tenace et constant de la gloire du pays.

Ferry fit deux parts dans la tradition nationale: il voulut

être le destructeur de lune et riiéritier de l'autre. Beaucoup de

Français ne veulent connaître que la première partie de son œuvre,

et son nom, dans leur mémoire encore blessée, ramène l'image

d'une série d'aventures et de mésaventures pédagogiques qui vi-

saient à réformer l'âme française et qui procurèrent à Ferry,

(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1900, et du 1" mai 1901.
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quelques années durant, une notoriété « républicaine )> incon-

testée. Il semble que cette notoriété ne soit point destinée à

durer: dès 1893, certains représentans de l'ancien opportunisme

déploraient qu'on eût séparé lécole de l'Église; et ce ne sont

pas, assurément, nos dernières générations d'instituteurs qui nous

peuvent rassurer sur les effets de cette séparation. Mais lavenir,

en revanche, s'attardera plus volontiers à contempler et à dis-

cuter les efforts que fit Jules Ferry pour grossir de quelques

feuillets le livre, depuis longtemps commencé, de notre histoire

coloniale, et pour reprendre, hors de France et loin de la France,

l'œuvre de Richelieu, de Colbert et de la Restauration.

Des patriotes délite se rencontrèrent, qui combattirent cette

politique : ils firent un grief à Ferry d'avoir dispersé lattention

de la France et d'avoir agi comme ces médecins qui, négligeant

une plaie béante, amuseraient leur inutile dévouement en s'occu-

pant du reste de l'organisme. Seront-ils justifiés par l'histoire?

Ou bien répondra-t-elle, peut-être, que la meilleure des théra-

peutiques est celle qui multiplie, pour le malade, les occasions

de reprendre confiance, et que ces occasions stuit comme des

écoles où les nations convalescentes se peuvent exercer et tenir

en haleine pour le service éventuel de certaines espérances

invincibles? L'avenir, seul, pourra juger un tel procès.

Mais on peut dire dès aujourd'hui qu'entre les patriotes qui

attachaient sur la trouée des Vosges leur regard doidoureuse-

ment impatient, et le ministre colonisateur qui conviait nos

drapeaux à de lointaines et fécondes promenades, il n'y avait

point, à proprement parler, contlit de doctrines On estimait,

dune part, que, suivant une maxime de Drouyn de Lhuys, la

France devait « travailler à concentrer ses forces, » et que la po-

litique coloniale, qui nous exposait à les éparpiller, était <( la

plus fâcheuse des politiques; » (ni mesurait la répercussion qui

en pourrait résulter sur nos rapptnds avec l'Angleterre, ou bien

l'on s'inquiétait des approbations mal dissimulées que donnait à

nos tentatives coloniales le chancelier de Bismarck : les écrits où

le comte de Chaudordy condensait son expérience de diplomate

et ses anxiétés de Français demeurent le manifeste de cette école,

qui jugeait que « tout l'avenir de la France est sur le conti-

nent. « — On objectait, d'autre part, que la France est la se-

conde puissance maritime du monde
;
que ce privilège autorisf

certaines ambitions plus lointaines; et que^ grâce à la politique
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coloniale , nos énergies courbatnes auraient désormais une

tâche. Ainsi discutait-on, souvent avec âpreté, sur les leçons que

semblaient apporter les circonstances : au dire des uns (et, parmi

eux, la droite presque entière se rangeait), elles nous invitaient

au recueillement ; au dire de Ferry, elles nous invitaient à l'ex-

pansion. Mais, de part et d'autre aussi, l'on se refusait à rêver

d'une France qui, béatement ambitieuse d'incarner la conscience

du monde et de communier spirituellement avec toutes les na-

tions, sacrifierait à cette humanitaire volupté le souci de sa

propre gloire et la vigoureuse autonomie de l'âme nationale.

Au contraire, l'hostilité constante que témoignèrent à Ferry

les hommes de l'extrême gauche, devenus les légataires univer-

sels du vieil humanitarisme républicain, apparaît comme l'un

des épisodes les plus instructifs de Ihistoire des idées politiques

sous la troisième République. Le recul des événemens, qui en

simplifie la complexité, nous permet de voir surgir, de la réa-

lité même, une sorte de vérité supérieure et de saisir, derrière

les luttes parlementaires que ,parfois des combinaisons suspen-

dent, l'irréductible antagonisme des idées. Onj peut dire dès

aujourd'hui, à la faveur de ce recul, que <( l'homme du Tonkin »

n'était séparé de ses contradicteurs de droite que par des ques-

tions d'opportunité et par des querelles de parti, et qu'il était

séparé de l'extrême gauche par des questions de doctrine.

II

Le comte Albert de Mun, qui savait comme Mgr Freppel,

lorsque les intérêts coloniaux étaient en jeu, préférer les applau-

dissemens du centre à ceux de ses amis, ne put se défendre de

regretter, à plusieurs reprises, que Ferry ne parlât jamais au

pays que « de petites opérations successives, sans lui découvrir

aucunes larges visées : » ces demi-silences, ces artifices renou-

velés, qui mettaient la Chambre et la France en présence de

faits accomplis, étaient en effet pour notre démocratie une assez

médiocre éducation. Mais la faute en était-elle à Ferry? Travail-

lant à sa façon pour que, dans le monde, la France fît quelque

figure, et sentant survivre et comploter, en face de sa politique,

le vieil esprit républicain, il se devait peut-être résigner à cette

tactique, de ne mobiliser nos hommes que par petits paquets à

rencontre des Chinois, et de ne mobiliser ses idées que par pe-
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tits paquets à i'eiicontre des radicaux. Ainsi fit-il, pendant

trois années, jusqu'à ce que survînt soudainement une dépêche

de Lang-son : l'écliec national, une fois de plus, fut la préface

d'une manifestation u républicaine, » pour laquelle le concours

de la droite fut accepté : Ferry fut expulsé du pouvoir, et même
de la République. Le vieil esprit s'était ressaisi; la tradition

humanitaire, ennemie de toute politique coloniale, était vengée.

Elle s'épanouissait dès 1867, cette tradition toujours vivante,

dans une lettre qu'adressait à jNIacé, à l'occasion du premier

congrès genevois de la Paix et de la Liberté, le docteur Guépin,

de Nantes, vénérable en sa loge à la veille du 4 septembre, et

préfet de la Loire-Inférieure le lendemain. Il se proposait, s'il

allait à Genève, de soutenir que « l'Angleterre, la France, la

Hollande, l'Espagne, le Portugal ont intérêt à faire de leurs co-

lonies des colonies européennes; » et il s'attendrissait en expli-

quant à Macé que « cet abandon des colonies au profit de

l'Europe entière aurait grande valeur aux yeux des Suisses, des

Italiens, des Grecs, des Bavarois, des Prussiens, des Autrichiens

et des Roumains. » L'àme européenne de Guépin n'était point une

exception dans son parti. L'orthodoxie des gauches commençait

à détester, dans les colonies, un double affront à l'humanitarisme,

un prétexte à difficultés entre les nations de l'Europe, une source

de discordes entre l'Européen colonisateur et l'Asiatique ou l'Afri-

cain subitement importunés; et les guerres coloniales, qui res-

semblaient fort à des guerres offensives, étaient réputées, par là

même, incompatibles avec l'esprit républicain.

« L'Etat a-t-il le droit d'envoyer nos jeunes gens mourir au

Sénégal ou en Cochinchine pour y tracasser des gens qui ne nous

connaissent même pas? » Ainsi parlait en 1875 un marin breton,

que les « Bleus de Bretagne, » ces tirailleurs de la défense répu-

blicaine, devaient plus tard mettre à leur tête. Il ne faisait

qu'exprimer, en cette troublante question, les susceptibilités de

ses amis politiques, qui commençaient à s'insurger. L'insurrec-

tion, moins de dix ans après, était nettement avouée : lorsque,

en 188i, une majorité plus craintive que croyante soutenait de

son vote l'expédition du Tonkin, M. Jules Gaillard, député

radical de Vaucluse et membre influent de la Ligue de la Paix et

de la Liberté, constatait avec tristesse ce qui lui semblait à juste

titre une nouveauté. « Le parti républicaii» disait-il, est devenu
belliqueux aujourd'hui, grâce aux inspirations d'un patriotisme
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que je respecte parce que je le crois sincère, mais qui me paraît

s'égarer bien loin des voies de la justice républicaine. » Patrio-

tisme et justice républicaine se trouvaient donc en conflit: la

gauche était à un carrefour. En son radicalisme positiviste, le

docteur Robinet, lui, n'éprouvait nul embarras : il écrivait un

long article, dans la Revue occidentale, pour justifier la maxime

fameuse : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! » On

ne pouvait mettre plus de franchise au service de plus de lo-

gique; et cette thèse ne surprenait point sous la plume d'un

homme aussi sensible, qui dénonçait un jour, comme un symp-

tôme alarmant pour l'humanité, laffluence des curieux attirés

par l'exhibition d'un nouveau type de torpilleur. Ainsi la jus-

tice républicaine se superposait au patriotisme; et elle tenait en

réserve, contre les colonies, un arrêt de mort dûment rédigé.

De nombreux considérans motivaient ce verdict : Gagneur,

A. S. Morin, le futur contre-amiral Reveillère, les congressistes

genevois, apportaient chacun leur texte. Gagneur, dans la presse

franc-comtoise, essayait d'accabler Ferry sous le poids de cer-

taines théories humanitaires; Morin, conseiller municipal rie

Paris, stigmatisait la politique cohmiale comme la continuation

du régime de la barbarie; M. Reveillère proclamait qu' « une

démocratie ne peut fonder des colonies de domination sans men-

tir à tous ses principes; >> et la vexiie Les États-Uîiis d'Europe,

fort experte à diagnostiquer la santé de notre République,

affirmait en 1885 : « La politique dont M. Clemenceau sVsl fait

l'interprète est la vraie politique républicaine. »

HT

Il suffisait, en fait, qu'en un point du monde le deuil tle notre

drapeau s'éclairfit d'un scintillement de gloire, pour qu'à Genève

ou à Paris cette « vraie politique républicaine » encombrât de

ses chicanes ou troublât de ses scrupules nos premières allé-

gresses patriotiques. En 1880, nous annexons Taïti : les États-

Lnis dEurope regrettent que cette annexion n'ait pas été pré-

cédée d'un plébiscite des Taïtiens. Les Malgaches, ensuite, nous

veulent mettre en échec: la ve\\\e genevoise, alors, après avoir

applaudi comme il convenait une interpellation de j\L de La-

nessan contre Jules Ferry, explique à satiété que la France

s'honorerait, en présence d'un adversaire aussi faible que les
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Hova>. en proposant un arbitrage; et, comme le bon sens de

Jules Ferry dédaigne cette façon de s'honorer, les États-Unis

cCEurope déclarent, tout net, rjue Ferry a « tourné le dos à la

République et reculé au delà de Bonaparte, jusqu'à Louis XIV. »

Ce n'est point là une exagération de pamphlétaire, c'est le juge-

ment d une revue sérieuse, organe d'une ligue sérieuse, la Ligue

de la Paix et de la Liberté, et d'une doctrine qui, sérieusement,

revendique pour elle toute seule la qualiiicalion de républicaine.

Les affaires de Tunisie parurent assez graves pour que la

Ligue elle-même, solennellement, au grand jour d'un congrès,

prononçât, contre la France de Gambetta et de Ferry, un avertis-

sement sévère. Hugo, dès le mois de mai de 1881, avait reçu de

Florence une lettre pressante où l'élite de la maçonnerie ita-

lienne et du parti démocratique transalpin lui rappelait son idéal

d'une fédération européenne et flétrissait, comme une atteinte à

cet idéal, notre politique en Timisie : on lisait au bas de cette

missive, entre autres signatures, celle de M. Lemmi, le futur

grand maître du Grand-Orient italien, celle d'Alberto Mario,

l'ami de Garibaldi, celle d'Aurelio Saffi. Hugo iit-il usage du

document? Nous l'ignorons. Mais, quelques mois après, un autre

manifeste s'élabora, portant uniquement la signature de Saffi; il

était destiné au congrès de Genève, et développait une protesta-

tion doctrinale contre la colonisation par la conquête, qualifiée

d'ancien système monarchique. L'assemblée genevoise n'avait

pas besoin de cet appel : Safli prêchait des convertis. M"*" Goegg,

une Badoise, et M. Umiltà, un Italien, proposèrent de trancher la

question de Tunisie par un ordre du jour fort incisif; aucun des

Français présens ne défendit la France ; Charles Lemonnier, tout

au contraire, proclama qu'il la fallait blâmer, et que c'était là

« un devoir rigoureux. » Les représentans improvisés de la

démocratie universelle acclamèrent notre compatriote; quant à

notre patrie, elle apprit indirectement, par la presse italienne, la

remontrance dont elle avait été l'objet.

« La Ligue, disait-on, blâme les actes par lesquels le gouver-

nement de la République française a porté atteinte à l'indépen-

dance du gouvernement et à l'autonomie du peuple de Tunisie,

et déplore que le gouvernement français, en méconnaissant les

principes de justice et de liberté qui sont la garantie de l'exis-

tence des peuples, ait manqué à la tradition républicaine et pro-

fondément ébranlé la conhance et l'espoir de la démocratie euro-
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péenne. » Douze ans plus tôt, en France, un tel jugement aurait

fait rétléchir la gauche tout entière ; mais les hommes politiques

qui avaient, entre 1881 et 1885, la responsabilité de la Répu-

blique n'avaient point de temps à perdre.

Aussi les ingénieuses propositions de Fauvety, qui possédait,

lui, une solution républicaine de la question de Tunisie, demeu-

rèrent-elles inaperçues en France, si ce n'est peut-être dans les

loges maçonniques, assez engouées de ce philosophe : il deman-

dait que la France réprimât les ravages des Kroumirs et faci-

litât ensuite l'établissement d'une colonie italienne en Tunisie.

Fauvety, d'ailleurs, en fait de détachement, était encore dépassé

par un autre rédacteur des Étals-Unis dEiirope, qui expliquait

que la France « ferait mieux de ne s'occuper de rien du tout. »

C'est à la politique d'effacement systématique et d'abstention

complète qu'aboutissait l'ensemble de la doctrine ; et l'on voyait

A. S. Morin, — breveté bon républicain, tant à l'Hôtel de Ville

qu'au Grand -Orient, pour ses brochures contre le célibat des

prêtres et contre la confession,— inviter Ferry à évacuer la Tuni-

sie et à reconnaître ses torts envers les Tunisiens, comme l'Angle-

terre, disait-il, venait de reconnaître les siens envers les Boers...

Il proclamait que la conquête de la Tunisie était injuste comme
toute conquête; la colère échauffant sa dialectique, il se faisait

l'avocat de tous les peuples contre Ferry, et pourchassait nos

petits soldats, partout à travers le globe, de ses doléances de cos-

mopolite éploré. (( Le Soudan aux Soudaniens! » s'écriait-il un

jour. La formule était si imprévue, et l'application si malaisée,

que Charles Lemonnier lui-même montra, dans une note, quel-

que hésitation à suivre jusqu'au Soudan les utopies de Morin.

Mais lorsque M. Georges Perin lançait en pleine Chambre une

formule analogue : « Le Tonkin aux Tonkinois! » les applau-

dissemens du parti radical retentissaient. C'est que, derrière cette

devise, toute une philosophie politique se dessinait, singulière-

ment caressante pour des regards républicains. On opposait à

Ferry les grands ancêtres, qui s'étaient piqués de travailler pour

l'affranchissement universel de l'humanité ; et leurs profils histo-

riques, s'alignant sur l'horizon toujours étroit du Parlement,

semblaient condamner, d'un froncement de sourcils, l'œuvre con-

quérante de nos troupes coloniales. Contre la politique de Ferry,

Maigne, un ancien constituant de la seconde République, alléguait

les droits de l'homme; M. Joseph Fabre s'armait des principes
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de 17S9 el des principes de 1848; M. Camille Pelietan demandail

ce quêtait « cette civilisation imposée à coups de canon, sinon une

autre forme de la barbarie. » Mais Ferry connaissait, pour les

avoir lui-même autrefois courtisés, ces fantômes abstraits, reve-

nans augustes de 1789 et de 1848, que Taine, à peu près à cette

époque, mesurait d'un coup d'œil et renversait d'un coup

dépaule; et Ferry passait outre, avec une négligence un peu

hautaine : « C'est de la métaphysique politique, » disait-il.

Le problème, dès lors, était exactement défini. Il y avait, en

ell'et, dune part, la métaphysique politique familière au vieux

parti républicain, et d'autre part, l'honneur de nos armes et la

dignité nationale. Ferry, de toute évidence, ne parlait plus le

même langage que ses anciens amis : il les laissait vaquer à leur

métaphysique et faisait, lui, de Ihistoire. Que Lemonnier s'en

allât, au nom de l'humanité, pressentir le marquis Tseng au

sujet d'un arbitrage possible entre la République et le Céleste-

Empire, ou qu'un autre collaborateur des États-Unis d'Europe

proposât on ne sait quelle autonomie tonkinoise, simultanément

protégée par la France et par la Chine, Ferry n'en avait cure-

Lorsque la France, en 1885, au moment de la rédaction de l'Acte

de Berlin, repoussa l'idée d'une neutralisation perpétuelle et

obligatoire du bassin du Congo, il dut, comme ministre des

Affaires étrangères, partager avec M. le baron de Courcel, notre

ambassadeur à Berlin, le blâme des États-Unis d'Europe : il s'en

consola sans peine, et n'accepta point de lier à tout jamais les

mains de la France en cette partie de l'Afrique.

IV

Les adversaires républicains de notre politique coloniale en-

veloppaient dans leurs suspicions nos prérogatives de puissance

protectrice de l'Église. Emmanuel Kant, dont le Projet de paix

perpétuelle demeurait le bréviaire de la Ligue de la Paix et de la

Liberté, signale en un endroit les « injustices commises par les

États qui se piquent de dévotion. » Veiller sur les missions ca-

tholiques à travers le monde, recueillir le bénéfice et accepter

les obligations de ce somptueux héritage moral que l'amitié du

Saint-Siège continuait de nous reconnaître, n'était-ce point préci-

sément « se piquer de dévotion? » Dès le lendemain du 4 Sep-

tembre, le gouvernement de la Défense nationale avait affront

T031E UI. — 1901. J>6
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ce ridicule reproche; le comte de Chaudordy, dans tiiie coura-

geuse de'pêche qu'il adressait au cabinet piémontais pour expri-

mer nos réserves au sujet de Foccupation de Rome, déclarait en

propres termes, et avec le demi-assentiment de Gambetta, que

« la France demeurait la fille aînée de l'Eglise (1), «et, fort de

cette croyance, il sut défendre efficacement, en Syrie et à Jéru-

salem, contre l'Autriche et contre l'Italie, l'iiithience de la

France vaincue. Instruits par l'exemple de ce diplomate, encou-

ragés par son succès, Gambetta et Ferry proclamaient volontiers

que l'anti-cléricalisme n'est point un article d'exportation ; alors

les « Droits de l'homme, )> de nouveau convoqués contre la

patrie, accouraient à la rescousse du philosophe de Kœnigsberg

et de ses disciples genevois.

(( Point de convertisseurs, disaient les États-U?iis d^Europc :

la bonne politique est partout et toujours laïque. » La maçonnerie

française s'agitait : pressentant peut-être l'influence qu'elle était

appelée à prendre dans nos administrations d'outre-mer, elle dé-

daignait de prendre parti dans les débats dont la politique de

Ferry était l'objet; mais, à l'endroit des missionnaires, elle gardait

ses coudées franches. Elle fit un succès, en 1885, à la confé-

rence que donna, dans une loge, un magistrat angevin, M. Jean-

vrot. Une brochure intitulée : La Question coloniale et la Ma-

çonnerie ébruita cette conférence. On pouvait croire, en la

lisant, que le procès intenté par Ferry contre la Chine, et dont

nos armées accéléraient la solution, était susceptible de revision:

c'est aux « privilèges exorbitans dont jouissaient les catholiques

d'Annam » que M. Jeanvrot faisait remonter l'origine de la

guerre. Son éloquence se mettait en frais pour dissuader la

France de remplir sous d'autres latitudes ses fonctions histo-

riques de fille aînée de l'Église : le « patriotisme théâtral de

M. de Lavigerie, » en particulier, inquiétait M. Jeanvrot; et,

s'affichant comme le procureur général de l'internationalisme

maçonnique, il méritait la gratitude du Grand-Orient de Rome
en soulevant les déliantes colères de ses « frères » contre ce

prélat qui, « secondé par une nuée de moines et de nonnes de

tous poils et de toutes robes, dissimulant une propagande ina-

vouable, nous exposait à des Vêpres tunisiennes. »

(1) Voyez le récit de ce curieux incident, qui fait beaucoup d'honneur à M. de

Chaudordy, dans le livre instructif et piquant qu'a consacré M. Ernest Daudet à

l'Histoire de l'Alliance franco- russe (Paris, Ollendorlf, 1894).
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Mais, quelque crédit qu'assurât à M. Jeanvrot la part qu'il

commençait à prendre, avec Golfavru, Charavay et Jean Macé, à

la préparation du centenaire de 1789, son « morceau d'architec-

ture )) ne prévalait point contre les traditions diplomatiques, qui

dictaient à nos agens, hors de France, leur attitude et leur con-

duite envers l'Église. C'est en vain qu'affluaient, dans l'abondant

courrier de Macé, demeuré l'homme de confiance de la maçon-

nerie universelle, les délations contre nos consuls, « ces bedeaux

grâce auxquels la puissance du cléricalisme ne fait que croître et

embellir, » et contre le personnel de notre ambassade à Constan-

tinople, qui, par une condescendance dont « il y aurait de quoi

rire si le sujet n'était pas si triste, » se montrait à la messe et

à la communion : la France du Levant survivait, intacte, aux

étranges Français qui la voulaient mutiler. Hostile aux demi-

mesures, et décidément impatient d'en finir, Morin voulait que

tout Français qui, à l'étranger, se livrerait à la propagande reli-

gieuse, perdît son droit à la protection nationale. Cette merveil-

leuse proposition, qui déniait la dignité de citoyen français aux

plus zélés propagateurs de notre langue et de notre nom, et qui

visait à mettre les missionnaires à la porte de la France, était

digne du publiciste maçonnique qui voulait mettre la France à

la porte de partout. Le Soudan ne fut pas laissé aux Soudaniens,

— ce qui, dans l'espèce, eût voulu dire : à l'Angleterre ; et la

France du Levant resta française. Morin emporta dans la tombe

cette double déception. Il eût pu s'y attendre, d'ailleurs, en

voyant M. de Freycinet expliquer sans détour, au lendemain du

29 mars 1880, que les trop fameux « décrets ne pouvaient avoir

pour conséquence l'abandon de notre politique séculaire, et que

la sollicitude de la République française pour les intérêts reli-

gieux n'en était nullement affaiblie. »

V

A l'époque même où l'on répétait à Genève, annuellement,

que la démocratie française, définitivement laïcisée et désa-

vouant à jamais les antiques liens diplomatiques qui l'unissaient

à l'Église, devait être pour les autres nations une maîtresse de

désintéressement, Jules Ferry, lui, se refusait à donner au monde

une leçon constante de résignation, de sacrifice, d'immolation. Il

jugeait que la déniucratie française, en atTectant dans les rapports
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internationaux de pareilles vertus d'ascétisme, risquerait d'appa-

raître, à bref délai, comme l'ennemie de la patrie; et il aimait

mieux se rendre impopulaire à cette démocratie que de l'exposer

elle-même, pour l'avenir, aux justes représailles de l'esprit de pa-

triotisme. Nul ne savait avec plus de vigueur, parfois avec plus

de cruauté, dégonfler une certaine phraséologie « républicaine.»

11 était de mode, par exemple, dans les congrès internationaux où

l'opinion française, représentée par quelques publicistes radicaux

ou maçonniques, se laissait complaisamment tâter le pouls par

des observateurs étrangers, de proclamer, avec une emphase lar-

gement souriante, que la France n'aspirait plus à d'autre gloire

que celle d'être un phare de liberté; et Ferry de riposter, à la tri-

bune du Parlement : « Les nations, au temps où nous sommes,

ne sont grandes que par l'activité qu'elles développent ; ce n'est

pas par le rayonnement pacifique des institutions qu'elles sont

"^grandes à l'heure qu'il est. »0n étalait cette formule : «le rayon-

nement pacifique des institutions, » pour en obnubiler, comme

d'un voile, la conscience nationale ; avec son ironie bien aiguisée,

Ferry lacérait ce voile, et puis il continuait : <( Le parti républicain

a montré qu'il comprenait bien qu'on ne pouvait pas proposer à

la France un idéal politique conforme à celui de nations comme
la libre Belgique et la libre Suisse républicaine; qu'il faut autre

chose à la France; qu'elle ne peut pas être seulement un pays

libre, qu'elle doit aussi être un grand pays, exerçant sur les des-

tinées de l'Europe toute l'influence qui lui appartient
;
qu'elle

doit répandre cette influence sur le monde et porter partout où

elle le peut sa langue, ses mœurs, son drapeau, ses armes, son

génie. » C'est en effet ce que comprenait Ferry et ce que, provi-

soirement, sa majorité semblait avoir compris.

Consultez un bon Français, quel qu'il soit, un de ces innom-

brables Français dont la spontanéité, toujours franche et parfois

rude, exprime l'instinct môme du peuple, un de ceux auxquels

le drapeau « dit quelque chose, » qui aiment le soldat, respec-

tent l'épaulette, et n'ont pas été gâtés par les romans « républi-

cains » des Erckmann-Chatrian ; il trouvera toutes naturelles les

paroles de Jules Ferry ; elles rendent trop exactement ce qu'il

pense en son for intime, pour qu'il en apprécie la haute origi-

nalité. Mais relisez avec lui, tout de suite, la lettre qu'en sep-

tembre 1870 Jules Favre écrivait au ministre de Suisse : « Quand

la France, disait Jules Favre, aura traversé la crise périlleuse
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que lui vaut 1 Empire, elle comprendra qu'il est temps pour elle

(l'imiter l'exemple de la Suisse... L'épée qu'elle retiendra dans

sa main, vouée désormais à l'agriculture et à l'industrie, sera

désormais le symbole du respect, du droit et de l'intégrité du sol

national. » Le Français que nous n'avons pas besoin d'imaginer,

le Français que nous connaissons tous, commencera d'aperce-

voir,— et ce sera justice, — la patriotique nouveauté du langage

de Ferry. Ne dirait-on pas, en effet, que Jules Ferry répond à

Jules Favre? Jules Favre nous voulait modeler sur la Suisse;

Jules Ferry proclame qu'il nous faut autre chose ; et, par sa façon

de comprendre et d'oser dire quelle doit être l'attitude et l'al-

lure d'une nation comme la France, il se rapproche de l'âme

française (1) à mesure qu'il s'éloigne du vieil esprit républicain.

Ce fut l'honneur de Ferry, — et son crime, aux yeux de plu-

sieurs, — de grouper une majorité de gauche contre les doc-

trines auxquelles ce vieil esprit s'attardait. Les stratagèmes dont

il usa pour dompter ainsi son propre parti sont amusans à obser-

ver. Les leçons qu'il adressait à la gauche avaient toujours l'ap-

parence de défis jetés à la droite : en manœuvrier parlementaire

accompli, il trouvait le moyen de paraître viser les monarchistes

lorsqu'il visait, en réalité, les radicaux. L'inimitié des anciens

partis, qui semblaient défier la troisième République de pouvoir

rendre à la France quelque prestige, était une bonne fortune

pour Ferry : il leur reprochait de proposer à la France « une

politique de pot-au-feu » et obtenait de la gauche, par un réqui-

sitoire contre cette prétention des droites, des votes de confiance

incompatibles avec la doctrine républicaine.

Si le comte Albert de Mun, proclamant que la politique

coloniale était pour la France « un legs du passé et une réserve

pour l'avenir, » avait été suivi par les conservateurs, il eût été

facile à MM. Clemenceau, Perin et de Lanessan de rallier à

gauche, contre la politique coloniale, un contingent bientôt vic-

torieux; et l'on peut dire, strictement, qu'en présence du vieil

(1) A vrai dire, une partie de cette àme lui échappe : des circonstances confes-

sionnelles empêchaient Ferry de partager cette opinion de Gambetta, d'après la-

quelle le xvi^ siècle, en laissant au catholicisme français la victoire sur la Ré-

forme, avait bien mérité de la France; et l'œuvre scolaire à laquelle demeure lié

le nom de Ferry ne fut autre chose qu'une revanche de l'esprit de la Réforme écon-

duit trois cents ans auparavant. Mais est-ce un motif d'oublier l'énergie que montra
Jules Ferry, par ailleurs, pour perpétuer et accentuer, dans le gouvernement de la

France, les droits de la tradition nationale ?
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esprit républicain, la droite, sans le savoir et sans le vouloir,

sauva cette politique par là même qu'elle la combattit.

De même, c'est à la droite, encore, que Ferry semblait faire

allusion, lorsqu'il s'écriait en 1882 : « On dit que l'esprit répu-

blicain est incompatible avec l'esprit militaire : c'est une double

calomnie. » Non certes, ce n était point une calomnie, et l'esprit

républicain, tout le premier, se targuait volontiers de cette in-

compatibilité; mais Ferry, par un adroit artifice, le contraignait

à résipiscence et lui proposait, en même temps, le suprême plai-

sir d'accuser les droites de calomnie. Alors, parmi les dévots de

l'antique doctrine, un certain nombre étaient comme cernés par

l'hésitation ; Ferry suscitait en leur cœur une sorte de respect

humain ; la droite était là, qui regardait ; ne fallait-il pas donner

tort à la droite, dût-on pour cela cribler d'égratignures le bloc

soi-disant intangible dont Jules Simon, jadis, en son livre de la

Politique radicale, avait dessiné l'appareil? Ferry savait, par sa

longue habitude de nos assemblées, qu'un Parlement aime tou-

jours à voter contre quelque chose ou contre quelqu'un, que ce

genre de régime est, par son essence même, purement négatif, et

que la façon la plus sûre de sauvegarder la cohésion d'une majo-

rité sera toujours de dresser en face d'elle un obstacle, un épou-

vantait, un repoussoir. Les anciens partis, à leur insu, rendaient

à Ferry ce service. Jouer du péril de droite, auquel il croyait

peu, pour déjouer le péril de gauche, auquel il croyait, telle fut

sa tactique.

On peut assurément la juger médiocre; et il n'est pas surpre-

prenant qu'au spectacle de pareils manèges, la France incertaine

et lassée ait continué d'ignorer la pratique de la vie publique,

qu'elle en ait désappris le respect, qu'elle en connaisse surtout

le dégoût. Mais ce serait manquer d'équité que d'oublier les

dangers que courait dès 1883, non point seulement la politique

coloniale, mais la vitalité nationale elle-même, et que la savante

prestesse de Ferry sut provisoirement conjurer.

VI

Devenu maître de la France par la popularité de Gambetta,

et maître de lui-même par la disparition de cet importun direc-

teur, le parti républicain triomphait. Il fallait occuper son lende-

main de triomphe. Les sceaux apposés par de timides policiers
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sui' quelques chapelles de couvens étaieiil, en réalité, des tro-

phées bien éphémères; le parti républicain s'ennuyait et risquait

d'ennuyer la France. Alors surgissait, en beaucoup de cerveau^?,

l'idée d'appliquer, en toute leur ampleur, les programmes autre-

fois affichés par les adversaires de l'Empire libéral. Il y avait

dans ces programmes des articles, lointains en leur portée, qui

tendaient à la réforme de nos institutions militaires, à lu trans-

formation de nos maximes de politique extérieure; le moment

(Hait venu, peut-être, de se mettre à l'œuvre. Ferry, par sa poli-

tique coloniale, occupa le pays et occupa son propre parti; et ces

articles d'autan continuèrent à demeurer lettre morte.

Il ne faisait pas bon , devant lui , attaquer l'armée. « Ne

mettons pas si aisément nos vieux soldats sur la sellette, » ripos-

tait-il aux radicaux qui demandaient si l'amiral Cloué était répu-

blicain ; et les radicaux durent attendre, longtemps encore, qu'on

leur laissât le droit d'user de cette sellette. Comme, un autre

jour, M. Clemenceau exigeait une enquête sur les opérations mi-

litaires en Tunisie : « Ce serait meurtrier pour la discipline, »

objectait Ferry; et d'un geste il repoussait cette manie « répu-

blicaine » de traiter l'armée en suspecte. Son langage avait

d'autant plus de poids qu'il était celui d'un néophyte, et c'est

avec fierté qu'en 1885, à Bordeaux, il parlait de son évolution :

« Quand on vit sous la servitude, disait-il, on se laisse aller aisé-

ment à rêver d'un gouvernement idéal, on se console dans la

recherche de l'absolu. En est-il une preuve plus manifeste que

les idées qui avaient cours jadis sur la guerre et sur l'armée?

Vous souvient-il que sous l'Empire nous ne disions pas beaucoup

de bien du militarisme? Vous rappelez-vous ces vagues aspira-

lions vers le désarmement général, le détachement manifeste du

véritable esprit militaire, cette tendance à la création d'une sorte

de garde nationale universelle, qui caractérisaient la démocratie

d'alors? Ces idées-là eurent des partisans; plusieurs d'entre nous

les ont professées, y ont incliné, s'y sont laissé prendre. Mais, je

vous le demande, en est-il un seul aujourd'hui qui n'ait pas été

converti par les événemens? Ce pays a vu la guerre de 1870; il

a tourné le dos pour jamais à ces utopies périlleuses et déce-

vantes. » Ferry savait, hélas! que tous n'étaient pas convertis;

mais, si quelque chance subsistait d'arracher à limpénitence

certains de ses coreligionnaires, c'était en leur laissant croire

qu'ils étaient déjà des pénitens. Sous la poussée du remords et
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(lu mépris, les maximes antimilitaristes de l'archaïque ortho-

doxie, qui derechef prétendaient affronter le théâtre parlemen-

taire, étaient retenues en quarantaine dans les coulisses.

Elles y étaient rejointes, bientôt, par une certaine conception

'( républicaine » de notre politique extérieure. Un maçon de

quelque réputation,— le même qui devait, au couvent de 1889,

signifier à ses frères que, dix ans plus tard, personne en France

ne bougerait hors de la maçonnerie,— fit paraître en 1883, avec

l'approbation d'une partie de la presse de gauche, un livre sur

la politique extérieure de la République française. Faisant bon

marché des « arrangemens de la diplomatie, » il y dédaignait

comme une « abstraction » la grandeur de la France dans le Le-

vant, et invitait notre République, définitivement inaccessible à

toute ambition militariste, à se conduire en Etat économique,

—

ce qui voulait dire, en son langage : Etat commercial et indus-

triel, — et non point en Etat dynastique. « Que sommes-nous

allés faire au congrès de Berlin, à Dulcigno, en Tunisie? » de-

mandait M. Fernand Maurice : il s'irritait, au nom de la Répu-

blique, que la France eût fait entendre son mot et chargé ses

soldats de le répéter, s'il en était besoin, dans leur idiome à eux.

Ce livre était comme un symptôme des pensées ultimes d'une

certaine catégorie de républicains : Ferry, qui les connaissait

bien, leur barrait la route. Il disait tout haut, pour les réfuter

et parfois pour les flétrir, les illusions inexprimées, ou même
inavouées, dont ses anciens coreligionnaires conservaient le culte.

Édifier une France abstraite, hors du temps et de l'espace;

l'identifier avec une notion abstraite, celle de république ; définir,

par une sorte de déduction, par des a 'priori présomptueux, la

politique extérieure qui s'impose à une république; et oublier

que la France vit en Europe, héritière d'une histoire, entourée

de voisins : ce n'est rien moins qu'une malfaisante folie. Ferry

s'en rendait compte, et ne ménageait, ni dans ses propos ni dans

ses actes, ce rêve de (( renoncement diplomatique » dont il accu-

sait un jour les <( intransigeans, » et qui devait aboutir, d'après

ses propres paroles, à la « suppression de la diplomatie, faisant

pendant à la suppression des armées permanentes. >»

Lorsque, en 1885, Ferry succomba, frappé do mort politique,

il avait construit l'engrenage auquel, pour un temps, son parti

n'oserait plus se dérober; la République, bon gré mal gré, de-
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meurerait la légataire de l'homme d'État qu'elle avait congédié.

L'heure n'est point venue d'établir une balance entre les avan-

tages et les charges d'un pareil legs. Mais, en tout état de

cause, soit que nos sympathies s'aventurent, allègres et con-

fiantes, à la suite des héritiers de la pensée de Ferry, soit au

contraire qu'elles demeurent prudemment fidèles à cette école

politique qui souhaitait que la France, se retranchant sur elle-

même, n'affirmât sa personnalité qu'en Europe, un fait de-

meure acquis : c'est que l'initiative de Ferry fut une défaite

décisive, irréparable, pour les utopistes qui auraient voulu que

la France, naïvement fière de devenir l'hôtelière du cosmopoli-

tisme universel, n'affirmât sa personnalité nulle part et renonçât

à faire acte de nation.

La République, telle que Ferry la laissait au moment où il

quittait le pouvoir, s'était faite conquérante au dehors; elle était

demeurée, en Orient, l'avocate efficace des intérêts religieux;

elle avait respecté nos institutions militaires, éconduit les mo-
nomanes, toujours anxieux d'un coup d'Etat, qui plus tard sif-

fleront la gloire de nos armes comme un péril pour la con-

stitution. Ces monomanes, çà et là, avaient bien essayé de se

plaindre que la presse algérienne eût offert une épée d'honneur

à M. le général de Négrier, ou que le même général, chargé

d'agir au Tonkin, châtiât avec âpreté les révoltes et les pirateries.

Mais leurs murmures expiraient aux pieds de la France relevée,

de cette France où la jeune école laïque aspirait à substituer à la

vieille foi religieuse la dévotion à la patrie... Et les cosmopolites

de France se rencontraient avec les patriotes de l'étranger, dans

une commune attente de l'aventure, prochaine ou lointaine,

qui leur permettrait, aux uns et aux autres, de faire retomber la

gauche dans les doctrines et dans les caprices de sa prime en-

fance, et d'aboutir, si possible, — peut-être avec la complicité de

cette école laïque elle-même transformée, — à rendre la France

moins « étroitement » française et la République plus « fer-

mement » républicaine.

Georges Goyau.
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Filles de la nature et de riiomme, aimées de tous les âges,

compagnes de la douleur et de la joie, de la vie et de la mort,

inspiratrices éternelles d'idéal, confidentes de l'amour, inter-

prètes de l'amitié et de l'harmonie, de la paix et du bon goût,

les fleurs ne sont pas seulement, depuisles temps les plus reculés,

chantées par les poètes, reproduites par les peintres, les sculp-

teurs et les architectes,— elles ont encore leurs arts propres, leurs

sciences, leur histoire, leur économie politique, leurs industries,

et jusqu'à leur langage : elles sont en état de perpétuel devenir,

et se prêtent aux métamorphoses les plus inattendues. Pendant

le xix^ siècle surtout, les progrès accomplis dans la floriculture

tiennent du miracle. Floralies, ex'positions, sociétés, congrès in-

ternationaux, médailles, décorations, revues, journaux, confé-

renciers, écrivains, rien ne manque à la gloire des fleurs,' et c'est

par centaines qu'on pourrait énumérer les volumes consacrés à

la rose, au chrysanthème, à l'orchidée, comme c'est par milliers

qu'on peut compter les personnes qu'elles enrichissent ou font

vivre en France seulement. Chaque mois, presque chaque jour

voit éclore une nouvelle variété, et sans cesse, du fond de l'Asie,

de l'Amérique, de l'Afrique, surgissent de précieuses conquêtes,

obtenues parfois au prix de sérieux dangers par de hardis explo-

rateurs; car la fleur a ses missionnaires, comme la religion,

comme le patriotisme, comme l'or même. Avouons-le aussi, elle

a ses perfidies : telles fleurs tuent, empoisonnent, servent à prépa-

rer de violens toxiques. Et cette révolution florale se développe,

pourrait-on dire, en progression géométrique, tandis qu'aiiparn-



LÈS FLEURS. 891

vant elle s'avançait lentement, en progression arithmétique.

Mais ici le mieux n'est pas l'ennemi du bien, et il ne s'agit plus de

remplacer quelques abus par d'autres, comme il arrive dans cer-

taines révolutions politiques : on a vraiment gagné, on a créé,

on a profité, travaillé pour Tagrément et l'intérêt du plus grand

nombre ; et l'on continue, et tout indique que le mouvement ne

s'arrêtera pas.

Révolution ou évolution, ce qui frappe d'abord, c'est son ca-

ractère d'universalité : jeunes et vieux, simples et raffinés, tous

subissent le charme de beauté poétique qui se dégage de ces

squares, serres, jardins publics, parcs, où s'épanouissent les fleurs

et les arbustes les plus rares. La tloriculture fait sortir largent de

la bourse du riche, elle le met dans la poche de l'ouvrier, auquel

elle contribue à faire comprendre la nécessité du luxe et de la

civilisation. Si la France marche avec la Belgique à la tête du

progrès horticole, les autres nations la suivent à pas de géans,

et ce n'est plus seulement en Europe, c'est dans les autres parties

du monde que cet intelligent enthousiasme suscite des concur-

rens ou des rivaux.

Par exemple, aux États-Unis, le secrétaire ou ministre de

l'Agriculture adresse chaque année au président de la République

un rapport général dont la publication coûte loOOOOO francs.

Ce département se partage en un certain nombre de divisions : la

division de Botanique fait des recherches sur les productions végé-

tales des États-Unis et des pays étrangers, leur application à l'éco'

nomie rurale; la division des Semences distribue oOOOOO francs

de graines chaque année; celle des Jardins et dea terrains cultive

en pleine terre ou sous verre un certain nombre d'arbustes indi-

gènes ou exotiques, répand chaque année sur le territoire plus

de cent mille plants d'utilité ou d'ornement ; VOffice des Stations

d'expériences centralise les rapports que lui fournissent 400 in-

specteurs des Statioris expérimentales, les publie avec commen-^

taires, dispose d'un crédit de 5 millions. Ces stations d'expé-

riences sont annexées aux Collèges ou Écoles d'agriculture : il

existe un ou deux collèges dans chaque Etat de l'Union ; on y
vit sous le régime de l'égalité la plus absolue, sans aucune dis-

tinction de race ou de couleur entre les étudians.

Ici comme partout, les Américains ont taillé en grand : aux

fermes de légumes [truck farms), aux fermes de fleurs, jardins

immenses autour des grandes villes [market gardens)^ corres-
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pondent une intense production fruitière, maraîchère et lloraie,

des industries comme celle des conserves; l'offre suffit à la de-

mande, le producteur crée souvent le consommateur, et là aussi,

le crédit, cette alchimie de la richesse, accomplit ses prodiges

coutumiers ; le luxe, la vanité, quelques-uns des péchés capi-

taux, quelques vertus aussi, contribuent à cette prospérité. L'an

dernier, un amateur payait 30000 dollars certain pied d'oeillet,

le seul de son espèce, et Ion assure que M. Vanderbilt, mariant

une de ses filles, fit tapisser l'église tout entière d'orchidées,

pour une somme de 500 000 francs. Un seul spécialiste cultive

38 hectares de glaïeuls. M™' Henry Barroilhet, veuve d'un ban-

quier français, possède une ferme consacrée à la culture des

fleurs pour le marché de San-Francisco : chaque jour, elle expédie

par milliers chrysanthèmes, bouquets de violettes, roses du-

chesses de Brabant : les bouquets de violettes se vendent 2 dol-

lars et demi la douzaine. D'après M. Charles Baltet, auteur d'un

bon ouvrage sur lHorticulture dans les cinq parties du monde, les

États-Unis, en 1894, ne comptaient pas moins de 20 000 établis-

semens ou pépinières, exploités par un capital de 800 millions

de francs, avec un personnel dépassant 200 000 personnes, sans

compter les boutiques des lleurisles. Le Central Park, à New York,

occupe une superficie de 300 hectares ; Forest Park, à Saint-Louis,

ne mesure pas moins de 550 hectares : créer des parcs paysagers,

où les ondulations de terrains, gazons, arbres demeurent les

principaux élémens de décoration, tel semble le but de leurs

dessinateurs : très peu de massifs de fleurs, mais des perspectives

ouvertes sur des prairies, sur des bouquets de bois et des lacs

artificiels, afin d'obtenir le délassement de l'esprit et des yeux en

sortant du brouhaha de la rue, la sensation exquise des loin-

tains horizons, cette sensation comparable à celle d'un bain très

frais pendant une brûlante journée d'été. Ce système triomphe

pleinement à BuflFalo, Chicago, Boston; dans les deux premières

villes, les parcs intérieurs sont réunis par une longue bande de

boulevards ornés; à Boston, tout se concentre en un immense

parc intérieur. Les Américains sont le seul peuple qui ait déclaré

Parc National un district tout entier, celui de Yellowstono, unique

pour ses beautés naturelles, tandis que la France laisse saccager

par l'industrie ou l'exploitation intensive de magnifiques pay-

sages. Que dirait maintenant Delille, qui, au xviii® siècle, se plai-

gnait d()jà de ces destructions darbres séculaires?

1
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Ah ! songez que du temps ils sont le long ouvrage,

Que tout votre or ne peut racheter leur ombrage (1) !

Il y a six ans, on évaluait à 130 millions la valeur des plantes

et fleurs coupées aux États-Unis, 70 millions les orangers et

fruits demi-tropicaux, 20 millions les plants d'arbres fruitiers

ou d'agrément, 1 oOO millions les fruits, etc. : la somme totale

des produits de l'horticulture doit aujourd'hui dépasser trois

milliards. Le progrès du goût, parmi les ouvriers aisés, em-

ployés, commerçans et bourgeois, entraîne une demande de

plus en plus considérable de plantes en pots, fleurs coupées et

plants pour petits jardins. De l'utilité de l'inutile : quel joli livre

on pourrait écrire là-dessus, pour prouver que le culte de l'inutile,

l'amour de la poésie, du théâtre, de l'art, des fleurs, de la nature,

des voyages, sont les interprètes et les gages de la civilisation!

Les cimetières américains se distinguent par leur décoration

florale : plus d'un nabab paie à certains jardiniers des abon-

nemens de 4, 5, 10000 dollars pour l'entretien des corbeilles

du tombeau familial. Quelques cimetières forment des espèces

de parcs : tel, Spring Grove, près de Cincinnati, qui, avec ses

lacs tranquilles, ses larges pelouses, ses grands arbres, garde le

caractère de recueillement convenant à un champ de repos.

L'Australie, qui depuis longtemps nous envoyait sa flore, met

à profit l'interversion des saisons, expédie des fruits, des légumes

à la vieille Europe ; en dix ans, la surface de ses jardins et ver-

gers a doublé, des écoles se créent, des sociétés se fondent, des

syndicats s'organisent. Melbourne, Sydney, ont ouvert avec succès

une Exposition universelle, le touriste admire les merveilleux

(1) Rapport de M. Maurice de Vilmorin sur rHorticulture aux États-Unis. —
Charles Baltet : l'Horticulture dans les cinq parties du monde ; l'Horticulture fran-

çaise, ses progrès et ses conquêtes depuis 1789 : dans ce grand travail, l'auteur donne

la liste des principaux ouvrages pour chaque pays. — Edouard André : l'Art des

Jardins, in-4'', Masson, 1879. — Hugues Le Roux : les Fleurs à Paris. — A. Mangin :

Histoire des Jardins. 1887. — Philippe L. de Vilmorin : les Fleurs à Paris, culture

et commerce, 1892. — Nanot et Deloncle : l'École d'Horticulture de Versailles, 1897.

— Revue Horticole, Revue d'horticulture belge et étrangère, Journal de la Société

nationale d'horticulture de France. — Prince de Ligne : Coup d'œil sur les jardins,

Coup d'œil sur Bel-Œil. — Robert Sulzberger : les Orchidées. — Sir John Lubbock :

la Vie des plantes. — Marquis de Cherville : la Vie à la Campagne. — Maumené :

l'Art floral à travers les siècles. — Jean Lahor : Une société à créer pour la pro-

tection des Paysages français, 1901. — Viviand-Morel : l'Art d'obtenir des variétés

nouvelles en horticulture. — Rapports au Congrès d'horticulture de l'Exposition

internationale de 1900. — H. liimmel : le Livre des Parfums. — E. Roux : les

Parfums, etc.
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jardins botaniques d'Adélaïde, de Hawkesbnry, les inflorescences

en pleine terre des orchidées, figuiers verts, cocotiers, f,^ardenias,

leur sève luxuriante, Adélaïde a aussi un Musée de Botanique,

un Collège d'Agriculture; la Ferme expérimentale de Rosewarthy

,

fondée par l'Etat, aux portes de la ville, en 1879, opère sur un
terrain de vingt mille hectares. Le jardin botanique, le musée,

fournissent au cultivateur des plants et des semences, les muni-

cipalités s'approvisionnent gratuitement d'arbustes et de fleurs

pour la décoration des parcs et des jardins urbains. A Sydney, les

parcs et jardins publics abondent : Jardin botanique 15 hectares,

Gentenial Park 300 hectares, Moore Park 200 hectares, puis :

Victoria Park, Outer Domain, Balmore Park, Prince Alfred Park,

Wentworth Park, Observatory Reserve. La Nouvelle-Zélande,

Queenslandjla Tasmanie, ont aussi leurs instituts horticoles.

Les Japonais, qui adorent les fleurs, n'ont guère de jardins

publics; en revanche, les anciens parcs des daimios, les rési-

dences des riches marchands, quelques maisons de thé, sont en-

tourés de parcs disposés avec goût. Point de grandes lignes

droites, de vastes percées, rien du style régulier, géométrique,

cher à Le Nôtre et à ses adeptes ; le jardin japonais se rapproche

plutôt du jardin anglais, la fantaisie, le caprice y régnent en sou-

verains, c'est un boudoir de verdure et de fleurs, avec des lacs

lilliputiens, des édicules, des kiosques, des tertres; on erre à

l'aventure, on croit toujours qu'on va s'égarer, on est tenté

d'invoquer une Ariane moins mythologique que celle de Thésée !

En fait le jardin japonais est un succédané du jardin chinois, qui

est lui-même le prototype du jardin anglais. Les anciens ne con-

naissaient guère que le jardin à allées droites, à portiques, à ter-

rasses monumentales, dont le genre est conservé dans les villas

cardinalices. Néron eut la première idée d'un véritable jardin à

l'anglaise, qu'il plaça au milieu de Rome; le parc de la Maison

Dorée était un véritable parc anglais, tel aussi le parc de la

Villa Hadriana à Tibur. Dans presque tous ceux du Japon, un

des bords de la pièce d'eau se relève en un talus rapide, couvert,

du haut en bas, d'azalées rouges, blanches, rousses. S'il consulte

le génie du lieu, s'il ne contrarie pas la nature, l'horticulteur

japonais la contrefait et la travestit souvent : ce sont de tels en-

tassemens d'arbres, de chrysanthèmes, de glaïeuls, qu'ils ont l'air

d'étoufTer, de manquer d'air et de lumière, qu'on croit voir non

plus un jardin, mais un musée de verdure : l'abus des surprises,
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de l'imprévu, cette végétation gênée, ces sentiers où l'on ne peut

cheminer deux de front, donnent bien vite la nostalgie des larges

horizons, évoquent cette réflexion de Vitet : « Les lignes sont

à la nature ce que la mesure et la rime sont à la pensée ; elles

l'ennoblissent, elles sont la poésie du paysage, n Les Japonais

ne savent pas marier ici Tordre et la liberté.

Par exemple, dans le pays du chrysanthème, on pousse fort

loin lart de composer harmonieusement des bouquets de fleurs

pour ces vases dont les formes varient à l'infini. Chaque famille

un peu importante a son professeur de Rikka, qui enseigne la

science de faire tenir les fleurs debout; et ces professeurs ont

écrit là-dessus de nombreux manuels. Dans leurs vases à fleurs,

les Japonaises se servent presque toujours de l'eau pure; elles

ont soin de brûler l'extrémité des branches coupées avant de les

plonger. Parfois encore, elles conservent les Heurs dans des vases

remplis de sel. Pour mieux conduire les branches, les extrémités

reposent sur de petits morceaux de bois, où l'on a pratiqué des

trous. Nos Parisiennes connaissent maintenant ce procédé :

quelques-unes ont aussi imité le calendrier floral japonais; lune

d'elles, m'assure-t-on, a du papier pour chaque mois. Janvier

étant la saison du jasmin d'hiver, c'est le temps du papier bleu

tendre marqué de la fleurette jaune; en février, le papier est

vert nil avec des perce-neige ; en mars, crème et primevères roses
;

en avril, mauve avec pluie de violettes; en mai, vert d'eau et bou-

quet de muguets; en juin, rosé avec toufle de roses; en juillet,

blanc avec lis d'or; en août, jaunâtre orné d'un dahlia japonais;

en septembre, lilas, fleur de bruyères; en octobre, gris perle

égayé d'asters; en novembre, gris de cendre éclairci par des chry-

santhèmes ; en décembre, vert-de-gris avec des roses de Noél.

L'Allemagne ne reste pas en arrière du mouvement floral, et,

là comme partout, elle apporte ses précieuses qualités d'ordre,

de méthode persévérante. Depuis 1800 surtout, les établis-

semens royaux d'instruction horticole se fondent de toutes parts,

et sous différens noms : instituts pomologiques, pépinières pro-

vinciales, cours pratiques pour les jardiniers, écoles des champs

et des jardins, écoles de viticulture et d'arboriculture. Par des

subventions et des récompenses honorifiques, le gouvernement

les encourage avec efficacité. Les sociétés d'horticulture abondent,

les unes ayant un caractère général, d'au très se groupant en fédé-

rations plus ou moins étendues. LAlleiiKigne compte sei/e uni-
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vorsités complètes et quelques académies, toutes dotées d'un

jardin botanique. A l'école des paysagistes anglais et français,

nos voisins ont mieux dessiné leurs parcs, squares et prome-

nades : les anciens remparts et fossés de plusieurs villes jadis

fortifiées se sont transformés en promenades pittoresques.

Congrès de rosiéristes, d'orchidophiles, de chrysanthémistes,

d'amateurs de conifères, expositions internationales de Ham-
bourg, d'Erfurth qui s'appelait au moyen âge le Jardinier du

Saint-Empire, tout témoigne d'une passion active, intelligente,

féconde en résultats. Un système d'assurances contre la grêle

fonctionne pour les horticulteurs, principalement dans l'Alle-

magne du Nord et du Centre.

La rose, l'orchidée, le cyclamen, le glaïeul, sont au premier

rang des fleurs préférées par nos voisins et l'on remarque ce phé-

nomène qui se généralise de plus en plus : tandis que jadis chaque

horticulteur cultivait une collection de plantes variées, les éta-

blissemens en renom se consacrent à une spécialité, qui aux

plantes à beau feuillage ou à fleurs, qui aux plantes de serre ou

de pleine terre ; il semble que producteurs et acheteurs y trouvent

leur compte. Une industrie florissante est celle des graines flo-

rales ou maraîchères : les maisons de commerce ont leurs culti-

vateurs attitrés, des succursales, des tenanciers dans la Provence

et l'Algérie ; la production des graines de fleurs occupe plus de

500 hectares; elle a si bien réussi aux habitans de Quedlim-

bourg que l'un d'eux, enfant de ses œuvres, a légué près d'un

million pour encourager les ouvriers du pays et les jeunes gens

qui veulent marcher sur ses traces. On cite un horticulteur qui

cultive vingt hectares d'immortelles, curieux témoignage d'une

persistante tradition. En France et ailleurs, l'immortelle figure

au nombre des fleurs démodées : comme si nous avions pris au

sérieux le dédain mélancolique qui perce dans une belle lettre de

la marquise du Deft'and à Walpole : «. Je pensais l'autre jour que

j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier; que, voyant l'hiver

arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être

pas de saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entiè-

rement fanées, comme de petites violettes, de petites margue-

rites, et que vous n'aviez laissé qu'une certaine fleur qui n'a ni

odeur, ni couleur, qu'on nomme immortelle parce qu'elle ne se

fane jamais... C'est l'emblème de mon cœur... »

En Angleterre, l'horticulture se développe librement, et bien
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qiiG \o patronage officiel y reste à peu près inconnu, l'éniulalion

passionnée des amateurs et des professionnels a réalisé des mer-

veilles. C'est le pays des plantes à grand effet, à large développe-

ment, des variétés rares, du style paysager dans les parcs, des

serres monumentales où l'on peut se promener en voiture. Fondée

en 1804 et la plus ancienne de lEuropo, la Société royale d'hor-

ticulture, composée de plus de 3000 membres, a ses jardins

d'études et d'expériences à Chiswick, patronne des explorateurs,

décerne des médailles, publie force rapports, partage boutures et

graines entre les sociétaires, organise des expositions de quin-

zaine, de grands concours un peu partout : une soixantaine de

sociétés se trouvent affiliées avec elle. Sur 2000 sociétés et plus,

reconnues, ayant une organisation autonome, un certain nombre

se borne chaque année à un concours spécial : rose«, œillets,

chrysanthèmes, auricules, pélargoniums, lis, dahlias, cinéraires,

jacinthes, tulipes, légumes et primeurs, même les fraises et les

groseilles; d'autres ont pour objectifs les jardins de la classe

ouvrière, ou bien encore le marché aux fleurs, les bouquets, les

corbeilles de salon et de table, l'ornementation fleurie des bal-

cons, celle des fenêtres et mansardes dans les quartiers popu-

leux, le décor des magasins, des cimetières ; d'autres assurent des

retraites aux jardiniers âgés. Il y a aussi un Horticidtiiral Club,

où les membres viennent causer de leurs affaires, où se donnent

chaque mois des lectures. Sous le titre de cf)nférences, on a institué

dans les communes rurales des cours ambulans : la question mise

à l'ordre du jour devient l'objet de causeries-concours, avec

exhibitions des produits indiqués. Beaucoup d'horticulteurs se

cantonnent dans une spécialité : fournir l'article en vogue, celui

qui peut s'expédier par wagon, voire par bateau, simplifier les frais

généraux, soutenir plus facilement la concurrence, voilà le but,

le résultat de cette révolution que d'aucuns approuvent au point

de vue commercial, et déplorent au point de vue scient iflque.

Les établissemens qui ne travaillent pas pour la masse, le peuple,

the millioîi, sont irréprochables de tenue; ils ont perfectionné cer-

taines inflorescences par la sélection ou le semis : quelques-uns

occupent des surfaces considérables, tel celui de la famille Veith

à Ghelsea; 30 hectares, 110 grandes serres, un certain nombre de

serres affectées aux orchidées et aux fougères; les rhododen-

drons javanais, les lis, les amaryllis, les araucarias ont chacun

leur serre. Toutes les colonies anglaises ont leurs jardins bota-

TOME 111. — 1901. ^>7
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niques et jardins d'essai. Fondé au xvni" siècle, le Muséum horti-

cole de Kew occupe 180 hectares, coûte 500 000 francs d'entre-

tien à l'État, est à peu près unique au monde par la dimension

des jardins, des serres et des collections : des élèves jardiniers y
reçoivent une instruction théorique et pratique; on essaie sans

cesse d'innover, d'acclimater les végétaux venant de letranger;

chaque année, le nombre de ses visiteurs dépasse 1 200000; c'est

lui qui sert de pépinière aux colonies anglaises; il a lancé à travers

le monde ces explorateurs qui rapportèrent un précieux butin :

FrancisMasson, Georges Galey, Allan Cuningham, David Lockhart,

importateur du gardénia à longue fleur, Wallich, John Fraser,

William Morison, George Barclay, et cent autres. Et, à leur tour,

les maisons renommées entretiennent de nombreux explorateurs.

Enseignement horticole à l'École primaire et à l'École nor-

male, subsides aux champs d'expériences, aux conférences pu-

bliques, aux sociétés d'horticulture, création d'écoles officielles

d'horticulture, souscriptions aux livres de jardinage, eneourage-

mens aux concours de vergers et de potagers, faveurs de douane,

de transport, bureau de renseignemens au ministère de l'Agri-

culture, décorations agricoles et industrielles, croix de l'ordre

national de Léopold, le gouvernement belge ne néglige rien

pour porter au plus haut degré la prospérité de l'horticulture. A

l'École des réformes de Russelade, fondée pour les enfans aban-

donnés ou délinquans, il y a une section de jardinage qui leur

ouvre la carrière. A Bouchout (province d'Anvers), voici l'École

professionnelle agricole et horticole de jeunes filles. C'est

M. Pierre Joigneaux, député républicain proscrit après le coup

d'État de 1851, horticulteur liabile, qui dressa un groupe d'insti-

tuteurs aux fonctions de conférenciers horticoles, et répandit le

goût des conférences populaires à la campagne : aujourd'hui, on

fait aussi des causeries sur le jardinage aux soldats en garnison

dans les places fortes. Il faut citer, parmi les continuateurs d'une

œuvre si utile, MM. Frédéric Burvanich, Emile Rodigas, Edouard

Pynaert, Hubert Van Huile, <( maîtres de la parole, de la pratique

et du raisonnement. » Les sociétés horticoles sont très nombreuses

en Belgique : qui n'a entendu parler des splendides floralies

offertes tous les cinq ans par la société gantoise? (( La Belgique

est le pays des fleurs, et Gand, la capitale de Flore, » disent nos

voisins. En 1874, un seul établissement gantois préparait annuelle-

mcut plus d''uM million de plants, soit : 75 000 camélias et aza-
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lées,o(MIOO arbustes de pleine terre, 100000 rosiers, 25000 hélio-

tropes, pélargoniums et autres plantes molles, 3000 arbustes de la

Nouvelle-Hollande, 20000 plantes ordinaires de serre chaude,

oOOOO gesnériacées, 30000 fougères, 4000 palmiers et cycadées

d'importation ou de graines, 20000 plantes vivaces, 20000 coni-

fères, 2o000 arbres fruitiers, 10000 rhododendrons, magnolias,

600000 jacinthes, tulipes, amaryllis, etc. Depuis 1874, que d'amé-

liorations dans la culture, quelle augmentation du matériel!

En 1894, la société u Bruxelles-x\ttractions » instituait un

concours pour l'ornementation florale des balcons, fenêtres, fa-

çades, galeries : le succès fut considérable, et les concours de

balcons fleuris font la joie des citadins, montrent que, dans toutes

les classes de la société, le goût des fleurs gagne de proche en

proche. Cette idée charmante, dont nous commençons à faire

notre profit, avait été réalisée déjà, sous une autre forme, en

Angleterre ; dans une pensée de moralisation. un comité de dames

a institué des concours pour la culture des plantes sur les fe-

nêtres : graines et boutures étaient distribuées aux artisans et

ouvriers qui en faisaient la demande. Ainsi les fleurs devenaient

des professeurs de bonheur, de douceur et de tolérance, des

apôtres de grâce et de vertu, des antidotes de théories commu-
nistes : avoir à soi quelques roses, quelques géraniums, serait-

ce assez parfois pour se sentir propriétaire, pour comprendre la

nécessité du tien et du mien? Si la charité du pauvre consiste

à ne pas haïr le riche, quels plus charmans intermédiaires pou-

vait-on choisir entre l'un et l'autre, des intermédiaires qui sont

encore des symboles d'égalité, et font sentir le prix de la beauté?

Mais à leur tour, ces concours de balcons fleuris n'auraient- ils

pas une origine très ancienne? J'ai lu quelque part que les pro-

testans français réfugiés à Londres après la révocation de l'Edit

de Nantes mettaient, pour se reconnaître, des pots de fleurs sur

leurs fenêtres.

Il faut donc que l'horticulture devienne de plus en plus une

amitié de l'homme avec la nature ; et l'on ne saurait trop encou-

rager le progrès du goût des fleurs dans le monde rural et ou-

vrier, parmi les enfans. La société botanique de la ville de Lierre

s'occupe avec succès de la culture populaire des plantes. Par

exemple, elle distribue aux meilleurs élèves des quatre écoles

gratuites de la ville deux petites plantes de fuchsia, rempotées

dans de la bonne terre substantielle. Afin d'éviter toute fraude,
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on passe par le trou du pot un iîl de zinc portant une petite

plaque du même métal avec un numéro : les deux bouts de

fil sont enroulés à l'intérieur du pot, celui-ci rempli de terre.

Chaque enfant remet deux centimes par plante, il l'achète ainsi

de ses propres deniers, et elle lui devient plus précieuse. En
novembre, l'inspection a lieu, et, la première fois, la société dis-

tribuait cent six bons, donnant droit chacun à une petite plante

à la saison prochaine : les lauréats reçoivent un diplôme spé-

cial, deux pots de fleurs. Pour stimuler leur zèle, on organise

pendant les fêtes communales une petite exposition oti sont

réunies les plantes cultivées par les enfans, par les ouvriers;

puis, chaque année, c'est une fête des fleurs, au théâtre de lu

ville, avec morceaux de musique, tombola déplantes, de fleurs,

conférence et projections lumineuses de paysages. Les enfans,

d'ailleurs, aiment les Heurs, comme ils aiment les papillons.

Lebrun-Pindare n'a t-il pas dit :

Le papillon, chose frivole,

Près de la lleur coquette est assez bien placé :

Le papillon est une fleur qui vole,

La fleur un papillon fixé?

A rEx})Osition universelle d'horticulture de Dresde en 1896,

une grande serre était entièrement occupée par les plantes que

cultivent les enfans de la ville; à Berlin, s'est constituée la so-

ciété pour l'avancement de la culture des fleurs au moyen des

écoles communales. Les sociétés horticoles de Louvain, Liège,

Anvers instituent des concours floraux ouvriers : notre société

régionale d'horticulture du Nord de la France à Lille les imite,

oftre aux ouvriers des boutures enracinées, avec des instructions

très simples et clairement rédigées. D'autres idées sont dans l'air,

et méritent qu'on les mette en pratique : la création de musées

horticoles, l'introduction des fleurs dans les asiles de vieillards,

les hôpitaux et les orphelinats.

Cette passion de la botanique en pays flamand date de loin,

et nous en découvrons maint témoignage dans les miniatures de

manuscrits, les tableaux des anciens peintres, les archives com-

munales; nombre d'administrations municipales firent graver

des fleurs, des épis, des ai-brcs, des navets, sur les sceaux ofii-

ciels. Et l'on sait qu'au xvni*' siècle, le prince de Ligne, qui eut

le génie de la grâce, écri\ il deux ouvrages sur les jardins : dans
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sa terre de Bel-Œil, il joignait l'exemple au précepte, ayant une

àme champêtre à coté dune àme mondaine, un vif sentiment et

lintelligence de la nature, un goût presque toujours excellent. A
cette époque, l'influence de Jean-Jacques Rousseau et de Marie-

Antoinette se manifestait avec éclat; l'amour de la campagne de-

venait à la mode, chacun voulait avoir son petit Trianon; la

querelle des jardins anglais et des jardins français partageait le

monde élégant, aussi ardente que la querelle des Gluckistes et

des Piccinistes; on portait aux nues les ouvrages de Bernardin

de Saint-Pierre, Delille, et jusqu'aux médiocres essais de Saint-

Lambert, de Boucher. Le prince de Ligne se place entre les deux

systèmes, dont il signale avec finesse les abus et les mérites,

il veut lui aussi artialher la nature et naturaliser ïart. Le Beau

lui apparaît l'ordre mouvementé, l'ordre vivant, et il veut que

les jardins réunissent l'ordre et le mouvement; « Tordre sans le

mouvement semble froid et ennuyeux, le mouvement sans l'ordre

nous inquiète et nous fatigue. » Conserver le caractère de chaque

scène, provoquer l'émotion, obtenir l'unité dans la variété, réa-

liser cet idéal, que de l'harmonie générale d'un paysage résulte la

relation des parties entre elles, voilà le grand secret de l'art des

jardins. Soutenir avec Amiel que tout paysage est un état de

l'àme, c'est ne montrer qu'une moitié de la vérité : tantôt en

effet le paysage crée un état de l'àme, et tantôt l'âme crée le

paysage. Tel pavsage provoque directement la gaieté, la sérénité,

la tristesse : autrement il serait indifférent pour nous de con-

templer un champ de choux, une guinguette de la banlieue de

Paris, le chaos de Gavarnie, la rade de Constantinople ou la

baie de Naples.

Entre le jardin français, solennel, compassé comme un me-

nuet, et le caprice anglais qui va parfois jusqu'à l'anarchie, le

prince de Ligne cherche un moyen terme, se montre éclec-

tique, permet de s'accommoder aux temps, aux lieux; ne serait-il

pas un des apôtres du style mixte ou composite, assemblage har-

monieux du style géométrique et du style paysager, empruntant

à l'un sa régularité, à l'autre son pittoresque? Il aurait pu in-

voquer cet argument de conciliation : Mason, dans son poème

des jardins anglais, déclare que <( Bacon fut le prophète, Milton

le héraut, Addison, Pope cl Kent les champions du jardinage et

du vrai goût. » En réalité, les jardins naturels ou paysagers ont

pour précurseur Dufresny, compositeur et auteur comique;
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Louis XIV, qui avait entendu parler de ses créations à Vincennes,

Paris et Poissy, lui demanda des plans pour Versailles, mais ne

les mit pas à exécution, à cause de la dépense qu'ils auraient en-

traînée. On oublia Dufresny, et l'Angleterre marcha à la tête du

mouvement, sans éviter d'ailleurs les épigrammes des fanatiques

du style Louis XIV : «. Rien de plus facile que de dessiner un

parc anglais, souriaient-ils; on na qu'à enivrer son jardinier et

à suivre sa trace. »

(( Il n'y a qu'un bon et qu'un mauvais goût, observe Ligne,

il n'y a qu'une seule musique. J'ai été longtemps à trouver mau-

vais qu'on dît: c'est français, c'est italien. Je voulais seulement

qu'on dît : c'est bon. Je pourrais en dire autant des jardins,

mais je conçois qu'il y a une espèce de convention. La simpli-

cité, la nature et le désordre appartiennent aux Anglais, de

même que les lignes droites, les percés, les grands morceaux

sont aux Français. Sans décider quelle est la meilleure musique

et quels sont les plus beaux jardins, je crois qu'il faut se con-

former aux situations, que Jupiter ne doit pas s'égayer long-

temps sur une voyelle, et que Versailles ne doit pas être comme

le Covent-Garden. »

Ligne nous montre de la manière la plus spirituelle combien

il est indispensable de choisir un bon guide horticole. Pendant

une conversation avec Frédéric II, celui-ci ayant cité Virgile :

(( Quel grand poète, s'écrie le prince, mais quel mauvais jardi-

nier! — A qui le dites-vous? repart le roi. N'ai-je pas voulu se-

mer, planter, cultiver, les Géorgiques à la main ! Mais, monsieur,

me disait mon jardinier, vous êtes une bête, et votre livre aussi !

Quel climat que celui-ci ! Dieu ou le soleil me refuse tout. Mes

pauvres orangers, mes oliviers, mes citronniers, tout cela meurt

de faim. — Il n'y a donc, sire, que les lauriers qui poussent chez

A ou s. Et puis, il y a trop àe grenadiers : cela mange tout. » Le

jardinier du roi de Prusse se montrait plus familier encore que

celui de Bossuet, qui grondait son maître de son peu de goût

pour les fleurs : « Si je plantais des Saint-Augustin et des Ghry-

sostome, vous les viendriez voir; mais, pour vos arbres, vous

ne vous en souciez guère. »

La floriculture reconnaît l'empire de la mode, et, chose cu-

rieuse, les mêmes fleurs, presque toujours, en vertu de cette

royauté mystérieuse, font, dans les cinq parties du monde, les

délices des amateurs: plus de distances, plus de frontières; à
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San Francisco comme à Paris, à Tokio comme à Berlin, à

Sydney comme à Bruxelles, la même année, presque la même
semaine, quelques inflorescences sont admirées par le public

élégant. Les fleurs (je parle des fleurs de luxe) nont plus de

patrie; le chaufifage, les forceries les acclimatent; on dirait de

ces belles ambassadrices qui partout promènent leurs grâces et

leur esprit, de ces toilettes de rêve qui sortent des ateliers de

nos couturiers célèbres pour se répandre dans l'univers entier.

De même la charmante mode des salons-serres, qui date de

soixante ans à peine, n'a pas tardé à s'accréditer partout. La
mode ! Bévolution qui s'accomplit chaque jour (1), sobriquet de

la fortune, sourire du destin, vérité d'opinion, charme du cos-

tume, de la beauté, de la puissance ! C'est Protée, c'est l'imprévu,

c'est un phare à feux changeans, ce qui plaît aujourd'hui, ce qui

déplaira demain, le caprice magicien qui fait et défait les répu-

tations : aussi inconstant que Ninon de Lenclos, aussi séduisant

que Cléopàtre, sphinx éternel qui sans cesse livre son secret et

sans cesse le reprend, un dieu qui ne compte guère d'athées

parmi les femmes, fleur de l'imagination, enfant du goût et par-

fois du faux goût. La mode donne la popularité, elle la retire,

elle la confirme, elle a ses mystères, sa logique, sa philosophie.

C'est parfois une foule qui fait la mode, c'est aussi une seule

personne, général, homme d'État, couturier, duchesse ou actrice.

Disraeli, jeune alors, avail rencontré au bal une délicieuse jeune

fille portant en guise de diadème une fraîche couronne de pri-

mevères : comme il admirait cette simple parure, quelqu'un insi-

nua que peut-être ces fleurs étaient artificielles. Et de parier, et

de consulter la jeune fille, qui donna raison à Disraeli en lui

offrant deux fleurs détachées de la couronne or pâle: depuis on

vit toujours une primevère à la boutonnière de l'homme d'Etat,

et c'est sur cette légende que se fonda la Ligue conservatrice de

la Primevère. Tous les ans, à l'anniversaire do la mort de Dis-

raeli, les adhérens de la Ligue, au nombre de 700 000, se parent

d'un bouquet de primevères; guirlandes et couronnes ornent les

fenêtres du club, s'entassent autour de la statue érigée dans

le square du Parlement, jonchent le tombeau ù Hughendon, en-

cadrent les portraits; et, dans toute l'Angleterre, villes et villages

manifestent le même culte enthousiaste.

(1) Voyez, dans mon volume : La aociété française au \\\r siècle, 1901 (in-lU,

Perrin), le chapitre intitulé : Modea el Cosivmes.
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Que de llcurs la mode n"a-t-elle pas accréditées! Que de

(leurs n'a-t-elle pas laissées tomber dans l'oubli du monde élé-

gant! Telles les auricules, les giroflées, le grenadier, le myrte, la

tulipe surnommée jadis : le chef-d'œuvre de Dieu. Que de fleurs

plébéiennes mériteraient de l'aire partie de Taristocratie florale !

Que de dédains injustes pour tant de charmantes personnes qui

n'ont souvent d'autre tort que de se prodiguer ! Au fond, les hor-

ticulteurs doivent reconnaître que la mode est assez bonne prin-

cesse, que ses évolutions dans leur domaine ne sont point fou-

droyantes, qu'ils peuvent donc s y préparer, se mettre en mesure

avec les nouvelles inconnues qui prennent des allures envahis-

santes. Gomme les vrais hommes d'Etat, ils doivent, eux aussi,

prévoir; les bateaux à vapeur, les chemins de fer, le téléphone

ont mis en quelque sorte les peuples porte à porte, rendu les

affaires plus considérables, la concurrence plus intense ; entre

l'industrie d'aujourd'hui et celle d'autrefois il y a presque autant

de différence qu'entre la stratégie d'Alexandre et celle de Napo-

léon : c'est le propre du génie, du simple . talent même, de

trouver l'arme, le procédé, la tactique, qui conviennent à chaque

époque, à chaque circonstance. A ceux qui se plaignent, je

voudrais rappeler une légende que j'ai entendu conter par un

ami de Franche-Comté, et qui, avec quelques changemens, peut

servir de leçon aux éternels mécontens de tout poil, de toute

profession.

Or donc un paysan gémissait sur la longueur et la largeur du

champ qu'il avait à labourer. Satan, qui ne se pique pas tou-

jours de logique, était ce jour-là en veine de bienveillance; il

sort du sillon et dit à Jacques Bonhomme : « J'ai parié, hier, que

je verrais un être satisfait de son sort; donne-moi ta charrue,

ton aiguillon, je vais besogner pour ton compte. » Et en effet le

diable besogna si bien qu'en un tour de main le vaste champ

était labouré profond, que les pierres, le chiendent avaient disparu

comme par enchantement. « — Est-ce bien ainsi? — Voire, fit le

paysan en se grattant la tête, mais la semence est bien chère cette

année. » — Et Satan de fouetter l'air de sa queue, et les grains

de blé de tomber serrés comme gouttes de pluie. — « Et main-

tenant?— Penh ! fît le laboureur; qui me garantira des gelées, de

la sécheresse, de l'orage, de l'excès d'humidité, de toutes les ma-

ladies de la terre? — Tiens, prends cette boîte; elle contient la

pluie et le beau temps, gouverne-les à ton gré. » Et le paysan les
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gouverna à merveille, et son bl(^ était admirable, mais les blés

voisins avaient profité du bienfait, les épis dans tout le canton

étaient lourds, hauts et drus; et Satan, faisant sa tournée, aperçut

son obligé qui regardait avec envie les champs des autres. — «Tu
n'as donc pas tout ce qu'il te faut? interroge-t-il. — Hélas ! la

campagne crève de blé, je vendrai le mien à vil prix : cette ma-
gnifique récolte m'aura ruiné. » Tandis qu'il pérorait, Satan

cueillit un épi, légrena, et, ayant soufflé sur les balles, il dit au

laboureur que tous les grains de tous les épis du champ étaient

comme ceux-ci, de For pur. — Jacques Bonhomme les prit, les

soupesa longuement, puis, avec le geste et laccent du désespoir,

il soupira : « Mon Dieu, va-t-il falloir dépenser gros pour faire

contrôler et poinçonner tout cela î » Le diable reconnut alors

qu'il avait perdu son pari et qu'il fallait renoncer à satisfaire un

cultivateur.

Le savant Albert le Grand donne des détails significatifs sur

l'horticulture de son temps : sa description du jardin ou verger

confirme en tout point les dires des trouvères. Des plantes pota-

gères, médicinales et aromatiques, des arbres fruitiers, quelques

fleurs, la rose et le lis, la violette, l'ancolie, voilà tout. Un siècle

plus tard, le Ménagier de Paris y joint la giroflée; au xv° siècle

seulement, lœillet fait son apparition.

Le Lai de V Oiselet parle dun jardin entouré de canaux, orné

dune jolie fontaine, avec verger, roses, plantes aromatiques,

arbres régulièrement taillés. L'auteur du Roman de la Rose

décrit aussi un jardin, « les buissons bien sentans, les violettes,

parvanches nouvelles, girofle, réglisse, anis, cannelle, lauriers,

hault pins, oliviers, cyprès, ormes, chênes, fruits variés, oiseaux

et gibier. » Il faut cependant noter que les fleurs, au moyen âge,

jouent un grand rôle dans la coiffure des femmes, que la cor-

poration des bouquetières-chapelières. fondée au xii^ siècle,

abolie au xvin^, a une importance assez considérable. D'après

quelques coutumes de l'ancien droit, un chapel de roses était la

seule dot que la jeune fille pût réclamer à ses parens.

La difficulté des voyages, les guerres continuelles, l'absence

de la vie de société, la pauvreté du peuple, tout concourait à

empêcher qu'on n'embellît les propriétés. Les croisades auraieni

pu faciliter l'introduction des plantes étrangères de luxe: on ne

songeait qu'à l'utile. Parfois, dans les riches abbayes, à côté du

potager, se trouvait \ejardin des simples, réunis dans une inten-
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tion pratique plutôt que scientifique. x\joutons-y le petit nombre

des plantes indigènes. L'Europe tlorale doit beaucoup à la

science, beaucoup aussi à l'Asie, l'Amérique et l'Océanie : par

exemple, l'Angleterre compte à peine 1 500 espèces indigènes,

tandis qu'on y rencontre plus de 32 000 exotiques ; le réséda lui-

même arrive d'Egypte.

Mais voici venir la découverte du Nouveau-Monde, et ce

XVI® siècle qui ouvre la période de l'histoire documentaire des

introductions. Description minutieuse des espèces indigènes,

catalogues raisonnes des acquisitions nouvelles, fondation de

jardins botaniques, tout est travail, etîort et zèle extrême à

cette époque ; la vogue des inflorescences américaines et asia-

tiques ne tarde pas à se déclarer. C'est alors qu'on apporta en

Europe les tulipes, les jacinthes, les narcisses, les couronnes

impériales, et tant d'autres fleurs qui bientôt détrônèrent les

végétaux autochtones : la première tulipe fleurit eu Allemagne,

au mois d'avril 1559, à Augsbourg. Aux xvi®, xvn" siècles, la tu-

lipe arrive à des prix exorbitans, figure avec honneur sur les

toiles des vieux peintres hollandais. Puis, c'est le Canada qui

envoie les prémices de sa flore, la vigne vierge, le faux acacia,

les asters, etc., devenus les commensaux habituels des jardins

européens. "Vers le milieu du xvn" siècle, se présentent les pre-

mières plantes du Cap ; Amsterdam, Leyde possèdent les plus

nombreuses, les plus belles variétés de géraniums, éricacées,

chrysanthèmes (1), lobéliacées, pélargoniums, aloès, euphorbes,

6 000 espèces végétales forment, dès 1668, les collections du jar-

din botanique de Leyde. Mais ces belles Africaines réclamaient,

pour vivre, un abri ; on commença donc de construire des serres

d'après les principes rationnels. Lorsque le style paysager eut

enfin triomphé, nombre d'essences exotiques firent leur entrée

(1) On a célébré en 1889 le centenaire de l'arrivée en Europe du chrysanthème.

« En pots, en touffes arrachées, en ileurs coupées, ce sont elles, observe M. Phi-

lippe de Vilmorin, qui tiennent toutes les places pendant la saison d'automne, et

nul ne songerait à s'en plaindre, tant elles sont jolies, variées et décoratives. De-

puis les petites fleurs en pompon jusqu'aux larges têtes aux fleurons contournés,

dites japonaises, elles ont toutes les formes régulières, symétriques, échevelées, en

cocarde ou en aigrette, elles se prêtent à tous les emplois et présentent toutes les

nuances les plus fraîches et les plus originales. Elles sont naines ou élancées,

grêles ou touffues ; le savoir-faire de nos cultivateurs fait varier les fleurs de la

grosseur d'un bouton d'or à celle d'une pivoine, la taille des plantes de trente

centimètries à deux mètres. On les groupe en massifs, en gerbes, en corbeilles ; on
les emploie en fleurs isolées, et elles se prêtent à tous les usages, avec le mérite de

se conserver longtemps... »
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dans nos parcs : érable blanc, rouge ou jaspé, peuplier argentea,

balsamifera, canadensis, genévrier de Virginie, pavia aux grappes

rouges, le weigelia aux superbes guirlandes roses, et le précoce

forsythia dont les gracieuses clochettes semblent sonner les

charmes du printemps,

La Nouvelle-Hollande devint aussi fournisseur de lEurope
méridionale, avec les cactées, l'eucalyptus, etc. Grâce au per-

fectionnement des moyens de transport, aux nouveaux systèmes

de chauffage des serres, nous jouissons à domicile de la végétation

des tropiques : palmiers, aroïdées, mélastomacées, fougères

arborescentes, bananiers, bégonias, orchidées, poussent aussi

bien dans nos palais vitrés que dans leurs pays d'origine.

Il faut signaler encore, parmi les principaux auxiliaires du
progrès horticole, l'hybridation, le forçage des fleurs. L'hybri-

dation, la fécondation artificielle est une science toute moderne,

du moins dans ses applications à la floriculture, car, depuis des

siècles, les Arabes lutilisentpour la culture des dattiers; ils intro-

duisent l'inflorescence mâle dans les spathes des fleurs femelles,

à l'époque de la floraison, imitant à leur tour les abeilles, bour-

dons et autres hyménoptères qui, tout en butinant dans les calices

des fleurs, transportent de l'une à l'autre le pollen attaché aux

poils dont leur corps est couvert. La rose sauvage, la rose des

Alpes, la rose de Provins, la rose à cent feuilles, voilà, ou peu

s'en faut, tout ce que connurent les anciens et les hommes du

moyen âge, car il est établi maintenant que ceux-ci ont cultivé

la rose : on la trouve dans le jardin de la femme de Childebert;

Charlemagne la recommandait pour ses métairies; Hildegarde

énumère ses propriétés ; Albert le Grand et Barthélémy la décri-

vent avec soin. Au xviii® siècle, apparaissent le rosier du Bengale,

(1771), le rosier-thé. Et les oroisemens commencent, et mainte-

nant la nomenclature des hybrides remplirait presque un volume,

car il existe, assure-t-on, plus de 6 000 sortes de roses, et chaque

nouvelle espèce se répand assez vite, grâce au bouturage et à

l'écussonnage. De prétendre que telle ou telle découverte, au-

tour de laquelle on mène grand bruit, soit vraiment une décou-

verte, que tous ces Christophes Colombs et ces Américs Vespuces

ne nous servent pas quelquefois du vieux-neuf, cette assertion

serait sans doute téméraire : je jurerais, mais je ne parierais

pas, comme disait un homme politique.

Ce qui est certain, ce qu'il faut admirer ici, c'est la vogue durable
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de la rose, sa popularité; elle plaît aux riches et aux pauvres, il

ny a pas de révolution possible contre elle, sa suprématie ne

fléchit pas un instant, elle demeure le personnage sympathique

de la floriculture. On dirait qu'elle fut créée par un décret nomi-
natif de l'Eternel, tandis que les autres fleurs n'ont eu qu'un dé-

cret collectif. Faut-il l'attribuer à sa beauté, à son élégance, à

son parfum, à cette protéité charmante qui lui permet tant d'in-

carnations et satisfait en nous le double besoin de changer et de

durer? Ou bien encore aux nombreuses légendes qui circulent à

son sujet? Qui sait? Les. légendes concourent à la gloire des

grands hommes, parfois même elles en sont le meilleur fon-

dement : pourquoi ne protégeraient-elles pas la réputation d'une

fleur? En voici une, peu connue, je crois, qui contient aussi un
apologue bon à méditer.

Un jour, comme le régime parlementaire régnait au ciel.

Dieu assembla la Chambre, et son premier ministre déposa sur

le bureau le projet de la Rose, parfumée et délicate, telle que

nous la possédons aujourd'hui. Une grande émotion se pro-

duisit aussitôt dans la majorité, et des amendemens nombreux
se dressèrent contre le projet. Un député s'élance à la tribune et

conclut à la supression radicale des épines; un autre lui suc-

cède et ne veut pas entendre parler des feuilles ; un troisième

déclare tout à fait exagéré le nombre des pétales, et sollicite une

réduction; un quatrième se plaint du parfum, etc. Ce que

voyant. Dieu prit un grand parti, il prononça la dissolution de la

Chambre et décréta la création. Sans cette décision héroïque,

observait Raymond Rrucker, nous marcherions peut-être à quatre

pattes, et nous n'aurions ni les fleurs, ni les oiseaux, ni la ver-

dure pour nous consoler du reste.

Que la première rose nous vienne d'un coup d'Etat ou du ré-

gime parlementaire, l'honmie a singulièrement amélioré l'œuvre

du créateur.

Le forçage des fleurs est une des innombrables applications

de cette loi universelle qui met l'homme aux prises avec la na-

ture ; il proteste contre Ihiver, il brouille les Parisiens avec les

saisons, il leur fournit des roses pendant toute Tannée. Les for-

ceries sont les établissemens, jardins, serres de tout ordre, froides

ou chauffées au thermo-siphon, où se réalise ce miracle de grâce

et de beauté : elles deviennent de véritables manufactures de

fleurs ; en même temps on a institué des conservatoires qui per-
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Tnettenl de retarder la floraison, afin de pouvoir en tout temps
satisfaire le goût du jour. Les plantes à forcer peuvent être bul-

beuses (1), vivaces ou ligneuses; il convient de les choisir parmi

celles qui natureHement ont une floraison précoce, de leur donner

une bonne culture préparatoire. Quand on a fait choix des

genres et des espèces à forcer, il faut préparer les touffes ou les

jeunes plants, les faire pousser soit en pot, soit en pleine terre,

pendant l'été qui précédera la saison du forçage, leur donner le

plus de soleil possible, ne pas les laisser manquer d'eau, afin que

tout aoûte et mûrisse bien : sans cette précaulion, les boutons

ne pourraient se form-er. Par pincement, taille ou tâteurage, on

obtient de jolis petits pieds bien dressés : empoter à la fm d'août

ou pendant le mois de septembre; mettre ces pots dehors, plongés

dans une couche de feuilles, et les y laisser jusqu'au moment du

rappel à la vie, jusqu'au quinze novembre environ. Ce rappel à

la vie, début du forçage, doit s'opérer graduellement : huit à dix

degrés pour commencer, douze après huit jours, quinze ensuite,

pour arriver progressivement à vingt et même plus, à linstant

de la floraison. Diminuer la chaleur lorsque le temps est sombre,

la porter jusqu'à 25, 30 degrés après un mois; ne jamais

laisser souffrir les plantes de la soif, les doucher avant que le

soleil ne pénètre dans la serre, et tenir celle-ci dans une atmo-

sphère continuelle d'humidité. Dès que les premiers boutons

commencent à s'ouvrir, habituer graduellement les plantes à

une température moins chaude que celle oii elles ont été forcées.

Ces règles générales aduK^tent, bien entendu, force modifications

de détail, selon le climat, et la fleur qu'on cultive (2).

A Paris môme, il y a des forceries; elles se multiplient dans

(1) Le bulbe est le renflement tuberculeux que présente la tige de certaines

plantes au-dessus du collet.

(2) On a écrit des volumes sur les orchidées, comme sur les chrysanthèmes et

les roses : il y a des sociétés orchidophiles, des journaux orchidophiles. Un trait

commun à toutes les espèces d'orchidées, c'est qu'elles se montrent rebelles aux

tentatives de forçage ; impossible d'avancer l'époque de leur floraison. En revan-

che chaque saison a ses orchidées; en hiver: Catlleija Pevrivaliana, Cypripedium

insigne, Cœlogyne cristata, Dendrobium nobile, Lœlia albida, Odontoglossum cris-

pum, Phalœnopsis gvandiflora, Vanda cœrulescens, etc. Au printemps : Cattleya

Mendeli, Cymbidium Lovvianum, Dendrobium moschatum, Odontoglossum vexilla-

rium, Oncidium crispum. En été : Cattleya Leddigesii maxima, Cypripedium Veit-

chii, Dendrobium Dearei, Oncidium bicolor, Epidendrum fàlcatum... En automne :

Angrœcum Sesquipedale, Cypripedium niveum, Lœlia autumnalis, Cymbidium Veit-

chii, Phalœnopsis Lovvi... — Tous les matins, M. Joseph Chamberlain reçoit de

Birmingham deux orchidées destinées à orner sa boutonnière
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la banlieue parisienne, dans les départemens du Nord. Aussi la

question du chauffage des serres est-elle à l'ordre du jour, et

revient-elle sans cesse dans les congrès. En France, on se sert

presque partout du thermo-siphon, ou chauffage par circulation

d'eau chaude, tandis que la vapeur a peu d'adeptes. Le problème

à résoudre pour celle-ci est le règlement de la chaleur : la vapeur

d'eau est toujours à cent degrés. Au contraire, on peut amener

l'eau à toutes les températures de à 100 degrés : le thermo-

siphon a pour lui sa grande simplicité, la facilité de la conduite,

la continuité et la régularité du chauffage. Quelques savans pré-

conisent l'électro-culture ; mais il faudrait des épreuves répétées,

concluantes, économiques, pour que celle-ci entrât dans le do-

maine de la pratique.

Avec certaines espèces, le forçage n'a pas besoin d'une si

coûteuse installation : ainsi les muguets se laissent fort bien

forcer en chambre. Placez les pots dans des soucoupes garnies

continuellement d'eau et dans un appartement bien chaud,

couvrez-les de mousse bien fraîche ou de sable. Au-dessus de

chaque pot, ayez un autre pot renversé d'égale grandeur dojit

vous fermez l'ouverture h la partie supérieure; après quelques

jours, lorsque les bourgeons ont fait leur apparition, enlevez le

pot supérieur, et pendant quelque temps encore remplacez-le

par un chapeau en papier; tout d'abord les feuilles, par suite de

la privation de lumière, ont un aspect jaunâtre, mais cette teinte

disparaîtra bientôt pour faire place à un vert frais et tendre.

Ce qui semble encore une utopie, ce qui demeure la pierre

philosophale des disciples de saint Fiacre, la quadrature du

cercle végétal, le carré de Ihypoténuse horticole, c'est la rose

bleue : c'était autrefois la tulipe noire. Que de vains essais, que

de légendes autour de cette fleur qui recule sans cesse dans le

mirage de Tidf'al ! Mais Dame Nature estime sans doute que

l'azur du ciel, le myosotis, la sauge, la centaurée, le bluet des

champs doivent nous suffire, et que déjà nous lui avons arraché

assez de secrets. De guerre lasse, certains industriels ont tenté

des imitations artificielles : tranchons le mot, la falsification a

fait des siennes, et, un beau jour par exemple, on vendait à Paris

des œillets verts 2 francs la pièce. La police, flairant quelque

imposture, les saisit, les envoya au laboratoire de la ville de

Paris, où M. Girard reconnut qu'on avait baigné dans une ma-

tière colorante les tiges des fleurs fraîchement coupées; la ma-
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tière colorante j^rimpe, par capillarité, dans la tige, où elle se

trouve réduite, puis se réoxyde au contact de l'air en pénétrant

dans les pétales ; l'industrie s'empara du procédé, et aujourd'hui

on colore certaines fleurs, narcisses, lilas blancs, immortelles.

On ne connaît guère ici que trois couleurs : le vert, le violet et

le rose. Un bleu verdâtre peut aussi être obtenu par l'emploi du

tétraméthylparadiamidophenylorthoxiphénylméthane : cette sub-

stance a pour vocable un des mots les plus longs de la langue

française. Qu'adviendra-t-il de ce maquillage horticole? On peut

croire que la teinlure des fleurs vivantes donnera lieu à de cu-

rieuses études de laboratoire, mais qu'elle exercera peu d'in-

lluence de fait. A quoi bon ces contrefaçons, alors que nous en-

richissons presque à l'infini la gamme des tons dans chacune des

Heurs de nos végétaux d'ornement? Trois mille orchidées, trois

mille chrysanthèmes, et ni la nature, ni l'homme n'ont dit leur

dernier mot. Je ne cite ici que les orchidées et les chrysan-

thèmes, parce qu'avec les roses, elles fournissent les inflores-

cences les plus riches, mais beaucoup de fleurs comptent des

espèces fort nombreuses.

L'École nationale d'horticulture de Versailles mérite une

mention spéciale. Elle est une véritable école d'horticulture, elle

est établie au Potager du Roi, organisé de 1679 à 1683 par La

Quintinie (1), jardinier de Louis XIV, et occupe une surface de

10 hectares environ. Elle a été instituée en 1873 par l'Assemblée

nationale, sur la proposition de Pierre Joigneaux, député de la

Gôte-d'Or, et du congrès de la Société des Agriculteurs de

France. L'idée n'était pas nouvelle, car deux fois déjà on avait

tenté de fonder en France une École d'horticulture : sous

Louis XV, un agronome distingué, Moreau, offrait de créer sur

son domaine de la Rochette, près de Melun, d'une étendue de

200 hectares, une pépinière nationale en même temps qu'un éta-

blissement d'enseignement horticole. Le contrôleur général La-

verdy accepta, et le Roi signa en 1767 un arrêt : la pépinière

devait être cultivée par 50 enfans trouvés, âgés de 12 à 15 ans;

[i] Louis XIV anoblit son jardinier; ses armes étaient d'argent au chevron

d'azur accompagné de deux étoiles de même, et, en pointe, d'un arbre de sinople,

terrassé de même. Quant à Le Nôtre, créateur des jardins de Versailles, le Roi, qui

lui avait déjà octroyé des lettres de noblesse et le cordon de Saint-Michel, voulait,

au moment de sa retraite, lui donner encore des armoiries. « Des armoiries, re-

mercia Le Nôtre, j'ai déjà les miennes : trois limaçons couronnés d'une feuille de

chou.

»
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ils y restaient jusqu'à 25 ans et devenaient alors maitres-pépi-

niers, chargés de l'entretien des pépinières provinciales. Necker,

en 1780, l'ut assez mal inspiré pour supprimer l'établissement

sous prétexte d'économie : il y avait à la Rochette 1 11 829 arbres

fruitiers, 25 360 arbres d'alignement, 64215 arbres étrangers,

66694 arbres divers, 25 420 arbres à lleurs, et 7131600 plants

d'arbres forestiers et autres. La seconde tentative se produisit en

1827. Le secrétaire perpétuel de la Société royale d'horticulture,

le chevalier Soulange-Bodin, eut l'idée de joindre à son établis-

sement de Fromont (Seine-et-Oise) un institut où des jeunes gens

recevraient des leçons théoriques et pratiques. Charles X l'agréa :

l'Institut royal d'horticulture fut inauguré le 14 mai 1829, et

tomba avec la Restauration.

En inaugurant, le 15 décembre 1895, dans la cour d'honneur

de l'Ecole, un monument à la mémoire de Pierre Joigneaux,

M. Viger, ministre de l'Agriculture, rendait un juste hommage à la

mémoire de M. Hardy, premier directeur de l'Institut, et mettait

en relief les services rendus, ceux qu'on a le droit d'attendre :

<c Cette institution a fait ses preuves en permettant de donner

à nos grands horticulteurs des collaborateurs capables et éclairés,

en formant toute une pléiade de jardiniers instruits qui, soit

dans le professorat, soit dans nos grands services municipaux,

soit dans l'industrie horticole, font actuellement honneur à son

enseignement... Non seulement le jardin {de l'École) attire de

tous les points du globe des amateurs éclairés qui viennent y
admirer de belles cultures, mais encore ses nombreux élèves

vont à l'étranger diriger des jardins publics, professer l'horti-

culture, répandre, en un mot, sous la forme du progrès horti-

cole, un peu de ce goût dans la plus charmante des cultures,

qui fait partie du patrimoine artistique de notre France... »

Je doute toutefois que les lauréats de l'École d'horticulture

égalent avant longtemps ce jardinier de Meissonier, au sujet

duquel on m'a raconté le trait suivant.

Meissonier avait un jardinier, doué d'une mémoire merveil-

leuse, qui connaissait le nom de toutes les graines et de toutes

les plantes. Impossible de le prendre en défaut; son maître avait

cependant parié avec Emile Augier qu'il yparviendrait. Un jour,

il le fait appeler, et montrant un papier bleu qui contenait des

œufs de hareng séché : « Connaissez-vous ces graines? inter-

roge-t-il. Après mûr examen, le jardinier prononce : Oui, ce sont
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des graines de pulpus fluximus, plante rare des tropiques. —
Combien faut-il de temps pour que la plante sorte de terre? —
Environ quinze jours. » Rendez-vous est pris avec Emile Augier.

Quinze jours après, au moment où les deux amis achevaient de

dîner, le jardinier se fait annoncer : « Monsieur Meissonier, les

plantes sont sorties de terre; vous plairait-il de venir les voir?—
Ah! pour le coup, c'est trop fort! » s'exclame le peintre. On
descend au jardin; le jardinier soulève une cloche de verre; de

la couche de terreau émergeait... une triple rangée de museaux
de harengs saurs.

Quoi qu'il en soit, l'enseignement donné à Versailles paraît

bien entendu et bien dirigé. Former des jardiniers capables et

instruits, des chefs de culture pour les écoles pratiques d'agri-

culture et les écoles normales, des professeurs d'horticulture et

des architectes paysagistes, des agens sérieux pour les divers

services publics ou privés, des horticulteurs, des pépiniéristes,

des maraîchers, etc., voilà le but. Arboriculture fruitière de

plein air ou de primeur; arboriculture d'ornement et multipli-

cation des végétaux; culture potagère de plein air ou de primeur;

iloriculture de plein air et de serre ; botanique ;
pépinières ; archi-

tecture des jardins et des serres; physique et météorologie; chi-

mie, minéralogie et géologie; zoologie et entomologie horticoles;

arithmétique; lever de plans, nivellement, géométrie; dessin

linéaire de plantes et d'instrumens de jardinage; langue fran-

çaise, langue anglaise; comptabilité; voilà les matières de l'en-

seignement: il dure trois ans; les élèves sont Français, âgés de

16 ans au moins, de 26 au plus, externes, soumis à des examens

d'entrée et de sortie : il Y a des boursiers de l'État, des départe-

mens, des villes et des sociétés agricoles ; l'École admet excep-

tionnellement les étrangers, aux mêmes conditions que les

nationaux, si ceux-ci ne remplissent pas l'effectif réglementaire.

On considère les élèves comme des garçons jardiniers chargés

d'exécuter tous les travaux, les plus délicats et les plus minu-

tieux, comme les plus pénibles. Au xvui'' siècle, les directrices

du couvent aristocratique de l'Abbaye au Bois avaient divisé

tous les services de la maison en un certain nombre d'obédiences

où chaque élève demeurait à tour de rôle pendant quelque temps.

Nous retrouvons ici le même principe : la culture des primeurs,

l'arboriculture fruitière de plein air et de serre, la iloriculture

de plein air, la floricultiire de serre, la culture potagère de

TOME ni. — 1901. 58
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plein air, le travail des ateliers, constituent des services distincts

dans lesquels les élèves, partagés en autant de sections, passent

successivement une quinzaine : de la sorte ils s'attachent davan-

tage au travail, apportent une attention plus soutenue à leur be-

sogne. De nombreuses excursions complètent leur enseignement

pratique : en 1897, ils ont exécuté un fort intéressant voyage à

travers la Belgique. De 1874 à 1898, l'école a reçu 1032 jeunes

gens : 988 français, 44 étrangers; en 1898 il a été reçu 63 élèves,

en 1899, 60 élèves : chaque promotion ne devrait pas dépasser

40 élèves, mais dans ces dernières années on en a reçu beaucoup

plus A défaut du diplôme, on accorde un certificat d'études à

un certain nombre de jeunes gens qui, n'ayant pas brillé dans

leurs examens, ont cependant justifié de connaissances suffisantes

pour devenir de bons praticiens. Beaucoup d'anciens élèves de

Versailles, disséminés dans le monde entier, occupent des fonc-

tions honorables, ou administrent d'importans établissemens. Les

produits du potager, vendus aux halles ou aux particuliers' au

profit du Trésor, s'élevaient en 1896 à 37 846 fr. 45. L'Ecole

figure au budget pour une somme de 90 000 francs; 30 000 francs

sont consacrés au traitement du personnel ; 60 000 francs au ma-

tériel et aux bourses d'élèves.

Voici l'envers de la médaille : des personnes fort sérieuses

m'ont affirmé que l'Ecole formait aussi de nombreux déclassés,

plus de théoriciens que de praticiens, et que, munis de leurs

diplômes, les élèves voulaient être chefs de service et méprisaient

les emplois modestes. Ces jeunes gens sont externes, et l'ex-

ternat, la liberté absolue en dehors des heures de travail, auraient

plus d'une fois présenté de graves inconvéniens.

Après l'école de Versailles, il faudrait rappeler d'autres in-

stitutions qui, à des degrés divers, concourent au progrès hor-

ticole : Institut agronomique, Écoles pratiques d'agriculture,

Fermes-Ecoles, stations agronomiques, chaires d'agriculture,

institutions libres, orphelinats, asiles, refuges, écoles, colonies

agricoles et horticoles, l'Ecole des pupilles de Villepreiix, l'École

municipale et départementale d'arboriculture de la Ville de Paris,

les orphelinats horticoles de Beaune, de Chambéry, de Louve-

ciennes, d'Elancourt, l'asile de Saint-Philippe à Fleury-Meudon

fondé par la duchesse de Galliera, l'Ecole Je jardiniers d'Igny,

celle de Ferrières, l'asile Fénelon à Vaujours, l'asile départe-

mentale de Saint-Cyr, les sociétés générales et locales dhorti-
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culture, les conférences et cours publics, les jardins botaniques,

les revues et journaux horticoles. Un certain nombre d'horticul-

teurs et d'amateurs, les Vilmorin-Andrieux, Edouard André,

Charles Baltet, le duc de Massa, etc., rendent ici de signalés ser-

vices : les jardiniers de la duchesse de Luynes à Dampierre re-

muent chaque année plus de 600 000 pots de fleurs.

Vers l'an 1800, le marché aux fleurs se tenait, comme par

le passé, les mercredis et les samedis de chaque semaine, sur

l'emplacement du quai de la Mégisserie, aujourd'hui fort re-

haussé, élargi et embelli par des plantations d'arbres. Le quai de

la Mégisserie s'appelait aussi quai de la Ferraille ou de la Fer-

ronnerie, parce que les marchands y vendaient leurs ferrailles,

pêle-mêle avec les fleuristes; primitivement il se nommait la

Vallée de Misère j ou encore la Pouillerie, parce que Ion y avait

établi le marché à la volaille. Le marché de la Mégisserie,

particulièrement destiné aux fleurs en pot et en caisse, aux

arbres fruitiers et aux arbrisseaux d'agrément, se tenait donc au

milieu des vieilles ferrailles, des vieilles armes et des raccom-

modeurs de boucles ; le quai étant très passager, les charrettes,

observe Pujoulx dans son Paris à la /in du XVIIP siècle,

« écrasent les pieds des passans, s'ils ne se jettent, au moindre

embarras, au milieu des pots et ne renversent les caisses des

fleuristes. Quel assemblage ! De vieilles pelles avec des roseaux

fleuris, des sabres rouilles à côté d'un pot de narcisses, des piques

pêle-mêle avec des giroflées et des violettes!...» A la place des

Innocents, se tenait le matin un petit marché de bouquets, et

sur le Pont-Neuf, dans les demi-lunes qui s'élèvent au-dessus de

chaque pile, étaient installées vingt boutiques de fleuristes,

louées chacune 600 livres par an, en 178-3. Cela suffisait aux

besoins de la consommation parisienne : aujourd'hui ils ont

peut-être centuplé. On ne saurait indiquer des chitïres tout à fait

précis, pour déterminer l'importance du commerce des fleurs,

mais les personnes compétentes estiment que le mouvement des

afl"aires dépasse quatre-vingts millions de francs pour Paris et le

département des Alpes-Maritimes. Lors de la mort du président

Carnot, en juillet 1894, les commandes pour Paris seulement

dépassèrent, assure-t-on, un million et demi de francs : la pro-

vince et l'étranger en avaient fourni presque autant. Le grand

marché des fleurs n'était plus aux halles, les fleuristes se rendaient

plusieurs fois par jour chez les horticulteurs de la banlieue de
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Paris ; ils achetaient sur pied, sans marchander, une plate-bande

de rosiers, de marguerites, de pensées, une serre d'orchidées

fleuries, un parterre de soucis. A propos de ces derniers, quel-

qu'un rappela ces gracieux vers :

Veuve de son amant, quand jadis Cythérée

Mêla ses pleurs au sang de son cher Adonis,

Du sang naquit, dit-on, l'Anémone pourprée.

Des pleurs naquirent les soucis.

Le tsar avait chargé son ambassadeur, le baron de Mohrenheim,

de commander une couronne de 8 000 francs chez une fleuriste

de la rue Royale : celle-ci n'ayant pu se charger de la com-

mande, M. de Mohrenheim s'adressa à une fleuriste du boule-

vard de la Madeleine qui fournit une couronne de 5 000 francs.

Comme pour les funérailles de Victor Hugo, de Thiers, de

Gambetta, le nombre de ces couronnes atteignait un chiffre

énorme; quantitc' d'entre elles mesuraient plusieurs mètres de

circonférence.

On distingue deux sortes de fleurs : le Nice, le Midi, que la

Compagnie P.-L.-jNI. débarque tous les jours, le Paris ou chauffé

que les jardiniers de la banlieue apportent soigneusement em-

ballé dans leurs voitures; le très beau Midi va aux grands fleu-

ristes, le Midi ordinaire se retrouve sur les petites voitures, où

nous le payons en général moins cher qu'à Cannes et à Nice.

Les quarante commissionnaires en fleurs facilitent, l'accès du

marché parisien aux horticulteurs de Provence, opèrent la sé-

lection entre leurs produits ; les forts de la halle déchargent les

voitures, perçoivent le prix de l'emplacement, veillent sur les

fleurs jusqu'à l'heure de la vente.

Le Paris, le chauffé se vend beaucoup plus cher que le Nice,

ce dont on ne saurait s'étonner, puisqu'il vient des serres, des

forceries, produit par un soleil artificiel beaucoup plus coûteux

que celui de la Provence. Qu'un fleuriste fasse payer trois, quatre

francs une rose en plein hiver, lui-même l'a souvent payée

un franc cinquante, deux francs : on lui en a envoyé cinq ou six

douzaines, une douzaine se trouvent perdues, flétries avant la

mise en vente, il faut bien se rattraper. De même pour ces cor-

beilles qui figurent sur les tables élégantes ; vous les payez

cent francs peut-être, mais elles contiennent deux ou trois dou-

zaines d'orchidées qui coûtent fort cher au vendeur. Et puis cette
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corbeille est une œuvre dart, un tableau : les lleuristes le savent

si bien qu'une de leurs employées, surnommée la coloriste, est

chargée de faire parler aux tleurs leur langage le plus provocant,

de les mettre en beauté par létalage, par la montre. Une colo-

riste habile est fort prisée, car c'est elle qui tous les matins fait

valoir et multiplie les trésors de grâce et d'harmonie que ren-

ferment les fleurs : elle attire le passant, l'envoûte, fait de lui un

client, bien qu'il en ait. Et les accessoires des bouquets, vases,

corbeilles, paniers, supports, rubans, exigent aussi un goût très

afiîné. Le commerce de fleurs a des gens de génie, des talens

personnels, des talens à la grosse ou à la douzaine, des esprits

subalternes et caudataires : Paris garde ici la suprématie.

L'industrie des parfums joue un rôle éminent dans la flori-

culture, à tel point que le chiffre d'afTaires auxquelles il donne

lieu, égale, dépasse peut-être celui des fleurs vivantes et coupées :

la fleur cueillie est un cadavre. Mais tandis que les fleurs

poussent un peu partout, la Provence a fait le monde entier

son tributaire pour les parfums, malgré les droits assez élevés

que ceux-ci doivent payer sur la plupart des marchés européens :

là seulement la fleur possède les vertus spéciales qui produisent

les essences supérieures. Le géranium vient en Algérie, mais il

ne vaut pas le géranium des Alpes-^Iaritimes, et se vend meil-

leur marché. L'arrondissement de Grasse est le centre des usines

qui distillent les fleurs et feuillages peu nombreux d'où se tirent

les parfums : oranger et bigaradier, tubéreuse, jonquilles, cassie,

violette, réséda, géranium, rose, jasmin, myrte, sauge, thym,

lavande, verveine, citronnelle, basilic, menthe et mélisse. La

France est le plus grand marché du monde : en 1823, le chifîre

des affaires de toute la fabrication parisienne ne dépasse pas

cinq millions : en 1846 il atteint quatorze millions, vingt-six

millions en 1866, quarante-cinq millions en 1878; en 1889 la

production de la parfumerie française peut s'évaluer à soixante-

quinze millions dont l'exportation absorbe la moitié. Telles

maisons arrivent à un chifl're d'alFaires de cinq, huit, dix mil-

lions : d'aucunes travaillent spécialement pour les épiciers, fa-

briquent de la parfumerie à bon marché, car l'usage s'en répand

de plus en pins, et je n'oublierai jamais ce cri d'un pessimiste

déclarant que tout était perdu, parce que, dans certains villages

riches, les jeunes paysannes faisaient faire leurs photographies,

avaient des fausses dents, des bottines, et se parfumaient avec du
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vinaigre de toilette. L'usage des pari'iims correspond à l'augmen-

tation du bien-être, de l'aisance et de la propreté.

On peut définir la parfumerie : l'art de préparer tous les pro-

duits odoriférans, d'une couleur agréable, qui doivent satisfaire

l'hygiène et la coquetterie. Deux classes de produits, deux caté-

gories d'industriels : les matières premières comprenant les es-

sences, les infusions de fleurs dans des corps d'origine animale,

végétale ou minérale, les eaux distillées, etc. Ces matières, tirées

des trois règnes de la nature, servent à la fabrication des pro-

duits composés ou conditionnés : extraits d'odeurs, eaux de toi-

lette, savons, pommades et huiles parfumées, dentifrices, pou-

dres parfumées, sachets, pâtes molles ou dures odoriférantes,

crèmes, émulsions, fards, teintures, etc. Une seule plante peut

fournir plusieurs principes odorans : les petits fruits et les

feuilles de l'oranger donnent l'essence de petit-grain, les fleurs

le néroli, et l'écorce des fruits le portugal. L'odeur des plantes

est chose variable; certaines plantes n'embaument ([ue la nuit,

d'autres ont besoin de la lumière pour répandre leur senteur;

le cacalia septentrionalis cesse d'embaumer si seulement l'ombre

de la main s'interpose; le cereus grandi/lorus laisse échapper des

bouffées parfumées de demi-heure en demi-heure, Henri Heine

n'a donc ni tort ni raison de prt'tendre que les parfums sont les

sentimens des fleurs; et « de môme que les émotions du cœur

humain sont plus profondes dans la nuit, quand il se croit seul

et sans témoins, les fleurs semblent aussi, avec la raison de la

pudeur, attendre le voile de l'obscurité pour s'abandonner toutes

à leurs sentimens odoriférans, et les exhaler dans l'espace. »

Certains parfums ont de rares propriétés antiseptiques : ainsi

l'essence de cannelle de Ceylan dont la puissance antiseptique

est comparable à celle du sublimé à l'égard du bacille de la fièvre

typhoïde.

H faut bien se garder de confondre l'odeur des plantes avec

leurs émanations : en effet les fleurs, tant qu'elles ne sont pas flé-

tries, respirent, et, comme l'homme, exhalent un gaz dangereux,

l'acide carbonique : telle est parfois leur activité vitale qu'on ne

peut séjourner sans danger dans une chambre où so trouvent

des bouquets.

D'après Pline, les parfums prirent naissance en Orient, dans

cette terre d'élection qui porte la cannelle, le bois de santal, le

camphre, la muscade, l'arbre à encens. Aux dieux seuls, aux ce-
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rémonies du culte ils sont d'abord réservés, deviennent des sym-

boles de purification, car beaucoup de pratiques religieuses de

lantiquité ont une origine hygiénique. Dans les corps de leurs

morts, les Egyptiens introduisent force poudres aromatiques,

baumes, essences pures; en dépit des législateurs, l'usage des

parfums s'étendit aux simples mortels : les femmes sans doute

opèrent cette révolution dans les mœurs, protestent contre des

chartes caduques; le féminisme remporta eu cette atlaire une de

ses premières victoires. Et vainement les philosophes moroses

se voilent la face, se lamentent : « L'homme libre et l'esclave,

quand ils sont parfumés, se ressemblent, » gémit Socrate. Les

boutiques de parfumeurs deviennent à Athènes le lieu de réunion

habituel; on parfume tout : les meubles, les mets, les personnes,

on asperge d'eau de rose les visiteurs; on parfume la salle du

festin, et certains raffinés y lâchent des colombes aux ailes tout

humides de parfums. Chaque partie du corps a son parfum : la

menthe pour les bras, la marjolaine pour les cheveux et les

sourcils, l'essence de lierre terrestre pour les genoux et le cou,

l'huile de palmier pour les joues et la poitrine. Cyzique était

réputée pour ses iris, Naples, Capoue, pour les roses, Rhodes

pour ses crocus, Thamies pour le nard et Chypre pour la

vigne. Devenus les maîtres du monde, les Romains emprun-

tèrent à la Grèce ses mœurs et ses goûts, rivalisèrent d'extrava-

gances ; au spectacle le vélum qui couvrait le théâtre laisse suinter

des eaux de senteur, on se teint les sourcils et la barbe, on

parfume les aigles romaines avant la bataille. Le christianisme

au contraire proscrivit les parfums, et tomba d'un excès dans un

autre : mais les croisades firent connaître certains aromates, et

inspirèrent le goût de les employer; le sultan Saladin qui, en

1187^ fit purifier à l'eau de rose les murs de la mosquée

d'Omar, redevenue mahométane, était à la mode. La découverte

du Nouveau-Monde apporta d'autres baumes. Sous les Valois le

goût des parfums devient une débauche : Henri IIl et ses mi-

gnons ne se couchaient guère sans un mascpie et des gants pré-

parés. Même orgie en Angleterre, où les gants et sachets par-

fumés rapportés d'Italie par le comte d'Oxford firent fureur. Un

arrêt du Parlement statua que « toute femme qui aura par le

moyen de faux cheveux, crépons d'Espagne, fard, fausses han-

ches, buses d'acier, paniers, souliers à talon ou autre artifice, en-

traîné au mariage un sujet de sa Majesté, sera punie des peines
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édictées contre la sorcellerie. » La reine Marie-Antoinette mit à

la mode la violette; au plus fort de la Révolution, on vend la

pommade à la guillotine; les muscadins ont pour odeur préférée

le musc, rimpératrice Joséphine donne crédit à la vanille, aux

parfums exotiques. Et, avec plus ou moins de discrétion, l'usage

des parfums n'a pas discontinué : il semble l'apanage des civili-

sations raffinées. Dis-moi comment tu te parfumes, je te dirai qui

tu es, ce que tu penses, ce que tu aimes.

Comme la musique, comme les sons, les parfums agissent

sur le cerveau; d'aucuns affirment leur influence morale, et l'on

a même construit une gamme des odeurs. La rose aurait pour

demi-ton le géranium, et voilà un moyen de composer de fins

bouquets dans le genre de ceux-ci :

Basse.

'Sol Pergulaire.

So/ Pois de senleur.

. j , c ; I
^'^ Violette.

Accord de ?)0l. . . „ .„ , ,

Fa lubereuse.

Sol Fleur d'oranger.

Si Aurone.

Dessus.

Basse.

Ho Santal.

Jio Géranium.

Accord de Do. . . ' Mi Acacia.

/ Sol Fleur d'oranger.

,1)0 Camphre.

Dessus.

« Il existe, observe M. Roux, des odeurs fortes et des odeurs

vives, comme il existe des sons graves et des sons aigus. Les

sons graves sont produits par des émanations lentes. Précisé-

ment les odeurs graves, comme \e patchouhj, sont d'une volatili-

sation beaucoup moins rapide que les autres, l'essence de citron

par exemple. Les sons ne s'accordent pas toujours entre eux...

de même les odeurs s'accordent entre elles ou ne s'accordent pas.

Certains parfums s'excluent l'un l'autre, et, quand on vient à les

mélanger, l'odeur qui en résulte est parfaitement désagréable...

De même que dans la gamme : do, mi et sol forment un accord

parfait, — en mélangeant, le citron, Vorange et la verveine, —
ou bien le patchouhj, le santal et le vétTjver, — ou bien encore

Vamande, Vhéliotrope, la vanille et la clématite, nous aurons
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composé des accords agréables, ces accords s'appelleront des bou-

quets. Ces bouquets, plus ou moins riches, pourront, comme les

accords musicaux, être majeurs ou mineurs, gais ou tristes. Le

clavier des odeurs remplacera le clavier des sons... >< Comme les

couleurs et les sons, les parfums produisent des sensations ar-

tistiques : à chaque état d'âme correspond un parfum. Un homme
fort intelligent, fabricant de matières premières, M. E. Baube,

m'adressait cette réflexion qui résume nettement l'opinion de tous

les parfumeurs : « La parfumerie est un art, l'odorat se montre

susceptible d'une éducation artistique au même titre que l'œil

ou l'oreille, les parfums divers peuvent très exactement se com-

parer aux notes et aux couleurs, et un bon parfumeur compose

un bouquet comme un musicien une sonate, un peintre son

tableau. » Et ceci fait mieux comprendre le mot de M"^ Berlin,

célèbre couturière sous Louis XVI, à cette grande dame qui pro-

testait contre le prix d'une toilette : « Ne paie-t-on à Boucher

et à Latour que leurs toiles et leurs couleurs? ^>

Les odeurs! On sait la définition naïve de la grisette qui ran-

geait les fleurs en deux catégories : celles qui sentent bon, celles

qui sentent mauvais. Encore fallait-il ajouter: selon moi, car

l'odorat a sa religion, ses hérésies, ses lieux communs, ses excep-

tions, ses doctrines générales et particulières, il y a des odeuis

de suffrage universel qui plaisent à la grande majorité, et des

odeurs de suffrage restreint, qui plaisent à la minorité; telle

odeur, réputée fort suave, procure un évanouissement, des nau-

sées à certaines personnes. On peut encore diviser les fleurs

d'après les saisons et les mois, les vertus médicinales, la mode,

la politique, l'origine indigène ou exotique, la couleur, les fa-

milles. Voici une classification moins fantaisiste des fleurs d'or-

nementation :
1'' Plantes annuelles et plantes bisannuelles,

2" Plantes vivaces, 3" Plantes bulbeuses, 4° Plantes de serre,

D** Arbres et arbustes, 6" Fleurs spéciales du midi, 7° Fleurs et

graminées à sécher pour bouquets d'hiver, 8" Feuillages et ver-

dures, 9° Végétaux aquatiques.

Balzac, notre grand Balzac, était fanatique d'horticulture; ses

Jardies, à Ville-d'Avray, lui semblaient une terre promise des

fleurs et des fruits : jadis un raisin célèbre y produisait le vin

des rois, le roi des vins; lïmagination du romancier, galopant

dans l'empire de la ctiimère, lui montrait un Eden, des cultures

fabuleuses, exotiques, rémunératrices. Par exemple il plantait



922 REVUE DES DEUX MONDES.

100000 pieds d'ananas, et les vendait 5 francs au lieu d'un louis;

qui de 500000 francs déduit 100000 francs pour frais de culture,

de cliâssis, de charbon, restent 400 000 francs nets, rente splen-

dide, « sans la moindre copie, )> observait Balzac. Le plus beau

est qu'il emmena Théophile Gautier à la recherche d'une bou-

tique sur le boulevard Montmartre, pour la vente des ananas

de son paradis horticole imaginaire. La boutique, peinte en

noir, réchampie de filets d'or, devait porter sur son enseigne

en lettres énormes : « Ananas des Jardies. » Quant à ceux-ci, il

les voyait, respirait le parfum tropical des serres, les décrivait,

passait d'un rêve à un autre, et jouait cent fois la scène de Per-

rette avec son pot au lait. Si on lui eût parlé d'une maraîchère

de la banlieue parisienne, riche de quatre millions, portant aux

oreilles d'énormes diamans, ayant des breaks attelés de chevaux

de prix, conduits par des domestiques en livrée, ce qui ne l'em-

pêchait pas de venir s'asseoir tous les jours, à quatre heures du

matin, sur ses paniers, comme font ses camarades moins for-

tunées; j'imagine qu'il n'eût pas été autrement étonné, et qu'il

eût vu dans cette histoire plus ou moins véridique la démons-

tration péremptoire de ses calculs fantastiques. Mais il manque

souvent un grain de pratique aux plus belles conceptions, comme
il manque un grain d'idéal aux projets les mieux enduits de

raison positive.

Victor du Bled.
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TROIS PRÉCURSEURS DU FÉMINISME

Le succès, qui est si dangereux pour les personnes, ne l'est guère

moins pour les idées et pour les mots. Dès qu'un mot commence à

avoir la vogue, chacun s'en empare ; on obscurcit, on altère, on fausse

l'idée qu'U avait d'abord servi à exprimer; il devient l'étiquette déce-

vante destinée à séduire la curiosité. Ainsi en est-il par exemple pour

le terme de socialisme : des messieurs à la boutonnière fleurie et

des compagnons vêtus du bourgeron, des croyans, des libres pen-

seurs, des réactionnaires, des révolutionnaires se sont pareillement

emparés du mot ; mais il est probable qu'ils n'y enferment pas le même
sens. Ainsi encore du terme de féminisme. C'est le mot qui plaît. Nous

nous hâtons d'en tirer tout le profit que nous pouvons, comme on se

hâte d'user d'un remède pendant qu'U guérit. Nous sommes tous

féministes : le moyen pour un homme de ne pas être féministe? Non

contens d'être, nous-mêmes et pour notre compte, des féministes

convaincus, nous découvrons que d'autres l'ont été avant nous, qu'on

n'en soupçonnait pas : nous nous avisons que dans des ouvrages, dans

des théories, dans des temps où, il y a seulement dix ans, on ne l'eût

jamais été chercher, le féminisme le plus authentique était inclus. Ques-

tion d'étiquette ! Comme les industriels qui appliquent au chapeau ou

au bonbon de l'année le titre de la pièce en vogue, nous nous effor-

çons d'attirer le public vers nos travaux, en flattant sa plus récente

manie. Heureuse, mais lointaine, l'époque où on pouvait intituler bon-

nement un livre Études, Essais ou même Mélanges! Il faut aujour-

d'hui un titre qui tire l'œil : l'estime est à ce prix.



924 REVUE DES DEUX MONDES.

C'était, Tan passé, en tête d'un livre de M. Léopold Lacour, que

nous voyions flamboyer ce titre : Les origines du féminisme contempo-

rain; le livre d'ailleurs contenait tout simplement des monographies

consacrées à trois dames connues pour avoir, aux jours les plus tra-

giques de la Révolution, péroré dans les clubs, paradé dans les rues,

excité au meurtre et fait couler le sang. Olympe de Gouges, Théroigne

de Méricourt et Rose Lacombe, telles sont les héroïnes dont l'his-

torien avait tenté de s'instituer le biographe. II ne les flattait pas

outre mesure. Il traitait Olympe de Gouges de « toquée, » de « gâ-

cheuse » et d' « agitée. » Il nous montrait Théroigne de Méricourt

finissant à la Salpêtrière, après avoir été de tout temps marquée pour

la folie. Il rappelait comment Rose Lacombe, pour prix de ses fan-

taisies, fut fouettée de la main des poissardes ainsi que l'avait été

Théroigne. Il faisait bien voir que, s'il y a dans la destinée de ces per-

sonnes célèbres quelques différences ou nuances, en tout cas elles

se ressemblent par l'espèce de leurs mœurs, ayant été toutes trois

pareillement des filles... Mais est-ce vraiment dans l'exemple de ces

mégères qu'il faut aller chercher les origines du féminisme contempo-

rain ? leurs exploits font-ils partie des revendications féministes ?

est-ce sous de telles autorités que s'abritent les féministes de l'heure

présente? C'est une question que, pour ma part, je me refuse à exa-

miner et dont je laisse à M. Lacour toute la responsabilité.

Voici, aujourd'hui, un autre recueil d'études que son auteur,

M. Louis Chabaud, intitule les Précurseurs du féminisme (1). De toute

évidence le féminisme de M.Cbabaud n'est pas le même que celui de

M. Lacour, puisque les précurseurs qu'il lui assigne s'appellent non pas

Olympe de Gouges, mais M""" de Maintenon, et non pas Rose Lacombe

ou Théroigne, mais M""* de Genlis et M"^ Campan. De façon non moins

apparente, le féminisme, tel que l'entend M. Chabaud, n'a aucun rap-

port avec ce qu'on désigne généralement par ce mot; car, le fémi-

nisme n'est rien, ou il est une théorie de l'émancipation de la femme.

Or, que la femme puisse être affranchie de la tutelle de l'homme, voilà

ce que ni les femmes dont il est ici question, ni aucune de leurs

contemporaines n'eût admis. Supposez, si vous êtes en veine d'imagi-

nations facétieuses, que M"'" de Maintenon assiste à l'un de nos congrès

(1) Louis Chabaud, les Précurseurs du féminisme, M°" de Maintenon, M"* de

Genlis, M'"' Campan, 1 vol. in-12 (Pion). M. Chabreul, Gouverneur de Princes,

1 vol. in-8° (Calmann Lévy). Léopold Lacour, les Origines du féminisme contem-

porain. Trois femmes de la Révolution, 1 vol. in-8° (Pion). — Cf. Gréard, l'Éducation

des femmes />«/• Zes /'e»««es (Hachette) ; Vicomtesse d'Adhémar, Nouvelle éducation

de la femme (Perrin) ; Etienne Lamy, la Femme de demain (Perrin).
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féministes; supposez qu'elle entende ce qu'y disent les plus raison-

nables et les plus modérés des orateurs : et essayez de vous figurer

sa stupeur! En fait, M. Chabaud trace le portrait de « trois institu-

trices d'autrefois. » Libre à lui de choisir un titre plus « actuel ! »

Encore ne fallait-il pas le choisir à contresens. Il ne s'est pas aperçu

que ses prétendus précurseurs du féminisme représentent éminem-

ment le courant d'idées opposé aux théories féministes. C'est, à plai-

sir, égarer le lecteur. Gela est d'autant plus regrettable que dans ce

livre, où il s'applique à montrer ce qu'on a tenté jadis pour l'éducation

et l'instruction de la femme, M. Louis Chabaud remet en leur jour

des idées justes, de celles qu'il est aujourd'hui opportun de rappeler

par esprit d'équité et dans l'intérêt du vrai.

Nous croyons aisément et nous répétons volontiers qu'avant la fin

du XIX® siècle on n'avait rien fait pour relever le niveau de l'éducation

féminine. Cela est faux de tous points. C'est, — pour ne pas reprendre

les choses de plus loin et pour simpUfier le problème, — se tromper

de deux cents ans. Dès le miUeu du xvii'' siècle nous voyons que la

question fut posée par M"" de Scudéry (1). A la fin du siècle, ce sont

des écrivains ecclésiastiques qui réclament la réforme que la faveur

d'un monarque absolu fera bientôt aboutir. C'est l'abbé Claude Fleury

qui écrivait en 1686 : « Ce sera sans doute un grand paradoxe de sou-

tenir que les filles doivent apprendre autre chose que leur catéchisme,

la couture et divers petits ouvrages : chanter, danser et s'habiller à la

mode, faire bien la révérence et parler civilement ; car voilà en quoi

consiste pour l'ordinaire toute leur éducation. » Et, l'année suivante,

c'est Fénelon qui commençait son Traité de réducation des filles par

ces hgnes non moins significatives : « Rien n'est plus néghgé que

l'éducation des filles ; la coutume et le caprice des mères y décident

souvent de tout : on suppose qu'on doit donner à ce sexe peu

d'instruction. « 11 indiquait, au courant de son traité, les lacunes prin-

cipales que cette éducation lui semblait présenter et, par le minimum

de connaissances qu'il exigeait, il est aisé de mesurer le degré de la

commune ignorance. « Apprenez à une fille à Ure et à éoiùre correc-

tement. 11 est honteux, mais ordinaire, de voir des femmes qui ont de

l'esprit et de la poUtesse ne savoir pas bien prononcer ce qu'elles

lisent. Elles manquent encore plus grossièrement pour l'orthographe

ou pour la manière de fermer ou de her les lettres en écrivant : au

moins accoutumez-les à faire leurs Hgnes droites, à rendre leur carac-

(1) Voyez dans la Revue du 15 juillet 1899 rftude de M'"» Arvède Barine sur la

Grande Mademoiselle.
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tère net et lisible. » Pour les dangers que cette négligence entraînait

sûrement, ils ne pouvaient écliapper à la pénétration d'esprit d'un

Fénelon. Comme il le remarque finement, mal instruite et inap-

pliquée, la jeune fille devient précieuse, ou coquette, ou visionnaire;

sa curiosité se tourne en commérages ou en intrigues ; car, « n'ayant

pas de curiosité raisonnable, les jeunes filles en ont une déréglée. »

Fénelon a dit sur le sujet, en quelques mots, avec l'aisance souveraine

et l'agrément de sa phrase limpide ce que d'autres depuis s'essoufflent

à redire.

L'éducation à laquelle se réfèrent tous ces reproches est celle des

couvens. Que cette éducation fût devenue détestable, nous n'y con-

tredirons pas. Nous nous bornerons à remarquer qu'elle était un pis

aller. Tout le monde était d'avis dans l'ancienne France que la jeune

fille doit être élevée à la maison, auprès de sa mère, à condition tou-

tefois que cette mère fût capable et digne de l'élever; on convenait

seulement que l'éducation du plus mauvais couvent vaut encore

mieux que celle donnée par une mère ignorante ou frivole. Ajoutons

que, s'il n'était guère surprenant de voir les religieuses auxquelles on

confiait le soin d'élever les filles incliner vers un idéal monastique,

d'autre part leur programme d'études était sensiblement celui dont

l'esprit laïque était, du temps de nos ancêtres, tout prêt à s'accom-

moder. C'a été la constante tradition , en pays gaulois, de croire que

l'esprit de la femme ne doit' pas se hausser au-dessus des choses du

ménage. C'est à peine si Molière, dans les vers fameux des Femmes

savantes, a exagéré l'opinion qui, autour de lui encore, était la plus

répandue. Quoi qu'il en soit, c'est contre la piété des couvens autant

que contre leur enseignement qu'est dirigée la réforme. Fénelon s'est

trouvé en avoir tracé . le programme, celui que, sans l'avoir espéré,

il verra mettre aussitôt à exécution à Saint-Cyr, et qui dès lors, pen-

dant deux siècles, ne cessera de servir de modèle.

A vrai dire, la pédagogie de Fénelon est en défaut sur un point es-

sentiel. Il souhaite qu'on rende l'étude agréable. Au sentiment du

devoir, à la contrainte de l'obhgation, il substitue l'attrait du plaisir.

Que l'enfant ne se fasse pas de la vertu une idée triste et sombre ! Que

la sagesse se montre à lui avec un visage riant. « Il faut que le plaisir

fasse tout. » C'était déjà l'avis de Montaigne ; ce sera celui des philo-

sophes du xviu^ siècle et généralement de tous les morahstes qui

croient à la bonté originelle de notre nature. Cette théorie est pour l'édu-

cateur la plus fâcheuse qu'on sache. D'abord elle le laisse désarmé vis-

à-vis des enfans qui sont décidément réfractaires au charme de l'étude
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et que cela n'amuse pas de travailler. Ensuite l'étude même et le tra-

vail ne sont pas en soi l'objet de réducation. Celle-ci doit développer

en nous la faculté dont nous aurons le plus de besoin dans l'ordinaire

de la vie, et à laquelle nous sommes naturellement le moins disposés.

Or nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à faire ce que nous

faisons avec plaisir
; nous n'avons besoin ni de conseils, ni d'encoura-

gement, pour nous laisser aller à notre inclination et suivre notre

pente; mais réagir contre notre instinct, nous forcer à ce qui nous

est pénible, tendre notre énergie au rebours de notre agrément, voilà

ce qui exige une direction savante, une préparation lente et continue
;

toute l'éducation n'est qu'un apprentissage de la vertu de l'effort. —
Seulement l'erreur de Fénelon est ici une erreur de pédagogie géné-

rale : et nous n'avons à nous occuper que de celles de ses idées qui

ont trait à l'éducation féminine en particulier.

La première est que l'éducation de la femme doit être en rapport

avec son rôle dans la vie et que ce rôle est d'être subordonnée à

l'homme. J'entends bien qu'il y a là de quoi faire pousser les hauts

cris à nos féministes ; mais c'est qu'aussi il n'y a pas heu de parler

du féminisme aux siècles derniers. Les femmes ont « une maison à

régler, un mari à rendre heureux, des enfans à bien élever; » telle

est leur tâche et elle n'est pas si facile à rempUr qu'on ne doive les

y préparer avec soin. Jean-Jacques Rousseau ne pensera pas autre-

ment sur cette matière, ou plutôt il pensera avec plus d'étroitesse et

î^'exprimera avec plus de brutahté; et ceux qui, de lui aussi, seraient

tentés de faire un précurseur du féminisme, je les engagerais à

relire le cinquième Uvre de VEmile. « Toute l'éducation des femmes

doit être relative aux hommes... La femme est faite pour céder à

l'homme et pour supporter même son injustice... Mère judicieuse,

ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour

donner un démenti à la nature ; faites-en une honnête femme et

soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour nous! » La

Révolution sur ce point n'est nullement révolutionnaire. Napoléon

continue la Révolution, et on sait quelles sont ses idées sur les

femmes; en digne surintendante investie de sa confiance, M""* Campan

pourra écrire : « Un homme est fait pour tUriger, conduire, former,

défendre sa fortune, sa famille et son ménage; une femme pour

obéir... » Le grand adversaire de la Révolution, Joseph de Maistre,

ne fera qu'exprimer avec plus d'esprit et de bonhomie les mêmes
idées. C'est donc que, dans leur conception de la destinée de la

femme, philosophes, princes, grandes dames, quelles que fussent par
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ailleurs leurs divergences, se sont accordés; et c'est un point sur

lequel ils n'ont pas varié.

En second lieu, l'éducation des femmes sera en rapport avec le rang

que chacune devra occuper dans la société. « Si une fille doit vivre à

la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux occupations

qu'elle doit y avoir, et ne lui laissez point goûter les amusemens de

la ville; montrez-lui les avantages d'une vie simple et active. Si elle

est d'une condition médiocre de la ville, ne lui faites point voir les

gens de la Cour... » Fénelon avait en vue une société réelle où les

classes étaient nettement séparées, et il rêvait d'une cité chimérique

où les castes eussent été tout à fait fermées; mais c'est d'ailleurs

dans tous les temps et dans toutes les sociétés qu'une éducation est

funeste si elle nous inspire le dégoût de milieu où nous allons vivre.

Se déclasser, ce n'est pas toujours déchoir; celles qui, pour avoir pris

des goûts trop relevés, en viennent à trouver leur condition insuppor-

table, sont, elles aussi, à leur manière, des déclassées; et c'est la ma-

nière qui prête le plus à souffrir. « Il n'y a guère de personnes à qui il

n'en coûte cher pour avoir trop espéré! » Remarque dont on souhaite-

rait qu'elle pût être un avertissement !

Enfin pour les femmes le savoir n'est pas un but, ce n'est qu'un

moyen. L'acquisition des connaissances positives n'a de valeur qu'au-

tant qu'elle sert à rendre le jugement plus droit et l'âme plus forte. Il

s'en faut que le programme d'études que trace Fénelon soit, même
d'après nos idées d'aujourd'hui, trop restreint; puisqu'il y fait figurer

avec les élémens du droit, l'histoire, les hvres d'éloquence et de poé-

sie, et môme le latin. Mais s'il autorise les lectures profanes sérieuses,

c'est pour dégoûter des comédies et des romans ; s'il conseille l'étude

des histoires grecque et romaine, c'est parce qu'on y trouve des

exemples de courage et de désintéressement. De même pour l'histoire

de France et pour celle des pays étrangers, d'où on peut tirer un en-

seignement moral. S'il proscrit l'italien et l'espagnol, c'est parce que

(. ces deux langues ne servent qu'à lire des livres dangereux et ca-

pables d'augmenter les défauts des femmes; » s'il permet le latin, c'est

à celles qui ne risquent pas d'en devenir plus vaniteuses. Car une

femme n'aura guère d'occasions de se ser\ar de ces connaissances par

elles-mêmes stériles, mais elle aura quotidiennement besoin de bon

sens et de fermeté. La question n'est pas si elle aura appris plus d'his-

toire et plus de latin; mais, en les apprenant, est-elle devenue plus

capable de sérieux, de vertu et de piété vraie? Tout est là.

Fénelon n'avait prétendu qu'à jeter quelques idées sur le papier.
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Son bonheur voulut qu'il se trouvât pour les mettre en pratique une

quasi-Reine de France et que cette Reine eût, chez M"'« de YDlette et de

Neuillant, vécu sur le pied de parente pauvre. Sa compassion pour la

noblesse indigente jointe à cette vocation d"institutrice qui est chez

elle le trait de nature, avait dicté à M""' de Maintenon.la fondation de

Saint-Cyr. En dépit de certaines hésitations et repentirs, et à travers

des influences diverses, elle y suit une pensée qui ne dé^de pas. Les

jeunes filles dont elle s'est faite la maîtresse d'école sont appelées à

vivre dans le monde : qu'elles s'habituent donc à se régler sur les

exigences du monde, qui ne sont pas celles du cloître, et qu'elles y
conforment d'abord leur piété ! Quand elles seront mariées, qu'elles

sachent manquer l'heure de vêpres, plutôt que de manquer à soigner

leur mari! On cherchera à les établir, quoique, ce qui fait le plus

défaut à Saint-Cyr, ce sont les gendres
;
qu'on leur parle donc des

devoirs d'une femme mariée! « Quand vos demoiselles auront passé

par le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. » Le mari

qu'elles peuvent espérer de trouver, c'est un hobereau qui les emmè-
nera dans sa triste gentilhommière. Qu'elles apprennent donc à deve-

nir de bonnes dames de campagne! Non seulement elles seront

expertes aux travaux de couture, mais on les familiarise avec tous les

soins de l'intérieur : elles font leur chambre : chaque matin tout Saint-

Cyr a en main le balai. C'est par cette merveille d'exacte adaptation

que, du vivant de M"''' de Maintenon, Saint-Cyr mérita de passer

pour un type de l'éducation sérieuse et solide. Plus tard, lorsque Napo-

léon s'avisera de prendre à sa charge l'éducation des filles de ses

légionnaires, M"'' Campan croira n'avoir rien de mieux à faire que de

modeler Écouen sur Saint-Cyr.

C'est dans la raison qui lui était naturelle, dans les souvenirs de son

enfance besoigneuse, et dans les leçons de Fénelon que M™" de Main-

tenon avait puisé toute sa pédagogie. Le fond raisonnable est ce qui .

manque le plus à cette raisonneuse que fut M™'= de Genlis. Elle a Tlm-

meur romanesque. « Je suis née avec le goût des choses extraordi-

naires. » Et elle dit aussi : « Je suis fausse. » Son humeur romanesque

devait être encore développée par l'éducation qu'elle reçut et qui fut,

de son aveu, la plus absurde qui se pût imaginer. Confiée d'abord aux

soins de femmes de chambre qui ornèrent son esprit d'histoires de re-

venans, elle passa aux mains d'une institutrice qui lui apprit tout ce

qu'elle savait : à jouer de la harpe. L'abrégé d'histoire du P. Ruffier la

dégoûta une bonne fois de l'histoire. « Mon père tira de sa bibliothèque

Clélie de M'^^ de Scudéry et le théâtre de M"«' Barbier ; il nous donna ces

TOME III. — 1901. S9
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deux ouvrages qui ont fait nos délices pendant bien longtemps ; dès

lors, à huit ans je commençai à composer des romans et des comé-

dies. « Elle composait des comédies et elle en jouait. On lui confec-

tionna un habit d'Amour couleur de rose. « J'avais de petites bottines

couleur de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des ailes

bleues... On trouva que l'habit d'Amour m'allait si bien qu'on me le lit

porter d'habitude; on m'en lit faire plusieurs. J'avais mon habit

d'Amour pour les j ours ouvriers et mon habit d'Amour des dimanches . »

Quand elle le quitta, ce fut pour endosser un charmant habit d'homme.

Nous la voyons encore en habit de bergère ou en habit d'Espagnole,

mais jamais dans l'habit qui eût convenu à FéUcité Ducrest, fille de pa-

rens ruinés. De là ce goût qu'elle gardera toujours pour les travestis-

semens et en général pour tout ce qui est factice, arrangé, concerté,

artificiel. Quand cette johe femme de vingt-neuf ans, dans la destinée

de qui il était que tout fût faux jusqu'au titre de ses fonctions, de-

vient le « gouverneur » des enfans du duc d'Orléans, elle ne manque

pas d'appeler à son aide le théâtre comme moyen d'éducation. Elle

s'applaudit d'une invention dont elle s'avise pour enseigner la géogra-

phie à ses élèves : c'est de leur faire mettre en action et jouer dans

le jardin de Saint-Leu les voyages célèbres. « La belle rivière du

parc nous figurait la mer, une suite de jolis bateaux formait nos

flottes; nous avions un magasin de costumes.» Le costume, tou-

jours ! On avait en outre un petit théâtre portatif où on exécutait

les tableaux historiques, un théâtre de grandeur naturelle où on joua

toutes les pièces du Théâtre d'éducation de M"* de Genlis, et aussi des

pantomimes, entre autres Psyché persécutée par Vénus, ce qui était

vraiment un sujet de pantomime bien choisi pour être joué par des

enfans.

Mais M""* de Genlis est très intelUgente, d'esprit curieux et inventif.

Elle a beau s'être brouillée avec Rousseau, détester sa personne et

quelques-unes de ses théories, elle subit profondément son influence;

elle est pénétrée des idées de ces philosophes qu'elle maltraite la

plume à la main, très ouverte aux nouveautés de son temps, telles que

l'anglomanie, le goût des sciences, et celui des exercices physiques.

Aussi trouverions-nous déjà dans son système quelques-unes des re-

cettes dont la pédagogie moderne a fait le plus de bruit. D'abord la

leçon de choses. « A Paris toutes nos promenades étaient instruc-

tives; nous ne sortions que pour aller voir des cabinets de tableaux,

d'histoire naturelle, de physique et de curiosités, ou des manufactures

dont nous avions lu le détail auparavant dans VEncyclopédie. » La
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leçon de choses n'est tout à fait elle-même qu'à condition d.e tomber

dans la niaiserie. A ce point de vue encore, les leçons de choses que

donne M""^ de GenUs n'ont rien à eu^'ie^ aux nôtres. Cette institutrice

impitoyable a la manie de tout rendre instructif, depuis les joujoux

jusqu'aux meubles. Sur la tapisserie de la chambre des princesses

elle a fait représenter les bustes des sept rois de Rome et des em-

pereurs jusqu'à Constantin le Grand : deux grands paravens repré-

sentent les rois de France ; les écrans montés et les écrans de mains

enseignent la mythologie. Il y a des cartes de géographie aux murs

de l'escalier et on a eu soin de mettre les cartes du Midi dans le bas et

celles du Nord dans le haut. N'oublions pas la lanterne magique histo-

rique 1 M™" de Genlis découvre-t-elle dans son entourage un Polonais

qui peint agréablement à la gouache? aussitôt elle imagine de lui

faire peindre sur verre l'histoire sainte, l'histoire romaine, celle de

la Chine et du Japon. Et voilà déjà toutes les beautés de l'enseignement

par l'image !

Le programme d'instruction de ^I™^ de GenUs a déjà un caractère

encyclopédique . EUe remarque justement que tout individu bien orga-

nisé est doué d'une disposition, d'une aptitude particulière à une

science ou un talent quelconque : on ne parvient à connaître cette

disposition qu'en formant un plan d'études très étendu et varié. Elle

y fait entrer, beaucoup plus qu'on ne faisait avant elle, des connais-

sances pratiques et usuelles : par exemple les langues vivantes, qu'elle

s'avise de faire apprendre par l'usage. Ses élèves se promenaient en

allemand, dînaient en anglais, soupaient en itahen. Suivant les leçons

de V Emile elle leur fait apprendre un métier manuel : on a un tour ; les

enfans et leur institutrice tournent à l'envi. C'est peu d'un métier pour

contenter la soif d'apprendre (pii enfièvre M™' de GenUs, il lui en

faut vingt : elle fait de la gainerie et de la vannerie : elle fait des

lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage, des plans en relief, des

fleurs artificielles, des grillages de bibliothèque en laiton, du papier

marbré , la dorure sur bois , des perruques et autres ouvrages en

cheveux; la menuiserie est laissée aux garçons. Restent les exercices

physiques. Ici encore M"^ de Genlis ne se tient pas d'appliquer sa

faculté inventive. Elle invente la gymnastique à l'usage de ses élèves

et leur fait exécuter des exercices inédits de pouUes et de hottes : elle

les fait coucher sur des hts de bois et marcher avec des semelles

de plomb. Certes l'éducation donnée par M""^ de Genhs à des enfans

de prince est une éducation exceptionneUe, et le programme ne

s'en applique pas exclusivement à l'éducation des filles. Mais
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outre qu'elle influe par l'exemple, les idées de M"" de Genlis se sont

propagées par ses livres de pédagogie, dont le succès fut grand et

que nous ne manquerons pas de retrouver dans la bibliothèque

d'Écouen.

Il s'est fait en France de terribles bouleversemens, lorsque

M""* Gampan devient une sorte de grand maître de l'éducation des

filles. Une société a péri, l'ancien monde s'est effondré ; il s'agit de

sauver de ses ruines ce qu'on pourra, pour restaurer l'instruction

publique détruite comme le reste. L'ancienne lectrice de Mesdames et

femme de chambre de Marie -Antoinette est très propre à ce rôle. Née

bourgeoise, elle a vécu dans le monde de la Cour^^et connu la politesse

disparue. Elle a l'expérience du professorat et a témoigné de ses solides

qualités d'administrateur. S'étant trouvée, au lendemain de la chute

de Robespierre, sans rien au monde qu'un assignat de cinq cents

livres et trente mille francs de dettes, elle a monté à Saint-Germain

un pensionnat qu'elle a mis tout de suite sur un grand pied. Une jeune

veuve, M""" de Beauharnais lui amena sa fille Hortense. « Six mois

après, elle vint me faire part de son mariage avec un jeune gentil-

homme corse élève de l'École militaire et général. Je fus chargée d'ap-

prendre cette nouvelle à sa fille qui s'affligea beaucoup de voir sa mère

changer de nom. » Ces relations furent cause que Napoléon songea

tout naturellement à M""" Gampan, lorsqu'Q s'agit de nommer une di-

rectrice en 1807 à la maison de la Légion d'honneur qui venait d'être

créée. Ce qu'elle apporte surtout dans ses nouvelles fonctions c'est,

avec un remarquable esprit d'organisation, un grand fond de bon sens.

Cette bourgeoise a les qualités et les défauts de l'esprit bourgeois.

Elle s'accommode aux circonstances, d'autant qu'il faut vivre. Sans

renier ses anciefis maîtres, elle accepte volontiers d'en serAdr de nou-

veaux et se a barbouille » de ses Bonaparte ; elle sait du moins éviter

la courtisanerie : on cite d'elle telle réplique qui fait songer aux

boutades célèbres de M""" Cornuel et sent sa bourgeoise du Marais,

jjme Murât, avec une délicieuse vanité de parvenue, lui demandait un

jour : « Mais vraiment je suis étonnée que vous ne soyez pas plus in-

timidée devant nous : vous nous parlez aussi librement que lorsque

nous étions vos élèves. » — « Le moyen, reprit M""' Gampan, d'avoir

peur de reines que j'ai mises en pénitence? » Gomme elle a surtout du

jugement, c'est aussi la faculté qu'elle s'appliquera surtout à déve-

lopper chez ses élèves. Elle combattra chez elle l'excès de la sensibi-

lité, et c'est le moyen de leur rendre un signalé service. « J'ai vu

des jeunes filles romanesques écrire à leur mère des lettres où leur
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tendresse était exprimée avec la chaleur qui distingue celles de Saint-

Preux à Héloïse. Ces faibles mères étaient blessées de m'entendre

blâmer ce style. » Elle rendait ainsi à l'éducation sa véritable base en

la fondant non sur le sentiment, mais sur la raison.

Solide, pratique, utile, plutôt que brillante, telle nous apparaît

l'éducation qu'on donnait à Écouen. Elles aussi, les jeunes filles qui la

recevaient, étaient des jeunes filles pauvres. M""' Campan ne l'oublie

pas, et elle les élève en vue du monde où elles doivent vivre dans une

condition modeste. « La piété des élèves est sincère, profonde, déga-

gée de tonte espèce de mômerie, de petites idées, de pratiques mes-

quines... Leur instruction sur la langue française, sur l'histoire, sur la

géographie est des plus étendues... Elles apprennent la danse seule-

ment pour former leur maintien. Elles excellent dans la couture de

tous les genres. Elles aident à donner, à compter, à recevoir le hnge
;

elles font leur lit, nettoient et balayent leurs classes ; enfin elles soi

gnent maternellement leurs plus jeunes compagnes et donnent dans

les classes inférieures des leçons sur diverses parties de l'enseigne-

ment, ce qui les forme à la chose la plus essentielle : la possibiUté de

transmettre à leurs filles l'éducation qu'elles auront reçue... » C'est

donc encore le principe de l'éducation de Saint-Cyr; ce n'en est plus

ni la liberté ni le charme. Dans une des Lettres de deux jeunes amies

que M™*" Campan imagim^ écrites par une élève d'Ecouen, celle-ci se

plaint de l'inflexibilité du règlement. « La cloche ne cesse de sonner la

rentrée en classe, la leçon d'écriture, celle de l'institutrice; puis elle

sonne le dîner, le souper, le coucher, enfin nous marchons ici comme

une horloge. » Elles marchaient au son de la cloche ces jeunes filles,

comme, dans les régimens de Napoléon et dans ses lycées, on marchait

au roulement du tambour. Au surplus, avec ses inspections qui re-

viennent à intervalles fixes et ses récréations qui sont « l'objet d'une

surveillance discrète, » la maison d'Écouen ressemble fort à un lycée.

Tout y est, comme dans l'Université impériale, réglé, impersonnel et

anonyme. Digne, également bienveillante pour tous et craignant

par-dessus tout de se compromettre, M"" Campan est déjà un provi-

seur en jupes.

Comme on le voit, l'éducation jadis usitée pour les filles subit

l'influence des milieux qu'elle traverse et se nuance diversement sui-

vant le reflet des temps. Mais il est très exact que dans son essence

elle ne varie pas. Elle fait partie intégrante d'un système social :

elle s'adapte exactement aux besoins d'une société fondée sur la vie

de famille : ce qu'elle prépare dans la femme c'est la ménagère, la
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maîtresse de maison, la mère chargée d'élever les enfans tandis que

la subsistance est fournie par le labeur du père. Notre société se trans-

forme; de ses changemens si rapides, de ses bouleversemens si pro-

fonds, on nous annonce qu'il sortira, avant qu'il soit longtemps, un

monde nouveau. Il se peut que, dans ce monde encore en formation,

le rôle de la femme doive être assez différent de ce qu'il a été pen-

dant tant de siècles. Donc on commence à appliquer un système d'édu-

cation féminine qui est en effet très nouveau, puisque, calqué exacte-

ment sur celui de l'éducation masculine, il vise à faire de la femme un

être indépendant. Je n'ai pas ici à en discuter la valeur ; au surplus,

il est à l'essai : c'est une expérience qu'on est en train de faire. Mais

ce qu'il faut éviter soigneusement c'est de condamner, au nom des

idées qui prévalent aujourd'hui en matière d'éducation féminine,

celles qui peut-être ont fait leur temps, mais qui, à coup sûr, ont fait

leurs preuves. Une éducation se juge par ses fruits. Celle que nous

venons de décrire est appréciée par certains penseurs avec une dé-

daigneuse sévérité. Pourtant les femmes qui l'avaient reçue n'ont

manqué ni d'esprit, ni de vertu, ni de grâce, ni de courage. Elles ont

donné chez nous à la vie de salon un éclat incomparable et à l'intimité

de notre foyer une telle douceur que, partout où nous allons, nous

en emportons le regret nostalgique. Les hommes élevés sur leurs

genoux et à qui elles avaient soufflé leur âme n'ont manqué ni de

cette énergie qu'on tâche aujourd'hui de nous rapprendre par raison

démonstrative, ni "de ces quaUtés d'initiative dont alors on n'avait

nul besoin d'aller chercher l'exemple hors de chez nous, ni de cet

esprit d'entreprise qui nous poussait sur toutes les routes du monde,

ni de cette hardiesse de pensée qui assura longtemps à la France l'hé-

gémonie intellectuelle. Nous aurions tort, en vérité, de rougir de telles

aïeules : ce serait sottise autant qu'ingratitude. C'est ce que, plus que

d'autres, les promoteurs de l'éducation nouvelle de la femme sont

tenus de ne pas méconnaître. Leur très noble et très haute ambition

doit être de former, par des méthodes peut-être différentes et mieux

appropriées au changement des temps, des femmes qui soient dignes

de celles que nous devions à l'ancienne éducation.

René Doumic.
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QUELQUES ÉPISODES DE LA VIE DE KANT

Kant'^ gesammelte Schriften, nouvelle édition, publiée par l'Académie des

Scienoes de Berlin, tomes X et XI : Briefwechscl, 2 vol. in-S" ; Berlin,

1901.

« Au fond des mers du Nord, il y avait alors (en 1789) une bizarre

et puissante créature, un homme, non, un système, une scolastique

vivante, hérissée, dure, un roc, un écueil taillé à pointe de diamant

dans le granit de la Baltique. Toute philosophie avait touché là, s'était

brisée là. Et lui, immuable. Nulle prise au monde extérieur. On
rappelait Emmanuel Kant; lui, il s'appelait Critique. Soixante ans du-

rant, cet être tout à fait abstrait, sans rapport humain, sortait juste à

la même heure, et, sans parler à personne, accomphssait, pendant

un nombre donné de minutes, précisément le même tour, comme on

voit aux vieilles horloges des villes l'homme de fer sortir, battre

l'heure, et puis rentrer. Chose étrange, les habitans de Kœnigsberg

virent (ce fut pour eux un signe des plus grands événemens) cette

planète se déranger, quitter sa route séculaire ; on le suivit, on le vil

marcher vers l'ouest, vers la porte par laquelle venait le courrier de

France. » Qui ne connaît ces Ugnes magnifiques de Michelet? Qui n'a

tiré d'elles, bien plus que de tous les ouvrages des philosophes, l'image

du « système » \ivant que fut, on effet, l'auteur de la Critique de la

Raison pure et de la Métaphysique desMœurs? Or le courrier de l'ouest,

quelque temps après, apporta à cet « homme de fer » une lettre qui,

peut-être, ne le troubla pas moins qu'avait fait, en 1789, la nouvelle de
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la Révolution française. La lettre venait d'une jeune fille inconnue,

Marie de Herbert, et, avec l'orthographe et le style les plus extra-

vagans, disait au A'ieux philosophe à peu près ceci :

Grand Kanl !

Je t'invoque comme un croyant invoque son Dieu, pour que tu me se-

coures, ou me consoles, ou me condamnes à mort. Tes arguraens, dans tes

livres, suffisent pour me renseigner sur la vie future ; et c'est ce qui fait que

je recours à toi : mais je n'y ai rien trouvé au sujet de cette vie-ci, absolu-

ment rien qui pût compenser pour moi le bien que j'ai perdu. Car j'aimais

un objet qui, à mes yeux, contenait tout en lui : je ne vivais que de lui, et

tout le reste des choses m'apparaissait comme des linges vides. Or, j'ai

offensé cet objet par un long mensonge, que je viens à présent de lui

découvrir. Mais il n'y avait là rien de salissant pour mon caractère, car je

n'ai jamais eu de vice à cacher dans ma vie. Non, mais le mensonge, par lui

seul, a suffi pour que l'amour de mon ami s'éteignît. Étant un homme
d'honneur, il ne me refuse pas son amitié fidèle; mais le sentiment in-

time qui, sans que nous l'appelions, nous a conduits l'un vers l'autre, ce

sentiment n'est plus! Oh! mon cœur se brise en mille morceaux ! Si je

n'avais lu déjà tant de vos écrits, sûrement j'aurais mis fin à ma vie. Et

maintenant mettez-vous à ma place, et donnez-moi une consolation ou une
condamnation! La Métaphysique des Mœurs, je l'ai lue : mais ni elle, ni l'im-

pératif catégorique ne me servent de rien! Ma raison m'abandonne au mo-
ment où j'aurais le plus besoin d'elle. Une réponse, je t'en supplie, ou bien

c'est que tu ne sais pas toi-même te conduire d'après l'impératif que tu nous

as imposé !

Mon adresse est : Marie de Herbert, à Klagenfurth en Carintbie. Mais

vous pouvez aussi m'écrire par l'entremise de Reinhold: je crois que la poste

est plus sûre par là.

Cette lettre parvint à Kant dans les premiers jours du mois

d'août 1791. Deux ou trois jours après, le philosophe reçut de son

collègue Borowski le billet suivant :

Je vous renvoie ci-jointe la lettre extraordinaire de Marie Herbert, que
j'ai emportée par distraction dans ma poche, hier soir, tant notre entretien

à ce sujet m'avait passionné! Et, si votre réponse ne devait même servir

qu'à consoler un moment le cœur déchiré de votre correspondante, et à la

détourner pour quelques jours de l'objet à qui elle s'est enchaînée, vous
feriez là, déjà, quelque chose de grand et de bon! Une personne qui trouve

du plaisir à lire vos écrits, qui a en vous une telle force de confiance, une
telle foi, mérite votre considération, et que vous tentiez de la tranquilliser.

C'était aussi l'avis de Kant, qui, tout de suite, se mit à méditer la

réponse qu'il enverrait à sa correspondante. Mais il méditait lente-
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ment, et les lettre?, en particulier, lui coûtaient à écrire. Ce n'est que

six mois plus tard, en février 1792, qu'il répondit enfin à Marie de

Herbert. Sa réponse ne nous a pas été conservée , mais nous en pos-

sédons un « projet, » un brouillon, que lui-même a gardé avec soin

parmi ses papiers. Ce document débute ainsi :

Votre touchante lettre doit avoir jailli d'un cœur fait pour la droiture et

la vertu, puisqu'il est si sensible cà une doctrine morale qui manque de tout

ce qui peut llatter et caresser la fantaisie d'une femme. Aussi n'ai-je point

manqué de faire ce que vous me demandiez, c'est-à-dire de me mettre à votre

place, et de réfléchir pour vous aux moyens d'un apaisement purement mo-
ral. En vérité, j'ignore la nature de votre relation à l'égard de cet objet

aimé dont le caractère paraît si noble, étant si attaché à l'essence de la

vertu
,
je veux dire la sincérité. Je ne sais point si vous êtes liée par les

liens du mariage, ou simplement par ceux de l'amitié. Je suppose, cepen-

dant, d'après votre lettre, que c'est celte seconde hypothèse qui est la vraie.

Et d'ailleurs cela n'a point d'importance quant à ce qui vous inquiète : car

l'amour, qu'il s'adresse à un mari ou à un ami, exige un égal respect réci-

proque, sans lequel il n'est qu'une illusion sensuelle, et des plus passagères.

Suivaient de longues pages, destinées à « l'apaisement moral » de

la jeune femme. Mais Kant, suivant l'admirable expression de Mi-

chelet, était un « système, » un « être tout à fait abstrait. » Il s'était

constitué, vers l'âge de cinquante ans, un ensemble d'idées sur tous

les sujets ; et, depuis lors, c'était comme si son cerveau et son cœur

se fussent transformés en une collection de gros in-folio, d'où il

tirait, en toute circonstance, la page appropriée à cette circonstance.

Il ne pensait plus, ni ne sentait ; il ne savait plus que citer sa doctrine.

Et sa lettre à Marie de Herbert n'était, malgré ses excellentes intentions,

qu'une sorte de corollaire de sa Critique de la Rais^on pratique. Il lui

démontrait que le repentir a plus ou moins de mérite, suivant qu'il

vient du regret de la faute elle-même ou seulement de celui de ses con-

séquences; il lui affirmait ensuite que, ou bien son ami devait un

jour lui pardonner, et l'aimer de nouveau, ou bien que, dans le cas

opposé, l'amour qu'il avait pour elle était « plus physique que moral, »

lui répétant que cet amour- là n'était « qu'illusion passagère. » Après

quoi il disait, en terminant, qu'il avait insisté davantage sur la « con-

damnation » que sur la « consolation » parce que, « quand la condam-

nation aurait produit son effet, » la consolation » ne manquerait point

de venir par surcroit. »

La lettre écrite, tarda-t-il encore à l'envoyer? ^Le fait est que, en

décembre 1792, dans le post-scriptum d'une lettre ii un de ses jeunes
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disciples, — lettre qui paraît bien n'avoir été écrite que pour ce post-

scriptum, — il demandait « l'impression que M^^'^ Herbert avait eue de

sa lettre. » Et, dès le mois suivant, il recevait de la demoiselle elle-

même une très longue lettre, qui, sans doute, l'aura plus étonné

encore que n'avait fait la première.

La jeune fille commençait par le remercier de ses bons conseils,

qui d'ailleurs ne lui avaient servi de rien, car son ami « avait per-

sisté dans sa froideur. » Et elle ajoutait que, à présent, ce n'était plus

l'amour, mais l'ennui, qui la torturait. « Rien n'a plus de charme pour

moi; la réalisation de tous les vœux me concernant ne me procure

aucun plaisir ; et il n'y a pas une seule action au monde qui me pa-

raisse valoir la peine d'être faite. » Du moins avait-eUe l'espoir que,

dans la vie future, cet état de « vide végétatif » cesserait pour elle
;

mais, dans cette vie-ci, elle savait que tous les remèdes seraient im-

puissans à la soulager. « Toutes les sciences de la nature, la connais-

sance des hommes, je^n'ai nul désir d'étudier] tout cela; car, n'ayant

pas en moi de génie, je sens trop que je ne parviendrai jamais à y

faire des découvertes précieuses pour les autres : et, quant à moi-même,

tout m'est indifférent de ce qui n'est pas l'impératif catégorique et ma
conscience transcendantale. » Puis, interrompant tout à coup ce jar-

gon difficile, elle disait à Kant : « Dans quelque temps, si ma santé

me le permet, j'irai à Kœnigsberg, ce dont je vous demande d'avance

l'autorisation. Je vous prierai alors de me raconter votre histoire, car

je suis curieuse de savoir à quel régime de vie vous a conduit votre

philosophie, et si, pour vous aussi, cène serait point une bonne chose

de vous choisir une femme, ou de vous donner à quelqu'un de tout

votre cœur, et de prolonger votre espèce en ayant des enfans. J'ai fait

venir votre portrait, de chez Bause, à Leipzig : j'y ai bien trouvé une

profonde tranquillité morale, mais aucune trace de la finesse d'esprit

qui m'a frappé avant tout dans votre Critique de la liaison pure. Au

reste, je ne serai point satisfaite aussi longtemps que je ne vous aurai

pas vu vous-même en pleine figure. » Et la lettre s'achevait par cette

requête, infiniment piquante dans sa naïveté : « Si vous consentez à

me faire l'extrême plaisir de m'honorer d'une réponse, veuillez, je

vous en supplie, la composer de telle sorte qu'elle touche seulement

au particulier, et non pas au général, sur quoi j'ai déjà, dans vos livres,

tous les renseignemens que je puis désirer I »

Et Kant, de nouveau, s'émeut, s'agite, médite une réponse. Mais

toute cette belle flamme s'éteint, lorsque le disciple qu'il a interrogé sur

Marie de Herbert, Benjamin Erhard,lui répond que la jeune fille est,
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à son avis, une déséquilibrée, et qui, pour comble d'horreur, « s'est

affiliée à la coterie de l'amour romantique. » — « Elle est plus à plain-

dre qu'une folle, ajoute Erhard, depuis qu'elle s'est mis entête la mal-

heureuse chimère d'un amour idéal. Peut-être, cependant, si mon ami

Herbert avait plus de délicatesse, pourrait-on encore parvenir à la

sauver? » Mais Kant, avec ses soixante-dix ans, n'était pas homme à

entreprendre le salut d'une jeune fille, « affiliée à la coterie de l'amour

romantique. » En vain la jeune fille, un an plus tard, lui écrivit-elle

de nouveau. En vain, — détail touchant, — fit-elle revoir et corriger

sa lettre, dont l'orthographe, la ponctuation, et le style même n'ont

plus rien de commun avec l'informe gribouillage des deux lettres pré-

cédentes. Elle le remerciait du plaisir que lui avait fait la lecture de

son dernier livre, La Beiigion dans les limites de la Raison; elle lui

déclarait que toutes ses souffrances morales s'étaient trouvées guéries

par l'étude et la méditation des « antinomies ; » et elle lui exprimait

encore son désir d'aller le voir à Kœnigsberg, mais en ajoutant, cette

fois, qu'elle ferait ce voyage avec son « ami, » ce qui nous porte à

supposer que les « antinomies » n'avaient pas été le seul instrument

de sa guérison. Une amitié plus jeune et plus « particulière, » sans

doute, l'avait déjà un peu consolée du silence du vieux philosophe : et

fort heureusement pour elle, car celui-ci, dès qu'Erhard l'avait ren-

seigné sur son compte, avait envoyé ses deux lettres à la fille d'un

de ses amis, en les accompagnant du billet que voici :

C'est moi, très honorée Mademoiselle, qui ai daté lesdocumensci-joinls :

car la petite exaltée n'a pas même songé ù inscrire une date au bas de ses

lettres! I.a troisième lettre que vous allez lire n'est pas d'elle, mais d'un de

mes amis, et je ne vous l'envoie que parce que mon ami y a introduit quelques

renseignemens sur le singulier état d'esprit de cette personne. Plusieurs de

ses expressions, surtout dans la première lettre, se rapportent à mes écrits,

qu'elle venait de lire, et ne sauraient être bien comprises sans un commen-
taire.

Le bonheur de votre éducation me défend de songer à vous recomman-

der cette lecture comme un exemple et un avertissement, pour vous mettre

en garde contre de telles aberrations d'une fantaisie sublimée. Mais j'espère

que cette lecture servira, du moins, à vous faire d'autant plus apprécier un

bonheur si précieux! Votre, etc. JE. Kant. Ce M février i793.

Ces lettres de la « petite exaltée » sont, vraiment, le seul rayon de

lumière qui échauffe et égaie un peu les deux premiers volumes de la

Correspondance de Kant, tels que ^dent de les publier M. Rodolphe

Reicke. Des lettres du philosophe lui-même, la plupart n'ont guère
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d'intérêt que pour les philosophes. Encore y retrouve-t-on les mêmes
idées qu'on trouve dans les écrits théoriques de Kant, et exprimées

dans la même langue :1a langue la plus « hérissée » et la plus « dure »

qui soit, pour reprendre de nouveau les mots de Michelet. Tout au

plus l'ensemble dé ces lettres achève-t-il de nous démontrer ce qu'a

de profondément ridicule la célèbre fantaisie de Heine, suivant la-

quelle Kant, après avoir d'abord supprimé le devoir et Dieu pour satis-

faire aux exigences de sa propre raison, se serait ensuite résigné à les

rétablir pour contenter les préjugés de son valet de chambre. La vérité

est que, dès le premier jour, les postulats de la raison pratique ont

été le centre, la raison d'être essentielle du système de Kant. La vérité

est [que ce prétendu athée est resté, toute sa vie, à sa façon protes-

tante, philosophique, et professorale, un chrétien, préoccupé d'assurer

aux doctrines de l'Évangile la base rationnelle dont il ne concevait

point qu'elles pussent se passer. Le 28 avril 1775, répondant à Lavater,

qui l'av'ait consulté sur des questions rehgieuses, il écrivait que,, pour

lui, la morale évangélique était le fondement de la rehgion. « J'ad-

mets, disait-il, que, au temps du Christ, des miracles et révélations

aient été nécessaires pour imposer cette pure religion et pour la ré-

pandre. Le christianisme avait alors besoin d'argumens ad hominem,

que les hommes de ce temps estimaient plus que nous. Mais, quand

cette religion, — la seule où se trouve le vrai salut de l'homme, —
a été assez répandue et assez solide pour se tenir debout par ses

propres forces^ les échafaudages employés jadis à la soutenir sont,

du même coup devenus inutiles. Je respecte fort les récits des apôtres

et des évangéhstes, et j'ai pleine confiance dans les moyens de salut

dont ils me fournissent la nouvelle historique... Mais, au-dessus

d'eux, je place ce que j'appelle la foi morale, c'est-à-dire la confiance

de l'âme dans l'aide de Dieu. Or, j'estime que, de la justesse et de

la nécessité de cette foi morale, chacun peut s'assurer par soi-même,

sans avoir besoin de preuves historiques pour s'en convaincre pleine-

ment. » Et, vingt ans plus tard, lorsque le gouvernement prussien

lui reproche d'av^oir « déprécié et rabaissé, » dans ses écrits, « plu-

sieurs dogmes des livres saints et du christianisme, » c'est avec

une indignation presque éloquente à force de sincérité que le vieil-

lard affirme avoir toujours, au contraire, travaillé au profit du dogme

chrétien, w J'ai assez prouvé mon attachement et mon respect pour

le christianisme, dit-il, en proclamant la Bible comme la meilleure

loi d'une religion vraiment morale ; et, sans me permettre jamais

le moindre blâme à l'égard de ses dogmes purement théoriques, j'ai
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toujours mis en lumière la sainteté de son contenu pratique, qui doit

constituer à jamais, sous la fluctuation des dogmes, l'essence et le

fond de la religion, et qui seul pourra, en tout temps, rendre au

christianisme dégénéré sa pureté première. » Comme Descartes, comme
Malebranche, comme Leibniz, mais peut-être plus sérieusement encore

qu'aucun d'eux, Kant a voulu prêter à Dieu le concours, l'appui de

la philosophie : et le principal intérêt philosophique de ses lettres

est, je crois, dans l'abondance des preuves [qu'elles nous en fournis-

sent.

Quant à l'image qu'elles nous offrent de sa personne et de son ca-

ractère, elle est presque entièrement telle que l'avait, jadis, devinée

Michelet. C'est bien, au total, l'image d'une « scolastique vivante, »

d'un « être tout à fait abstrait, » d'un de ces « hommes de fer» qui bat-

tent l'heure « aux vieilles horloges des villes. » Rien n'intéresse cet

homme que ses idées ; et j'ai même vainement cherché, dans les deux

gros volumes de ses lettres, la moindre trace de la curiosité qu'on dit

que lui ont inspirée les débuts et les progrès de la Révolution française.

En 1789 comme en 1793, comme àtoutes les années de sa longue vie,

il ne s'occupe que d'écrire ses livres ou de les éditer, d'en expliquer

l'ensemble ou les détails, de rectitier les analyses qu'on en fait et les

jugemens qu'on porte sur eux. Le reste du monde, hommes et choses,

n'existe pas pour lui. Qu'un de ses correspondans se plaigne à lui de

l'état de ses affaires ou de sa santé, qu'un autre lui expose les théories

de Berkeley, ou bien lui soumette une théorie nouvelle : Kant ne voit

jamais, dans leurs lettres, que ce qui se rapporte à son propre système.

Non qu'il ne soit brave homme, à sa manière, et prêt à obhger ceux qui

le prennent pour maître. Mais, dès que, sur un point quelconque, ils se

permettent d'ai'oir un avis différent du sien, aussitôt il leur retire sa

faveur et, littéralement, ne les connaît plus. Ainsi, dans ces deux vo-

lumes de sa Correspondance, vingt jeunes philosophes défilent tour à

tour devant lui, dont chacun est tour à tour son ami, son confident, et

puis qui tout à coup disparaît et qu'on ne revoit plus. C'est que l'un,

dans un compte rendu, a mêlé quelques réserves à ses compUmens ; un

autre a osé entreprendre de « compléter » tel ou tel chapitre de la Cri-

tique de la Raison pure. Et voici Jean-Godefroy Kiesewetter, l'élève pré-

féré. Celui-là ne se borne pas à prêcher infatigablement la doctrine de

Kant ; il se constitue encore son commissionnaire, son correcteur

d'épreuves, et pas un mois ne se passe sans qu'il envoie à son maître

un sac de raves, ou de tel autre légume dont il le sait friand. Mais

il prend la hberté de publier, chez l'éditeur qui ^•ient d'imprimer la
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Critique du Jugement, une Logique de sa composition, d'ailleurs pré-

cédée d'une belle dédicace où il appelle Kant son « père » et lui

prodigue les marques de sa respectueuse affection. Et Kant, sans

même jeter les yeux sur cette malencontreuse Logique, raie aussitôt

Kiesewetter du nombre des vivans : il n'admet point qu'un philo-

sophe puisse être son ami, qui publie, chez son éditeur, des ou-

vrages pouvant faire concurrence aux siens. Le silence se fait donc,

pendant deux ans, entre Kiesewetter et lui. Et, quand le disciple, vers

la fin de l'année 1793, se rappelle humblement au souvenir de son

maître, s'offrant à lui rendre de nouveaux services, et de nouveau lui

annonçant l'envoi d'un sac de raves, c'est du ton le plus froid que le

maître lui répond, avec un « Honoré Monsieur » bien éloigné des

« Très cher ami, » des « Mon cher enfant » de naguère.

Il avait l'orgueil légitime des grands inventeurs. N'était-il pas un

second Copernic? Et^ en plaçant l'esprit de l'homme au centre des

choses, n'avait-il pas fait une révolution plus importante encore que

celle qui, trois siècles auparavant, avait renversé le cours des planètes?

Il en était, du moins, profondément convaincu. Mais à cet orgueil

légitime se joignait chez lui, on doit l'avouer, un peu de l'égoïsme

du vieux célibataire. Sa personne lui tenait au cœur autant que son

système. Peu de philosophes ont poussé aussi loin la prudence, la

peur de se compromettre, le désir de vivre en paix avec l'autorité

temporelle. « Quand la destinée des grands de ce monde est à la merci

d'un mauvais hasard, écrivait-il à l'éditeur Spener, un pygmée qui

aime sa peau ne saurait prendre trop de soin pour ne pas se mêler à

leurs disputes, fût-ce de la façon la plus respectueuse et la plus ano-

dine. » Et, quand, en 4794, le roi Frédéric-Guillaume II l'accusait de

« déprécier » et de « rabaisser » par ses hvres la religion chrétienne,

il se défendait de l'arcusation avec la sincère éloquence qu'on a vue;

mais il ajoutait ensuite que, « en sujet fidèle de Sa Majesté, et pour

éviter à l'avenir la possibilité même d'un soupçon, » il sengageait à

« ne plus jamais traiter en public, que ce fût dans ses leçons ou dans

ses écrits, les sujets relatifs à la religion, que ce fût la naturelle ou la

révélée. » Ce qui lui valait, quelques jours après, le seul reproche que

lui eût jamais fait le plus vieux de ses amis, Jean Erich Biester, le cé-

lèbre directeur de la. Revue philosophiçtte de Berlin. «Vous avez préparé

là pour les ennemis des lumières un grand triomphe, lui écrivait Biester,

et pour la bonne cause un dommage sensible. >^Et il terminait sa lettre

par ce compliment, où sa déférante affection se tempérait d'une douce

ironie : « Adieu, excellent ami, restez pour nous longtemps encore
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un exemple de la laçon dont un homme noble et sage sait garder, jus-

qu'au milieu des tempêtes qui menacent la raison, son égaUté d'âme

et sa paix intérieure 1 »

Tel est, en résumé, le portrait de Kant que nous olTrent ses lettres.

Mais l'intérêt de ces lettres se trouve, pour nous, considérablement

accru par la façon dont vient de les publier M. Rodolphe Reicke. Non

content, en effet, d'en restituer le texte original avec l'exactitude la

plus scrupuleuse, cet érudit a eu l'ingénieuse idée d'y joindre, de

page en page, tout ce qu'il a pu retrouver des lettres adressées à Kant.

Et, ainsi, non seulement les lettres du philosophe lui-même s'éclairent

pour nous d'un jour nouveau, qui nous les lait apparaître avec leur

véritable signification : nous assistons aussi, autour d'elles, à une

foule de ces petites comédies que sont toujours, plus ou moins, les

relations humaines, quand on les voit au vif.

Malheureusement, ces comédies sont, ici, d'un ordre sévère,

comme on pouvait s'y attendre dans des relations entre professeurs.

Avec l'épisode des lettres de Marie de Herbert, je ne vois guère à citer

d"un peu divertissant qu'une lettre écrite en français à Kant par un

certain Kaulke, et une autre lettre, — bien allemande, celle-là, — oîi

un médecin d'Elberfeld interroge en ces termes le vénérable auteur

de la Critique de la Raison pratique :

Cher monsieur le professeur,

La foi de la Rai>>on de M. Kant est une foi pure de toute espérance.

La morale de M. Kant est une morale pure de tout amour.

Et maintenant se posent deux questions: 1" En quoi la foi du diable

difîère-t-elle de la foi de M. Kant? 2° En quoi la morale du diable diffère-

t-elle de la morale de M. Kant?

Elberfeld, le 26 décembre 1793.

J. COLLE.NliL-SCU, Hicd. dr.

Quant à la lettre de Kaulke, datée du 18 janvier I7(i(i, l'auteur ex-

plique que, s'il l'a écrite « à la langue française, » c'est parce qu'il

voulait y parler de Rousseau, — qui d'ailleurs, soit dit en passant,

paraît avoir exercé une influence énorme sur le développement des

idées de Kant. Et voici comment Kaulke parle à Kant de Rousseau :

« Voyez, estimable ami, quel sort M. Rousseau essuie ! Qu'il est à

plaindre, mais au contraire que ses méchans ennemis sont à condam-

ner d'avoir entamé de telles noires trahisons, qu'ils sont blâmables et
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méprisables jusqu'à l'éternité ! Je ne sais pas si l'on en doit accuser

M. de Beaumont, ou aux MM. les graves personnages qui exercent ré-

gulièrement et doctement la magistrature à Genève, ou à quelques

maudits et superstitieux prêtres? Enfin le Roi, notre gracieux maître,

l'a invité pour venir jouir un tranquille repos auprès de Berlin, dans

un village qui s'appelle Boucliholtz, qui est habité tout à fait de Fran-

çais... Le Roi l'a faire acheter une petite métairie, où il peut vivre à

son aise. Mais n ne se peut pas rendre ici à cette heure, puisque la

saison est trop rude pour un homme comme lui, qui s'est accoutumé

de faire ses voyages à pied, soit qu'il ne sait plus souffrir aller par voi-

tures, ou au défaut de quoi faire la dépense... Un jeune prince russe,

lui faisant visite, fut prié de M. Rousseau de dîner avec lui. Il lui ré-

gala de quelques mets, des légumes et des poulets rôtis au gril :

même fut-U obhgé de manger en compagnie des valets et de la ser-

vante de M. Rousseau, de quels M. Rousseau mangeait toujours. Mais,

pour profiter de M. Rousseau et de son bel humeur et de ses sages

entretiens, il agréa tout sans scrupules profondes... Enfin, il faut que

je vous dise aussi que quelques Anglais m'ont informé de quelques

anecdotes et particularités de M. Rousseau. Croiriez-vous bien qu'il a

été celui qui a fait, en compagnie de M. Amson, le voyage autour du

monde? Certainement. Actuellement vous comprendrez mieux l'en-

droit, dans sa Julie, d'où U en est l'héros, où il parle d'an voyage par

mer qu'il a fait ayant abandonné sa bien-aimée Juhe... Mais croiriez-

vous bien aussi, mon très estimable et très cher ami, que M. Rousseau

a été le plus grand débaucheur dans son adolescence? Oh! qu'oui!

Même on m'a assuré qu'il ait été l'homme le plus dépravé, qui s'est

souillé de toutes sortes de vices dans sa jeunesse. Pourtant il n'a

jamais oublié ses études. Il est d'une complexion vif et pétOlant : quant

à sa personne, il n'est que petit et bien maigre. En conversation doux

et obligeant, hormis sans beaucoup de façons. S'il vient à Berhn,

alors, estimable ami, venez le voir, lui parler, et rester ici ! »

Et, bien que la plupart des autres lettres des correspondans de

Kant, au contraire de celles-là, soient d'une gravité sentencieuse et

morne, elles n'en contiennent pas moins, elles aussi, une part d'hu-

manité assez instructive. Elles nous montrent, par exemple, sous

l'influence de quels motifs divers se sont recrutés les premiers Kan-

tiens : motifs très divers, en effet, mais où le véritable enthousiasme

philosophique tient, presque toujours, moins déplace que l'intérêt per-

sonnel, l'ambition, ou simplement un goût irréfléchi de la nouveauté.

Encore aucun des disciples du vieux maître n'apporle-t-il à son kan-
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tisme autant de platitude à la fois et de cynique impudence que ce

Salomon Maimon dont M""' Arvède Barine nous a naguère, ici même,

fait connaître la singulière et inquiétante figure (1). Et M"* Barine

avait bien raison de nous dire que ce personnage « haïssait la pro-

preté en toutes choses, physique et morale ; » car la correspondance

de Kant établit clairement qu'il nous a menti, une fois de plus, eu

nous affirmant qu'il avait « amené Kant lui-même à compter avec

lui. » Voici, du reste, en deux mots, l'histoire de ses relations avec le

philosophe :

Le 17 avril 1789, un médecin de Berlin, Marcus Herz, envoie à

Kant un manuscrit de Maimon ; il lui demande de l'examiner, et, s'il

le juge digne d'être imprimé, de vouloir bien « le dire au monde, »

sous la forme d'une préface ou d'une lettre publique. Or, Kant, pour

toute sorte de raisons, tient évidemment à ménager ce Marcus Herz,

qu'il sait être un des hommes les plus influens de Berlin. Il lui répond

donc qu'il a lu le manuscrit de son protégé, et qu'il en a fort admiré

les remarquables qualités de pénétration et de raisonnement ; mais,

après avoir insisté sur ces éloges , dont il était prodigue à l'égard de

tous ses admirateurs, il ajoute que, à son regret, il ne peut songer à

« accompagner d'une recommandation » la publication d'un ouvrage

« qui est, en grande partie, dirigé contre lui. » Et, du reste, il engage

M. Maimon à publier plutôt un ouvrage plus complet, et où ses qualités

s'emploient à la discussion de quelque grand problème , au lieu

« d'énoncer simplement une conception personnelle et a priori des

lois de la raison. » Après quoi, loin de « compter avec Maimon, •»

le vieillard se décide à ne plus tenir aucun compte des lettres où

celui-ci, infatigablement, lui soumet tantôt des objections, tantôt des

projets d'apologies, tantôt de nouvelles demandes d'appui et de re-

commandation. Vainement Maimon, pour le toucher, s'offre à le débar-

rasser de ses adversaires en publiant contre eux de venimeux pam-

phlets ; vainement il lui dénonce la tiédeur d'un de ses disciples, la

défection d'un autre. Kant s'obstine à ne pas lui répondre ; et la seule

mention qu'il fasse désormais de lui se trouve dans une lettre à

Charles-Léonard Reinhold, un de ceux, précisément, que Maimon

lui signale comme de faux amis. « J'éprouve, lui dit-il, une difficulté

extraordinaire à saisir l'enchaînement de la pensée d'autrui ; et c'est

un des motifs pour lesquels je traite de préférence, dans mes articles,

des sujets tirés de ma propre doctrine. Je n'arrive pas à comprendre,

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1889.

TOMK m, — 1901. 60
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par exemple, ce que veut au juste le sieur Maimon avec sa soi-disant

« amélioration » de la philosophie critique; mais je sais seulement

que volontiers les Juifs entreprennent des choses de ce genre-là,

afin de se donner une ombre d'importance aux dépens d'autrui. »

Non, ni Maimon, ni aucun des correspondans de Kant n'a jamais

amené cet « homme de fer » à compter avec lui 1 Aussi bien la plupart

d'entre eux, aperçus à travers leurs lettres, nous produisent- ils l'effet

d'assez pauvres sires, et dont la principale ambition serait que le vieil-

lard, en récompense de leur docilité, « fit savoir au monde » ne fût-ce

que leur nom. Mais d'autant plus est vive l'impression du lecteur lors-

que, parmi ces pédans et ces intrigans, il voit surgir tout à coup la

figure d'un homme; lorsque, après avoir écouté les voix nasillardes de

Moïse Mendelssohn et de Charles Reinhold, de Jacques Sigismond

Beck et de Kiesewetter, il entend la haute et claire voix du jeune

Fichte. Malheureusement l'intéressante publication de M. Reicke n'a

rien de nouveau à nous apprendre sur les rapports de Fichte avec l'au-

teur de la Critique de la Raison pure. Nous connaissons toutes les

lettres qu'il lui a écrites; nous savons comment, en 1791, pauvre,

obscur, âgé déjà d'une trentaine d'années, il est venu à Kœnigsberg

pour mettre au service de Kant son juvénile enthousiasme et sa ferme

raison. Mais Kant, sans doute, aura deviné tout de suite que ce dis-

ciple-là, plus encore que Maimon, serait un jour tenté « d'améliorer »

sa doctrine. Et Fichte, désolé de l'accueil glacial qu'il a trouvé chez

lui, s'avise d'un moyen héroïque pour conquérir, par force, son atten-

tion et sa sympathie. S'enfermant dans sa chambre d'auberge, il écrit

un gros traité de philosophie, la Critique de toute révélation, son œuvre

peut-être la plus vigoureuse. Puis il l'envoie à Kant, qui ne prend pas

même la peine de la lire. Désespéré, Fichte le supplie au moins de

lui prêter l'argent dont il a besoin pour payer son auberge : Kant,

pour toute réponse, lui promet de le recommander à un éditeur. Et

rien de tout cela n'entame la fidèle affection du jeune homme. Plus

tard, désavoué par Kant, traité par lui avec une indifférence dédai-

gneuse, il continue à le proclamer son maître, à le consulter, à espérer

de lui, non pas une préface ni un article de revue, mais simplement

un avis sur les voies nouvelles où il s'est engagé. Admirable figuie

de philosophe-poète ! Elle seule se dresse vivante devant nous, au-

dessus du troupeau banal des premiers Kantiens.

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 juin.

Nous avons déjà dit un mot, il y a quinze jours, de la nouvelle

commission du budget de la Chambre des députés et des inquiétudes

sérieuses qu'elle devait inspirer : la suite n'a pas tardé à prouver que

cette impression était légitime. Mais, à côté de la commission du bud-

get de la Chambre, il y a la commission des finances du Sénat, qui a

été nommée quelques jours après et qui présente un caractère assez

différent. Non pas que la commission du Sénat ne soit pas ministérielle
;

elle l'est certainement dans sa majorité ; mais le ministère, s'il est en

principe, c'est-à-dire pour la forme, partisan de l'impôt global et pro-

gressif sur le revenu, est tout à fait d'avis qu'à l'heure actuelle il

est impossible d'incorporer cette réforme dans le prochain budget.

C'est aussi ce que pense la commission des finances du Sénat. Dans

tous les bureaux, le jour où elle a été élue, une majorité très nette

et presque l'unanimité s'est formée contre ce qu'on appelle l'incorpo-

ration de la réforme dans le budget de 1902. M. Magnin, qui devait

être vingt-quatre heures plus tard nommé président de la commis-

sion, a exprimé le sentiment général en disant : « Jamais on ne me
fera voter la suppression des quatre contributions et leur remplace-

ment par l'impôt général sur le revenu en trois semaines. » Or, c'est

bien de cela qu'il sagissait dans la pensée de nos réformateurs, car

trois semaines à peine nous séparent du moment oii la session par-

lementaire sera close. C'est une sorte de défi au sens commun de

vouloir, en si peu de temps, opérer toute une révolution dans notre

système fiscal. Encore faut-il dire que, de ces trois semaines, les deux

premières seront consacrées par la Chambre à discuter la loi sur les

retraites ouvrières, et par le Sénat à discuter la loi sur les associa-

tions, sans parler du jugement en Haute Cour de M. de Lur-Saluces.
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Que restera-t-il donc pour discuter et pour voter le projet d'impôt sur

le revenu? Huit ou dix jours à peine. C'est se moquer du monde
que d'entreprendre un pareil tour de force, et l'enfant sur la plage

qui voulait, avec une coquille de noix, transporter la mer un peu

plus loin n'était pas beaucoup plus déraisonnable.

Aussi est-il dès maintenant à peu près sûr que l'impôt sur le revenu

ne figurera pas dans le budget qu'on nous prépare. Si la Chambre

votait l'incorporation, le Sénat ne l'admettrait pas. Mais la Chambre

la votera-t-eUe ? 11 faut s'attendre à tout. Les députés qui se sont misa

la tête de ce mouvement purement électoral seront peut-être d'autant

plus tentés d'aller jusqu'au bout, qu'ils savent mieux pouvoir compter

sur la résistance du Sénat. Le Sénat a bon dos : on rejettera sur lui la

responsabilité de l'avortement final, et, comme il n'est pas sujet à réé-

lection immédiate, il acceptera cette situation de bouc émissaire aA^ec

une certaine philosophie. Il est possible que les choses se passent

ainsi. Pourtant nous aimerions mieux croire que la Chambre com-

prendra ce qu'il y aurait de décevant pour ses électeurs et de peu

digne pour elle-même dans une manifestation aussi peu sincère, et

qu'elle s'abstiendra de s'y livrer. Le paysan le plus illettré, perdu au

fond de nos campagnes, aurait quelque peine aujourd'hui à la prendre

au sérieux.

La commission du budget s'est trouvée en présence de deux pro-

jets qui ne valent guère mieux l'un que l'autre. Le premier, qui porte

le nom de M. Merlou, — c'est celui dont on a déjà tant parlé sous le

nom d'impôt de statistique,— fixe les cadres de l'impôt sur le revenu

et ajourne l'exécution de la réforme au 1^'' janvier 1903. Le second,

celui de M. Klotz, la réalise tout de suite. Le projet de M. Merlou est

l'impôt sur le revenu honteux et sournois, n'osant pas se produire au

grand jour sous son véritable aspect et avec ses conséquences immé-

diates. Mais, aussitôt établi, U se démasquerait et deviendrait effectif.

Le projet de M. Klotz, au contraire, est l'impôt global et progressif

sur le revenu dans les conditions les plus simples, les plus frustes, les

plus grosses, par conséquent les plus propres à faire effet sur le

corps électoral. Le premier va au but par une marche couverte, mais

sûre ; le second donne l'illusion qu'on l'a déjà atteint et qu'on peut s'y

étabUr fortement.

Voici comment a raisonné M. Merlou, au nom de la commission

dont il est le rapporteur. Il serait très difficile, impossible peut-

être, de faire accepter d'un seul coup l'impôt sur le revenu par le

contribuable. Cet impôt donne lieu à des mesures vexatoires, qui in-
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troduisent non seulement la main a^ide, mais encore l'œil indiscret du

fisc dans le secret de loutes les fortunes privées. Inévitablement le

contribuable criera et regimbera. Lorsqu'on ne se contentera plus de

présumer le revenu d'un commerçant au moyen des signes extérieurs

sur lesquels est établie la patente, mais qu'on ira lui demander direc-

tement à quel cbiffre ce revenu s'est élevé l'année précédente, en pre-

nant des moyens rigoureux pour contrôler l'exactitude de sa décla-

ration, le commerçant se plaindra, et, même s'il est dans une période

de prospérité, il protestera qu'on porte atteinte à son crédit. Le crédit,

en effet, est d'essence délicate : il ne s'accommodera pas toujours des

procédés d'investigation dont l'administration est coutumière. Lors-

qu'on ne se contentera plus de présumer le revenu du petit proprié-

taire, du paysan labourant ses terres ou du fermier qui travaille sur

celles d'autrui, d'après les signes extérieurs sur lesquels est établi

l'impôt foncier, et qu'on ira lui demander directement à quel cliiffre

s'est élevé son revenu de l'année écoulée, le paysan, on peut en être

certain, ne li^Tera pas à l'administration un secret qu'il cherche le

plus souvent à cacher à ses proches voisins, et que parfois il navoue,

ni à son meilleur ami, ni à sa femme, ni à ses enfans. Eh bien ! soit,

qu'il le garde : on tâchera de le devàner sans lui. Si le commerçant, si

le petit propriétaire, — et nous pourrions passer de même en re^Tle

tous les corps de métier, — ne veulent pas déclarer le chiffre de leur

revenu, ou si l'on soupçonne leur déclaration d'être inexacte, l'agent

des contributions directes fixera lui-même à vue de nez un chiffre

approximatif. Il s'aidera pour cela des renseignemens qu'il pourra

rassembler dans la commune, en causant avec les voisins, avec le»

domestiques, avec les jaloux, avec les rivaux; et, au surplus, si le con-

tribuable n'est pas content, il aura quinze jours pour faire ses obser-

vations.

Tel est le système : avons-nous besoin de démontrer qu'il est mons-

trueusement inquisitorial? Mais c'est ici que M. Merlou montre son

ingéniosité, tout en comptant un peu trop sur l'ingénuité du contri-

buable. Le contribuable, dit-il, ne se plaindra pas, il ne criera pas, il

ne protestera pas, car on lui dira que, pour le moment du moins, il

n'aura rien ou presque rien à payer. Que veut faire l'administration ?

Une innocente statistique. Quel impôt établit-elle? Un simple impôt

de statistiqxie, progressif sans doute, mais infiniment léger, dont le pro-

duit total ne s'élèvera pas à beaucoup plus d'un million, tout juste la

somme nécessaire pour couvrir les frais de l'opération. Voilà ce qu'on

dira au contribuable, et aussitôt il sera rassuré. M. Merlou en est con-
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vaincu. Dans un pays où l'administration est si curieuse, et où la ma-

nie de la statistique est poussée si loin, le contribuable trouvera tout

simple qu'on tienne à savoir son revenu, uniquement pour le plaisir

de le savoir et de raisonner ensuite, en capitalisant le cbiffre, sur la

fortune même de la France. C'est apparemment pour quelque acadé-

mie des sciences politiques qu'on fera ce beau travail, plus encore que

pour le ministère des Finances :il sera fait, toutefois, par ce ministère.

Dès lors, dans sa naïve confiance, le contribuable livrera tous ses se-

crets à l'agent des contributions directes qui viendra les lui demander.

M. Merlou estime-t-il vraiment que les choses se passeront ainsi ?

Quoi ! On ferait un impôt de statistique qui aurait tous les inconvé-

niens de l'impôt sur le revenu et n'en aurait pas le seul avantage qui

l'excuse, celui de rapporter du moins beaucoup d'argent au Trésor!

On ouvrirait tous les tiroirs, tous les coffres-forts, tous les porte-

monnaie, toutes les cachettes du contribuable, uniquement pour s'in-

struire et dresser des tableaux, et sans d'ailleurs lui rien demander,

ni lui rien prendre! Qui croirait à une pareille ineptie? La vérité est

que M. Merlou crée définitivement les cadres de l'impôt global et pro-

gressif sur le revenu: il n'y aura plus ensuite qu'à les remplir, et rien

ne sera plus facile. Tout aura été préparé pour cela avec un art con-

sommé. Les revenus des contribuables seront répartis en huit caté-

gories allant de 1250 francs à 100000 francs et au-dessus. Au-des-

sous de 1 250 francs, on ne paiera rien. De 1 250 francs à 2 500, de

2 500 à 5000, de o 000 à 10 000, de 10000 à 25 000, de 25 000 à 50 000,

enfin de 50 000 à 100 000, puis au-dessus de 100 000, on paiera, pour

commencer, une somme de 10 centimes sur 1000 francs pour la pre-

mière catégorie, de 15 centimes pour la seconde, de 20 centimes pour

la troisième, etc. Qui ne voit que M. Merlou établit là des coefficiens

progressifs à l'état embryonnaire sans doute, mais qui suivent une

marche ascendante très rapide, et qu'il suffira de multipher par un

chiffre quelconque pour en faire la ^n.s de pression la plus énergique et

la plus odieuse à laquelle la fortune des contribuables aura jamais été

soumise? L'impôt de statistique se présente pour le moment comme

une simple silhouette d'impôt ; mais on lui donnera de la substance

quand le jour sera venu. La machine opératoire sera prête ; il ne res-

tera qu'à l'appliquer au patient.

On n'a pas assez rendu justice à M. Merlou; c'est un habile

homrae.^ Seulement, il ne s'est pas suffisamment souvenu que nous

étions à la veille des élections, et que la plupart des députés qui se

montrent les partisans les plus ardens de l'impôt sur le revenu se sou-
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cient fort peu de ce qu'il sera dans deux ans, ou plus tard; ils ne se

préoccupent que de savoir ce qu'il sera au mois de janvier prochain. La

raison en est qu'ils sont eux-mêmes rééligibles au mois de mai. En
décidant que son impôt de statistique ne serait appliqué qu'à partir

du l*"" janner 1903, au lieu du I" janvier 1902, M. Merlou a jeté

le discrédit sur tout le système. Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas

mettre la seconde date à la place de la première? Si M. Merlou ne

l'a pas fait, c'est qu'il n'est pas dénué de quelque bon sens, et qu'il

se rend fort bien compte de l'impossibilité où l'on serait de dresser

en quelques mois ses tables de revenus distribués en huit catégo-

ries. Et que disons-nous : en quelques mois ? C'est pour le 15 août pro-

chain, au moment de la session des conseils généraux, que tout devrait

être terminé. Rien ne sert de courir, il aurait fallu partir à temps.

C'est pourquoi M. Klotz se présente avec une nouvelle proposition

infiniment plus radicale, bruyante, tapageuse, et qui ressemble un

peu à une charge de grosse cavalerie dans un magasin de porcelaine.

Nous avons, comme on sait, quatre contributions directes : l'impôt

personnel mobilier, l'impôt des portes et fenêtres, l'impôt foncier,

l'impôt des patentes. Que tout cela est compliqué, et, aux yeux de

M. Klotz, inutile ! D'un trait de plume, il le supprime et le remplace

par l'impôt global et progressif sur le revenu. Voilà : rien n'est plus

simple; comment n'y a-t-on pas songé plus tôt? Si on objecte à

M. Klotz et à ses amis que cette négligence est fâcheuse sans doute,

mais qu'après l'avoir commise, on ne peut pas la réparer ainsi d'un

seul coup et en quelques jours, ils sont prêts à en convenir. Seule-

ment ils demandent qu'on commence du moins la réforme par un
bout, celui qu'on voudra : par exemple, par la suppression de l'impôt

sur les portes et fenêtres. Supprimons, disent-ils, l'impôt sur les

portes et fenêtres et remplaçons-le par l'impôt sur le revenu. Plug

tard, l'année prochaine, nous supprimerons à leur tour les trois autres

contributions, et nous les remplacerons également par l'impôt sur le

revenu.

Cet impôt a, dans l'esprit de ses inventeurs, qu'ils s'appellent M. Mer-

lou, ou M. Klotz, ou d'un autre nom, l'avantage que, petit ou grand, il

vient au monde complet et muni de tous ses organes. Il est d'ailleurs

merveilleusement souple et élastique. On peut, comme M. Merlou

propose de le faire pour commencer, n'en tirer rien du tout; mais on

peut aussi en tirer de quoi suffire à tous les besoins du budget. Vou-
lez-vous remplacer une contribution directe? Il y suffira sans peine.

Deux? Il n'en sera pas plus embarrassé. Trois, quatre? Ne vous gênez
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pas. Voulez-vous même supprimer l'impôt sur les valeurs mobi-

lières, ou, mieux encore, tel ou tel impôt indirect? L'impôt sur le

revenu est toujours là, vous n'avez qu'à y puiser. L'idéal de ses vrais

partisans est de le voir se substituer un jour à tous les autres impôts.

Mais ils sont bons- apôtres, et, tenant compte des préjugés publics, ils

consentent à débuter par une première expérience, aussi limitée

qu'on voudi-a. Dès lors, ils se croient sûrs du succès. Quand on aura

vu avec quelle aisance fonctionne leur système, la tentation viendra de

l'appliquer à l'intégralité de nos besoins fiscaux : et c'est bien ce que

nous craignons. Mais ce sont là des vues d'avenir : pour le présent,

que faut-il? Il faut que, le l*' janvier prochain, la feuille que les petits

contribuables, c'est-à-dire la grande, la très grande majorité d'entre

eux recevront des percepteurs, soit diminuée en attendant d'être sup-

primée. Il est vrai que d'autres paieront pour ceux qui seront dé-

grevés; mais ceux-là sont la minorité, et, puisqu'il s'agit d'élections,

qu'importe que la minorité soit mécontente, si la majorité est satis-

faite ? Eh ! direz-vous, l'arithmétique électorale n'est pas tout : il y a

encore d'autres questions à se poser qui se rattachent aux intérêts les

plus profonds du pays, à la prospérité de l'industrie nationale, au dé-

veloppement de la richesse générale, enfin à la satisfaction de l'équité

sociale telle qu'elle a été comprise à peu près dans tous les temps et

chez tous les peuples. Oui, sans doute; mais on en reparlera après

les élections.

La commission du budget, mise en présence de tous ces projets, a

donné le spectacle d'une véritable incohérence de volonté. Toute radi-

cale socialiste qu'elle est, elle voudrait bien éloigner de ses lèvres

un calice dont elle devine l'amertume : malheureusement, elle ne le

peut pas. Il y a eu, aux élections dernières, des promesses trop nom-

breuses et trop formelles. Il faut faire, ou du moins avoir l'air de

faire quelque chose. Si le Sénat l'arrête, cela le regarde, qu'il en

prenne la responsabiUté : du moins, la Chambre pourra dire que ce

n'est pas sa faute. Malgré ces dispositions, la commission du budget

a émis un premier vote plein de bon sens, qui a éliminé du prochain

budget la réforme de l'impôt sur le revenu. Mais un de ses membres,

M. Sembat, socialiste révolutionnaire, s'est écrié tout de suite que le

vote était nul, parce qu'il y avait eu des absens, et que tout était à

recommencer. Il y a toujours des absens dans une commission nom-

breuse, et il n'y en avait pas plus qu'à l'ordinaire le jour de ce vote.

La commission a commis une véritable faiblesse en se soumettant à

l'injonction de M. Sembat; mais elle s'y est soumise, on a recommencé
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le scrutin, et cette fois l'incorporation de la réforme dans le budget a

été votée à une voix de majorité. On voit à combien peu de chose

tiennent nos destinées.

Ce vote a produit quelque trouble dans les régions ministérielles.

Pour faire passer plus facilement le principe de l'impôt sur le revenu,

ses adeptes avaient décidé de se borner pour cette année à la sup-

pression de l'impôt des portes et fenêtres. M. le ministre des Finances

est venu démontrer à la commission qu'ainsi réduite la réforme pro-

duisait un résultat tout contraire à celui qu'on en attendait. En effet, la

plupart du temps, l'impôt des portes et fenêtres, lorsqu'il n'atteint pas

un chiffre élevé, est payé par les propriétaires. Le résultat aurait

donc été de dégrever les propriétaires, qui cesseraient naturellement

de payer un impôt supprimé, et de grever en échange les locataires,

qui, lorsque leur revenu dépasserait 1 250 francs, devraient acquitter

l'impôt global et progressif. L'argument était topique; on ne s'y est

pourtant pas arrêté. En vain M. CaUlaux a-t-U dit qu'on devait

aboutir et qu'on aboutirait à des conséquences semblables, illogiques

et antidémocratiques, toutes les fois qu'on voudrait réahser la ré-

forme par morceaux et par tranches. En vain a-t-il déclaré qu'il

fallait aborder et résoudre le problème dans son ensemble. En vain

a-t-il répété que le gouvernement était prêt à y aider la Chambre :

[n'avait-il pas lui-même déposé un projet d'impôt global et progres-

sif? Rien n'y a fait; la commission a persisté dans la voie où elle

était entrée. Peu importe, au surplus. La discussion est inévitable

devant la Chambre, elle est nécessaire; et, qu'elle s'ouvre d'une façon

ou d'une autre, avec telle ou telle attitude de la part de la commission

du budget, le vote final n'en sera pas sensiblement influencé. On
entendra le gouvernement : il répétera sans doute ce qu'il a dit devant

la commission, et nous souhaitons qu'il ait gain de cause, laissant

toutefois à nos lecteurs le soin d'apprécier si ce langage est bien celui

qm conviendrait en pareille occurrence. Le gouvernement est une fois

de plus victime de la situation où il s'est placé. H se déclare partisan

de l'impôt sur le revenu, et il ne l'est pas : s'il l'avait été et s'il avait

fermement voulu réaliser la réforme, il aurait tenu la main à ce

qu'elle fût mise à l'ordre du jour. On ne nous ôtera pas de l'esprit

qu'une des raisons, car il y en a eu de diverses sortes, pour lesquelles

il a imaginé la loi sur les associations est que la discussion de cette

loi le dispensait d'en aborder d'autres qui le gênaient encore davan-

tage. L'impôt sur le revenu est du nombre de celles qu'il aimait mieux
ajourner indéfiniment. Il va la fah'e ajourner encore, mais en disant
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bien haut qu'il en est partisan. Le croira qui voudra. Aux yeux de

ceux qui ne le croient pas, c'est une singulière manière de faire l'édu-

cation de l'esprit public que de l'entretenir dans l'espérance et l'attente

de ce qu'on sait être une cMmère dangereuse. Gomment s'étonner

après cela si l'imagination populaire, trompée, abusée, égarée, devien

de plus en plus exigeante, et finit par imposer aux législateurs ahuris

l'exécution de promesses qu'ils ont si souvent renouvelées, et qu'ils

renouvellent encore au moment même où ils s'efforcent d'y échap-

per? C'est là que nous en sommes en ce moment.

Puisque nous avons parlé de la loi sur les associations, nous n'en

dirons qu'un mot, pour exposer dans quelles conditions le Sénat com-

mence en ce moment même à la discuter. On avait cru que ce serait

partie remise après les vacances; mais la commission a expédié si

rapidement son travail, qu'au bout de quelques jours et presque de

quelques heures, elle avait terminé sa tâche. S'est-elle du moins con-

tentée de reproduire tel quel le texte voté par la Chambre? Non

elle l'a aggravé. On sait qu'au Palais-Bourbon, M. Lhopiteau avait

réussi à faire voter un amendement qui laissait exclusivement aux tri-

bunaux, dans le cas où une congrégation serait dissoute et où ses

biens seraient hquidés entre les ayans droit, le soin de décider quels

seraient ces derniers. La loi ne les désignait pas; elle ne prononçait

non plus aucune exclusion de personnes, s'en remettant aux tribunaux

compétens du soin d'appliquer les règles ordinaires du droit commun.

La commission du Sénat est revenue sur cette disposition votée

sagement par la Chambre : elle a décidé qu'en aucun cas, les membres

de la congrégation dissoute ne pourraient figurer parmi les ayans droit.

C'était, par une voie oblique et détournée, revenir à la confiscation

par l'État, contre laquelle s'étaient élevées tant de protestations éner-

giques et éloquentes. Que fera le Sénat? Mieux vaut ne pas le pré-

juger: on le saura dans quelques jours. Nous n'avons voulu pour le

moment qu'indiquer dans quelles conditions nouvelles la loi se pré-

sente aux déUbérations de la haute assemblée.

On a beaucoup parlé du Maroc depuis quelques semaines, beau-

coup plus même que cela n'était prudent, car on a pu croire au dehors

que nous a\dons des vues sur ce pays, et il n'en est rien. Qu'irions

nous faire au Maroc? Il nous suffit que personne autre n'y aille. Du-

resle, la situation actuelle, au Maroc, est pour nous aussi bonne que

possible, car nous ne faisons pas entrer en sérieuse ligne de compte les
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quelques difficultés que nous avons sur la frontière algérienne, et

nous avons tout intérêt à ^avre en bonne intelKgence avec le sultan, à

lui inspirer confiance, à veiller au maintien de son indépendance,

qui est pour nous une précieuse garantie. Mais il faut aussi qu'il y
mette du sien. Ce n'est pas sans quelque étonnement que nous avons

vu des journaux, adversaires habituels, acharnés et violens de la poli-

tique coloniale, des journaux qui n'ont pas manqué de combattre

toutes les expéditions que nous avons faites depuis quelques années,

en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar, pousser le gouvernement à en

entreprendre une de plus au Maroc. Ce serait la plus inexcusable

de toutes, et certainement la plus aventureuse. Ces conseils témoi-

gnent d'une ignorance profonde de l'état de l'Europe, et d'une mé-
connaissance non moins grande des difficultés matérielles de toutes

sortes que nous ne manquerions pas de rencontrer sur notre chemin.

Du reste, notre domaine colonial est assez grand. Tout le monde en

convient; tout le monde le répète; il n'y a pas un président du Conseil,

un ministre des Affaires étrangères ou im ministre des Colonies, qui

ne l'aient déclaré à la tribune, aux applaudissemens du Parlement

tout entier ; et il n'est pas non plus de pubUciste qui ne l'ait écrit à

maintes reprises. Notre principal soin aujourd'hui doit être, non pas

de^ l'augmenter, mais de l'organiser, de l'administrer et d'en tirer

profit. Nous aimons à croire que ces affirmations, si souvent renou-

velées, sont sincères : dès lors, l'espèce de levée de boucliers qui s'est

produite au sujet du Maroc serait inexplicable, si l'on ne savait com-

bien il y a quelquefois de légèreté dans les entraînemens de l'opinion.

Le rôle du gouvernement est de les calmer.

On n'a d'ailleurs, dans cette circonstance, aucun reproche à adres-

ser au gouvernement lui-même, car il ne paraît s'être inspiré en aucune

mesure de ces émotions si vives, mais si superficielles, qui agitent chez

nous les esprits pendant quelques jours, et s'apaisent ensuite comme
elles se sont produites, c'est-à-dire sans motifs. Nous avons en tout

temps un certain nombre de réclamations à soutenir auprès du gou-

vernement marocain. Les autres pays en ont aussi, mais les nôtres

sont plus nombreuses, parce que nous seuls sommes les voisins im-

médiats du Maroc, avec une longue frontière commune qui, on le sait,

n'est géographiquement Hmitée que jusqu'à un certain point. Il y
a là une source d'incidens, qui se renouvellent trop souvent, mais

qui se sont toujours réglés à l'amiable, et qui continueront à se ré-

gler de même tant que nous mettrons à les traiter la même modéra-

tion et la même fermeté : l'une et l'autre sont nécessaires dans nos
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rapports avec le Maghzen. Aux incidens habituels dont la liste ne

s'épuise jamais, parce qu'elle se renouvelle sans cesse, est venu s'en

ajouter un autre, d'un caractère plus grave. Un Français, nommé
M. Pouzet, a été tué en mer sur la côte du Riff. Voici, d'après les ren-

seignemens que nous avons pu réunir, comment les choses se sont

passées. M. Pouzet, accompagné d'un ancien officier de marine, M. Say»

était en relations commerciales avec les gens du RifF. M. Say, venant de

la mer, a débarqué sur la côte avec cinq Marocains à son service, des

bocouyas; il était porteur d'un certain nombre de kilogrammes d'orge;

rien évidemment n'était plus pacifique que ses intentions. Cepen-

dant, le caïd de la tribu sur le territoire de laquelle avait débarqué

M. Say a pris aussitôt à son égard une attitude agressive, et a com-

mencé par arrêter les bocouyas qui l'accompagnaient, sous prétexte

qu'ils étaient sujets marocains. L'un de ces derniers a essayé de

s'échapper; il s'est jeté à la mer pour regagner à la nage la barque

où était resté M. Pouzet. Le caïd de Keldana a fait feu, ou ordonné de

faire feu sur lui, et l'ordre a été si bien exécuté que la barque de re-

fuge a été coulée en quelques minutes et M. Pouzet blessé à mort. Il

a expiré le lendemain. Pas un gouvernement au monde n'aurait

toléré un pareO attentat contre ses nationaux, et n'aurait pu le faire

sans perdre immédiatement tout prestige et toute autorité ; mais le

gouvernement français moins encore qu'un autre, pour les motifs que

nous venons de rappeler, ne pouvait rester sous le coup de cette

agression inqualifiable, terminée par un assassinat, à moins de re-

noncer absolument à se faire respecter par le Maghzen. Aux réclama-

tions que nous soutenions déjà à Tanger ou à Fez, une nouvelle,

beaucoup plus importante et urgente que les autres, est venue s'ajou-

ter. Ce n'était pas une goutte d'eau qui faisait déborder le vase, mais

bien une véritable avalanche. M. Delcassé a joint toutes ces récla-

mations, et il a réclamé une satisfaction immédiate. Gomme il ne

l'obtenait pas assez vite, et que le représentant du sultan à Tanger dé-

clarait avoir besoin de prendre des ordres, il a envoyé deux na\ires

à Mazagan et à Mogador, avec un ultimatum, qui a été porté à Marakech

et qui devait être accepté sur-le-champ.

Il l'a été. Le sultan a compris qu'il était évidemment dans son tort;

qu'n ne pommait obtenir l'appui moral de qui que ce fût, encore moins

l'appui matériel; que nous étions parfaitement résolus à imposer nos

exigences, si elles n'étaient pas accueUUes de bonne grâce ; enfin, qu il

n'avait pas un moment à perdre pour détourner l'orage qui le mena-

çait. Que lui demandions-nous? D'abord le règlement immédiat de
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nos autres réclamations
;
puis, en ce qui concernait l'affaire Pouzet,

des excuses, une indemnité de 100 000 francs, la mise en liberté im-

médiate des Marocains qui avaient été arrêtés au ser\'ice d'un Fran-

çais, enfin la remise entre nos mains du caïd de Keldana, qui avait

-ordonné le feu contre la barque où était notre infortuné compatriote, et

qui était dès lors responsable de sa mort. Ce dernier point était le plus

délicat. Mais nous n'aidons pas l'intention de substituer notre juridic-

tion à celle du gouvernement marocain sur son propre territoire ; ce

n'est pas nous qui devions juger le caïd et le condamner à la prison

perpétuelle qu'il avait encourue; nous exigions seulement que, par un

acte public, il fût placé à notre disposition pour que tout le monde
comprît que sa peine était sérieuse et qu'il la subirait tout entière, ou

du moins qu'il n'avait rien à attendre dans l'avenir que de notre propre

clémence. Tout s'est passé conformément à ce programme. M. de la

Martinière, premier secrétaire d'ambassade à notre légation de Tanger,

s'est rendu par mer à proximité des lieux avec un représentant du

sultan, et le caïd coupable lui a été remis pour être conduit à la prison

de Tanger. Pleine satisfaction nous a donc été donnée, et l'effet pro-

duit sur les populations de la côte a été des plus vifs. On sait que

notre ministre à Tanger, M. Révoil, vient d'être nommé gouverneur

général de l'Algérie à la place de M. Jonnart, autour duquel s'était

manifesté tant de sympathie et de confiance : et nous profilons de

cette circonstance pour exprimer nos très ^dfs regrets que M. Jonnart

ait été obligé, par la faiblesse de sa santé, d'abandonner la lourde

tâche qu'il avait abordée avec tant de courage et déjà de succès.

M. Révoil continuera son œuvre interrompue. Mais, avant de quitter

Tanger, il a tenu à terminer lui-même toutes les affaires pendantes,

notamment celle qui se rattachait au meurtre de M. Pouzet. Il y a

réussi avec éclat. Comme gouverneur de l'Algérie, M. Révoil est

appelé à avoir des relations fréquentes avec le Maroc. Nous souhaitons

qu'elles soient toujours bonnes; cela dépendi-a en grande partie du

Maroc lui-même. En tout cas, on saura à Fez qu'il y a à Alger un

homme qui a fait ses preuves de résolution et de fermeté, qui désire

bien vivre avec ses voisins, mais qui ne laissera péricliter ni les inté-

rêts, ni le prestige de la France. Non seulement ces dispositions sont

compatibles avec une politique de modération et de ménagemens,

mais eUes sont nécessaires pour l'empêcher de paraître une politique

de condescendance excessive ou de faiblesse. Il y a des gouvernemens

avec lesquels on ne peut se montrer bienveillant qu'après s'être

montré fort.
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Ces incidens n'étaient pas encore arrivés à leur terme lorsque le

gouvernement marocain a décidé d'envoyer une mission en Europe.

Où devait-elle se rendre ? A Londres, a-t-on dit d'abord, et à Berlin.

Assurément le gouvernement marocain a le droit d'envoyer une mis-

sion où il lui convient ; mais nous avons aussi celui de nous deman-

der quel en est l'objet, et son itinéraire, le but où elle tend, les portes

où elle frappe sont autant d'indices qui peuvent nous éclairer. Il ne

nous déplaît d'ailleurs nullement qu'une mission du Maghzen aille à

Londres et à Berlin, car nous sommes certains qu'ici et là on ne lui

donnera que de sages avis. Sans parler de nos bonnes relations avec

l'Angleterre et l'Allemagne, l'intérêt même de leurs gouvernemens,

qui ne désirent certainement pas que des provocations maladroites

nous obligent à sortir de notre attitude de réserve au Maroc, leur

conseille de ne laisser concevoir aux envoyés du sultan aucune illu-

sion dangereuse. Néanmoins, il y avait lieu d'être frappé de l'omis-

sion de Paris au nombre des étapes de la mission marocaine, et

nous ne pouvions l'être que d'une manière fâcheuse. Il y avait là

un air d'intrigue, peu fait sans doute pour nous inquiéter, mais peu

fait aussi pour nous plaire. Le gouvernement marocain s'en est spon-

tanément rendu compte. Il a modifié le programme de la première

mission en décidant qu'après Londres et Berlin, elle irait à Saint-

Pétersbourg, ce dont on ne peut que la féliciter, car son enquête

sera ainsi plus complète : de plus, il a annoncé qu'une seconde mis-

sion viendrait spécialement et uniquement à Paris.

Le fait qu'elle aura à sa tète le ministre des Affaires étrangères du

sultan montre bien l'importance que celui-ci y attache, et détermine

celle que nous devons y attacher nous-mêmes. M. Révoil, qui vient

prendre les instructions du gouvernement avant de rejoindre son poste

d'Alger, fait en ce moment route pour Paris avec la mission maro-

caine. Les choses ne pouvaient s'arranger mieux. Et nous espérons

bien, autant que nous le souhaitons, qu'à la suite de toutes ces dé-

marches et de l'échange de vues auquel elles donneront Ueu, il ne

subsistera aucun nuage entre le Maroc et nous. A quelque chose

malheur est bon, et ces derniers incidens n'auront pas du moins été

sans quelques conséquences favorables.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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