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UN DIVORCE

PREMIERE PARTIE

I. — L IMPASSE

Quand M""* Albert Darras eut tourné la rue de Vaugirard

pour entrer dans la rue Servandoni, l'aspect sévère de cet étroit

couloir de vieilles maisons, si voisin pourtant de la rue du

Luxembourg où elle habitait, augmenta encore son appréhension.

Ses courses l'avaient fait passer là des centaines de fois, sans

qu'elle observât jamais le triste aspect de ce coin de Paris, qui,

tout d'un coup, et dans la disposition d'esprit où elle était, la

saisit de surprise. Elle s'arrêta une minute pour regarder le

délabrement des façades tassées, affaissées sur elles-mêmes, la

solitude du mince trottoir sans promeneurs, presque sans bou-

tiques, le haut mur gris de Saint-Sulpice, au fond, et, sur ce

décor de silence, la pesée d'un ciel froid de mars, tendu et noir.

Si près d'oser une démarche grave, qui risquait de bouleverser

son existence intime, cette femme tourmentée sentit de nou-

veau faiblir une résolution, bien réfléchie pourtant et nourrie

pendant tant de jours, à travers tant de luttes secrètes ! Un der-

nier combat passa sur son visage, qui demeurait, à quarante ans

passés, joli encore par la finesse préservée des traits, la délica-

tesse intacte du teint, un je ne sais quoi de frémissant qui trahis-

sait une sensibilité restée vive et neuve. Même en proie au

souci qui la contractait, cette physionomie n'avait pas son âge.
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La taille mince, la démarche alerte, le port souple de la tête

s'accordaient avec cet air de jeunesse que démentaient à peine

les fils d'argent mêlés à l'or des cheveux et le cercle bleuâtre

des paupières, comme meurtries de lassitude. Mais si les insom-

nies et les inquiétudes avaient cerné ces grands yeux d'un brun

doux, elles n'en avaient pas terni l'éclat velouté qui donnait une

grâce plus prenante encore à la beauté blonde de cette femme.

Qu'elle eût d'ailleurs la conscience et l'entente de cette beauté,

l'élégance, effacée à la fois et soulignée, de sa mise le révélait.

Visiblement, elle avait voulu obtenir un savant effet d'harmonies

sobres et chaudes. Une touffe de violettes de Parme relevait son

chapeau de loutre, sa jaquette de la même fourrure retombait

sur une jupe de drap couleur pensée. Certaines toilettes, à Paris,

par le fini de leur détail et la ligne de leur ensemble, classent

une femme aussi certainement qu'un officier son uniforme et ses

galons. Depuis les bracelets qui luisaient sur ses poignets au

bord du manchon, jusqu'aux fines chaussures apparues sous la

jupe à longs plissés, tout chez Gabrielle Darras dénonçait une

personne de la haute bourgeoisie française, de cette classe à la

fois comblée et discrète, où se perpétue, malgré l'envahissement

de l'exotisme, le goût traditionnel de notre pays. Hélas ! si le

caractère un peu paré de cette toilette décelait chez celle qui

l'avait combinée un désir de plaire et de garder son rang, trop

naturel, — la suite de cette histoire le démontrera, — dans une

situation anormale, cette coquetterie et cet orgueil appartenaient

déjà au passé, comme aussi les années de bonheur qui avaient

pu seules lui conserver si longtemps cette fleur de jeunesse dans

son automne commençante. Le présent, c'était l'anxiété qui l'im-

mobilisait sur le pavé de la vieille rue. C'était l'hésitation der-

nière avant une visite, peut-être irréparable pour son repos.

C'était la détresse d'une agonie morale, arrivée à une période

aiguë, et qui, soudain, se résolut dans une détermination violente.

M""' Darras esquissa un geste d'impatience révoltée, elle se ré-

péta à mi-voix, comme pour suggestionner sa défaillante énergie,

ces mots de volonté :

— Demain rien n'aura changé, rien, rien, rien... A quoi bon

attendre?

Et, d'un pas devenu maintenant ferme, elle commença d'aller,

la tête levée, regardant les numéros les uns après les autres

jusqu'à celui de la maison qu'elle cherchait et dont la vétusté la
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fit de nouveau frissonner. Cette bâtisse, orientée vers le Nord et

sinistroment humide, datait d'une époque où la rue, habitée long-

temps par le fossoyeur de Saint-Sulpice, s'appelait encore rue

des Fossoyeurs. Rien n'avait changé depuis cent ans dans celte

construction édifiée, en deux fois, lors du Directoire, puis sous

l'Empire, sur les débris de quelque jardin de couvent, par un de

ces entrepreneurs au rabais qui foisonnèrent alors. Ils n'avaient

à leur service, grâce à l'universel désarroi des guerres, que de

mauvais apprentis sans éducation technique. Aussi ceux de leurs

ouvrages que la réfection du Paris moderne a épargnés, offrent-

ils des exemplaires minables de maçonnerie gâchée et d'igno-

rante architecture. L'ensemble de cette maison-ci se composait

d'un premier corps de logis, haut de deux étages, que des ailes en

retour rattachaient à une sorte d'hôtel à fronton, édifié évidem-

ment en premier lieu et que décorait une prétentieuse rangée de

bustes copiés sur l'antique : un Antinous, un Apollon, une

Diane. Des X en fer affleuraient partout sur le crépi lézardé,

les murs ne tenant plus que par la force des clefs. La disposition

actuelle des bâtimens en faisait une petite cité, desservie par des

escaliers distincts. Ils prenaient leur point de départ sur une cour

pavée, au centre de laquelle l'industrie du concierge avait amé-

nagé un fantastique jardinet. Des arbustes plantés à même des

bacs poussaient, dans cette atmosphère sans soleil, un maigre

feuillage. Des récipiens de métal, jadis bidons de pétrole ou

boîtes à conserves, étaient là, garnis de terre. Des plantes grim-

pantes devaient en surgir, puis s'enlacer à un treillis de bois et

de fil de fer érigé en une petite tonnelle. L'ingénieux personnage

était justement occupé à compliquer encore ce rustique appareil

lorsque M""^ Albert Darras, après avoir vainement frappé au car-

reau de la loge vide, poussa la porte à claire-voie qui séparait la

voûte et la cour. A l'appel du timbre, le jardinier amateur tourna

la tête, sans d'ailleurs se déranger de sa besogne, et sa voix se fit

presque brutale pour répondre à la question de la visiteuse,

formulée d'un accent étouffé :

— Monsieur l'abbé Euvrard est-il chez lui?...

— Je n'en sais rien... Le plus sûr est que vous montiez y voir.

L'escalier à gauche, au second étage, la porte à droite. Vous ne

pouvez pas vous tromper... Sonnez fort. C'est un grand savant,

à ce qu'on dit, et les grands savans sont toujours dans la lune...

La rudesse de cet homme prouvait simplement qu'il gérait
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un immeuble peuplé de petits locataires trop nombreux et rece-

vait peu de pourboires. M"" Albert Darras en rougit comme
d'un affront personnel. Quoique sa démarche auprès du vieux

prêtre, peu considéré de son concierge, ne fût en aucune façon

compromettante, elle la faisait pourtant à l'insu de tout son

entourage, notamment de son mari. Il lui sembla, dans son re-

mords de son action clandestine, que le regard insolent du rustre

interprétait sa présence ici d'une manière insultante. Ce fut donc

en se hâtant et baissant la tête qu'elle s'engagea par la porte

indiquée, dans la cage d'un pauvre escalier de bois sans tapis,

aux marches bien souillées, bien déjetées. Si elle avait été ca-

pable de réflexions pareilles, à cette minute, elle eût été frappée

du contraste entre ce misérable gîte où s'était réfugié celui qu'elle

cherchait et l'endroit où elle était allée le demander quelques

jours auparavant. Rendons dès maintenant au Père Euvrard

l'appellation à laquelle lui donne droit sa qualité d'Oratorien. Il

figurait sous ce titre, sur ÏAnnuaire de l'Institut, comme membre
libre de l'Académie des Sciences, avant les abominables mesures

de 1903 contre les congrégations. Son adresse était alors au n° 4

du quai des Gélestins, dans ce débris du magnifique hôtel Fieu-

bet, construit par Mansart, et dont son ordre avait fait le collège

Massillon. Qu'un mathématicien illustre, au bord de la vieillesse,

doive quitter sa communauté, son paisible cabinet d'études et se

réfugier dans un pauvre logement, pour y vivre chétivement, de

ses jetons et de quelques travaux mal payés, cela juge un ré-

gime et un pays. Mais quand bien même M""^ Darras eût réalisé

dans sa vérité le petit drame que représentaient pour ce prêtre,

ce bouleversement de ses innocentes habitudes, cette nécessité

de parer aux besoins de l'existence matérielle, cette séparation

surtout d'avec ses frères, peut-être cette épreuve lui eût-elle paru

moralement légère, comparée à la tragédie de foyer où elle se

sentait à la veille de s'engager. Cette visite rue Servandoni n'en

constituait qu'un épisode. Cette tragédie n'était que latente, et

déjà la terreur des conflits futurs agitait si fortement les nerfs

de cette femme, qu'arrivée sur le palier de ce second étage, et

quand elle eût sonné à la porte à droite, suivant les instructions

du concierge, elle dut s'appuyer à la rampe. Des pas se rappro-

chaient, venant de l'intérieur. Ils lui retentissaient physiquement

dans le cœur. C'étaient ceux du prêtre, qui demeura, une seconde,

interloqué, la porte une fois ouverte, devant cette visite inat-
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tendue. Le coup de sonnette l'avait surpris au tableau noir, et

qui travaillait. Il tenait encore à la main un morceau de* craie

blanche. Sa soutane défraîchie, sa barbe de trois jours, les ailes

trop longues de sa chevelure roussâtre, à peine grisonnante

à soixante ans, dénonçaient l'incurie du savant pour qui le

monde extérieur et sa propre personne existent très peu. Avec

cela, une très petite taille, un torse exigu, et un visage rose,

presque poupin, lui auraient donné un air vaguement comique,

n'eût été la noble coupe de son front perpendiculaire et rayé de

rides droites, — un de ces fronts que Lavater appelait « scru-

tateurs, » — n'eût été surtout l'extraordinaire beauté de ses yeux

bleus. Leurs prunelles gaies gardaient la fraîcheur et la transpa-

rence de celles d'un enfant. Le regard, volontiers étonné, expri-

mait à cet instant l'ahurissement à demi somnambulique d'un

géomètre que la chimère du calcul vient d'emporter à mille lieues

sur ses puissantes ailes. Comme M""* Darras se taisait, déconte-

nancée de son côté devant une apparition par trop différente de

l'image qu'elle s'était faite du célèbre Oratorien, il rompit le pre-

mier le silence :

— Vous devez vous être trompée de porte, madame, dit-il

simplement.

— Non, fit-elle, vous êtes bien M. Euvrard, le révérend Père

Euvrard?... Et, sans lui laisser le temps de répondre autrement

que par un signe : — Mon Père, insista-t-elle, je vous demande
de mè recevoir. Je viens à vous sans recommandation, parce que

j'ai entendu vanter si souvent votre grand esprit et votre grand

cœur, et j'ai tant besoin d'un appui !...

En parlant de la sorte, elle s'était avancée dans l'étroit cou-

loir. Le prêtre obéit presque machinalement à la suggestion qui

émanait de ce geste. Il introduisit l'inconnue dans le réduit qui

lui servait de bibliothèque. Sa physionomie ne put toutefois

dissimuler une contrariété qui ne venait pas simplement de sa

méditation interrompue. La toilette de cette femme et sa beauté,

son énervement et son insistance, lui donnaient l'idée qu'il avait

devant lui une personne du monde, prise dans quelque aventure

de passion. Homme d'étude et de cabinet, ayant à peine exercé

le ministère depuis qu'à sa sortie de l'Ecole polytechnique il

était entré en religion, la perspective de jouer un rôle de con-

seiller dans une histoirt bi étrangère au train accoutumé de sa

pensée le désorientait déjà. Cependant conime il était prêtre, et
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bon prêtre, ce manque de charité lui lit honte. Il avait eu, pour

débarrasser de ses papiers son unique fauteuil, un mouvement de

véritable impatience, qu'il justifia de son mieux. Il rejeta cette

gêne sur l'état de désordre où se trouvait la pièce. Son déména-

gement remontait à deux semaines, et il n'avait pas encore rangé

ses livres, posés par tas sur les planches de bois blanc qui gar-

nissaient les murs, entre des liasses de notes et des cartons. Un
tapis d'occasion couvrait une partie du carreau. Quatre chaises

de paille, un bureau d'angle, un prie-Dieu achevaient le mobi-

lier de cette cellule. Deux fenêtres l'éclairaient, auxquelles le

savant avait cloué de ses mains et de guingois des rideaux de

vitrage achetés tout faits et trop courts. Le marbre de la cheminée

sans feu supportait, près d'une lampe à esprit-de-vin, une casse-

role, un filtre en terre et les débris du déjeuner : deux œufs à la

coque et une tasse de café. L'hôte de ce pauvre campement pré-

parait lui-même ses repas, avec un stoïcisme dont témoignait le

tableau noir posé sur son chevalet entre les croisées et couvert

de griffonnages cabalistiques, son opium intellectuel. Il les mon-

trait du geste tout en avançant le siège, et il disait :

— Je rougis, madame, de vous recevoir dans un taudis

pareil. Mais, puisque vous connaissez mon nom, vous savez que

je suis un proscrit. Il paraît que je faisais courir un danger à

l'État en traçant ces formules dans une maison où d'autres Pères

travaillaient l'histoire, l'archéologie et l'hébreu ! Espérons que

ce pauvre État est sauvé maintenant... — Il rit de cette innocente

épigramme, son unique vengeance contre ses persécuteurs. Puis,

ses propres paroles l'ayant, par une naturelle association, ra-

mené à sa première idée. — Quelques-uns, parmi ces Pères,

s'occupaient aussi de direction. Ils s'en occupent encore. Peut-

être vaudrait-il mieux que je vous indique l'adresse de l'un

d'entre eux. Si vous avez un conseil pratique à demander, un

géomètre n'est guère qualifié pour vous le donner. Notre science. . . »

— C'est précisément votre réputation de savant, interrompit

M™^ Darras, qui m'a déterminée à cette démarche... Je vous ai

dit que j'avais souvent entendu parler de vous, par mon mari

d'abord. Il est un ancien élève de l'Ecole polytechnique, comme
vous, paraît-il... Certes, il n'est pas suspect de partialité envers

l'habit que vous portez. A cause de cela, je vous demanderai de

ne pas vous dire mon nom. Ses collègues et lui tiennent vos ou-

vrages dans une telle estime !... Et puis, vous avez eu le fils d'imo
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de mes amies comme élève à Juilly. Je savais votre grande intel-

ligence par mon mari. J'ai su par elle votre grande bonté...

Quand j'ai cherché un prêtre auquel m'adresser dans une heure

solennelle de ma vie, votre nom m'est venu à la pensée, pour ce

double motif. Ma situation est si exceptionnelle que j'ai redouté

un ecclésiastique ordinaire et son étroitesse d'esprit. Il y en a

tant qui semblent n'avoir comme idéal que d'éloigner les âmes

de Dieu !...

— Je suis à votre disposition, madame, répondit l'Oratorien.

Vous n'avez pas à me dire votre nom. Je préfère même l'igno-

rer... L'énigmatique dernière phrase de sa singulière interlo-

cutrice avait confirmé ses soupçons. Persuadé qu'il allait rece-

voir la confidence d'un remords en voie de repentir, le prêtre

acheva de se réveiller dans le mathématicien. La pi'ofonde phrase

de l'apôtre : Omnibus omnia faclus siini (1), sera toujours la de-

vise d'un cœur véritablement sacerdotal. M""^ Darras vit une

expression d'une gravité attentive remplacer, sur ce masque sou-

dain transformé, le désarroi un peu falot qui l'avait déconcertée.

C4es yeux bleus, que voilait tout à l'heure un nuage de distrac-

tion, se fixèrent sur elle avec une précision singulière, et l'ac-

cent du prêtre prit l'autorité, indulgente à la fois et impérative,

du médecin au chevet du malade, pour ajouter : — Je vous le

répète cependant, je suis moins qualifié qu'un de ces ecclésias-

tiques que vous avez tort d'appeler ordinaires et qui sont de vieux

praticiens de la vie. Mais, puisque vous réclamez mes faibles

lumières, qu'y a-t-il?...

— Il y a, mon Père, et dans cette voix de femme frémissait

la sincérité douloureuse d'un être qui se prépare à mettre à nu

une plaie de sa conscience, gardée longtemps secrète, il y a

que je suis tourmentée depuis des semaines, des mois, par un

besoin de me rapprocher de Dieu qui est devenu, ces temps-ci,

une véritable souffrance. J'ai été très pieuse quand j'étais jeune.

Puis, j'ai cessé de l'être. J'ai eu des doutes. Il m'a semblé que

je ne croyais plus. Voici douze ans que je ne pratique pas... Je

dis qu'il m'a semblé, car je n'ai jamais méconnu la bienfaisance

de la religion. La preuve en est qu'ayant eu une fille, j'ai voulu

qu'elle fût baptisée. Ce n'a pas été sans lutte... L'enfant a grandi.

Elle a onze ans. Elle va faire sa première communion...

(1) Cor. I, li 22, « Je me suis fait toutes «ortes de choses pour toutes sortes de

gens. »
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Elle s'arrêta, comme si, arrivée à un ordre d'idées plus intime,

elle ne trouvait pas bien ses mots. Cet embarras, le caractère de

ce début, si détourné, si hésitant, le rapport entre la naissance

de l'enfant et la date où la mère s'était éloignée des sacremens,

autant d'indices qui se raccordaient trop bien à l'hypothèse déjà

construite dans l'esprit de M. Euvrard. Cette femme était mariée.

Elle l'avait dit elle-même. Elle avait commis une faute. Son

enfant n'était pas du mari. Son allusion aux prêtres qui éloi-

gnaient les âmes de Dieu venait sans doute d'avoir rencontré

un confesseur trop sévère. M. Euvrard se crut habile en essayant

de lui faciliter le pénible aveu :

— Votre fille vous devra le salut de son âme, dit-il, et

d'avoir sauvé une âme efface bien des fautes, surtout quand ces

fautes peuvent avoir eu, sinon pour excuse, au moins pour expli-

cation, un entraînement. Reprenez courage, madame...

A mesure qu'il parlait, une rougeur montait aux joues de l'in-

connue. Le pauvre Oratorien se sentit rougir lui-même. A
l'éclair de fierté allumé dans le regard de sa visiteuse, il venait

de comprendre qu'il se trompait sur le caractère de sa démarche.

Non. Elle n'était pas l'héroïne repentante d'une banale histoire

d'adultère, et il l'écoutait, qui continuait sa confidence, d'une

voix rendue ferme, maintenant, par la révolte contre le soupçon :

— Non, mon Père, non. Je n'ai pas à me reprocher ce que

vous croyez. Je suis une honnête femme. Si j'ai cessé de prati-

quer, je n'ai pas à rougir du motif. Je n'ai pas commis une faute.

J'ai été loyale, toujours. Je n'avais pas de remords d'être hors

de l'Église. J'étais tranquille avec ma conscience, je vous l'ai

dit: j'avais perdu la foi... Cette foi dormait. Elle s'est réveillée

au contact de la foi de ma fille. C'est là ce qui m'amène...

Comment s'est accompli ce travail? Je ne le sais pas moi-même.

C'a été une suite d'événemens très ordinaires. Quand Jeanne a

dû aller au catéchisme, je Ty ai accompagnée, dans cette petite

chapelle souterraine de Saint-Sulpice, au bout de votre rue, où

j'étais venue, à son âge. Toutes mes émotions d'alors, je me
suis mise à les revivre dans les siennes. Je l'ai vue aussi fervente

que je l'avais été, son esprit s'ouvrir aux idées religieuses, comme

le mien alors, l'amour de Dieu s'emparer d'elle, comme de moi

autrefois. Est-ce mon enfance qui m'est remontée au cœur? Est-

ce autre chose? Je vous répète que je ne sais pas... J'avais re-

commencé d'aller à la messe, à cause de Jeanne, pour la forme.
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J'ai recommencé d'y prier. Cela ma prise d'abord comme un re-

gret. Je me suis abandonnée à ce sentiment du passé qui nous

kilt aimer à revoir les endroits où nous habitions jeunes, à ren-

contrer des parens perdus de vue, d'anciens amis. Une heure est

venue, où j'ai compris que ce passé, c'était le présent. J'ai senti

Dieu. J'ai senti mon âme. Oui, il y a un Dieu, et qui nous écoute.

Nous avons une âme, et qui émane de lui, qui vit de lui.. . Ces deux

évidences se sont imposées à moi, toujours plus claires, toujours

plus puissantes, rien qu'en faisant répéter sa prière à ma fille,

chaque matin et chaque soir. Je l'écoutais prononcer ces mots :

Notre Père, et je lisais dans le fond de son être. J'y voyais la foi

absolue dans la bonté de ce Père céleste. Je me disais alors,

j'étais bien obligée de me dire : si ce cœur, tout pureté, tout

tendresse, tout sincérité, était trompé dans cette confiance, rien

n'aurait de sens ici-bas. Est-ce possible? La vie serait un hor-

rible cauchemar, si des élans comme celui de cette enfant vers

son Créateur n'étaient qu'un mensonge. La mère en moi s'est

rendue à cette lumière... Oh! ce travail ne s'est pas accompli

sans combats. Les raisonnemens qui m'avaient été donnés contre

la religion se sont levés. Aucun n'a tenu contre cette voix de

ma fille parlant au bon Dieu. Pourquoi essayer de discuter quand

on sent, quand une réalité est là devant vous, vraie comme vous-

même, comme l'air que vous respirez, comme les objets que

vous touchez? J'ai cru de nouveau. Je n'ai plus lutté contre un

sentiment d'autant plus fort qu'il m'associait davantage à l'inti-

mité de mon enfant, à toutes les émotions de sa piété grandis-

sante. Plus j'ai partagé ces émotions, plus j'ai aimé mon enfant

et aussi plus j'ai cru. Vous n'imaginez pas quelle ardeur d'amour

cette approche de sa première communion suscite en elle,

comme sa sensibilité et son intelligence en sont exaltées, illu-

minées, à quels miracles de perfection quotidienne j'assiste dans

ce jeune cœur. C'est Dieu que je regarde agir en elle, et agir

aussi en moi... Mais ce n'est pas pour vous raconter par le

détail cette transformation de mes pensées que je suis ici, mon
Père. Je vous en ai assez dit pour que vous compreniez à travers

quoi j'ai passé, et comment je suis arrivée à ce désir où se ré-

sume tout le reste : Jeanne va faire sa première communion
dans trois semaines, je voudrais communier avec elle.

— Vous n'avez pas seulement sauvé l'âme de votre fille,

répondit le prêtre, vous avez sauvé la vôtre, madame. Ne
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soyez pas troublée d'être restée si longtemps loin de Dieu. Vous

l'avez appelé le bon Dieu, et vous avez eu raison. Il ne demande
qu'à pardonner. Le cœur de Notre-Seigneur est toujours là. Vous
avez encore raison de croire qu'il agit en vous. C'est lui qui vous

a conduite, d'heure en heure, jusqu'à celle-ci, soyez-en sûre.

Vous voulez communier. C'est si simple ! Je suis prêt à recevoir

votre confession, quand vous le désirerez... dès maintenant...

Le digne homme avait parlé d'un ton attendri où perçait un

regret de sa première méprise. Ce récit avait éveillé en lui un

sentiment très particulier. S'il avait les défauts que comporte

l'esprit abstrait des géomètres, il en avait les vertus, entre autres

cette puissance de mysticisme dont s'accompagne souvent le

génie mathématique, témoin un Pascal, un Leibnitz, un Newton,

et, de nos jours, un Cauchy, un Puiseux, un Hermitte. Un effort

lui avait été nécessaire quand il appréhendait l'aveu d'une his-

toire d'amour. Son intérêt, au contraire, était surexcité au plus

haut point par cette confidence, très peu intellectuelle, très dé-

pourvue de rigueur logique; mais il y avait vu, tout comme la

mère de Jeanne, le mystérieux dialogue de Dieu et d'une âme.

Il lui semblait bien qu'un des élémens du problème n'était pas

clair. Du jour où cette âme avait cru de nouveau, pourquoi

n'était-elle pas allée aussitôt aux sacremens ? Pourquoi ce délai?

Pourquoi ce trouble dans ce retour? L'énergie de l'inconnue à

proclamer son honnêteté ne permettait pas de supposer un secret

coupable. M. Euvrard ne se doutait pas qu'il allait lui-même,

dans une minute, et par son seul caractère de prêtre, représenter

l'invincible obstacle dressé devant cette femme sur cette route du

retour, et il l'écoutait, avec un étonnement bien vite mêlé d'épou-

vante, lui répondre, en reprenant une de ses dernières phrases :

— Non, mon Père, ce n'est pas si simple. Il faut que vous en

sachiez davantage, et que je vous aie appris qui je suis et pour-

quoi vous me voyez si émue. Je suis mariée, je vous l'ai dit.déjà.

Je dois ajouter que c'est mon second mariage, et que mon pre-

mier mari vit toujours.

— Alors, interrogea le prêtre, après un silence, vous êtes

divorcée et remariée?...

— Oui, dit-elle.

— Et votre fille?

— Ma fille est née de mon second mariage.

— Vous êtes divorcée et remariée, répéta M, Euvrard, et,
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comme se parlant à lui-même : Pauvre femme ! Je comprends

tout... Puis, revenant à elle : — Non. Ce n'est pas simple. Vous

ne pouvez pas communier, vivant comme vous vivez. Je ne dois

pas même recevoir votre confession. Je ne pourrais pas vous

donner l'absolution...

Il avait prononcé ces derniers mots avec un visage et d'une

voix où n'hésitait plus la timidité du savant dérangé dans sa

méditation, où ne frémissait plus la pitié d'un vieillard ému par

une confidence douloureuse. Le religieux édictait, au nom de sa

foi, une sentence sans appel, fondée sur une règle indiscutable.

La physionomie anxieuse de M"^ Darras s'était contractée davan-

tage en écoutant cet arrêt, sans exprimer cependant de surprise.

Elle esquissa seulement un geste plus découragé pour répliquer :

— Je connaissais d'avance votre réponse, mon Père. Elle m'a

déjà été faite. Vous l'avez deviné, j'imagine, à l'une de mes
phrases : je me suis adressée une première fois à un autre prêtre.

Il m'a arrêtée aussitôt, comme vous. Je connais d'avance aussi la

condition que vous allez m'imposer : quitter mon mari. Laissez-

moi vous répéter ce que j'ai dit à ce prêtre... Il y a treize ans,

j'en avais vingt-neuf. J'étais la plus malheureuse des femmes.

L'homme à qui ma famille m'avait mariée, et dont j'avais dû me
séparer, venait de demander et d'obtenir que cette séparation fût

convertie en divorce. Il s'était remarié. Je restais seule au

monde avec un fils de neuf ans. Les tribunaux me l'avaient donné.

Gomment l'élever ? Comment tenir tête aux difficultés que le di-

vorce crée autour d'une femme même lorsqu'elle a le bon droit

pour elle? C'est alors qu'un autre homme, que j'avais connu chez

mes parens, sans trop le remarquer, et perdu de vue depuis mon
mariage, trouva le moyen de rentrer dans ma vie. J'appris qu'il

m'avait aimée jeune fille, sans se déclarer. Il était pauvre alors.

J'étais riche. Il ne s'était pas marié, à cause de moi. Il avait tra-

vaillé pour me conquérir quand j'étais libre, pour m'oublier

quand je ne l'étais plus. Je l'étais de nouveau, il reparaissait. Il

avait de la fortune, maintenant, une brillante position, la possi-

bilité d'épouser qui lui plairait. Il restait fidèle à son premier sen-

timent, et il me demandait ma main. J'ai accepté ce dévoue-

ment, et, depuis ce jour, je n'ai pas rencontré en lui une défail-

lance. Il a été pour moi le meilleur des maris, pour mon fils le

meilleur des pères... Fût-ce au prix de mon salut éternel, je ne

le quitterai jamais, jamais...
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— Je ne comprends pas bien alors ce que vous attendez de

moi, répondit M. Euvrard, ni de quel appui vous avez besoin,

pour me servir de vos propres termes. Vous êtes assez au courant

des lois de l'Eglise pour le savoir : votre second mariage ne

compte pas à ses yeux, il ne pourra jamais compter. En le con-

tractant, vous avez rompu avec elle. Vous prétendez persévérer

dans cette rupture, et, en même temps, vous parlez de reprendre

une vie religieuse, de participer aux sacremens?... Il y a là

une contradiction si évidemment irréductible qu'elle ne vous a

pas échappé. Vous voudriez être tout ensemble dans l'Eglise et

hors de l'Eglise. C'est un problème sans solution.

— Il en a une, mon père, interrompit M"* Darras. L'énergie

de son affirmation prouvait quelle importance elle attachait

à cette partie de leur entretien. Le sang revenait à ses joues. Ses

yeux brillaient, et elle insistait; — Oui, il y a une solution.

Elle ne peut être acceptée que par un prêtre à l'esprit large,

très large. C'est pour cela que je suis venue vous la soumettre,

à vous... Mon second mariage ne compte pas aux yeux de

l'Église. Vous me le dites, et je le sais. Vous ajoutez qu'il ne

pourra jamais compter. Sans doute, tant que le premier sub-

sistera. Mais si ce premier était cassé? L'Église n'admet pas le

divorce. Soit. Mais elle admet l'annulation. Il y a treize ans,

lorsque j'ai entrevu la possibilité de ce second mariage, j'ai pensé

à m'adresser à Rome. Je ne l'ai pas fait. Mon futur époux y ré-

pugnait, et moi-même j'avais si peu de foi!... Est-il trop tard

aujourd'hui? Puisque l'Église m'impose de me soumettre à ses

lois, elle me doit de m'en donner les moyens. Les motifs que

j'aurais allégués à cette époque, je les alléguerai. Ils n'ont rien

perdu de leur force. Je vous ai dit que mes parens m'avaient

mariée. S'ils ne m'ont pas contrainte, au sens matériel du mot,

il n'en est pas moins vrai que leur pression a influencé ma vo-

lonté. Je n'ai donc pas agi en pleine liberté. Dans tous les cas,

je n'ai certainement pas su qui j'épousais. Si je l'avais su, je

serais morte plutôt que de subir cette abominable union. Entre

mon premier mari et moi, il ne s'est agi ni d'un désaccord d'hu-

meur, — j'ai tout supporté de ses défauts de caractère, c'était le

père de mon fils,— ni d'une infidélité. Il m'a trompée, et j'ai par-

donné... Je n'ai pu ni supporter, ni pardonner le vice le plus

abject, le plus dégradant pour des personnes de notre classe. Cet

homme buvait, et l'ivresse le rendait furieux. Cinq années du-
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rant, à cause de mon fils, j'ai subi d'horribles scènes où les

menaces et les brutalités n'étaient pas le pire dégoût. Je n'ai

trouvé la force de me sauver que le jour où ma vie et celle de

l'enfant ont été en danger. Il m'avait frappée, moi, avec une telle

violence que j'ai mis des semaines à m'en remettre, et il avait

voulu le frapper, lui!... Je vous le demande, mon Père, avais-je

consenti à épouser un fou, et un fou méchant? N'y a-t-il pas là

de quoi faire casser un mariage où mes parens et moi avons été

trompés?... Mon Père, si je m'engage à la demander, cette an-

nulation
,
que je ne peux pas ne pas obtenir, si je vous affirme'

que je ferai tout pour décider mon second mari à m'y autoriser,

si je vous promets que, d'ici là, tout en demeurant sous son

toit, je vivrai auprès de lui comme une sœur auprès d'un frère,

ne voudrez-vous pas me considérer comme réconciliée avec

l'Eglise? Ne pourrai-je pas me confesser et communier avec ma
fille, une fois du moins, cette seule fois?...

— Non, dit rOratorien, en secouant sa tête avec une mélancolie

où la pitié l'emportait de nouveau sur la sévérité : — Vous ne

pourrez pas. Aucun prêtre ne saurait se prêter à un compromis

qui ne reposerait d'ailleurs sur rien de réel. Les prétextes que

vous venez d'articuler ne permettraient même pas d'introduire

une demande d'annulation. Vous paraissez croire, madame,

comme beaucoup de gens du monde, que Rome a le pouvoir de

dénouer le lien conjugal. Elle ne l'a pas. Rome reconnaît qu'il

y a des mariages nuls, quand ces mariages sont vraiment nuls,

c'est-à-dire quand certaines conditions nécessaires à la validité

du contrat conjugal n'ont pas été remplies. Ces conditions, elle

les a déterminées et définies, avec une précision qui ne laisse

aucune place à l'équivoque. Consultez un ouvrage quelconque

de théologie morale. Vous y verrez que votre cas ne rentre dans

aucun des types prévus. Vous même convenez que votre ma-

riage a été suffisamment libre, quand vous dites que, si vous

aviez connu l'afîreux vice de votre mari, vous ne l'auriez pas

épousé. Donc, il y a eu consentement. Vous vous indignez

contre ce vice; je vous accorde qu'il est détestable, qu'il est

hideux. Il ne constitue pas une erreur sur la personne. Il con-

stitue une épreuve. Quand l'Eglise a béni votre mariage, elle ne

vous a pas promis qu'elle vous exempterait des épreuves. Si

celle-là était trop dure, vous aviez la séparation, que l'Eglise a

toujours autorisée. Mais elle n'autorise que la séparation. Faire

TOME XXI. — 1904. 2
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davantage, ce serait désobéir au précepte, si nettement formulé

dans l'Evangile et qui défend les seconds mariages, du vivant du

premier conjoint. Comprise comme vous la comprenez, l'annu-

lation ne serait qu'un divorce hypocrite. L'Eglise n'a pas de ces

complaisances. Quand elle marie deux êtres, elle enregistre bien

un contrat, mais irrévocable, puisqu'il se double d'un sacrement.

N'espérez pas échapper par cette porte. Elle est fermée...

— Que faire alors?... s'écria M"'' Darras, en joignant les mains,

dans un geste de détresse : — Est-ce possible que Dieu, — elle

appuya sur ce mot avec une infinie douleur, — m'ordonne

d'abandonner mon foyer, de briser le cœur d'un homme que

j'aime et qui m'aime, de kisser ma fille, car mon mari ne me la

donnerait pas, et il aurait la loi pour lui? Sinon, pas de vie re-

ligieuse, l'interdiction absolue de m'agenouiller à côté de ma
chère enfant, dans une heure solennelle de sa jeunesse, pour

participer ensemble au même saint mystère; pas de pardon!...

Est-ce possible, je vous le redemande, mon Père, que la loi

humaine ait plus de justice, plus de charité que la loi divine?

Car enfin, quand j'étais si malheureuse, l'ayant si peu mérité,

l'une m'a permis de refaire ma destinée, loyalement, honnête-

ment. L'autre exige que je la défasse à nouveau. A peine si elle

consent à ne pas m'emprisonner dans un haïssable passé, et elle

m'interdit de le réparer... Ah! monsieur Euvrard , comment

voulez-vous, qu'à constater cette différence de procédés, tant d'ob-

jections que j'ai entendues si souvent ne me reviennent pas?

Cette renaissance de ma foi ancienne, suscitée par le contact avec

la piété de ma fille, s'abolit, s'efîace. Le doute me reprend. J'en

ai tant souffert après ma visite à l'autre prêtre ! Je me dis que les

adversaires de l'Eglise ont raison, qu'elle est un instrument de com-

pression et de mort, que le progrès s'accomplit sans elle et contre

elle, qu'en la regrettant comme je le fais, avec une telle nostalgie,

je suis la dupe d'un mirage, et que la vérité n'est pas là!...

— Ne parlez pas ainsi!... dit vivement l'Oratorien. D'un geste

instinctif, sa vieille main s'était posée sur le bras de son interlo-

cutrice, pour l'arrêter dans son blasphème. — Ne pensez pas

ainsi, surtout. Ne jugez pas Dieu. Ce serait commettre le péché

contre l'Esprit, le seul qui ne sera pas pardonné... Vous repro-

chez à la loi de l'Église sur le mariage de manquer de justice

et de charité? continua-t-il. Permettez-moi une comparaison

très vulgaire, mais très nette. Un bateau se trouve devant un
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port où l'un des passagers voudrait aborder. Il y va pour lui dos

plus hauts intérêts moraux et matériels, de revoir un père mou-

rant, par exemple, d'assister à un procès d'où dépend tout l'avenir

des siens. Que sais-jc?... Des cas de peste se sont produits sur

le bateau. Les autorités de la ville interdisent le débarquement,

par crainte de la contagion. Serait-il juste, serait-il charitable,

de céder aux supplications du voyageur, au risque de contaminer

une cité de cent mille habitans? Evidemment non. Voilà donc

une circonstance où la justice, où la charité exigent le sacrifice

de l'intérêt individuel à l'intérêt général. Ce principe domine

toute la société. Entre deux mesures, dont l'une est certaine-

ment utile à l'ensemble et pénible à tel individu, l'autre agréable

à cet individu et nuisible à l'ensemble, la justice et la charité

veulent que la première prédomine. C'est la question qu'il faut

se poser à propos de toute institution, pour en mesurer la valeur.

Posez-la pour le mariage indissoluble. Que répond la raison? Que

la société se compose de familles et que, tant valent ces familles

tant vaut la société. Considérez maintenant ce que le mariage

indissoluble apporte de chances de santé à la famille : — chances

de réflexion sérieuse avant l'engagement, puisqu'il est irré-

vocable, — chances de cohésion plus étroite entre les ancêtres,

les parens et les enfans, puisque la lignée comporte moins d'élé-

mens hétérogènes, — chances d'unité dans l'esprit des membres

et de suite dans la tradition. Ce mariage est le plus fort agent de

cette fixité des mœurs, en dehors de laquelle tout n'est qu'anarchie

et fièvre éternelle. Que répond l'histoire, après la raison? Elle

démontre qu'en effet toutes les civilisations supérieures ont

tendu à la monogamie. Or le divorce n'est pas de la mono-

gamie, c'est de la polygamie successive. Je ne veux pas vous

faire un cours de sociologie. Savez-vous pourtant ce qu'établit

la statistique? Dans les pays où le divorce existe, le chiffre des

criminels, des fous, des suicides est proportionnellement décuple

chez les divorcés. Donc, pour une personne qui, comme vous et

quelques autres, préserve dans le divorce toutes les délicatesses

de son esprit et de son cœur, la majorité les y a perdues. Ré-

glementer la société en vue d'une minorité de dégénérés pro-

bables, c'est chercher sa norme dans ce qui doit rester son déchet.

Vous appelez cela un progrès (1). La Science l'appelle une ré-

(1) Deux illustres exemples, celui de Molière et de Stendhal, autoriseraient

l'auteur à mettre ici en note : c'est un prêtre qui parle. 11 préfère indiquer aux
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gression... Nous venons de nous mettre, remarquez-le, au point

de vue de l'observation pure. J'ai voulu ainsi vous faire toucher

au doigt l'identité absolue entre la loi de l'Eglise et la loi de la

réalité, entre l'enseignement de l'expérience et celui de la Révé-

lation. Dans son effort pour durer, la nature sociale aboutit pré-

cisément à la règle dont la religion a fait un dogme. A la lu-

mière de ces idées, comprenez la gravité de la faute que vous

avez commise en profitant du criminel article qu'ont introduit

dans notre Code les pires ennemis de l'ordre social, les destruc-

teurs de la famille. Vous vous êtes associée à cette œuvre

d'ébranlement, dans la mesure où vous l'avez pu. Vous avez sa-

crifié la société à votre bonheur individuel. Vous avez, votre

second mari et vous^ constitué, dans votre humble sphère, un

type de foyer anarchique, d'autant plus funeste que vous y avez

donné l'exemple, par vos vertus, de la décence dans l'irrégula-

rité, d'une apparence d'ordre dans le désordre. C'est là ce qui

rend si coupables les égaremens des âmes qui ont reçu et gardé

de très beaux dons. Leur noblesse native les suit, même dans

leurs erreurs. Elles y tombent sans s'y avilir. En dissimulant

la laideur du mal, elles le propagent plus dangereusement. Ne

cherchez pas ailleurs la raison des difficultés extrêmes que vous

rencontrez dans votre effort de retour. Mesurez la grandeur de

votre faute à ces difficultés et remerciez Dieu de ne vous avoir

pas éprouvés davantage, vous et les vôtres... Il n'y a pas vingt

ans que cette détestable loi du divorce a été votée, et si vous

saviez combien de tragédies je l'ai déjà vue produire, moi qui

confesse si peu; dans quelles catastrophes j'ai vu sombrer des

ménages comme le vôtre, qui n'ont pas compris cette évidence,

partout empreinte cependant : toute liberté contraire aux lois

de la nature engendre une servitude, tout devoir abandonné un

malheur. J'ai vu des haines fratricides entre les enfans du pre-

mier et du second lit, des pères et des mères jugés et condamnés

par leurs fils et leurs filles, ici des heurts meurtriers entre le

beau-père et son beau-fils, là entre la seconde femme et la fille

lecteurs curieux de ces problèmes une brochure publiée l'an dernier par M. le pro-

fesseur Enrico Morselli : Per la polemica sul divorzio (Gênes, Fratelli Carlini). Ils

y verront la thèse du Père Euvrard soutenue, avec chiffres à l'appui, par un positi-

viste déclaré. Cette brochure précise d'une manière remarquable l'attitude prise

par les vrais savans italiens en regard de la loi du divorce, considérée par eux,

au nom de l'expérience incontestable de la criminalité, comme^dangereuse et

rétrograde.
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du mari, ailleurs la jalousie du passé, d'un passé rendu si vivant

par l'existence du premier mari, suppliciant le second mari, ail-

leurs des luttes horribles entre ce premier mari et son ancienne

femme autour des maladies de leur enfant, ou, une fois grandi,

de ses passions, de ses folies de jeune homme, de son mariage,

si c'est une fille. Que sais-je?... Et je ne vous parle pas de cette

rancœur, q^iotidiennement renouvelée, contre la malveillance,

avouée ou cachée, hypocrite ou sincère, qu'importe, d'un monde
où, malgré tout, le respect de l'union chrétienne demeure intact.

Ah! quelles misères!... Votre lot n'aura pas été le pire, car il

s'accompagne d'une grande grâce, puisque vous avez retrouvé

la foi. Si vous la méconnaissiez jamais, cette grâce, c'est alors

qu'il faudrait trembler. L'action vengeresse de Dieu ici-bas ne

s'accomplit point par des événemens extraordinaires. La logique

de nos fautes y suffit. Elle comporte une partie nécessaire et

inévitable, une partie accidentelle et comme flexible, que la

Providence peut nous épargner. Voilà pourquoi je vous ai parlé

comme je viens de le faire, afin que vous ne pensiez plus jamais

comme je vous ai vu penser tout à l'heure. J'ai eu trop peur

pour vous!...

Toutes sortes de sentimens avaient agité M"^ Darras tandis

qu'elle écoutait ce véritable réquisitoire, dont chaque phrase

l'humiliait dans ce second mariage contracté jadis avec tant

d'hésitations, mais si sérieusement et où elle avait concentré sa

fierté sentimentale. Chacune aussi allait frapper en elle une

touche douloureuse. Ce qui n'était qu'idée pour le théologien qui

lui parlait, était pour la catholique, divorcée et remariée, une

réalité si vivante, si saignante ! Ce langage presque scientifique

où le professeur et l'apologiste transparaissaient, involontaire-

ment, l'avait impressionnée à une étrange profondeur, en lui

remémorant d'innombrables conversations tenues devant elle par

son mari. Elle retrouvait, mises au service de convictions si op-

posées, des façons de s'exprimer si pareilles, dues à la discipline

identique reçue rue Descartes. C'avait été un malaise de plus que

ce rappel, à cette minute, de l'homme dont elle portait le nom.

Il aurait été si cruellement surpris de la voir en tète à tête avec

ce prêtre, écoutant, sans protester, de telles maximes, subissant

une influence si contraire à l'unité morale de leur ménage ! Lui-

même lui avait vanté la supériorité d'esprit de M. Euvrard,

sans soupçonner que ces éloges adressés au talent mathématique
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du membre de Flnstitut, contribueraient, dans un moment de

crise, à augmenter son autorité sur une femme qui n'avait jamais

appuyé ses besoins religieux que de raisons sentimentales. Pour

la première fois, un savant et qu'elle connaissait comme supé-

rieur, lui en fournissait d'intellectuelles. En même temps, quel-

ques termes échappés à la véhémence du religieux : — dégénérés,

déchet, — l'avaient froissée, presque indignée. De tant d'émo-

tions diverses, une seule dominait quand l'Oratorien eut achevé

son long discours. Il venait, conduit par la seule rigueur de sa

doctrine, d'énoncer le pronostic le plus capable de bouleverser

ce cœur inquiet, où la piété renaissante avait commencé d'éveiller

de secrets, d'invincibles remords. Depuis longtemps déjà, la

crainte d'une expiation suspendue sur ces douze années d'un

bonheur qu'elle n'osait plus croire légitime, hantait, obsédait

M""^ Darras. Cette appréhension constante, et la volonté de s'y

soustraire, étaient pour beaucoup dans son passionné désir de se

réconcilier avec l'Eglise, auprès et sous la protection de sa fille.

Quand son interlocuteur avait fait une allusion aux épreuves

dont elle et son mari pouvaient être frappés, elle avait frissonné.

Ce saisissement s^était accru avec l'insistance du prêtre. Le hasard

avait voulu que l'une des catastrophes mentionnées par lui fût

précisément celle que la divorcée redoutait le plus, d'après des

indices trop justifiés.— Le récit auquel cette scène sert de prologue

n'est que l'histoire de ce malheur. — Cet accord entre sa plus se-

crète anxiété et certaines paroles de M. Euvrard, lui avait infligé

une trop vive sensation d'un avertissement prophétique, pour

quelle gardât la force de discuter. A quoi bon d'ailleurs, après une

réponse à sa demande, qui ne laissait aucune place à l'espoir?

— Je ne peux pas raisonner contre vous, mon Père, finit-elle

par dire. Je ne suis qu'une ignorante... J'étais venue implorer

de vous, comme prêtre, un secours que vous me refusez. Votre

décision me semble bien dure, mais je l'accepte. Vous l'avez

appuyée sur des motifs qui s'imposaient à mon intelligence pen-

dant que vous me parliez, tout en me déchirant l'âme. Une autre

fois, si vous me permettez de revenir, je saurai peut-être for-

muler des objections que je ne vois pas maintenant avec mon
esprit. Je les sens avec mon cœur... Je voudrais, avant de prendre

congé, vous poser une question encore... Vous m'avez dit que

j'étais une exception dans le divorce. Je ne le crois pas. Si votre

jugement sur moi est trop indulgent, il a cependant un sens. Il
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prouve que vous admettez des différences entre les façons de

vivre des femmes qui se remarient. A vos yeux, elles ne sont

pas toutes également éloignées de ce que vous considérez comme
la droite voie. Il doit y avoir des degrés aussi dans la rupture

avec l'Eglise. Vous me dites que la réconciliation absolue que

j'avais rêvée n'est pas possible. Si je ne peux pas avoir une vie

religieuse complète, suis-je condamnée à ne pas en avoir du
tout? N'y a-t-il pas un moyen terme entre cet abandon de mon
foyer que vous m'ordonnez pour m'admettre aux sacremens, et

l'incrédulité totale où j'ai vécu si longtemps? Puisque ce retour

à la foi qui m'a conduit ici est, de votre propre aveu, une grande

grâce, ne pouvez-vous pas m'indiquer un moyen d'y répondre à

la portée de ma faiblesse?... Enfin, mon Père, c'est une conclu-

sion pratique que je vous demande de vouloir bien donner à

notre entretien.

— Je ne vous ai pas ordonné d'abandonner votre foyer, rec-

tifia M. Euvrard, du moins en ce moment. Vous voudriez le

faire, que je vous demanderais de réfléchir. C'est la preuve que

l'on ne sort pas si aisément de certains chemins. Vous avez une

fille et dont l'éducation religieuse serait compromise, si vous

quittiez votre mari. Où est l'obligation la plus profonde? Je ne

prendrais pas sur moi de trancher cette difficulté. Je ne l'ai pas

tranchée. Je vous ai dit, me rangeant sur ce point, et d'une ma-
nière absolue, à un avis qui vous paraissait trop sévère : l'approche

des sacremens vous est défendue dans vos conditions actuelles

d'existence... Néanmoins il est très vrai que ces conditions, si

fausses soient-elles, comportent des devoirs. Les remplir, c'est

toujours, dans un certain sens, mériter. Vous avez mérité, en

assurant jusqu'ici à votre fille cette éducation religieuse. Vous
avez mérité, en n'oubliant pas, dans votre second mariage, vos

obligations envers votre fils. Vous mériterez, chaque fois qu'ayant

à subir quelque épreuve vous l'offrirez à Dieu, surtout quand

cette épreuve se rattachera à ce second mariage, ainsi le chagrin

qui vous serrera le cœur quand, le jour de cette première com-
munion, vous verrez d'autres mères aller à la sainte table, et vous

non. Vous pouvez mériter, toujours dans le même sens, par des

aumônes, par des privations, par une observance plus rigoureuse

de certains préceptes de l'Eglise, les maigres et les jeûnes, par

exemple. J'ai compris que votre second mari était très éloigné,

lui, beaucoup plus éloigné que vous ne lavez jamais été...
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Vous mériteriez surtout, si vous parveniez à le ramener...

— Ne me demandez pas cela, mon Père! s'écria M™* Darras,

dont les traits s'étaient soudain comme décomposés. Elle répéta :

Ne me le demandez pas ! Pour essayer de mériter, comme
vous dites, rien ne me coûtera, dans le programme que vous me
tracez. Parler de questions religieuses à mon mari, en lui mon-
trant ma vraie manière de penser, je ne le pourrais pas. Songez,

mon Père : tous mes troubles autour de la première communion
de ma fille, il ne les soupçonne même pas. J'ai mis tant de soin

à les lui cacher ! Il en souffrirait trop.

— Il a pourtant consenti que sa fille fût baptisée? dit

M. Euvrard.

— J'avais mis cette condition à notre mariage, répondit

M""^ Darras, que nos enfans seraient catholiques. Il a tenu sa pa-

role, — c'est un si honnête homme, — mais avec quelle révolte

intérieure, contre ce qu'il considère comme une misérable super-

stition! Lui, qui s'occupe des moindres détails quand il s'agit

de la petite, il me voit la conduire à la messe, au catéchisme,

sans jamais me poser la moindre question. Cette partie de la vie

de sa fille n'existe pas pour lui. Quant à moi, il est persuadé

qu'en élevant notre enfant ainsi, je cède à un préjugé senti-

mental. Il le pardonne à la faiblesse féminine. Il m'aime, et il

croit que dans le fond de ma conscience je suis en communauté
d'idées avec lui. Il a tant tenu à ce que nos deux pensées n'en

fissent qu'une. C'a été ainsi bien longtemps. Non, je n'aurais pas

la force de lui apprendre que c'est fini...

— Alors, interrogea le prêtre avec un peu d'hésitation, vous

ne lui avez pas dit que vous veniez chez moi?...

— Chez vous? Non... fit-elle, avec un accent de terreur à cette

seule idée.

— Et quand vous rentrerez, vous ne lui raconterez pas cette

visite?

— Non, répéta-t-elle.

— Il faudra pourtant que vous lui en parliez, dit l'Oratorien.

Il répéta : — Oui, il le faudra. Pour vous d'abord, pour votre

propre dignité. Vous ne pouvez pas avoir fait une démarche si

grave, et vous en taire à cet homme qui est le père de votre fille,

dont vous portez le nom, sous le toit de qui vous vivez. Ce serait

un mensonge par omission, par trop contraire à ce programme

du moindre devoir que nous tracions ensemble tout à l'heure...
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Il le faudra, pour moi aussi. Vous ne voudrez pas que je me sois

prêté à une visite clandestine. Vous m'avez dit qu'auprès de vous,

l'on savait mon nom, que ce nom était même prononcé avec sym-

pathie. Ce sera un motif pour que l'on trouve votre démarche

moins extraordinaire. Et vous prendrez cette occasion pour cesser

an silence, qui est très coupable, avec la foi que vous avez.

L'apôtre l'a dit : // faut croire de cœur pour obtenir la justice, et

confesser de bouche ce que Von croit pour obtenir le salut.

— Non, dit M"" Darras pour la troisième fois, en secouant sa

tête, avec accablement. Je ne le ferai pas... Mon Père, continuâ-

t-elle, en mettant dans sa voix une supplication, vous avez com-

pris que je ne pouvais pas quitter mon mari, ne fût-ce qu'à cause

de ma fille. Lui faire connaître la crise que je traverse, ainsi,

sans préparation, ce serait risquer de tant l'irriter ! Peut-être

s'opposerait-il à la dévotion de l'enfant dans l'avenir, une fois la

première communion faite. Il ne s'est pas engagé à la laisser de-

venir pieuse:.. Et puis, moi-même, je redouterais trop, pour ma
propre foi, certaines discussions. Je les aurais affrontées, appuyée

sur les sacremens. J'y étais prête, puisque je voulais demander

à mon mari qu'il autorisât ma démarche à Rome. Sans les sacre-

mens, avec une vie religieuse si mutilée, si incomplète, je n'au-

rai pas la force.

— Mettez-y le temps qui sera nécessaire, repartit M. Euvrard,

mais ayez la ferme volonté d'arriver à une explication qui ne

laisse, au père de votre enfant, aucun doute sur votre état moral;

c'est votre strict devoir, même humainement.
— Je vous demande de me laisser réfléchir à tout cela, mon

Père... dit-elle en se levant, et, presque tremblante. Vous m'auto-

risez à revenir, n'est-ce pas? Quoique notre conversation n'ait

pas correspondu à mon espérance, elle m'a soulagé d'un poids

si lourd, de ce silence dont j'étouff'ais !...

— Je serai toujours heureux de vous revoir, reprit l'Orato-

rien, que cette timide et pressante question avait troublé visible-

ment; m-ais je vous ai dit que je ne pouvais pas me prêter à des

visites clandestines. Revenez, quand on le saura chez vous.

— Et d'ici là?... interrogea-t-elle.

— D'ici là, je prierai pour que vous ayez commencé à

remplir, dans la mesure permise par la prudence, votre devoir

de franchise...

— Alors, adieu, mon Père, dit-elle. Je vous reste quand
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même très reconnaissante de m'avoir donné une de vos heures

dont je sais tout le prix...

Elle avait eu, pour prononcer cette formule de remerciement,

la voix assourdie d'une femme qui se retient pour ne pas éclater

en sanglots. Cette émotion gagna le prêtre. Il essaya de corriger

ce que sa dernière réponse avait pu avoir de dur, en lui disant,

après qu'ils eurent marché tous deux jusqu'au seuil de la porte

d'entrée :

— Adieu? Non. Au revoir, mon enfant, et bientôt.

— Adieu... répéta M"'" Darras, et elle commença de descendre

sans se retourner l'étroit escalier de la pauvre maison. Le Père

Euvrard demeura sur le palier une seconde, comme s'il se pré-

parait à la rappeler. Puis, la réflexion l'emporta sur le sentiment,

et il referma sa porte, pour rentrer seul dans l'asiJe de science

où la visiteuse inconnue venait de lui révéler, sans lui dire son

nom, un drame intime d'une si poignante intensité. Une oppo-

sition radicale entre deux consciences d'époux est toujours pé-

nible. Elle devient infiniment douloureuse, quand elle porte sur

ces problèmes religieux qui ont fait de tous temps, et continue-

ront de faire, à travers les siècles, le fond dernier de la vie de

l'âme. Cette opposition est tragique, quand ces époux sont dans

le divorce, qu'ils n'ont pas cessé de se chérir et que le réveil de

la foi chez l'un d'eux lui donne le remords quotidien de cet

amour, sans le détruire. Que pensera l'autre? Avec quelle révolte

il constatera ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur

commun bonheur ! Si c'est la femme que la nostalgie de l'Eglise

reprend de la sorte, et que le mari professe à l'égard de la re-

ligion, non pas rindifl"érence d'un sceptique, mais l'hostilité rai-

sonnée d'un systématique, quel conflit ! Quoique M""" Darras,

— pour parler le langage familier au Père Euvrard, — ne lui

eût dessiné que le « schéma » de sa vie sentimentale, elle en

avait assez dit pour que toutes les possibilités de malheur qui

menaçaient son foyer eussent apparu à l'Oratorien. Elle était

partie depuis longtemps qu'il en frémissait encore. En vain le ta-

bleau noir, dressé sur le chevalet, l'invitait-il à se replonger dans

la sereine atmosphère des spéculations mathématiques. L'esprit

du savant était ailleurs, à suivre l'inconnue dans sa rentrée chez

elle, auprès de son mari, à qui elle était si attachée et dont elle

avait si peur ! Pourquoi ? Sans aucun doute cet homme était pos-

sédé de cette haine contre l'Eglise, bien singulière dans un âge
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de large culture intellectuelle, et pourtant bien fréquente. Vic^

time lui-même de cette haine, l'Oratorien éprouva tout à coup

un étrange sentiment de l'unité profonde qui solidarise les unes

avec les autres les destinées les plus différentes dans une même
patrie. Le heurt qui devait inévitablement se produire entre ce

mari et cette femme n'était qu'un épisode, comme son exil hors

de sa communauté, du duel engagé dans la France actuelle entre

deux formes de pensées, deux civilisations, deux mondes. Cette

vision se fit intense dans cette tête de mathématicien, habitué à

représenter des files innombrables d'événemens dans le raccourci

de ses formules, si intense qu'au moment oii il se décida à con-

tinuer son travail interrompu, le mot qu'il se prononçait inté-

rieurement pour résumer son impression de cet entretien, n'était

plus comme tout à l'heure : « Pauvre femme ! » Il se disait :

« Pauvre pays ! » et pendant quelques instans la craie hésita

entre ses doigts.

II. — LE BEAU-rÈRE

Elle eût tremblé bien davantage, jusqu'à ne pouvoir tracer

les chiffres indifférens des formules, cette vieille et vénérable

main, si la seconde vue du savant et du croyant eût été plus

perspicace encore. Sa pitié se serait émue de nouveau, et plus

profondément, à constater que la divergence religieuse entre le

mari et la femme, sentie par celle-ci avec tant d'appréhension,

n'était qu'un des élémens du désastre qui menaçait, dans ce mo-

ment même, ce foyer posé à faux. Sa théorie de la vie, qui lui

montrait sous l'apparent hasard des événemens une mathématique

secrète d'équitable répartition, n en eût été que trop fortifiée. Ce

ménage touchait en effet à une crise, pour bien des raisons qui

se découvriront au fur et à mesure. Il est permis de dire dès

maintenant qu'elles étaient toutes, ou bien issues du funeste prin-

cipe du divorce, ou bien multipliées par lui. M""® Darras n'en

percevait distinctement qu'une : celle qui l'atteignait dans son

cœur, vis-à-vis de sa fille, et dans sa foi retrouvée. Cet après-

midi ne devait pas finir sans la mettre en présence d'un autre

danger qu'elle prévoyait depuis des mois, mais sa prescience de-

meurait volontairement obscure, vague, inavouée. Nous savons

tous combien est vrai le proverbe où le peuple a ramassé tant

d'expériences : « Un chagrin n'arrive jamais seul. » Puis,.,
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il s'agit de nous, et par la plus étrange illusion, nous considérons

au contraire, qu'une grande peine est une garantie contre d'autres,

comme si le sort n'avait, contre chaque individu, qu'une somme
fixe de rigueur à dépenser. Il n'en est rien. La nature, toujours

une sous la variété de ses phénomènes, emploie dans l'ordre

moral et dans l'ordre physique des procédés tout pareils. Lors-

qu'une maladie résulte, non pas d'un accident, mais de cette

disposition générale qui constitue une diathèse, ses accidens se

manifestent, non pas sur un point de l'organisme, mais sur plu-

sieurs. Il en va de même du malheur, quand il dérive, non pas

de telle ou telle circonstance, mais d'un état. Il s'ingénie à nous

atteindre dans les manifestations les plus diverses de notre per-

sonne. Les misères se pressent, se succèdent. Une contrariété en

suit une autre. Aucune entreprise ne nous réussit. Toutes les

hypothèses hostiles se réalisent. Nous parlons alors de malchance,

de fatalité. Regardons-y de plus près. Nous reconnaîtrons un effet

constant à une cause constante : la méconnaissance prolongée de

quelque grande loi. Mais quelles rébellions avant de recevoir cet

enseignement ! Que d'efforts pour nous convaincre, sous lïmmi-

nence de certains coups, que nous ne serons pas frappés, que

nous ne méritons pas de l'être, que notre dette de larmes est

payée ! Cet étrange préjugé soutenait IM™" Darras depuis des mois
;

il lui permettait de fixer sans trop de crainte certains points

noirs apparus sur l'horizon de sa destinée. De jour en jour, elle

se sentait plus menacée, et elle s'obstinait, elle s'acharnait à se

démontrer que, de ces menaces où sa conscience de chrétienne

malgré elle reconnaissait l'annonce d'une expiation, celles-là se

réaliseraient uniquement qui l'atteindraient seule. Bien fragile

assurance ! La preuve en avait été sa terreur, quand M. Euvrard

énumérait les catastrophes dont il avait vu tant de divorcés être

les victimes. Un autre témoignage était le discours intérieur

qu'elle se tenait à elle-même, au sortir de cet entrelien. La décep-

tion si douloureuse de sa démarche manquée y occupait moins

de place que les craintes soulevées, ou mieux renouvelées en

elle par une des allusions du prêtre, qui l'avait touchée au vif de

ses craintes secrètes. Elle allait, du pas d'une femme qui n'a plus

d'hésitation. A peine si la gêne de l'arrivée Tavait reprise en re-

traversant la cour, où le concierge-jardinier dressait toujours

son pittoresque édicule. L'avait-il seulement regardée ? Et tout

de suite elle s'était retrouvée sur le trottoir de la rue Servandoni
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dont elle avait aimé, cette fois, la solitude et le silence. Elle avait

pu se convaincre, d'un seul coup d'oeil, que sa sortie de la vieille

maison ne serait pas épiée. Cinq minutes plus tard elle était dans

la rue de Vaugirard, et par le jardin du Luxembourg, elle gagnait

la rue du même nom où elle habitait. Rassurée sur toutes les

indiscrétions, elle s'attardait dans les allées, et elle laissait courir

ses pensées. L'entretien qu'elle venait d'avoir se prolongeait dans

son esprit. Elle discutait mentalement avec M. Euvrard, comme
si l'ascétique silhouette du religieux eût été là, cheminant auprès

d'elle :

« Au revoir? Il a dit : au revoir... avait-elle commencé
par se répéter, aussitôt la porte franchie. On se souvient que ces

dernières paroles du prêtre avaient été accompagnées de cette

appellation, particulièrement touchante pour celle qu'il quittait

ainsi: « Mon enfant... » Il ne se fût pas servi d'un autre terme,

s'il l'eût admise à cette confession dont elle nourrissait la chimé-

rique espérance, quand elle suivait ce chemin en sens inverse,

une heure auparavant. Elle se l'était dit et redit cet « Au re-

voir?... » comme une question qui ne faisait pourtant pas doute

dans sa pensée, et elle y avait répondu de nouveau tout bas,

comme elle avait fait réellement tout haut : — Non. Non. Non.

Je ne le reverrai pas... Jamais je ne parlerai de cette visite à

Albert. Jamais... Je ne supporterais pas l'expression de ses yeux

pendant qu'il m'écouterait. Nous avons déjeuné ensemble ce

matin. Il m'a interrogée sur les projets de ma journée, avec tant

de confiance, tant de tendresse, comme toujours; etje me suis tue

de cette démarche que j'avais décidée pourtant !... Je le connais.

Il la saurait, cette démarche, qu'il ne me ferait pas un reproche...

Mais quelle ombre sur son visage ! Quelle peine dans son cœur!...

Non... Cela ne sera pas... Lui-même, M. Euvrard m'aurait dé-

fendu de parler, si j'avais eu le droit de tout lui apprendre. Car

enfin, que m'a-t-il dit? Que je pouvais mériter, même hors de

l'Eglise, en remplissant mes devoirs. Quels devoirs? Celui de

mère, d'abord et je l'ai, envers mon fils aussi bien qu'envers ma
fille Hé bien ! Ce devoir envers mon fils en ce moment exige

que j'évite tout ce qui diminuerait mon empire sur mon mari...

M. Euvrard s'en rend compte pourtant, que des situations comme
la mienne donnent si aisément lieu à de grandes difficultés !

Quand il a parlé de ces heurts meurtriers entre beau-père et

beau-fils, il m'a fait mal. Une seconde, j'ai vu Albert et Lucien
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en face l'un de l'autre, et se haïssant... — Cette évocation des

deux hommes dans cette attitude de lutte, correspondait chez

l'épouse et chez la mère à tant de pressentimens, à tant d'obser-

vations aussi, qu'elle repoussa cette image avec une tension de

son être qui la fit instinctivement marcher plus vite, comme
pour fuir. Elle ferma les yeux, en secouant sa tête ; et de nouveau

elle se répéta : — Non, ce ne sera pas. Dieu ne permettra pas

que cela soit. Il me punit tant déjà, en m'écartant de lui. Ce

jour de la première communion de Jeanne me sera si dur,

quand il devrait m'être si doux ! Cette souffrance-là, je laccep-

terai, je l'offrirai, comme ce prêtre vient de me l'ordonner. Il n'y

aura que moi de frappée, pas eux, pas eux ! Ce serait trop cruel.

Rien que de m'imaginer qu'ils s'aimaient moins, comme il m'est

arrivé, à tant de reprises, cette année, quel supplice! Et ce

n'étaient que des imaginations... C'est étrange pourtant, comme

on est tenté de croire vrais les événemens dont on a peur ! Cette

seule petite phrase de M. Euvrard a suffi pour me rendre, en une

seconde, toute l'angoisse de ces appréhensions. Si je l'avais

arrêté, à ce moment-là, pour les lui dire, ne m'aurait-il pas con-

seillé de tout faire pour qu'Albert et Lucien ne cessent jamais

de s'aimer en moi, au cas oii ils devraient, un jour, être profon-

dément divisés?... Divisés? Quelle chimère!... D'où le seraient-

ils ? Ils pensent d'une même façon sur toutes choses : en reli-

gion, en politique. Je n'ai que trop laissé Albert élever cet

enfant d'après ses idées... Pouvais-je agir autrement? Ai-je été

coupable? Je pensais comme eux, moi aussi, ou je le croyais.

J'étais sincère. Dieu le sait. Il ne m'en punira pas. Je suis assez

malheureuse déjà de ne pouvoir obtenir ce qu'obtiennent des

femmes qui ont plus péché que moi... Celles qui ont eu des

amants se confessent, elles communient. Et moi, non. Est-ce

juste?... Mais je ne veux plus discuter. Je veuk obéir à M. Euvrard

sur ce point, accepter, offrir cette peine à Dieu, pour n'en pas

avoir d'autres et de pires... Quand je songe qu'il y a des familles,

cependant, qui n'ont qu'une foi, où la mère, le père, le frère, la

sœur, font la prière ensemble, le soir, vont à l'église ensemble...

Moi, je dois me taire à mon mari de cette visite innocente. Si

je rencontrais Lucien maintenant, qu'il me demandât d'où je

viens et que je le lui disse, il ne me comprendrait pas. Quand

Jeanne verra les autres mères communier et pas la sienne, les

autres pères à l'Église et pas le sien, il me faudra trouver un
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mensonge pour que cette pauvre petite âme ne soit pas troublée..
;

Ah ! M. Euvrard a trop raison. Quelle misère !... »

Ces pensées n'étaient que le résidu de conscience déposé par

de si nombreuses impressions et de si petites, que M'"" Darras

n'aurait pu dire, par exemple, à quel moment précis s'étaient

formés ces doutes, qualifiés par elle d'imaginatifs, sur la bonne

entente de son mari et de son fils, pas plus qu'elle ne savait la

date exacte oij les croyances de sa jeunesse lui étaient revenues à

la chaleur de la piété de sa fille. Trop de détails de son existence

intime étaient résumés et ramassés dans ces quelques idées. Elle

s'y était absorbée au point de ne plus savoir exactement où elle

était. Elle s'était promenée dans le jardin sans presque s'en

rendre compte. Elle en sortit de même, et, de se retrouver rue

du Luxembourg, devant sa porte, lui fut comme un étonnement,

le réveil libérateur d'un rêve pénible. Cette maison, n'était-ce

pas les longues années de son bonheur rendues présentes et

dressées devant elle? Albert Darras avait fait construire ce petit

hôtel à l'époque même de leur mariage et sur des plans arrêtés

en commun. Dans leur passionné désir, lui, de tout efïacer

du passé de la jeune femme, elle, d'assurer à son second foyer

un caractère plus définitif encore, ils avaient voulu une demeure

qui n'eût appartenu qu'à eux, et d'où ils ne s'en iraient qu'à leur

mort. Ils avaient choisi un quartier éloigné de celui des Champs-

Elysées où elle avait logé précédemment. Gabrielle le compre-

nait trop bien : sa vie nouvelle comportait une rupture absolue

avec son ancien milieu, et elle caressait l'idée d'une retraite, dont

son mari d'ailleurs n'a\'^it pas voulu. Le petit boursier de l'Ecole

Polytechnique qui n'avait pas osé demander la main de M'^^ Ga-

brielle Nouet, — c'était le nom de jeune fille de M™' Darras, —
occupait maintenant une place d'ingénieur-conseil dans une des

banques les plus importantes de Paris, le Grand-Comptoir, aux

appointemens fixes de vingt mille francs par an. Sa participation

aux bénéfices lui en valaient trente autres mille. Celle qu'il

épousait, possédait de son chef quarante mille francs de rente.

Leur ménage était assez riche pour faire figure partout, et Darras

avait tenu à ce qu'il fît vraiment figure. La façade élégante de

l'hôtel, avec sa porte cochère pour l'entrée des voitures, et les

hautes fenêtres de son rez-de-chaussée, disait les projets de

grandes réceptions, caressés par l'ingénieur. Des sentimens très

complexes l'avaient poussé dans cette voie, si contraire, sem-
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blait-il, et à son éducation toute professionnelle et à son carac-

tère. Albert Darras était amoureux et fier de la beauté de Gabrielle,

voilà un de ces sentimens. Un autre était sa ferveur politique.

Profondément attaché aux idées de la faction alors au pouvoir,

il avait désiré que sa femme et lui jouassent leur rôle dans le

haut monde républicain. On sait que toute une société de bour-

geois riches et de grands fonctionnaires s'est ainsi formée à

Paris, depuis trente ans. On lui a souvent reproché d'avoir les

mêmes mœurs frivoles, les mêmes goûts de plaisir, les mêmes
habitudes de dépense que la société véritable. On ignore que

quelques-uns parmi ces Jacobins nantis ont étalé du luxe et tenu

des salons, — par devoir ! On entend bien qu'il ne s'agit là que

des membres naïfs du plus corrompu et du plus déshonoré des

partis. Ils ont cru donner au régime les prestiges d'un système

installé. Darras avait été du nombre, avec d'autant plus de com-

plaisance qu'il instituait ainsi une lutte secrète entre les deux

mondes où sa Gabrielle avait vécu auparavant : celui de la magis-

trature encore conservatrice, — M. Nouet était mort conseiller à

la Cour de cassation,— et celui de la noblesse à racines terriennes :

ce premier mari dont la pauvre femme avait raconté la brutale

goujaterie à M. Euvrard, avec tant de révolte après des années,

appartenait très authentiquement, quoique indigne, à une bonne

famille du Languedoc, celle des comtes de Chambault. Ces di-

verses influences s'étaient manifestées chez Darras, âpre tempé-

rament de plébéien, fils de plébéien, dont la pièce maîtresse était

la volonté, par un effort incessamment renouvelé pour accroître

sans cesse sa fortune. C'était accroître le luxe de Gabrielle. Ce

dévouement infatigable, si prodigue en gâteries et doublé d'une

sollicitude si constamment tendre, s'évoqua dans la pensée de

celle qui en avait été le constant objet, sur le seuil de cette demeure.

Ses émotions d'épouse passèrent du coup au premier plan de sa

sensibilité. Il se fit dans son cœur un mouvement de retour vers

cette intimité dont sa visite chez l'Oratorien et les méditations

consécutives avaient été comme un reniement, et, redevenue

celle qui, tout à l'heure se rebellait, au nom du bonheur recon-

quis, contre l'inflexibilité de la loi catholique, elle se dit :

— Non, ce n'est pas possible. Ce n'est pas vrai. Dieu ne serait

pas Dieu, s'il nous condamnait, Albert et moi, pour nous être

aimés comme nous nous sommes aimés... Je viens de traverser

un cauchemar. Je ne reverrai plus ce prêtre. Avec ses manières



UN DIVORCE. 33

douces et son air de bonté, il est pire que l'autre. Si l'Église

était ce qu'ils la font, elle ne serait pas celle de l'Évangile. Non,

je n'ai pas fait le mal. Non, cet amour si loyal, si fidèle, n'est pas

maudit. Je veux m'y enfermer, en vivre de nouveau tout entière,

et qu'il me suffise, comme si longtemps. Je le veux...

Elle ne s'était pas plutôt prononcé ces paroles de fermeté

qu'une impression, produite par un détail de l'ordre le plus

humble, lui prouva combien elle était peu capable de fixer sa

sensibilité malade dans une résolution stable. Il lui suffit, la

porte à peine ouverte et sitôt entrée dans le vestibule, d'aper-

cevoir le chapeau, le pardessus et les gants de son mari, rangés

sur la table avec le soin méticuleux qu'il apportait à ses moindres

actions. Il était sorti à une heure, après avoir déjeuné avec elle,

il se rendait à son bureau, d'où il ne partait jamais avant cinq

heures. Or, il en était trois et demie ! A travers le tumulte de ses

pensées contradictoires, Gabrielle n'avait pas prévu cela : elle

allait se retrouver en face d'Albert, encore vibrante d'émotions

qu'elle devait à tout prix lui cacher, et sans avoir eu le temps de

se reprendre vraiment! Elle ne songea pas à se demander la

cause de cette rentrée inattendue. L'idée que, dans une minute

peut-être, elle rencontrerait son regard, qu'elle subirait ses ques-

tions sur l'emploi de cette première partie de l'après-midi, la

bouleversa au point que sa voix tremblait un peu, pour ques-

tionner le domestique :

— Il y a longtemps que monsieur est là?...

— Dix minutes, madame, répondit cet homme.
— S'il m'avait vue sortir de la rue Servandoni, tout de

même?... se dit-elle. S'il m'avait abordée et interrogée, qu'aurais-

je pu répondre? Que vais-je répondre, quand il verra mon
trouble ? S'il s'en aperçoit, comment le lui expliquer, sans éveiller

sa défiance? Il lira dans mes yeux que je lui mens...

Dans ce ménage, dont l'intimité avait été si complète durant

tant d'années, celui des deux époux qui rentrait le second, avait

l'habitude de passer aussitôt chez l'autre. Le premier étage de

l'hôtel, réservé à eux deux, était distribué de telle manière

qu'ils s'entendaient presque inévitablement aller et venir. Il se

composait de cinq pièces : une vaste chambre à coucher, un

vaste cabinet de toilette pour elle, pour lui une chambre où il

s'habillait et où il pouvait, au besoin, dormir sur un canapé

TOME XXI. — 1904. 3
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transformable, un petit salon, et, à côté une bibliothèque-fumoir,

où le mari se tenait toujours quand il était seul. Le grand esca-

lier de bois, tout garni de tapisseries et de plantes vertes, abou-

tissait à un large palier ouvert, décoré en antichambre et sur

lequel ouvraient les différentes pièces. Gabrielle s'y arrêta, le

cœur battant... Albert était là, derrière une de ces portes. Peut-

être savait-il déjà sa présence par son coup de sonnette. Il-allait

paraître... Puis, comme la porte ne s'ouvrait pas, elle voulut

profiter de ce répit pour mettre un peu de temps encore entre

son émotion et cette entrevue. La pensée lui vint de monter au

second étage, réservé à ses enfans, pour embrasser d'abord sa

fille, qui devait être occupée à ses devoirs, dans la salle d'études.

La mère avait obtenu du père, qui aurait voulu envoyer Jeanne

dans un lycée de jeunes filles, que l'enfant travaillât à la mai-

son, sous la surveillance d'une institutrice. Il avait seulement

précisé la direction de ce travail : elle suivrait le même pro-

gramme qu'au lycée. Un professeur d'un des grands collèges de

la rive gauche la faisait composer tous les huit jours avec la

classe qui eût dû être la sienne. Là se bornait l'ingérence du libre

penseur passionné dans une éducation qu'il abandonnait à sa

femme, sur un point essentiel; il l'avait promis. Il était très rare

qu'il parût dans la salle d'études. Aussi M""^ Darras fut-elle très

étonnée, quand, arrivée au second étage, et devant cette nouvelle

porte, elle entendit la voix de son mari. Il avait eu la même
fantaisie qu'elle, et, à peine rentré, il était monté chez leur fille.

Croyant reculer le moment de le revoir, Gabrielle l'avait avancé.

Mais, le revoir auprès de l'enfant, c'était posséder, dès l'abord,

un terrain de causerie, c'était éviter ce trouble des premières

paroles, dont elle avait redouté les révélations. D'ailleurs, une

inquiétude nouvelle surgit en elle, qui, du coup, paralysa l'autre.

— Elle se rappelait que ce jour-ci, le vendredi, était pour Jeanne

son jour d'analyse, celui où elle devait résumer, la plume en main,

la leçon du catéchisme écoutée la veille. Quel motif Albert avait-il

eu de venir dans la salle d'études, précisément aujourd'hui ?

Quand elle eut ouvert la porte sans frapper, elle put voir

que son mari tenait en effet entre les mains la feuille de papier

sur laquelle Jeanne avait commencé d'écrire. La baie vitrée qui

servait de fenAlro éclairait d'une même lumière les visages du

père et de l'cnf;uit l'un penché près de l'autre. La mère de-

meura saisie à cette seconde d'une ressemblance qui n'était pas
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toujours si complète. La nervosité de la petite fille se reconnais-

sait à ce signe : sa physionomie si mobile s'était instinctivement

modelée sur celle de son père, tant cette présence insolite lui

donnait d'émotion. L'ingénieur était un homme de quarante-

sept ans, jadis très brun, comme en témoignait sa moustache

demeurée toute noire, tandis que ses cheveux, coupés militaire-

ment en brosse, étaient tout blancs. Les méplats bistrés de son

profil presque aigu laissaient deviner une ossature forte, celle

d'une race de montagnards, et la flamme sombre des yeux, la

maigreur sèche de toute la silhouette, le teint mat, disaient que

ces montagnards étaient du Midi. Il y avait de l'Arabe dans la

coupe de cette figure busquée, et dans ce corps souple aux extré-

mités très fines. La famille des Darras vient, originairement, de

Sisteron. Cette vieille ville forte est très éloignée de la mer. Mais

la Provence, — le nom d'une de ses chaînes, celle des Maures

le rappelle encore, — a tellement subi d'incursions sarrasines,

que l'on y rencontre partout de ces masques auxquels le burnous

et le turban manquent seuls pour que le Bédouin apparaisse

dans le civilisé. Peut-être l'ardeur de fanatisme qui faisait des

incrédulités mêmes d'Albert Darras une religion à rebours, déce-

lait-elle, autant que ses traits, cet atavisme antique. Peut-être

aussi avait-il hérité les passions d'un ancêtre mêlé aux guerres

de la Ligue, qui furent terribles dans ce coin de France, De
semblables hypothèses sont si hasardées que l'on ose à peine les

énoncer. Elles dominent pourtant toutes les portions incon-

scientes de notre être, les plus profondes et les plus effectives.

Jeanne avait ces mêmes yeux brûlans et une chevelure noire à

reflets presque bleus. Un sang du Nord, celui de sa mère, cou-

rait sous sa peau transparente en ondes claires, qui, fouetté par

la timidité, mettait à ses joues une pourpre rose. Les Nouet sont

des bourgeois du Perche. Toute sa force était tendue à dissimuler

un trouble que trahissait le battement de ses paupières aux longs

cils. Le père, d'un doigt délié d'homme de cabinet, suivait,

ligne par ligne, le devoir de la petite fille, et il énonçait des re-

marques dont le caractère aurait dû rassurer M""® Darras, — elles

ne portaient que sur des détails d'un ordre matériel :

— Il faut prendre garde à ne pas faire tes u comme des n, et

tes n comme des u, disait-il. Regarde, dans les mots : absohi-

tion, ici, et, là, surnaturel, il est impossible de distinguer ces

deux lettres l'une de l'autre. Jugez-vous même, Fraulein.
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Et il tendait la copie à une personne qui se tenait debout

derrière Jeanne, et dont la lourde tête carrée, les cheveux d'un

blond clair, les prunelles bleues, le regard patient accusaient

l'origine germanique. M"'' Mina Schultze, visiblement aussi in-

timidée que son élève, répondait à l'observation du père avec

l'accent que l'on devine :

— C'est que Jeanne écrit beaucoup d'allemand, 'monsieur

Darras, et vous savez comme nos u ressemblent à nos n...

L'entrée de M™* Darras eut pour effet d'éclairer' à la fois la

physionomie de la pauvre gouvernante et celle de la petite fille.

Le mari, lui, ne put dissimuler une certaine gêne. Il répugnait à

cet homme, aussi loyal qu'il était. sectaire, de paraître surveiller

une instruction religieuse qu'il s'était engagé à respecter. La

phrase par laquelle il accueillit la nouvelle venue fut comme un

geste de protestation contre ce soupçon :

— J'étais monté pour demander à Jeanne si elle savait à quel

moment tu rentrerais...

— Et j'ai dit à papa, fit la petite fille, que tu ne pouvais pas

beaucoup tarder, puisque tu nous avais prêté la voiture, à Ma-

demoiselle et à moi. Son précoce instinct l'avertissait-il qu'il

fallait s'associer à l'explication que son père avait donnée de sa

visite? Celui-ci lui caressa la joue, comme pour la remercier de

son aide, tandis que la mère, par un sentiment non moins naturel

et pour montrer qu'elle n'avait rien à cacher dans l'enseignement

donné à sa fille, répondait à son mari :

— Tu as pris cette occasion pour regarder un peu ses de-

voirs. J'en suis bien contente. Tu auras pu constater ses progrès

dans la rédaction.

— Oui, dit sèchement le père. Et, se levant : Puisque tu es

là, ma chère amie, nous allons la laisser continuer son travail.

Je la retiens depuis plus d'un quart d'heure. C'est trop...

— Oh! j'ai bien le temps! s'écria Jeanne. Je suis au courant

de tous mes devoirs...

— Quand il s'agit de sa diligence^ insista la gouvernante, elle

expédie bien vite le reste pour se rendre plus libre. C'est le tra-

vail qu'elle préfère.

La maladroite Fraulein embrassait la petite fille en pronon"

çant cet éloge. Elle ne s'aperçut pas que sa remarque sur les

tendances pieuses de son élève ;avait mis une ombre dans

les yeux du père, et dans ceux de la mère une angoisse. Ni l'un
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ni l'autre ne répondit, mais à peine furent-ils hors de la

chambre, sur l'escalier qui les ramenait à leur étage, que le mari

prit prétexte de cette imprudente phrase. L'emploi du terme ec-

clésiastique, synonyme d'analyse dans certains catéchismes, l'avait

encore irrité. Il avait eu cette sensation, toujours douloureuse

pour lui, d'un monde à côté de son monde. L'honneur l'obligeait

d'y laisser grandir sa fille :

— Tu as bien vu, commença-t-il, en revenant sur sa justifi-

cation de tout à l'heure, que je ne faisais à Jeanne aucune re-

marque sur le fonds même de son travail... Et pourtant!... Je

t'ai promis. Un engagement pris ne se discute plus. Il se tient.

Mais je continue à penser que j'avais raison dans mes objections,

lorsque tu m'as demandé cette promesse, avant notre mariage.

On n'aperçoit dans la pratique religieuse qu'une mécanique

commode d'habitudes morales. On l'adopte, par routine, et aussi

parce que l'on prévoit, pour plus tard, des difficultés dans

l'établissement d'une jeune fille élevée hors de toute église. On
ne saisit pas d'abord les inconvéniens de ce compromis... Et

puis, on risque de développer dans une nature trop nerveuse le

dangereux penchant au mysticisme. Tu as entendu M"^ Schultze.

Tu vois comme le goût des émotions religieuses grandit déjà

dans la sensibilité de la petite... Ce que je t'en dis n'est pas un

reproche, c'est une invitation à veiller. Ne permets pas qu'elle

aille trop loin de ce côté. Avertis cette bonne M"^ Schultze.

Puisque nous voulions une Allemande pour Jeanne, nous au-

rions eu intérêt à la choisir protestante. Elle eût plus facile-

ment servi de contrepoids... Mais, encore une fois, ce n'est pas

un reproche. Songe seulement à l'avenir et aux luttes que nous

pourrions avoir à soutenir, si, pensant, nous, comme nous pen-

sons, Jeanne, un jour, s'exaltait par trop dans ce sens.

— M'^^ Schultze a exagéré... répondit M""' Darras. Son cœur

avait battu, quand Albert avait prononcé ce « nous : » l'équi-

voque sur laquelle leur ménage posait depuis tant de jours s'y

résumait toute. Qu'il,lui avait souvent parlé de la sorte, ces der-

niers temps ! et toujours la terreur de la discussion immédiate

avait paralysé en elle la force d"affirmation. Elle s'était tue,

ou bien elle avait détourné la conversation, comme elle fit cette

fois encore : — Jeanne n'est pas plus soigneuse pour ce travail-

là que pour les autres, continua-t-elle, mais c'est le seul où elle

compose avec des petites filles au'elle connaît. Son amour-
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propre en est surexcité... D'ordinaire, quand elle employait ces

subterfuges pour échapper à un entretien vrai, elle éprouvait ce

mélange de soulagement et de honte, si particulier à la timi-

dité. En ce moment, elle était trop près de sa visite au Père

Euvrard. Les mots de l'apôtre qu'il avait cités : confesser de

bouche ce que l'on c?'oit... résonnèrent soudain dans sa pensée.

Un remords la poignit, auquel succéda un saisissement de sur-

prise effrayée, à écouter Albert lui répondre :

— Tu dois avoir raison, tu suis Jeanne de plus près que moi...

D'ailleurs, fondées ou non, mes craintes sur ce point regardent

l'avenir, au lieu que j'ai à te parler de choses très importantes,

qui intéressent le présent... Prépare-toi à avoir du courage, ma
bien chère amie, tout ton courage. Si je suis rentré de meilleure

heure qu'à l'habitude, et si j'ai désiré te voir aussitôt, c'est qu'un

fait extrêmement grave se produit. J'ai considéré qu'il était de

mon devoir que tu en fusses informée aussitôt et par moi. Je

viens d'avoir, avec Lucien, à mon bureau, une explication de la

dernière violence.

— Avec Lucien?... répéta la mère. Ils étaient entrés dans le

cabinet de travail d'Albert. Elle se laissa tomber sur un fau-

teuil, en tremblant soudain de tout son corps. Que cette révéla-

tion de la difficulté le plus redoutée se produisît à cette seconde,

après les paroles entendues rue Servandoni et ses propres ré-

flexions, ce n'était qu'une coïncidence due au hasard. Mais

comment n'y eût-elle pas vu le prélude de cette expiation qu'elle

avait tant voulu conjurer? Et si elle avait tort, en percevant

comme l'acte spécial d'une volonté particulière, un événement

qui n'était que la logique de sa vie, pour reprendre la formule

du prêtre géomètre, n'avait- elle pas raison de trembler devant la

mise en train de cette inévitable et mystérieuse puissance, qui

tire tous les effets de toutes les causes, et qui nous punit de

toutes nos erreurs par le simple jeu de leurs conséquences?

— Oui, avec Lucien, avait repris Albert. Très maître de ses

nerfs d'habitude, par nature et par discipline, il était, lui aussi,

dans un état d'agitation qu'il ne dominait pas. Au lieu de s'as-

seoir à côté de sa femme, pour la calmer, comme il eût fait en

tout autre occurrence, il allait et venait dans la chambre, sans

même regarder Gabrielle. Il ne voyait plus que sa pensée. Le

décor de cette pièce tapissée de livres, sans aucun autre objet

d'art qu'un grand portrait de M""* DarraSj en pied, par le peintre
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attitré du high life opportuniste «t radical, le fade mais délicat

Maxime Fauriel, révélait les deux seules passions qu'eût jamais

connues le Polytechnicien : sa femme et ses idées. Un ordre mi-

nutieux régnait sur les rayons et sur le large bureau. L'acte

d'accusation dressé contre le beau-fils par le beau-père prenait

une autorité extraordinaire dans ce cadre d'objets familiers où

se devinait, partout empreinte, l'intransigeante rigueur d'un ca-

ractère absolument strict, incapable d'un à peu près dans les cir-

constances petites ou grandes. Même dans cet instant de crise

aiguë, ce besoin de netteté le poursuivait et il essayait d'or-

donner sa confidence : — Pour que tu saisisses bien la situation,

continuait-il, dans toute sa vérité, il faut que je te mette au cou-

rant d'une histoire dont j'avais espéré ne jamais te parler... Et,

sur un geste d'étonnement de Gabrielle : — Tu vas comprendre

pourquoi... Lorsque tu as consenti à m'épouser, je savais com-

bien tu avais souffert. Je me suis donné ma parole que je répa-

rerais ce que je pouvais réparer de ta vie passée, et tu connais

mon grand principe : se tenir à tout prix toutes les paroles que

l'on se donne. C'est notre religion, à nous qui passons pour n'en

pas avoir; c'est la plus belle de toutes, la seule vraie, celle de la

conscience. Tu avais un fils. J'ai pris vis-à-vis de moi-même l'en-

gagement de toujours agir avec lui comme s'il était aussi le

mien. Cet engagement, je l'ai rempli. Je n'y ai pas eu de mérite.

J'aurais aimé cet enfant pour cette seule raison qu'il était à toi.

Je l'ai aimé parce qu'il était lui. Si, comme je le pense profondé-

ment, les convictions sont le tout de l'homme, je peux vraiment

l'appeler mon fils. C'est moi qui lui ai donné les siennes, qui lui

ai façonné ses manières de sentir, ses doctrines, sa volonté..^ Du
moins, je le croyais... rectifia-t-il, avec une amertume singulière.

Tout cela est pour t'expliquer que, mis en présence d'un grave

parti à prendre à son endroit, je m'en sois tu vis-à-vis de toi. Je

me suis demandé : Gomment se comporterait un vrai père ? Je

me suis reconnu le droit d'en assumer toutes les responsabi-

lités, avec tous les devoirs. J'ai voulu t'éviter, te sachant si

tendre, les contre-coups d'une lutte dont je ne prévoyais pas

l'issue, je l'avoue. Pardonne-moi de t'avoir caché ce secret, ma
chère femme. C'est le premier. J'ai tant redouté que d'y être

mêlée réveillât en toi de très tristes souvenirs!... Je t'ai dit sou-

vent, et je n'ai pas changé d'avis : l'homme est ce que le fait son

éducation. La théorie de l'hérédité toute-puissante n'est qu'un
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reste de cette vaste injustice organisée qui fut l'Eglise... Mais

le préjugé est si enraciné que les esprits les plus résolument ra-

tionnels en sont infestés. C'est ainsi que, moi-même, j'ai toujours

tremblé de retrouver dans Lucien la trace de certaines ressem-

blances morales. Je t'avais trop vue obsédée de cette crainte.

J'ai désiré t'en épargner le retour... Je te devais cette explication

d'un silence que je suis obligé de rompre... Me comprends-tu et

me pardonnes-tu?...

— Je comprends que tu m'aimes et que tu as toutes les dé-

licatesses, répondit M™* Darras. Cette allusion à son premier

mari l'avait fait tressaillir. Elle implora : — Mais j'ai peur...

Que s'est-il donc passé? Qu'a fait Lucien? Parle vite...

— Te voilà tout émue, ma pauvre Gabrielle, dit Albert, et

comme j'ai tant craint de te voir!... Reprends-toi. Nous avons à

envisager une difficulté sérieuse, très sérieuse, avec réflexion.

Par conséquent, soyons calmes, et appuyons-nous sur des faits...

L'origine de la scène qui vient d'éclater entre Lucien et moi,

continua-t-il après un silence, remonte à l'été dernier. C'est

alors, tu t'en souviens, qu'il a commencé d'être moins assidu aux

repas ici. Tu t'en es inquiétée. J'ai essayé de calmer tes inquié-

tudes. Je t'ai rappelé qu'il avait vingt-trois ans, qu'aux Sciences

politiques et à l'Ecole de droit, il rencontrait beaucoup de gar-

çons de son âge absolument libres; une comparaison entre leur

indépendance et un assujettissement même très affectueux ris-

quait de nous l'aliéner. Je pensais tout ce que je t'ai dit. Je ne t'ai

pas dit tout ce que je pensais. Ces absences de plus en plus fré-

quentes m'inquiétaient autant que toi, et surtout le changement

de son humeur. Je le voyais qui se désintéressait de notre vie,

de toi, de moi, de sa sœur. Il était de corps avec nous, quand

il y était, mais son esprit était ailleurs. Je n'ai pas hésité sur le

motif. Il n'y a qu'une influence de femme qui puisse transformer

ainsi un jeune homme et si vite...

— Tu crois qu'il est amoureux? demanda la mère. Un sou-

lagement que Darras n'observa pas se peignit sur son visage

tendu d'anxiété. Que le désaccord survenu entre son mari et son

fils eût pour cause un écart de conduite de ce dernier, ce n'était

qu'un ennui. Les plus pures des femmes ont une secrète indul-

gence pour ces égaremens. Celle-ci ne redoutait véritablement

que les conflits qui intéressaient les relations de famille insti-

tuées par son second mariage. Elle ajouta : — Moi aussi, en le
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voyant se détacher de la maison, car je l'ai bien remarqué, je

m'étais fait mes idées... Et, avec un peu d'hésitation : — J'ap-

préhendais une autre influence... Je craignais qu'il ne vît beau-

coup M. de Ghambault.

— Une te ferait pas cela... répondit vivement le second mari.

De ce côté du moins je suis tranquille. J'ai le bénéfice de la

loyauté avec laquelle je l'ai fait juge entre nous et cet homme,
quand il a eu ses dix-huit ans. Il a lu l'arrêt de séparation et les

plaidoiries. Il est armé contre cette influence-là, en admettant, ce

que je ne crois guère vraisemblable, qu'elle voulût s'exercer. Pour-

quoi maintenant?... Non. Il est amoureux, et d'une femme dont

il y a tout à craindre, tout, entends-tu... Mais je reprends la

suite des faits. Le voyant donc changer et soupçonnant la cause,

j'ai essayé de l'interroger sur ses sorties continuelles, — sans

les lui reprocher, bien entendu, — sur les camarades qu'il fré-

quentait, sur ses soirées et leur emploi. Je l'ai trouvé noué, crête,

le cœur fermé. Ce retrait devant mon affection ne me permettait

pas le doute. Il sait mes principes et que je n'admets pas le

commode proverbe : Il faut que jeunesse se passe. Ces relâche-

mens de conscience sont la honte des pays catholiques. C'est la

commodité du confessionnal qui les a produits. Quand on con-

sidère la personne humaine comme sacrée, au cantraire, on a

l'horreur de cet égoïste et dégradant abus d'autrui que représente

la débauche. Il y a deux ans, lorsque Lucien est parti pour le

service, nous avons touché ce point. J'ai eu la joie de constater

qu'il pensait exactement comme moi. Lorsqu'il est revenu, de

même, l'affreuse atmosphère de la caserne ne l'avait pas gâté...

Il m'était si ouvert alors, si transparent jusqu'au fond du cœurl...

Du jour où il s'est fermé, j'ai compris qu'il me cachait un sen-

timent dont il rougissait... J'en ai conclu qu'il était tombé, lui

aussi, comme tant d'autres...

— C'est à ce moment-là que tu aurais dû m'avertir, dit

M"** Darras. La petite phrase de son mari contre le confessionnal

avait de nouveau attiré sur ses lèvres une protestation. Cette

plainte qu'elle n'avait pas osé proférer passait dans ce reproche

et aussi sa tendresse pour les deux hommes, dont le conflit allait

tant la faire souffrir. — Une mère, continua-t-elle, obtient de

son fils des aveux qu'il refuse même à un père. Il m'aurait

parlé. Vos caractères ne se seraient pas heurtés... Ah! mon
Albert! Tu as cru m'épargner une douleur. Il n'y en a pas de
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pire : savoir que vous avez échangé des mots de dispute, toi et

lui, lui et toi...

— Les choses en seraient au même point, répondit Albert

Darras, et tu en aurais souffert plus tôt... D'ailleurs, je n'avais

que des présomptions , fondées sur des raisonnemens invéri-

fiés, et invérifiables. Lucien t'aurait parlé, dis-tu? Non. Tu te

serais butée à un parti pris, dont j'ai l'explication aujourd'hui.

Va, cette créature l'a bien conquis, et il aurait défendu son

secret, même contre toi. C'est un hasard qui m'a mis sur la trace.

II y a près de huit mois que je soupçonne cette intrigue, et je

n'ai de faits positifs que depuis six semaines. C'était dans la se-

conde quinzaine de janvier, le jour où j'ai déjeuné chez Huard.

Tu te rappelles que je suis parti plus tôt. Pour marcher un peu,

j'avais pris le plus long et passé par l'Odéon, pour y donner un
coup d'oeil aux livres nouveaux. J'étais rue Racine, en train de

me diriger sans me presser vers la rue Thénard, où demeure

mon ami. Je savais que sa leçon à Polytechnique ne finit qu'à

midi. J'avais donc le temps... Tout à coup, sur le trottoir opposé,

je vois s'approcher un jeune homme, dans lequel je reconnais

Lucien qui accompagnait une jeune femme. Il était si complè-

tement absorbé par cet entretien qu'il ne me remarqua point.

Ils s'arrêtent tous deux devant la porte d'une petite crémerie

qui était déjà là de mon temps. Ils font mine de se séparer. La

femme ouvre la porte, et semble l'inviter à entrer. Lucien re-

garde sa montre, puis, haussant un peu les épaules, il entre.

J'hésitai un ipstant à rebrousser chemin, pour ne pas paraître

l'avoir suivi. Après réflexion, je traversai la rue. J'arrivai devant

le restaurant et je regardai à travers le carreau. La jeune femme
et Lucien étaient assis à côté l'un de l'autre, dans l'angle d'une

table, en train de déplier leurs serviettes tout en continuant de

causer. Si j'avais gardé des doutes sur la cause de son change-

ment d'habitudes, je les aurais perdus à constater l'expression

passionnée de son regard. Il ne la quittait littéralement pas des

yeux. Il était de profil, et elle de face. Je distinguais donc par le

(menu les traits de la jeune lemme. Je serais injuste si je ne

reconnaissais pas qu'elle n'a aucunement l'air d'une fille. Elle

était vêtue avec une grande simplicité, mais aussi une grande

propreté, d'une robe d'un drap couleur gris de fer. Elle avait

accroché son chapeau au-dessus d'elle. Elle a des cheveux châ-

tains qu'elle porte relevés sur le front et noués par derrière en
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une grosse natte courte, à la façon des pensionnaires, quoiqu'elle

ait bien vingt-cinq ans, sinon davantage. Elle est mince, assez

petite, avec des traits d'une extrême délicatesse, presque trop

menus, et des prunelles très brunes sur un teint pâle. Ces yeux

se tournèrent par hasard de mon côté, à un moment donné. Elle

vit que je la regardais, mais sans paraître s'en soucier le moins

du monde. Ses yeux se fixèrent sur moi avec une indifférence

glacée, qui n'était pourtant pas de l'effronterie. Ce regard fit plier

le mien et je m'en allai. J'appréhendai qu'elle n'avertît Lucien,

et, quoique cette rencontre fût due au seul hasard, il m'eût été

insupportable qu'il me surprît dans une attitude qui semblait dé-

noncer un espionnage...

— De toi à lui, un espionnage! interjeta M""* Darras ; n'as-lu

pas sur lui tous les droits d'un père? Tu me le disais toi-même,

tout à l'heure. Quand un père cherche à savoir qui fréquente son

fils, ce n'est plus de l'espionnage, c'est de la surveillance...

— Je t'ai dit que je le considérais, moi, comme mon fils, rec-

tifia Albert Darras. Mais il faut regarder la vérité bien en face,

c'a toujours été ma grande maxime... Lui... Et avec un vi-

sible effort : — Hé bien ! lui ne me considère pas comme son

père. Il était un grand garçon déjà quand nous nous sommes

mariés. Tu as oublié tes propres inquiétudes devant son hostilité

d'enfant, et avec quelle prudence j'ai dû l'apprivoiser. J'y ai

réussi, sans jamais me dissimuler que c'était là un travail un

peu artificiel, un peu fragile. J'ai trop constaté aujourd'hui

combien j'avais raison.

— Pauvre ami!... fit Gabrielle, qui ajouta, en joignant les

mains : Mon Dieu ! nous avons déjà tant payé pour notre

bonheur ! . .

.

Le second mari ne pouvait pas comprendre la signification

vraie de ce geste et de cette exclamation, cri instinctif d'une

prière échappée à la terreur superstitieuse, qui grandissait dans la

femme divorcée, depuis le début de cet entretien. Il était tout à

son récit, qu'il continua :

— C'est pour ce motif que je m'étais arrêté devant son si-

lence, quand je n'avais encore que des soupçons. Cette fois et

après cette rencontre, je tenais un élément plus précis. La phy-

sionomie de cette jeune femme m'avait laissé sous une impression

de réel malaise. Ce n'était pas la fille vulgaire du Quartier Latin

qui peut ne représenter qu'une aventure dégradante, mais passa-
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gère... Bref, je me décidai à une enquête dont j'avais le devoir

comme ton mari. Oui, comme ton mari. Je suis de ceux, tu le

sais, qui prennent très au sérieux ces articles du Code dont la lec-

ture donne au mariage civil, dans une salle de mairie, une so-

lennité pour moi plus grande que les vaines pompes de l'Eglise.

Le mari doit protection à sa femme, — protection physique,

protection morale. Je te devais de te défendre contre le danger

moral dont tu pouvais être menacée dans ton fils. Tout devoir

suppose le droit de l'accomplir. J'avais donc le droit d'employer

tous les moyens honnêtes pour apprendre toute la vérité d'abord.

Du moment que Lucien se montrait en public avec cette femme,

d'autres que moi les avaient rencontrés. Sa liaison était certai-

nement connue de ses camarades. Je pris le parti d'en avoir le

cœur net, et, tout de suite, en m'adressant précisément à Huard,

dont le fils aussi fait son droit. Trente ans d'une amitié qui a

commencé avant l'Ecole m'assuraient qu'il ferait pour moi ce

que j'aurais fait pour lui. Je lui confiai donc mes inquiétudes,

quand nous fûmes seuls, après notre déjeûner, et je lui demandai

d'interroger franchement son garçon. Il me promit d'agir et le

jour même. Il ne put pas me donner de renseignement précis,

mais ce qu'il me rapportait était gros de conséquences. Tu vas

en juger. Le jeune homme manifesta une répugnance à répondre

sur Lucien, qui prouvait la gravité de la situation, et, — tu seras

étonnée autant que je l'ai été moi-même, — Ernest Huard abrita

sa prétendue ignorance sous ce prétexte que l'autre passait main-

tenant ses matinées dans les hôpitaux, ses après-midi aux cours

de médecine ou au Muséum, et ne venait presque jamais plus à

l'Ecole de droit ! Ernest s'en étant montré surpris un jour qu'ils

s'étaient rencontrés, Lucien lui avait annoncé son intention pro-

bable de changer de carrière et de se faire médecin.

— Se faire médecin?... répéta la mère. Et il ne nous en a ja-

mais parlé ! Quelle folie, quand avec sa fortune et l'appui de tes

amis, sa carrière aux Affaires étrangères est toute tracée, si fa-

cile, si belle. Bouteiller n'attend que son examen pour le prendre

dans son ambassade !... Médecin? mais c'est toutes ses études à

recommencer !... D'ailleurs, je ne saisis pas quel rapport il peut

y avoir entre cette aberration et la femme qui te préoccupe?...

— J'y arrive... reprit Albert Darras. Tout comme toi, au pre-

mier moment je n'ai pas démêlé l'attache entre cette baroque

id(^o et la passion dont je le croyais possédé. Pourtant le fait qu'il
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eût entrepris des études médicales en se cachant do nous à ce

degré, me faisait soupçonner que la personne du restaurant

n'était pas étrangère à cette résolution.. Je me décidai, avant

de pousser plus loin l'enquête indirecte, à surveiller moi-même

cette crémerie de la rue Racine, à l'heure où je les avais vus y
entrer. Je constatai que Lucien, qui manque un déjeuner ici sur

deux, se retrouvait là constamment avec cette inconnue. Ils y
occupaient le même angle de table, qui leur était évidemment

réservé. Ils y mangeaient, assis l'un à côté de l'autre, comme
je les avais vus la première fois, ou plutôt, elle y mangeait. Car

pour lui, si superficielle que fût, par prudence, mon observation,

elle suffisait, — son attitude restait toujours celle de la pre-

mière fois : à peine s'il touchait aux plats qui lui étaient servis.

Il ne faisait que la regarder et comment ! Quand je fus bien sûr

qu'ils étaient deux des habitués de l'endroit, je pris le parti d'y

entrer moi-même, en leur absence, je questionnai le garçon que

j'avais vu leur apporter leur repas. Il ne fit aucune difficulté à

me répondre. J'appris ainsi que la jeune fille était une étudiante

en médecine, du nom de M'"" Planât. .. Tout s'éclairait. Les séances

à l'hôpital et aux cours de la Faculté s'expliquaient de deux ma-
nières : ou bien elles fournissaient à Lucien un prétexte h ne pas

quitter cette fille dont il était amoureux, ou bien, il pensait de

bonne foi à se faire vraiment médecin, par une aberration, comme
tu viens de qualifier sa conduite, peut-être pire. Il y a eu, ces

temps-ci, plusieurs exemples de mariages entre étudians hommes
et étudians femmes, ayant passé leurs examens, et qui se sont

établis ensemble, exerçant tous deux la profession de docteurs...

— Cette fille voudrait se faire épouser?... s'écria M"^ Darras,

et elle prit la main de son mari dans ses mains, du geste de quel-

qu'un qui implore un appui : — Ne me cache rien, continuâ-

t-elle ; tu en as parlé à Lucien? Il te l'a dit?...

— J'ai parlé en effet de cette femme à Lucien, répondit

Albert Darras, en se dégageant. Il voulait garder tout son sang-

froid pour ce qui lui restait à dire : — Mais tranquillise-toi. S'il

a pu penser à ce mariage, il n'y pense plus à l'heure présente.

Mais moi aussi, ce fnt ma première idée. Elle suffisait pour

qu'il me fût impossible d'en rester là. Je n'aurais pas, remarque

bien, d'objection radicale à ce que Lucien prît une tout autre

voie que celle où -nous l'avions engagé, si j'étais assuré qu'il

obéît à une vocation raisonnée et définitive. Je n'en aurais pas
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non plus à ce qu'il épousât une jeune fille qui eût fait son droit

ou sa médecine, si c'était une honnête fille et que j'en eusse la

certitude. L'égalité entre les sexes me paraît un principe juste.

Je ne doute pas que, dans l'avenir, le nombre des femmes-avo-

cats et des femmes-médecins n'aille en se multipliant. Des

témoins dignes de foi m'ont affirmé que ce progrès s'accomplit

déjà. M"* Planât pouvait être une des étudiantes que l'on m'a

décrites, sérieuses, pures, qui se préparent un gagne-pain indé-

pendant, et savent se faire respecter de leurs camarades mas-

culins par une irréprochable tenue. Ce pouvait être, au contraire,

une intrigante. Lucien sera riche. Il est naïf et généreux. Quelle

proie toute désignée pour une aventurière ! Nous avons au Grand

Comptoir deux anciens agens de la sûreté, spécialement affectés

aux enquêtes d'ordre intime. Tantôt c'est un commis suspect

qu'il s'agit de surveiller, tantôt un capitaliste, qui vient offrir

une affaire, et sur la moralité duquel nous voulons nous édifier.

Tantôt... Mais peu importe ces détails. Ce qui importe, c'est l'in-

discutable exactitude des dossiers que nous ont toujours pro-

curés ces hommes. Après réflexion, je me décidai à mettre l'un

d'eux en campagne. En quinze jours, il a recueilli les renseigne-

mens que voici sur cette M"* Planât, Berthe Planât, pour lui

donner tout son nom. Cette fille a vingt-six ans, c'est-à-dire trois

ans de plus que Lucien. Elle est orpheline de père et de mère.

Le père était un capitaine d'infanterie. Les Planât sont des

bourgeois de la ville de Thiers, dans le Puy-de-Dôme. Berthe

a perdu ses parens très jeune. Elle a été élevée par un oncle,

ancien greffier à Clermont-Ferrand. Elle a passé ses deux bacca-

lauréats devant la Faculté de cette ville. A la suite de ce

succès, elle est venue à Paris, sous le prétexte d'y faire, non
pas sa médecine, mais son droit. Eu réalité, elle y a vécu ma-

ritalement, pendant plusieurs mois, avec un jeune homme qu'elle

avait connu à Clermont, un nommé Etienne Méjan. Ce Méjan

est aujourd'hui une espèce de personnage excentrique qui se

produit dans les cercles littéraires du Quartier Latin. Il écri-

vaille, débite des vers, donne des conférences. A cette époque il

était censé étudier le droit, lui aussi. De ce Méjan, Berthe Planât

a eu un enfant, un garçon, qu'elle a gardé après leur séparation

et qu'elle fait élever à Moret, près de Fontainebleau. Cette gros-

sesse avait interronapu ses études, pas assez tôt sans doute, pour

qu'elle ne fût pas remarquée. D'ailleurs, à cette époque, elle ne
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s'était pas cachée de sa liaison. Encore une fois, Méjan et elle

vivaient dans le même logement. Les camarades de son amant la

connaissaient. Est-ce pour ce motif, afin de changer de milieu?

est-ce par simple caprice ? Elle a quitté le droit pour étudier la

médecine, après cette naissance. Elle paraît d'ailleurs réussir

dans ses nouvelles études. Elle a passé plusieurs examens con-

venablement et ses professeurs en font cas. Entre cette liaison

avec Méjan et la rencontre avec Lucien, quatre ans se sont donc

écoulés. A-t-elle eu d'autres aventures?... Jolie, libre, sans scru-

pules, avec ce passé, c'est très probable. Toutefois, mon infor-

mateur n'a pu tirer la chose au clair. En revanche, la passion

de Lucien pour elle ne fait doute pour aucune des personnes qui

les connaissent, très peu, car ils évitent les autres étudians le

plus qu'ils peuvent. Il n'y a pas de jour où ils ne se voient. Elle

le reçoit chez elle, dans sa chambre, rue Rollin, 24. Ils fré-

quentent le même cabinet de lecture. Ils se promènent toujours

ensemble. Ils mangent ensemble. Il ne nous aurait pas qu'il vi-

vrait avec elle, entièrement, comme l'autre, j'en ai la conviction...

— Lui, si fier, si délicat! Est-ce possible?... gémit la mère.

Et il n'a pas honte de venir m'embrasser, d'embrasser sa sœur,

sortant des caresses de cette fille?... Et tu veux que je [ne croie

pas à l'hérédité?... Elevé comme il l'a été, avec ton exemple,

avec notre tendresse, mais la seule pensée de ce Méjan devrait lui

faire horreur, si...

— Il ne savait rien... interrompit Albert. De nouveau la

vivacité de sa parole prouvait combien, dans ces instans d'une

explication très grave, le point le plus sensible de son cœur
était celui auquel sa femme venait de toucher encore. Il insista :

— Non. Il ne savait rien. Que cette fille ait même pu, dans le

Quartier Latin, lui dissimuler ce passé, cette hypocrisie la juge.

C'est moi, entends-tu, c'est moi qui lui ai appris le nom de ce

Méjan, la liaison avec M'^*" Planât, la naissance de l'enfant, tout

enfin. C'est dans le sursaut affolé de sa révolte contre cette honte

soudain découverte qu'il m'a dit des mots que, certes, je n'aurais

jamais cru entendre de sa bouche. Pourtant, j'aime mieux cela.

Oui, j'aime mieux qu'il ait senti violemment que bassement...

Je n'ai pas douté une minute d'ailleurs qu'il en fût ainsi. Quand
j'ai su qui était cette Berthe Planât, j'ai été persuadé que Lu-

cien, lui, ignorait tout. Raison de plus pour agir vite et l'arra-

cher aussitôt à une intimité dangereuse. Le simple énoncé de la
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vérité devait y suffire. Je me décidai donc à la lui dire, et à

avoir avec lui une explication complète. Je me rendais bien

compte que s'il ignorait réellement tout, comme j'en étais per-

suadé, j'allais exécuter une véritable opération chirurgicale, et

guérir ce malheureux, en le torturant. La pitié et la sagesse

m'ordonnaient d'avoir un remède tout prêt. Il n'y en a qu'un

pour des passions de cet ordre : l'absence. Il fallait que Lucien

quittât Paris, pour un certain temps. Un heureux hasard voulut

que j'apprisse, il y a quelques jours, le départ prochain de mon
collègue Delaître. Il se sent fatigué. Il a demandé un congé, et

le conseil l'envoie faire le tour du monde par l'Amérique, le

Japon, les Indes, l'Egypte. Il examinera nos succursales d'outre-

mer par la même occasion. Il voudrait emmener quelqu'un pour

lui servir de compagnon plus encore que de secrétaire. C'était

une chance unique. J'ai parlé de Lucien à Delaître. Je l'ai trouvé

ravi de mes ouvertures. Il ne restait qu'à parler à Lucien lui-

même. Je me suis dit qu'avant de prononcer le nom de

M"® Planât, le mieux était de lui offrir simplement la facilité

de ce beau voyage. S'il acceptait, tenté par l'occasion, ce serait

le signe d'abord qu'il était moins pris que je ne supposais. Ce

serait, surtout, l'absence assurée, par suite la guérison, sans que

j'eusse à trancher au vif de ses illusions. S'il refusait, j'aurais

un prétexte immédiat pour l'attaquer sur les motifs de ce refus.

Je lui dirais alors ce que je savais de sa conduite et le reste...

Ainsi ai-je fait. Ce matin, je me suis arrangé pour me trouver

sur son passage, en bas, comme il se préparait à sortir. Je lui

ai demandé de venir à mon bureau, vers une heure et demie,

parce que j'avais à l'entretenir d'une affaire très sérieuse. J'ai

vu que le choix de l'endroit l'étonnait. Je lui en ai donné

comme raison mes occupations de la matinée, qui ne me per-

mettaient pas un quart d'heure de loisir, et mon désir que

cette conversation restât tout à fait entre nous. Ma vraie raison

était que mon bureau confine à celui de Delaître. Je voulais pro-

filer de ce voisinage, au besoin, pour les mettre en présence et

les engager l'un vis-à-vis de l'autre, définitivement. Lucien n'a

pas été ma dupe. A ses yeux, j'ai compris qu'il se savait deviné.

Il n'est de nouveau pas rentré pour le déjeuner. J'en ai conclu

qu'il était allé rue Racine se concerter avec sa complice... Quand

je suis arrivé à mon bureau, il m'y avait devancé. La conversa-

tion s'est engagée entre nous sur le ton, déférent mais surveillé
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de sa part, affectueux mais prudent de la mienne, qui est le

nôtre depuis cette année. Dès la minute où j'ai prononcé le mot

de voyage, je l'ai senti se contracter. Sa voix s'est faite brève,

son geste nerveux. Il a refusé net. Il était cassant dans ce refus,

mais très correct encore... Je lui ai dit alors ce que je devais lui

dire. Il en sait à présent autant que toi sur M'^* Planât... De

quelle manière cet enfant égaré a pu accueillir cette révélation,

ce qu'il a pu me répondre, ne me le demande pas. J'ai vécu là

les minutes les plus cruelles de mon existence... Je ne lui en

veux pas, je tiens à te le dire tout de suite. Je ne lui en voudrai

jamais, quoi qu'il me fasse. Il est ton fils... D'ailleurs, s'il s'est

oublié jusqu'à me manquer gravement, à moi, ton mari, à moi

qui l'ai élevé, qui l'ai tant aimé, qui l'aime tant, c'est qu'il ne se

connaissait plus. Pendant cette heure, il n'a réellement pas été

responsable. Je l'ai vu, devant moi, littéralement fou, se débat-

tant contre l'évidence. 11 me sait tellement incapable de lui

mentir, tellement incapable aussi d'accuser quelqu'un sans des

preuves certaines ! Oui, il était fou de chagrin, d'étonnement,

de colère. C'est une grande comédienne que cette femme, pour

l'avoir abusé ainsi... Et je le plaignais! Je puis t'en donner ma
parole, je n'ai pas cessé de le plaindre durant cette lamen-

table scène. C'est maintenant surtout que je le plains. Pense

qu'il est parti pour aller chercher des preuves de l'innocence de

cette malheureuse!... Des preuves? Hélas! Je lui ai nommé
Méjan. Je lui ai dit l'endroit oii était l'enfant... Il ne les trouvera

que trop, ces preuves, et, au lieu de revenir exiger que je lui

demande pardon, comme il m'en a menacé, sous peine de ne

jamais nous revoir, c'est lui qui reviendra me demander pardon,

mais dans quel état, le pauvre enfant!...

— C'est moi, sa mère, qui t'aurai demandé pardon pour lui,

d'abord... s'écria M""^ Darras, en serrant son mari dans ses bras

avec passion : — Il t'a insulté ! Il t'a menacé ! Toi, mon ami, mon
amour, ma vie!... Mais tu as raison, c'est un pauvre enfant...

Quand il va être convaincu que tu lui as dit la vérité, comme il

souffrira ! Ah ! tu le connais bien. Oui, il reviendra. Il voudra te

parler, et il n'osera pas... Tu me laisseras le voir la première et lui

répéter combien tu es resté bon pour lui, même après sa faute !...

Elle éclata en sanglots, et, se serrant plus étroitement contre son

mari, elle gémissait: —Ah ! Ne m'en veuille pas... Je devrais le

juger si sévèrement !... mais c'est mon fils, mon pauvre fils !...

TOME XXI. — 1904. 4
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— Ma chère Gabrielle !... dit Albert Darras, en la pressant

lui aussi dans ses bras. Voilà justement ce que je voulais te

demander, de te consacrer entièrement à lui dans la crise morale

qu'il va traverser, de n'être plus que mère... Je te le laissais en-

tendre tout à l'heure, j'ai senti, dans ma conversation avec Lucien,

qu'il me manquait vis-à-vis de lui cette autorité du sang, que

tu auras, toi... Je suis sûre de ton cœur. Je viens encore de le

constater, tu nous aimes tous deux comme tu sais aimer, si déli-

catement, si profondément. Il ne faut pas que tu aies jamais à

choisir entre nous... Tu vas donc t'occuper de lui. Tu me le

ramèneras, rien qu'en le ramenant à toi... Peut-être le voyage

auquel j'avais pensé ne conviendrait-il pas en ce moment. Lucien

aura besoin de plus de gâteries. Tu t'en irais avec lui en Italie, par

exemple, s'il le faut. L'unique affaire, c'est que nous le sauvions

de cette femme, qui a trop savamment manœuvré pour n'avoir

pas des intentions très suspectes. Elle est du moins démasquée,

c'est un premier point et le plus imporlant peut-être...

— Si elle ne l'était pas, cependant?... dit la mère. Oui, insista-

t-elle, sur un geste de son mari, si elle arrivait à lui persuader

qu'elle a été calomniée ?

— Elle ne le pourra pas, répondit Darras. Méjan existe.

Je te répète que je l'ai nommé. L'enfant existe. Lucien sait oii

il est. Gomment veux-tu que cette fille l'empêche de contrôler

par lui-même ce que je lui ai dit?...

— Si pourtant elle l'en empêche ?...

— Je m'adresserai au ministère de l'Intérieur, alors, reprit

Albert. Tu sais que j'y ai des amis dévoués. Je me procurerai

des pièces administratives, s'il le faut, devant l'évidence des-

quelles rien ne tiendra...

— Et s'il l'aime assez pour passer outre, même à cette honte ?. ..

— Lui? Ne calomnie pas ton fils, Gabrielle. On a pu le trom-

per, précisément parce qu'il est toute noblesse, toute générosité.

Mais, le corrompre, mais Tavilir, cela jamais, jamais...

— Ah ! mon Albert, c'est toi qui es si noble, si généreux,

dit-elle en lui prenant la main cette fois et la baisant, d'un mou-

vement si rapide qu'il ne put s'y dérober. Tu le défends. Ah !

merci !...

— Je ne suis ni noble, ni généreux, répondit-il. C'est bien

plus simple, je t'aime. Nous n'avons qu'une âme, qu'un cœur.

Gomment veux-tu que je trouve en moi pour ton fils d'autres
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sentimens que les tiens... C'est d'être uni à toi par cette intimité

absolue, totale, qui me rend facile de lui pardonner... Je lui en

ai voulu, ces temps-ci, c'est vrai. Sais-tu de quoi? D'être la

cause que je gardais, à part moi, le secret de mes soupçons. Oui,

cela m'a bien coûté de me îuire, d'avoir des pensées que je ne te

disais pas. Tu les connais toutes à présent, et c'est quand même
une grande douceur...

Il l'embrassait de nouveau, en prononçant ces paroles, qui

firent si mal à la pauvre femme qu'elle en aurait crié. Elle les

écoutait, et elle avait encore la robe qu'elle avait passée pour

aller chez le Père Euvrard, il y avait trois heures, au moment
où son mari engageait avec son fils cette explication violente et

douloureuse, et pour qui, sinon pour elle? Le remords du secret

qu'elle gardait à l'égard de cet homme si confiant, si loyal, sur

tout un ordre de ses sentimens et le plus intime, la saisit sou-

dain avec une force extrême. Le courage de parler s'éveilla en

elle. Sa bouche s'ouvrit pour l'aveu. Elle commença : — Ecoute,

Albert... Tout d'un coup, et dans l'éclair d'uue intuition paraly-

sante, elle aperçut les conséquences immédiates de cet aveu, si

elle l'achevait maintenant : cet homme touché soudain dans ses

convictions les plus chères, son étonnement, sa souffrance, un

déchirement entre eux et une désunion, quand ils avaient tant

besoin de se rapprocher dans une action commune. Il ne s'agis-

sait plus d'eux seulement. Il s'agissait de Lucien. Elle se sentit

la prisonnière de ce silence derrière lequel ses timidités s'étaient

abritées si longtemps, et comme il répétait :— Qu'y a-t-il ?... Que

veux-tu me dire?... elle se tapit contre lui en jetant cette suppli-

cation énigmatique : — Mon ami, promets-moi que tu ne m'ai-

meras jamais moins, quoi qu'il arrive...

— Et que peut-il arriver, interrogea-t-il encore, unis comme
nous sommes ?

— Je ne sais pas... gémit-elle. Tu vois bien comme l'épreuve

surgit sans qu'on l'attende ! Est-ce que nous soupçonnions, voici

un an, que Lucien nous donnerait ce chagrin?... Que fait-il? Où
est-il? Que je voudrais l'avoir là, déjà!...

Paul Bourget.

{La deuxième partie au prochain numéro.)



LES

TRANSFORMATIONS DU MAROC

LE MAKHZEN

Il n'est point d'expression, dont on use plus souvent que le

terme de « niakhzen, » en traitant des choses marocaines ; il n'en

est aucune dont on ignore davantage le sens exact. On sait que

le makhzen est le gouvernement du Maroc : en quoi consiste ce

gouvernement, quel est son véritable caractère, autant de points

restés obscurs, car jusqu'ici très peu d'Européens ont été mis

en mesure d'observer le fonctionnement de l'Etat cliérifien. Le

hasard d'un long séjour à Fez m'a permis d'étudier de très près

l'institution makhzénienne ; et je crois qu'il importe d'en bien

préciser le caractère, au moment où le Maroc va sortir de son

isolement antérieur, pour se rattacher plus étroitement à l'em-

pire français du Nord-Ouest africain. Je voudrais donc! faire

l'étude de la collectivité bizarre qui domine l'anarchie maro-

caine, afin de montrer la façon dont le pouvoir central est exercé

par le makhzen en face de l'éparpillement des tribus. Les rensei-

gnemens historiques ont été puisés dans les ouvrages des anna-

listes marocains, notamment dans le Nozhet-Elhadi, VEttordje-

man, et VIstiqsa; les indications relatives à l'organisation et à

l'activité du makhzen, m'ont été fournies avec beaucoup de com-

plaisance par des personnages autorisés.

I

Dans son fonctionnement actuel, le makhzen est une création

moderne. Toutefois, dès que le Maroc parvint à dégager son



LES TRANSFORMATIONS DU MAROC. 53

individualité au milieu du monde musulman, apparurent les

caractères fondamentaux du gouvernement marocain. Après la

dynastie chérifienne primitive, ce fut la force qui donna le pou-

voir et en assura la durée. Une tribu puissante, ou une secte

fanatisée, émergeait brusquement, s'imposait à l'émiettement des

tribus, installait sa puissance militaire au centre de l'Empire et

se maintenait aussi longtemps qu'elle réussissait à contenir ses

dissensions intestines ou les prétentions rivales... Le groupe-

ment, ainsi favorisé, gouvernait par droit de conquête, frappait

d'impôts la plaine soumise, et se bornait à envisager l'impéné-

trable montagne comme pays de capitulation. Ainsi se précisaient

la distinction entre le bled-el-makhzen et le bled-es-siba et, dans

le pays makhzen lui-même, la superposition de la fraction pri-

vilégiée, fournissant un concours militaire, à la masse dominée,

payant l'impôt, en signe d'allégeance. Un semblable gouverne-

ment n'exigeait pas de ressorts compliqués : au sommet, le caïd

de la tribu ou le chef de la secte, qui devenait l'émir; les contri-

bules ou les affiliés composaient l'armée; les principaux cheikhs

ou mokaddems formaient le conseil du souverain.

Avec l'avènement des nouvelles dynasties chérifienn^s, les

conditions changèrent, et le système primitif ne se trouva plus

applicable au régime nouveau. Pour les élever au pouvoir, les

Chorfa n'avaient eu derrière eux ni tribu, ni secte, donc point

d'armée déjà constituée en vue de les soutenir. Au début du

xvi® siècle, c'était la naissante autorité des zaouïas qui avait

provoqué le mouvement de renaissance islamique, dont les Saa-

diens furent l'émanation. Ils n'avaient donc auprès d'eux que

quelques bandes, venues du Sous, avec lesquelles ils passèrent

l'Atlas. Pour se créer des ressources, se constituer une cour et

une armée, les Saadiens furent naturellement amenés à prendre

modèle sur les Turcs, qui étaient en train d'organiser leur récent

établissement en Algérie, en appuyant la faible milice otto-

mane par des colonies militaires indigènes, des tribus makhzen,

exemptées d'impôts en échange du service. Ce fut l'influence

turque qui présida à l'organisation saadiennc. Le sultan mili-

taire Ahmed-el-Mansour appela des instructeurs turcs et forma

le gros de son armée avec des corps de renégats, de Maures

andalous, de nègres et de Turcs. Cependant, pour donner sa-

tisfaction à l'élément arabe, il y incorpora également les troupes

venues du Sous et un groupe de Chéraga. Les tribus bédouines
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de la région d'Oudjda-Tlemcen sont englobées par les Marocains

sous le nom de Chéraga (Orientaux) ; les Saadiens réunirent ainsi

les gens de l'Est, refoulés au Maroc par la conquête turque. De

là prirent naissance les deux premières tribus makhzen.

Quand , avec la seconde moitié du xvii® siècle, les chorfa

Alaouites, ont définitivement réussi à implanter la dynastie ac-

tuelle, il se trouve que Moulay er-Rechid, marchant vers la capi-

tale du Nord, rattache à sa cause plusieurs fractions orientales;

celles-ci viennent fournir aux Chéraga un nouvel appoint et le

groupe entier est installé dans la boucle du Sebou, jusqu'au con-

fluent de loued Ouargha. C'est là que les Chéraga ont prospéré;

ils y demeurent encore, la tribu makhzen la plus rapprochée de

Fez. Le grand Moulay-Ismaïl, qui régna de 1672 à 1727, déve-

loppa ces premiers germes du makhzen. Pour créer une institu-

tion purement marocaine, il posa, avec les Bouakhar et les

Oudaïa, les fondemens solides qui ont maintenu jusqu'à ce jour

l'autorité des Chorfa du Tafilelt.

Dès le début de son règne, un personnage de sa suite lui avait

signalé le registre contenant les effectifs des troupes noires,

formées par les Saadiens. Ainsi fut suggérée à Moulay-Ismaïl

l'idée d'instituer le corps des Abid (esclaves). Par ses ordres,

14 000 nègres furent promptement réunis, et il en sortit la tribu

des Bouakhar. Leur desceadance servit au recrutement de la puis-

sante armée, grâce à laquelle Moulay-Ismail parvint à tenir tout

le Maroc. A sa mort, le registre des Abid comptait 150 000 hommes.

Or, un marabout du Djebel ayant envoyé à Moulay-Ismaïl un

précieux exemplaire du livre d'Abou Abdallah-el-Bokhari, qui fut

l'auteur du recueil le plus célèbre de Hadith, le sultan fit cadeau

du livre saint à ses Abid. Depuis lors, ils furent nommés Abid-

el-Bokhari, ou plus simplement Bouakhar, c'est-à-dire les ser-

viteurs du livre de Bokhari, car l'exemplaire envoyé du Djebel est

devenu leur talisman; il est encore confié à leur garde et les

accompagne dans toutes leurs expéditions.

Le corps des Oudaïa dut aux femmes sa constitution et sa

fortune : la mère de Moulay-Ismaïl appartenait à cette tribu et

lui-même, lors de son expédition au Sous, épousa la fille d'un

cheikh M'gharfi, Khénatsa-bent-Bekkar, qui devint la mère de

Moulay-Abdallah. Les membres de cette tribu favorisée arri-

vèrent du Sahara, par groupes successifs. 11 en vint de tous

les points de la montagne et jusque du Tafilelt. Les gens d'Ehl-
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Souss premiers compagnons des Saadiens, se joignirent à leurs

frères nouveaux venus; si bien que l'ensemble des Oudaïa, avec

ses trois fractions, le Ehl-Souss, les M'ghrafa et les Oudaïa pro-

prement dits, fut établi dans la plaine du Sais, dans les murs
de Fez-el-Djedid et dans le massif montagneux rdétaché du

Zerhoun, entre le Sais et les Béni-Hasen.

A peine Moulay-Ismaïl fut-il mort, qu'Abid et Oudaïa, de-

venus les deux groupemens les plus puissans de l'Empire, s'ar-

rogèrent l'autorité, et troublèrent le pays. Les Oudaïa se con-

tentèrent de piller leurs voisins et de terroriser la ville de Fez;

les Abid prirent l'attitude de prétoriens, distributeurs du pou-

voir, commencèrent à faire et à défaire les sultans. La prudence

de Moulay-Ismaïl avait relégué au Tafilelt le plus grand nombre
de ses cinquante-quatre fils; dans cette inépuisable réserve, les

Bouakhar choisirent, à tour de rôle, des princes à leur conve-

nance, pour les élever au trône et les renvoyer ensuite aux oasis

sacrées, après une éphémère souveraineté. L'un d'eux, Moulay-

Abdallah, fut plus tenace que les autres; détrôné six fois de suite,

il sut toujours reconquérir le pouvoir et, quand il mourut, il

était sultan. Battaché par sa mère aux Oudaïa, il finit, en 1745,

par les intéresser à sa cause en les jetant, avec les Chéraga,

contre les Abid. Sidi Mohammed-ben-Abdallah, qui monta sur

le trône en 1757, se sentit les coudées plus franches. Ce prince

avait passé, comme khalifa à Marrakech, la dernière année de

la vie de son père, et les circonstances lui permirent de se rat-

tacher étroitement certaines tribus du Sud. Chassé de Marrakech

par les Rahamna, il trouva appui chez les Abda et les Ahmar;
avec la mobilité d'esprit coutumière aux tribus marocaines, les

Rahamna eux-mêmes se hâtèrent de revenir à Sidi Mohammed
et contribuèrent à assurer son retour; deux petites tribus, origi-

naires du Souss, les Menahba et les Harbil, installées sur les ver-

sans des Djébilet, à quelques heures de Marrakech, complétèrent

les forces dévouées au nouveau sultan. Dans ces conditions,

Sidi Mohammed se trouvait plus fort vis-à-vis des Oudaïa et des

Abid. Il put sévèrement réprimer leur insubordination d'habitude,

et chaque acte répréhensible de leur part entraîna la déportation

de la fraction coupable. En 1775, les Bouakhar exaspérés se

révoltèrent une dernière fois. Vaincus par les Oudaïa, les Abid

se virent disséminés par tout le pays. Leur puissance d'antan fut

définitivement brisée. Mais on s'aperçut bien vite qu'avec eux
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disparaissait l'armée marocaine, telle qu'elle était constituée à

l'époque, et Sidi Mohammed reconstitua lui-même un corps

d'Abid, qui se maintient encore à Mékinez.

Débarrassés de leurs rivaux, les Oudaïa devinrent, à leur

tour, prépondérans, par conséquent, insupportables. En 1824,

Moulay Abderrahman ayant ordonné l'arrestation de leurs caïds,

Fez-el-Djedid se souleva ; le souverain s'enfuit à Mékinez, auprès

des Abid, et il fallut un siège de quarante jours pour reprendre

la capitale. Chacune des trois fractions reçut une destination

spéciale : les gens d'Ehl-Sous furent transportés à Rabat, les

M'ghafra dans les environs de Marrakech
;
quant aux Oudaïa

proprement dits, expédiés tout d'abord à Larache, ils furent

ramenés près de Fez, sur les bords de l'oued Mekkes, où ils

demeurent encore. La fraction des Oudaïa, déportée dans le

Haouz, fut installée, à peu de distance de Marrakech, sur le

territoire des Ghérarda. Ceux-ci sont un groupe arabe, originaire

du Sahara, à peu près composé des mêmes élémens, qui avaient

suivi la fortune des Saadiens et contribué plus tard à former le

guich des Oudaïa. Au milieu du xviii'' siècle, le cheikh Abou-el-

Abbès-ech-Chéradi devint un marabout distingué. Son fils exploita

la baraka paternelle, réunit des affiliés et bâtit une zaouïa, qui

groupa autour d'elle toute la tribu des Chérarda. Le petit-fils, Sidi

el-Mehdi, se développa à tel point que Zaouiet-ech-Chéradi,

devenue la plus importante du Haouz, commença à inquiéter le

makhzen. Une première expédition envoyée contre elle fut

repoussée; mais une nouvelle tentative donna la victoire au

makhzen, et la zaouïa finit par être détruite, Sidi El-Mehdi s'en-

fuit au Sahara, sa famille fut reléguée à Mékinez, et les Chérarda

se virent transporter en masse dans le pays montagneux, situé

entre le Zerhoun et le Sebou, à la place des Oudaïa, qui occu-

pèrent dorénavant leurs territoires du Haouz.

Le déclassement des Oudaïa dura plusieurs années
;
puis sur-

vint la fâcheuse expérience d'Isly, et surtout l'on s'aperçut que la

réduction exagérée du nombre des tribus makhzen préparait les

voies à la résurrection des Bouakhar. Aussi les Oudaïa furent-ils

rétablis dans leurs anciens privilèges par Moulay-Abd-er-Rahman

et les Chérarda eux-mêmes constitués en tribu de guich. Enfin

Moulay-el-Hassan jugea opportun de reconstituer, à Fez-el-

Djedid, le guich d'Ehl-Sous, qu'il composa de gens du Sous et

de Filala émigrés, avec un faible appoint de Djébala.
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Ainsi, par une évolution lente, se trouva peu à peu constitué

le système actuel du makhzen, pour se substituer, sous les dy-

nasties chérifiennes, à l'ancienne domination d'une secte ou d'une

tribu. Longtemps, il resta douteux si quelqu'une des nouvelles

tribus makhzen ne parviendrait pas à la prépondérance en s'im-

posant aux autres et au sultan lui-même. Il fallut un siècle et

demi de luttes, pour dissocier ces tribus trop favorisées, les

opposer entre elles, réduire leurs prétentions réciproques et les

amener à leur état présent, qui les équilibre, en les groupant

docilement autour du pouvoir central....

Les quatre tribus makhzen fondamentales sont donc les Ghé-

raga, les Bouakhar, les Oudaïa et les Chérarda. Les Chéraga, les

Chérarda et les Oudaïa de l'oued Mekkes sont réunis autour de

Fez; le guich d'Ehl-Sous occupe Fez-el-Djedid, les Bouakhar

garnissent Mékinez ; une fraction des Oudaïa couvre Rabat. Enfin,

outre la fraction des Oudaïa installée dans le Haouz, cinq tribus

quasi-makhzen, les Rahamna, Ahmar, Abda, Menahba et Harbil

protègent Marrakech; Fez-el-Djedid, Mékinez, les kasbahs de

Marrakech et de Rabat sont makhzen; il en est de même de

Larache et de Tanger, avec sa banlieue, le Fahs. Ces deux villes

avaient été reconquises, à la fm du xvii^ siècle, sur les Anglais

et les Espagnols, grâce au concours de moudjahidin, volon-

taires pour la guerre sainte, recrutés dans toute la région. Quand

ces places eurent été évacuées par les infidèles, elles furent

repeuplées de Riff"ains et de Djébala, et la population fut con-

stituée en guich.

Il va sans dire que les tribus makhzen possèdent une organi-

sation diff"érente de celle des autres tribus. Ce sont, en fait, des

colonies militaires, dont tous les membres sont gens makhzen

et restent, leur vie entière, à la disposition du souverain; en

échange de cette servitude, ils vivent de la terre que la munifi-

cence de la dynastie a attribuée à leurs ancêtres, sont exemptés

d'impôts, et ont une chance, beaucoup plus rare dans les autres

tribus, de parvenir aux premiers rangs de l'Etat.

Le gouverneur des villes makhzen est un pacha de guich,

c'est-à-dire un gouverneur militaire. Celui de Mékinez est le

pacha des Bouakhar; celui de Fez-el-Djedid commande, en même
temps, le guich d'Ehl-Sous. Tandis que Chérarda et Oudaïa sont

répartis entre plusieurs caïds, les Chéraga possèdent un pacha

unique. Pour ces tribus spéciales, la division administrative est
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une division militaire : la fraction devient le raha^ qui devrait

fournir un contingent permanent de 500 hommes, dont le caïd-er-

raha est, en même temps, le chef. Le caïd-er-raha dispose de

cinq caïds-el-mia, chefs de cent hommes, qui, à leur tour, ont

chacun sous leurs ordres quatre mokaddems; le simple soldat,

faisant partie du contingent, porte le nom de mokhazni.^n prin-

cipe, tout le contingent doit être présent dans la ville dont il re-

lève, y reçoit la mouna avec une solde mensuelle, rateb.

Ghéraga, Oudaïa et Chérarda ont naturellement à remplir le

premier devoir de toute tribu makhzen, qui consiste à fournir le

guich. Ce contingent est proportionnel au nombre de rahas que

renferme chaque tribu; il est recruté parmi les familles plus

spécialement makhzen, qui servent héréditairement, et devrait

toujours être au complet. En fait, les obligations militaires des

tribus makhzen se sont de plus en plus relâchées, et il est rare

que chaque tribu entretienne à la fois plus de 4 ou 500 mo-
khaznis. Les Oudaïa sont répartis entre trois fractions : sur l'oued

Mekkes, à Rabat et dans le Haouz; les Ghéraga en comprennent

cinq, portant les noms des tribus orientales, dont ils ont été

formés : Ouled-Djamaâ, Hamyan, Béni-Amer, Béni-Senouss, et

Sejjaâ; les Chérarda sept, désignées d'après leur origine saha-

rienne : Ouled-Delim, Teqena, Chebanat, Zerara, etc. Mais la

population entière de ces tribus ne fait point partie du guich;

chaque raha se borne à fournir l'effectif voulu; le reste demeure

libre, sans recevoir aucune solde; il constitue la réserve du

guich, destinée à fournir des hommes, en cas de besoin, si une

famille militaire venait à disparaître, s'il plaisait au sultan de

former quelque corps nouveau, — enfin s'il importait d'envoyer

un petit groupe de gens sûrs pour garder un point de l'Empire.

Dans ce cas, les autorités tirent au sort les familles qui seront

dorénavant appelées au service immédiat du makhzen.

En revanche, nul n'échappe au service parmi les Bouakhar

ni dans le guich d'Ehl-Sous; pris, dès l'origine, en nombre dé-

terminé, il en a été tenu uii registre, qui est entre les mains

de leurs gouverneurs. Tous, sans exception, sont à la disposition

immédiate du makhzen, dont ils reçoivent la mouna et le rateb.

Les Bouakhar sont aujourd'hui bien déchus de leur gloire passée;

mais ils restent affectés, par privilège, à certains emplois de

cour; ils envahissent les corporations du Palais et fournissent

un petit corps de pages, les choiàrdet, aft'ectés au service intt-
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rieur du Dar-el-makhzen. Les cinq tribus quasi-makhzen du
Haouz ne participent pas à tant de complications, ni, du reste,

aux faveurs qu'elles impliquent. Elles paient la naïba comme les

autres tribus soumises et leur administration n'a rien de parti-

culier. Les Abda, Ahmar, Rahamna, Menahba et Hârbil se dis-

tinguent seulement en ce que chacune de ces tribus envoie à

Marrakech un contingent de mokhaznis et fournit, en outre, à la

cour un petit corps de msakhrin; le tout est accompagné de deux

caïds-er-raha, que le caïd de la tribu choisit généralement parmi

ses proches. Ces mokhaznis et ces msakhrin deviennent du coup
gens makhzen; ils se distinguent de leurs contribules, en ce qu'ils

sont exemptés d'impôts, et reçoivent lamouna et le rateb.

II

Les contingens fournis par le guich forment le fondement

solide de l'autorité chérifienne. Bien que le mot de makhzen
soit plus particulièrement appliqué au gouvernement impérial,

il est exact de dire qu'il comprend toute la collectivité dominant

ainsi l'Empire, depuis le simple mokhazni jusqu'au sultan lui-

même. Cette collectivité ne cherche pas à dissimuler l'origine

violente, ni l'allure impérieuse de son autorité. Son chef su-

prême, le sultan, est un chef de guerre en même temps qu'un

chérif couronné ; s'il a été porté au pouvoir par le prestige reli-

gieux de sa famille et par la baraka dont il est titulaire, c'est la

force qui doit le maintenir contre les chorfa rivaux, empressés

à faire valoir une baraka concurrente, ou contre les imposteurs,

toujours prêts à exploiter la crédulité populaire. C'est accom-

pagné de toute l'armée que le makhzen se déplace périodique-

ment du nord au sud de l'Empire, entre Fez et Marrakech, sui-

vant la ligne d'étapes traditionnelle de Mékinez et de Rabat;

c'est dans le même appareil guerrier qu'il se dirige, vers les ré-

gions excentriques, pour faire manifestation immédiate d'exis-

tence sur les points menacés d'agitation. Dans les capitales im-

périales, le gouvernement ne se mêle pas à la population; il

vit à part dans un Dar-el-makhzen, qui forme le centre de la

kasbah.

Le personnel makhzénien se compose d'un double élément :

l'im permanent, l'autre temporaire. L'élément permanent est,

comme on l'a vu, formé par les trbus de guich. L'élément tem-
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poraire comprend des individus, venus des vilks ou des tribus,

dont le makhzen a recherché le concours et qui lui sont rattachés

pour la durée des fonctions à eux confiées. Ce sont gens qui,

n'étant pas nés makhzen, le deviennent pour une période déter-

minée de leur vie, due aux hasards de leur carrière. Tels sont

les caïds et les cheikhs des tribus, les oumana chargés des ser-

vices financiers et les secrétaires, appelés, pour l'élégance de

leur plume, à tenir la correspondance administrative. C'est ainsi

qu'aux groupes, privilégiés par la naissance, se rattachent tous

ceux qui émergent de la masse marocaine, soit par leur situation

territoriale, soit par leur richesse, soit par leur intelligence.

En règle générale, c'est toujours aux plus grands propriétaires

que reviendront les charges de caïds et de cheikhs; lesnégocians

les plus riches deviendront les oumana; et l'élite des étudians

de Karaouiyin aura quelque chance d'entrer comme secrétaires

au makhzen. Ceux qui réussissent à s'élever de la masse maro-
caine ne sont donc point repoussés de parti pris. Mais, en réa-

lité, s'il n'y a pas de gens en place dans sa famille, il est très

difficile à un Marocain de parvenir aux honneurs, et chaque gé-

nération ne compte qu'une infime proportion de nouveaux venus.

Quoique les caïds des tribus ne soient pas héréditaires, ils sont

choisis cependant parmi les membres des deux ou trois familles

les mieux placées de la région ; dans l'armée, les gradés sont le

plus souvent fils de gradés d'un rang égal; pour les services

financiers, les fils d'oumana succèdent naturellement à leurs

pères; et, comme secrétaires au makhzen, on choisit de préférence

les fils d'anciens secrétaires, en négligeant un peu la production

annuelle des médersas. Si bien qu'à côté de la caste des gens

makhzen par la naissance, il a pu se constituer celle des gens

makhzen par la fonction.

L'organisation d'une armée nationale et permanente fut le

premier coup porté au privilège exclusif des tribus makhzen.

Ces tribus fournissaient, en effet, la force armée des sultans, et

c'était pour cette raison même qu'on les avait déclarées makhzen.

Comme les Turcs d'Alger avaient promptement cessé d'être une

menace pour le Maroc, l'armée makhzen, sous sa forme primi-

tive, suffisait à son office, qui consistait à contenir les tribus.

La conquête française en Algérie, partant, l'apparition d'un danger

extérieur, imposa la recherche d'un nouveau système militaire.

L'expérience d'Isly démontra l'impuissance de la vieille armée;
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et rapproche des chrétiens permit à Moulay-Abd-er-Rahman de

faire sentir à ses peuples la nécessité d'une armée nationale,

dans laquelle seraient incorporés, de façon permanente, les con-

tingens de toutes les tribus soumises. Dès lors, les mokhaznis

cessèrent de former l'armée active et descendirent à leur rôle

actuel, qui en fait la garnison stable des villes makhzen et leur

attribue un service de gendarmerie. Les askar permanens et les

nouaïb temporaires, fournis par les tribus, devinrent la seule

force effective, employée dans les expéditions chérifiennes.

Malgré ce déclassement militaire, qui les frappa au milieu du

XIX® siècle, les tribus makhzen parvinrent, cependant, jusqu'à une

date très récente, à maintenir leur influence prépondérante dans

le gouvernement du Maroc. Leur place privilégiée, dans la garde

impériale et parmi les corporations du Palais, continuait à leur

réserver l'accès du souverain, dont ils dominaient les conseils; e1,

jusqu'à la mort de Moulay-el-Hassan, qui s'appliqua strictement

à maintenir les traditions de sa dynastie, les principaux person-

nages makhzen étaient, en règle générale, issus des tribus

de guich. Le goût de réformes qui, depuis trois ans, s'est emparé

de Moulay-abd-el-Aziz, son mépris pour les usages reçus, ont été

le dernier coup porté à ce qui restait de l'antique prépondérance

des tribus makhzen ; après avoir été privées de l'avantage exclusif

de donner des soldats au sultan, elles sont en train de perdre le

privilège qu'elles conservaient encore de fournir les principaux

membres du gouvernement. A l'heure actuelle, les secrétaires et

les oumana envahissent le makhzen, au point que les gens issus

des tribus de guich n'y sont plus que l'exception. A vrai dire,

cette transformation est née des circonstances, autant que de la

fantaisie du prince; elle résulte de la complication des afl"aires

administratives, de l'importance croissante des questions écono-

miques, pour lesquelles ne suffisait plus le bénéfice de la nais-

sance et qui exigeaient des spécialistes. Si bien que la réunion

des fonctionnaires formant, en réalité, le cabinet marocain, se

compose aujourd'hui de trois secrétaires, de quatre oumana et

de deux mokhaznis seulement.

Cette poussée de secrétaires et d'oumana, parvenant au pou-

voir pour s'y substituer aux mokhaznis, introduit au makhzen
un esprit nouveau. Auparavant l'autorité revenait à des person-

nages, à la fois militaires et campagnards, élevés, avec leurs « con-

tribules, » au-dessus de la masse arabe ou arabisée de la plaine
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mais aussi bédouins que les gens des tribus non privilégiées,

d'une culture restreinte, et disposés à envisager la force comme
la ressource principale de l'Etat. C'était un gouvernement mili-

tariste, où dominait l'influence d'une sorte de noblesse rurale.

Avec les secrétaires, qui sont des savans, et les oumana, qui sont

des négocians, s'ouvre le régime des plus instruits et des plus

riches ; et le Maroc voit poindre l'aurore d'un gouvernement

d'intellectuels. Or la plupart de ces secrétaires et la totalité de

ces oumana appartiennent à la population maure, dont le centre

principal est Fez et qui essaime également à Rabat, Salé et

Tétouan ; ce sont gens raffinés et cultivés, jouissant de la civili-

sation des villes citadines, hadhariya, et, affectant un mépris

profond à l'égard des bédouins de la campagne ; ils se considèrent

volontiers comme d'une essence supérieure et forment entre eux

une oligarchie bourgeoise assez analogue à celle qui s'était con-

stituée, au moyen âge, dans les grandes cités commerçantes de

l'Europe. Ces secrétaires et ces oumana doivent à leur origine

des goûts paisibles ; ils sont mieux préparés au maniement des

affaires et portés à considérer la politique comme un moyen plus

efficace que la guerre. Avec eux pénètre au makhzen la haute

bourgeoisie des villes maures, ce qui assure la prépondérance

de Fez.

III

Autour du sultan, se groupent les deux services du makhzen,

le service de cour et le service d'Etat. Le siège de ces services

est le Dar-el-makhzen, qui sert de résidence au souverain. Celui

de Fez est situé en plein milieu de Fez-el-Djedid ; et ses murs

élevés forment une masse rectangulaire au centre de la ville

makhzen. Conformément à la division des services qu'il abrite,

il comprend deux parties distinctes, réunies par un simple pas-

sage, qui fait communiquer le palais du sultan avec celui du

gouvernement. Chacune des deux enceintes a son entrée propre.

L'organisation de la cour marocaine est fort compliquée, et

son personnel se trouve réparti entre un certain nombre de cor-

porations, hanta, dont les unes sont affectées aux services inté-

rieurs, les autres aux services extérieurs du palais. La corpo-

ration la plus rapprochée du souverain est celle des fraïguia, ou

gens de la tente, qui, en campagne, sont chargés de \afrag ché-



LES TRANSFORMATIONS DU MAROC. 63

rifien et, dans les villes, veillent aux portes de l'habitation im-

périale. Ce sont les gardes du corps; ils sont nombreux, plus de

cinq cents, recrutés parmi les Bouakhar et relevant d'un caïd-er-

raha, choisi dans la tribu.

Le chambellan — hagib — est le chef des quatre corporations,

préposées au service intérieur du palais, à savoir les moiialin-

el-oudhou, les moualin-ettaï, les moualin-el-frach et les moualin-

essejada. Les deux premières de ces corporations sont composées

d'esclaves nègres de choix. Les moualin-el-oudhou — gens des

ablutions — sont les huissiers du cabinet impérial : il en existe

une cinquantaine, sous les ordres d'un khalifa désigné par le

hagib, et il était d'usage que le hagib lui-même fût choisi parmi

eux. Ce hagib était donc l'esclave de confiance, le favori du

maître, qui l'élevait à son intimité, et, en signe de dépendance,

il devait toujours rester pieds nus devant le souverain. Les moua-

lin-ettaï, gens du thé, sont également des esclaves nègres, une

dizaine environ, dirigés par un khalifa du hagib; ils préparent,

dans une pièce à eux réservée, tout ce qui est nécessaire pour le

thé impérial. Quelques-uns, qui sont les moiialin-el-ma, gens de

l'eau, doivent se procurer et distiller l'eau puisée à des sources

désignées; ils remettent l'eau ou le thé requis aux négresses

affectées aux appartemens privés du monarque.

Les moualin-el-frach, gens du lit, au nombre d'une vingtaine,

appartiennent à des familles choisies parmi les tribus makhzen,

et auxquelles cet office revient héréditairement. Ils sont préposés

à l'arrangement du bureau ou de la tente du sultan; quand

celui-ci se rend le vendredi à la mosquée, ils lui portent son

tapis de prière. Il est d'usage que le hagib fasse, de droit, partie

de cette corporation et en devienne le chef.

Les moualin-essejada, gens de la natte, sont les gentils-

hommes de la chambre, recrutés en général parmi les chorfa de

la dynastie régnante ou les caïds en disponibilité. A tour de rôle,

chacun d'eux a son jour de service ; ils sont porteurs de la natte

de prière, qu'ils étendent à terre, aux heures rituelles et selon

la direction voulue, dans la pièce où se trouve le sultan. A cette

corporation, se rattache le petit groupe des moqqetin, muezzins

chargés de calculer et d'annoncer les heures de prière.

Tandis que le hagib, avec ces quatre corporations, assure le ser-

vice intérieur du palais, la direction des services extérieurs relève

du Caid-el-méchouar . Ce grand dignitaire peut appartenir à une
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tribu quelconque, le plus souvent à celle des Bouakhar ; mais il

est choisi parmi les* officiers du corps des msakhrin, qui for-

ment la garde impériale. La première corporation, relevant du
Gaïd-el-Méchouar , est la hanta des moualin-erroua

,
gens de

l'écurie, esclaves nègres, affectés aux écuries impériales. Ces

écuries renferment un grand nombre de chevaux et de mules. Il

y en a toujours deux ou trois cents, réunis à la disposition du

souverain, et sur lesquels sont prélevés les cadeaux de chevaux,

coutumiers au Maroc. Pour le dressage, ces chevaux sont confiés

au petit groupe des écuyers, siésa, au nombre d'une dizaine et

indifféremment choisis dans toutes les tribus makhzen.

Deux corps de cavalerie, les mchaouris et les msakhrin^ sont

organisés pour le service du palais. Les premiers, qui sont en-

viron cinq cents, sont recrutés dans toutes les tribus et placés

sous les ordres du caïd-el-méchouar ; ils font métier d'estafettes,

attendant, au Dar-el-makhzen, les ordres souverains. Les msakhrin

sont trois mille et forment la garde impériale. Gomme tels, ils

ne se séparent point du sultan; en campagne, ils placent leurs

tentes autour du campement chérifien, et, en cas de péril, as-

surent la sécurité du maître. Chaque tribu makhzen ou quasi-

makhzen, y compris les guichs de Tanger et de Larache, doit

fournir son contingent de msakhrin, avec un caïd-er-raha pour

le commander ; le corps entier a pour chefs directs la réunion de

ces caïds-er-raha et relève du seul ministre de la guerre.

Ce sont ces cavaliers d'élite, alignés derrière leurs étendards,

qui donnent si grand air aux apparitions chérifiennes. A côté

d'eux, dans les grandes occasions, apparaissent les titulaires de

certaines charges de cour : les moualin-el-mekhala (gens du fu-

sil), les moualin-essekin (gens du sabre), les moualin-el-frada

(gens du pistolet), les moualin-el-mahaffa (gens de la litière);

qui, recrutés le plus souvent parmi les fils de caïds ou les caïds

en disponibilité, forment, sous la direction du caïd el-méchouar,

l'escorte immédiate du souverain. Il en est de même du moul-el-

meddol qui porte le parasol aux côtés du sultan, et des mzar-

guia, qui le précèdent avec leurs lances; ces dernières fonctions

sont considérées comme héréditaires dans quelques familles

makhzen. Les gens, qui marchent au-devant du sultan, en agi-

tant des mousselines pour chasser les mouches, sont des esclaves

nègres, pris dans le hanta des moualin-erroua.

Les fonctionnaires civils affectés au service d'Elat se réu-
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nissent chaque matin, pour installer la makhzénia dans la partie

du Dar-el-makhzen, qui leur est spécialement réservée. Une

fois faite la prière de l'aube, vizirs et secrétaires s'acheminent

sur leurs mules vers le Dar-el-makhzen : leurs montures s'ali-

gnent dans le méchouar, tandis qu'eux-mêmes, franchissant la

porte principale et les passages d'accès, pénètrent dans une grande

cour, qui est le centre de la makhzénia. La disposition en est

uniforme, car le gouvernement de l'empire doit toujours se re-

trouver dans un local identique, soit dans une cour oblongue,

sur les côtés de laquelle s'ouvrent, précédées d'une colonnade,

une série de chambres, qui sont les beniqas des ministres. Tout

au fond, au premier étage et prenant jour sur un balcon, la

Koubbet-en-Nasr (pavillon de la Victoire), qui renferme le cabinet

de travail du souverain et où il accède directement du Palais par

un corridor intérieur. Cette cour unique réunit tous les dépar-

temens ministériels, où aboutissent les affaires du Maroc entier.

Jusqu'à une date récente, il suffisait, pour manier cet appa-

reil politique, d'un vizir et de quelques secrétaires; ils étaient

sept en tout, sous le règne de Moulay-abd-er-Rahman ; mais,

dans ces derniers temps, les questions se sont compliquées, la

makhzénia s'est développée outre mesure, et elle comporte dé-

sormais un véritable ministère, avec un personnel de quelque

quatre-vingts secrétaires. Les principaux ministres sont mainte-

nant appelés vizirs par , courtoisie ; en fait, le seul d'entre eux

qui ait droit à ce titre est le grand vizir, Vouzir, le ministre de

l'Intérieur. En principe, ce personnage est le véritable chef du

gouvernement, l'homme d'État auquel incombe le soin redou-

table de maintenir les divisions des tribus, afin d'assurer la su-

prématie du makhzen. L'ouzir devient, de ce fait, le grand maître

de toute l'administration marocaine.

A côté des fonctions prépondérantes de l'ouzir, les autres

ministres ne pouvaient plus être, dans le passé, que d'assez

minces personnages. La politique extérieure revient à Vouzir-el-

bahr (le ministre de la mer). C'est lui qui assure les rapports

du Maroc avec les Puissances. Comme le corps diplomatique ré-

side à Tanger, fort loin du makhzen, le contact s'établit par

l'intermédiaire d'un naib-es-sultan, installé dans cette ville et qui

devient, pour la circonstance, le khalifa du ministre des Affaires

étrangères, h'allef (le payeur) remplit les fonctions de ministre

de la Guerre; il n'était primitivement que l'intendant, chargé do

TOME XXI. — 1904. 5
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la solde et de l'entretien des troupes; il s'est peu à peu substitué

au sultan pour devenir le chef réel de l'armée. Vamin-e/-

onmana est le chef du corps des oumana, choisis parmi les familles

de négocians enrichis, à qui sont confiées, dans tout le pays, les

fonctions d'ordre économique ; car on a jugé qu'ils auraient, à la

fois, plus d'expérience pour les remplir et une fortune suffisante

pour garantir la sincérité de leur gestion. L'amin-el-oumana tient

en mains tout le service financier et se trouve être le ministre des

Finances. Auprès de l'amin-el-oumana figurent trois hauts fonc-

tionnaires, dont les beniqas distinctes relèvent du département

des Finances; l'un, Vamin-ed-dekhel, l'amin des rentrées, perçoit

les revenus, et les verse au Trésor; le second, Vamin-ech-chkara,

l'amin des dépenses, puise dans le même Trésor afin de régler les

dettes du makhzen; le dernier, Vamin-el-hsab , l'amin des

comptes, contrôle la comptabilité transmise au makhzen par les

oumana, en fonctions dans tout l'empire, et fait office de Cour

des comptes. L'ouzir, l'ouzir-el-bahr, l'allef et l'amin-el-oumana

sont les quatre principaux vizirs, dont l'influence domine les

conseils du gouvernement. Il existe cependant un autre fonc-

(ionnaire, doté d'une beniqa spéciale et qui peut être considéré

comme le ministre de la Justice; c'est Vouzir-ech-chikayat, le mi-

nistre des Réclamations... Toutes réclamations, adressées au

makhzen par les caïds ou les tribus, aboutissent à ce personnage,

qui les répartit entre les juridictions compétentes. Les plaignans,

qui encombrent le Dar-el-makhzen, aux heures de makhzénia,

ont accès auprès de ce ministre, créé tout exprès pour entendre

leurs doléances.

Bien que la fonction de hagib, en tant que chef des services

intérieurs du palais, soit une charge de Cour plutôt qu'une

charge d'État, le chambellan n'en dispose pas moins, lui aussi,

d'une beniqa, dans laquelle il procède à l'ordonnancement des

dépenses de la Cour. Il devient, à ce titre, ministre de la Maison

impériale. Le caïd-el-méchouar, chef des services extérieurs de la

Cour, ne possède point de beniqa propre ; il est néanmoins consi-

déré comme un des grands fonctionnaires du makhzen; dans les

solennités, il remplit l'office de maître des cérémonies; c'est lui

qui remet en mains propres la correspondance adressée au sou-

verain et introduit auprès de lui les caïds, ayant obtenu la fa-

veur d'une audience ; c'est également lui qui se charge de les

arrêter, quand ils ont encouru la disgrâce chérifienne.
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Chacune des neuf beniqas qui s'ouvrent sur la cour inté-

rieure du Dar-el-makhzen, représente donc un département

ministériel ; ce sont de grandes pièces, complètement nues, avec

des nattes et des tapis étendus sur le sol. Vizirs et secrétaires y
arrivent un feutre plié sous le bras et s'accroupissent à la place

accoutumée; le ministre a, devant lui, un petit bureau, conte-

nant un encrier, des plumes et du papier; les secrétaires, moins

favorisés, doivent tirer tout le nécessaire de leur propre chkara.

Il n'y a point de tables, et tout le monde écrit sur sa main ; le

seul gros meuble de la beniqa est un casier, consacré aux ar-

chives, où le secrétaire archiviste empile les registres destinés à

la copie des minutes et des lettres reçues, qui sont groupées par

dossiers, enveloppées dans des étoffes à ramages. Le vizir se place

au fond et au milieu de la pièce ; les secrétaires s'alignent à sa

droite et à sa gauche, selon une stricte hiérarchie, qui détermine

leur avancement de gauche à droite, au fur et à mesure des va-

cances ; les deux premiers secrétaires, de droite et de gauche,

sont les fonctionnaires les plus importans du département. Dans

la beniqa du grand vizir, ce sont les deux directeurs du Midi et

du Nord, celui de droite traitant les affaires du Haouz, celui de

gauche celles du Gharb ; les autres secrétaires ne s'occupent pas

d'affaires déterminées : on les emploie, selon leurs aptitudes, à

tel ou tel compartiment de la littérature administrative. Ainsi

s'accomplit la correspondance officielle de la beniqa, qui contient

des ordres à exécuter et doit être soumise à la signature impé-

riale; la correspondance particulière, dans laquelle le ministre

fournit aux caïds des renseignemens ou des indications, est

confiée à trois ou quatre secrétaires, qui s'accroupissent au-de-

vant du grand homme et sont appelés les secrétaires d'en face,

en réalité le cabinet du vizir.

Selon son importance, chaque beniqa dispose d'un nombre
plus ou moins grand de secrétaires. Le grand vizir est le plus

entouré ; car sa correspondance est abondante ; il doit constam-

ment envoyer en mission des agens de sa confiance, pour toutes

les affaires délicates à régler dans les provinces. Son personnel

ne contient pas moins d'une trentaine d'employés ; la beniqa de

Tamin-el-oumana est aussi très peuplée ; l'allef a une dizaine de

secrétaires, le ministre des Affaires étrangères un personnel un
peu moindre. Chaque ministre a droit de proposition dans sa be-

niqa propre et choisit son monde avec l'agrément du sultan. Il
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est libre de prendre son bien où il le trouve, dans les villes ou

dans les tribus, parmi les tolba les plus renommés de Karaouiyin

ou parmi les jeunes gens qui se sont distingués, comme secré-

taires, auprès de quelque gouverneur ; en fait, les vizirs ont une

tendance très prononcée à préférer les candidats dont les pères

étaient déjà au service. De plus, la plupart des secrétaires sont

gens de Fez, plus rarement de Marrakech, de Rabat ou de Té-

touan. A peine les tribus fournissent-elles, de-ci, de-là, quelque

individualité favorisée, tel le deuxième secrétaire actuel du grand

vizir, Si el-Arbi-el-Hassnaoui, qui est des Béni-Hasen.

IV

La tradition veut que le hagib soit le premier arrivé au Dar-

el-makhzen pour faire avec le souverain la prière matinale. Dès

que le sultan a pris place dans la Koubbet-en-Nasr, pour vaquer

aux affaires de l'Etat, les moualin-el-oudhou s'alignent en face

de lui, prêts à obéir aux indications du maître, et un fraïgui s'en

va, dans chaque beniqa, aviser de la présence chérifienne ; car il

n'est pas permis aux vizirs de solliciter audience, et ils doivent

attendre l'appel impérial. Si le sultan veut s'entretenir avec un

de ses ministres, il se borne à prononcer le nom de celui d'entre

eux qu'il désire voir ; un moul-el-oudhou s'empresse pour le

ramener au plus vite. Le vizir traite de ses affaires avec le sou-

verain, répond à ses questions et lui soumet les lettres rédigées

dans sa beniqa. Le sultan relit exactement la correspondance,

et, pour indiquer son assentiment, marque au crayon un trait

arrondi, à l'extrémité de la dernière ligne de chaque lettre. Dès

lors, la missive peut être revêtue par le hagib du cachet impé

rial et expédiée à son adresse.

Naguère, le fonctionnement de la makhzénia était soumis aux

règles les plus strictes. Moulay-el-Hassan avait le sentiment de

l'autorité ; il s'intéressait aux affaires, prétendait les diriger lui-

même et contrôler l'activité de ses vizirs. Chacun d'eux devait

rester à sa place, sans pouvoir empiéter sur le domaine du voi-

sin ; le grand vizir était le premier ministre effectif, et il était

rare que la place n'en fût pas occupée par celui dont la voix était

prépondérante dans les conseils de l'État. Moulay-el-Hassan

avait des amis, mais point de favoris. Les heures de service

étaient nettement établies au I)ar-el-makhzen ; vizirs et secré-
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taires devaient y rester de six à dix heures du malin et de trois

heures au maghreb; ils ne chômaient que les jeudis, la matinée

du vendredi et lors des trois grandes fêtes religieuses. Chaque

jour, sans exception, tous les ministres étaient appelés par le

sultan, selon un roulement régulier. Sous ce régime, le makhzcn

était très fort, car le sultan concentrait réellement entre ses

mains toutes les forces de l'Etat; un vizir n'avait à s'occuper que

de ce qui concernait sa beniqa propre, et il en était responsable

vis-à-vis du maître. Pourvu que celui-ci fût satisfait de ses ser-

vices, le vizir était libre de se payer à son gré sur le dos de

ses administrés et de suppléer ainsi à la pénurie de ses appoin-

temens.

L'avènement aux affaires de Moulay-abd-el-Aziz a bouleversé

ces vieilles habitudes de gouvernement autoritaire et patriar-

cal, et l'on vit poindre brusquement, dans le vieil édifice du

makhzen, certains germes de gouvernement constitutionnel.

Le nouveau régime établit un projet de réformes fiscales, qui

proposait d'un seul coup l'abolition de tous les privilèges, —
négligeant le fondement historique du makhzen, dont l'existence

même est liée au maintien de groupes privilégiés. Sous l'empiio

de ces influences novatrices, la conception d'une responsabilité

collective, d'une sorte de conseil des ministres, se fit jour au sein

du gouvernement marocain; désormais, à la fin de la makhzénia,

les vizirs se réunissent dans la beniqa du grand vizir, pour y
tenir le medjlis ou kourtih ; chacun deux y apporte les affaires

importantes de son département et les soumet à la décision de

tous. Enfin, les fonctionnaires se virent attribuer des appointc-

mens fixes et se lièrent, en échange, par les sermens les plus

solennels, garans de leur future intégrité.

Par malheur, le jeune souverain, qui inaugurait ainsi au

makhzen le règne de la vertu, n'avait lui-même aucun goût pour

les affaires. Timide et nonchalant, il ne fait plus à la Koubbel-

en-Nasr que de courtes apparitions, et la makhzénia tout eolièro

s'est docilement conformée aux allures du maître: vizirs et secré-

taires se sont attribué un supplément de congé hebdomadaire:

le vendredi est devenu jour de complet chômage au mênie titre

que le jeudi. Les heures de service ont été écuiirlées : on ne re-

monte plus au Dar-el-makhzen pendant l'après-midi ; en revanche,

on prolonge le travail du matin jusqu'à comjtlet achèvement de

la besogne journalière, et les vizirs restent chez eux à la disposi-
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tion du sultan, qui, en cas d'affaires urgentes ou d'incidens

imprévus, les convoque à une heure quelconque du jour ou de

la nuit.

Léger et impulsif, Moulay-abd-el-Aziz dédaigna la société per-

mise de son hagib pour s'entourer de favoris, participant à ses

distractions européennes. L'un d'eux, Si el-Mehdi-el-Menehbi,

fut introduit parmi les vizirs, comme ministre de la Guerre; et

sa situation même auprès du sultan lui valut dans les conseils

du gouvernement une prépondérante influence. Désormais, il

n'est plus tenu compte du roulement traditionnel selon lequel

tous les ministresétaient journellement appelés auprès du souve-

rain : certains demeurent constamment aux côtés du prince et se

trouvent mieux en mesure de faire prévaloir leurs avis ; d'autres

ne reçoivent que des convocations intermittentes. Le grand vizir

a perdu sa situation prédominante, et, peu à peu, tous les fils du

gouvernement se sont rattachés entre les mains du favori. Les

vizirs écartés ont pris des allures boudeuses, et, au lieu de se

cantonner dans leur département spécial, ils recherchent, dans

l'ensemble des affaires du makhzen, selon que leur intérêt les y
pousse, le moyen de saisir la faveur souveraine... Sous le règne

de Moulay-el-Hassan et la régence de Ba-Ahmed, il y avait donc

un makhzen très fort, makhzen d'employés, appelés à servir une

politique dont le sultan, puis le grand vizir, étaient les direc-

teurs effectifs; avec Moulay-abd-el-Aziz, s'est formé un makhzen

très faible, makhzen de politiciens, intriguant les uns contre les

autres.

Les intrigues présentes du makhzen sont fort délicates, et

exigent d'infinis détours : il n'y a guère de chef d'Etat qui, par

sa nature même, soit plus difficile à manier, pour ses ministres^

que le sultan du Maroc. Si celui-ci ne peut se targuer d'un pou-

voir absolu dans ses Etats, il le possède du moins dans son

makhzen. Les événemens actuels ont abondamment démontré

qu'au cas où les allures chérifiennes viennent à froisser le sen-

timent public, il suffit aux tribus d'y répondre par une agitation

généralisée, développant dans tout le pays une force d'inertie

latente, interrompant du coup la marche du gouvernement. En

revanche, le personnel makzénien paraît désarmé à l'égard du

souverain. Les croyances religieuses, spéciales au Maghreb, ne

lui permettent point, comme dans le reste de l'Islam, de suppri-

mer par la violence le chérif couronné; d'autre part, l'incerti-
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tude quant aux intentions des successeurs possibles et la crainte

de tomber de mal en pire sont faites pour écarter, chez les prin-

cipaux vizirs, toute idée de déposition.

Dans ces conditions, l'autocratie souveraine ne connaît pas

de limites au sein du makhzen, et les vizirs, qui représentent

la classe des privilégiés, sont fort empêchés de parler nettement

à un homme dont le moindre mécontentement pourrait en-

traîner leur ruine. Pendant deux ans, ils ont laissé le champ

libre à Moulay-abd-el-Aziz et à ses favoris, les encourageant par

leur silence, et se bornant dans la mesure du possible à limiter

l'excès du mal. Jamais ils ne se risqueraient à heurter de front

l'impulsivité du prince, soit par un avis trop péremptoire, soit

même par une information trop brusquement présentée. Il leur

convient mieux de prendre leur sujet par la douceur ; et il leur

fallut de longs mois avant de l'initier aux dangereuses réalités

de la présente agitation. Prudemment ils attendirent le moment
propice, avant de saper l'influence des favoris, et faire écarter du

Dar-el-makhzen les aventuriers européens qui s'y multipliaient.

Ce fut une œuvre de patience, effectuée petit à petit, par des al-

lusions sans cesse renaissantes, en entourant le sultan des objur-

gations de chorfa et d'oulémas, qui n'avaient rien à craindre de

sa colère, en lui soumettant des traductions d'articles opportuns,

publiés dans les journaux d'Europe, et en s'abritant derrière le

langage des agens étrangers en mission auprès du makhzen.

Les principales beniqas se trouvent, à l'heure actuelle,

occupées par les personnages suivans :

Grand vizir : Si Feddoul-Gharnit.

Ministre des Aff'aires étrangères : Si Abdelkérim-ben-Sliman.

Ministre de la Guerre : Si el-Mehdi-el-Menehbi.

Ministre des Finances : Cheikh Tazi.

Amin des Recettes : El Hadj-el-Mehdi-Lahlo.

Amin des Comptes : El Hadj-Mohammed-Benounna.
Amin des Dépenses et chambellan : Si Ahmed-er-Reqina.

Ministre des Réclamations : Si el-Mehdi-Gharnit.

Caïd-el-m6chouar : Si Driss-ben-Yaïch.

La composition de ce cabinet marocain est typique du nou-

veau makhzen; elle fait bien ressortir la place respective prise

par les divers élémens qui participent au gouvernement du

Maroc, et le rôle prépondérant joué par l'hérédité dans la dési-

gnation aux plus hautes fonctions de l'État. Parmi ces neuf
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grands dignitaires, l'allef et le' caïd-el-méchouar sont seuls issus

de tribus makhzen; Si el-Mehdi est venu des Menaliba, l'une des

tribus quasi-makhzen du Haouz, Si Driss-ben-Yaïch des Boua-

khar. Il est, en effet, naturel que le soin de l'armée reste confié

à un membre de la caste militaire, et, pour l'office de maHre d€s

cérémonies, il a été de tradition constante, à la Cour chériftenne,

de considérer un nègre bokhari comme particulièrement déco-

ratif. Le grand vizir, le ministre des Affaires étrangères et. celui

des Réclamations sortent des secrétaires du makhzen ; ils occupent

les trois beniqas exigeant plus particulièrement des lettrés ou

des savans. Les quatre départemens financiers reviennent, comme
de juste, à des oumana. Parmi eux, l'amin-ed-dokhcl, Si Ahmed-
er-Reqina, est un amin de Tétouan; il remplit, en môme temps,

les fonctions de hagib, par une dérogation aux anciens usages^

qui réservaient le poste de chambellan aux esclaves nègres du

Palais.

Parmi les détenteurs actuels des diverses beniqas, il n'en

est aucun qui puisse être considéré comme arrivé par ses seules

forces aux premiers rangs du makhzen : tous appartiennent à

des familles parvenues depuis plus ou moins longtemps aux

honneurs ou à la fortune, et leur carrière à tous s'est déve-

loppée, dès le début, dans l'entourage des grands. Si Feddoul-

Gharnit est né à Fez, d'une vieille famille maure, originaire

de Grenade, émigrée d'Espagne au xvii^ siècle, lors du der-

nier exode de sa race. Son père fut vizir sous Moulay-abd-er-

Rahman; élevé avec Moulay-el-Hassan à la cour de Sidi Moham-
med, il s'établit une intimité d'enfance entre Si Feddoul et le

futur sultan. Sous le règne de Moulay-el-Hassan, Si Feddoul

devint ministre des Affaires étrangères; écarté des affaires par

Ba-Ahmed, il y est, revenu depuis deux ans, comme grand vizir.

Si Abdelkérim-ben-Sliman est également issu de Maures de

Grenade; le goût des négresses, si fréquent au Maroc, a intro-

duit dans sa famille une forte proportion de sang noir. Son père

était mohlaseb de Fez, son frère aîné secrétaire au makhzen; ce

dernier fut assez influent pour introduire Si Abdelkérim auprès

de Ba-Ahmed. Le tout-puissant vizir s'intéressa au jeune mulâtre,

dont il fit son secrétaire d'en face, en le prenant pour intermé-

diaire auprès des missions étrangères de passage à la Cour. Si

Abdelkérim était, en même temps, chargé de donner quelques

leçons à Moulay-ubd-el-Aziz; après la mort de Ba-Ahmed, il se
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trouva naturellement appelé à recueillir, dans sa succession, le

ministère des Affaires étrangères. Les Ouled-Ettazi sont répartis

entre Fez et Rabat; le père de Cheikh Tazi était un gros négo-

ciant de Fez, quifutamin des douanes; son frère Si Tahar devint

amin-ech-chkara; un de ses parens, Si Abdessclam, de Rabat,

ministre des Finances. Tandis que ses proches pénétraient ainsi

dans les beniqas du makhzen. Cheikh Tazi s'installait à Man-

chester, pour le commerce des cotonnades; il revint au Maroc,

comme administrateur des douanes à Saffi; Ba-Ahmed l'appela à

la Cour, en qualité d'amin-ech-chkara; lors du remaniement qui

suivit la mort du régent, il fut nommé ministre des Finances.

Le père de Si Driss-ben-Yaïch était déjà caïd-el-méchouar; lui-

même, avant d'obtenir cette charge, avait été gouverneur d'Oudjda

et de Tétouan. Le ministre des Réclamations, Si el-Mehdi-Ghar-

nit, personnage assez effacé, doit sa beniqa à l'influence de son

frère, le grand vizir. De tous, le seul qui puisse, jusqu'à un cer-

tain point, passer pour un parvenu, est Si el-Mehdi-el-Menehbi
;

pourtant, son père et son frère furent caïds de la modeste tribu

des Menahba; il le devint, à son tour, après avoir servi dans

les corporations intérieures du Palais; en fait, c'était le mo-

khazni de confiance de Ba-Ahmed; il vivait dans la maison du

régent, il se trouva le premier à porter au sultan la nouvelle de

sa mort; un coup de fortune saisit alors le jeune mokhazni pour

l'installer dans la beniqa de lallef et en faire le principal favori

du maître.

Les bouleversemens du makhzen, provoqués par la poussée

impétueuse de Moulay-abd-el-Aziz et de ses favoris, la faculté

laissée aux vizirs de devenir les inspirateurs et non plus seule-

ment les instrumens de la politique chérifienne, ont relégué au

second plan la personnalité, jadis prépondérante, du grand vizir,

en attribuant les premiers rôles aux ministres de la Guerre et des

Affaires étrangères. Si el-Mehdi-el-Menehbi et Si Abdelkérim-

ben-Sliman.

Si Feddovil n'était point homme à affirmer son personnage

dans le chaos d'idées et d'incidens qui ont marqué les dernières

années. C'est un petit vieillard septuagénaire, déjà paralysé d'un

côté, vieilli dans les menues intrigues du makhzen, plein do

finesse, de scepticisme et d'esprit. Il avait obtenu la plus haute

charge de l'Etat, grâce à l'influence de Si el-Mehdi-el-Menehbi,

qui voulait se débarrasser des remontrances de son prédécesseur
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et mettre en sa place un homme assez effacé et discret pour ne

point contrecarrer auprès du maître l'action du favori. Si Fed-

doul se plia sans résistance à ce rôle peu flatteur ; il ne se

manifeste de temps à autre que par des critiques timides et

désabusées. Néanmoins, à le fréquenter, on ne saurait mécon-

naître le charme réel de sa personne : sa figure est fine, enca-

drée d'une barbe blanche très soignée; ses vêtemens sont faits

de tissus délicats et d'une extrême blancheur ; la rezza démesurée,

que lui permet sa grandeur, est enroulée avec minutie; il est

de ces vieillards menus et raffinés, qui se répandent en anec-

dotes sur le passé avec d'autant plus d'abondance qu'ils con-

naissent l'agrément de leur esprit. Bien qu'il n'ait jamais quitté

son pays, il soupçonne assez de l'Europe pour savoir présenter

les choses marocaines sous l'angle qui convient à ses visiteurs

étrangers. Si Feddoul appartient à cette école d'hommes d'Etat,

charmans, cultivés, indififérens et résignés, qui se produisent

spontanément, à l'heure de la décomposition des Etats musul-

mans, et dont notre génération a connu les derniers débris, à

Constantinople ou au Caire.

Il fallait des esprits plus jeunes, des caractères mieux trempés

pour s'emparer de la direction du makhzen, au moment où la

pénétration européenne se présentait à lui avec une vigueur inac-

coutumée et trouvait un allié inattendu en Moulay-abd-el-Aziz.

L'accident de l'occupation du Touat par les troupes françaises

paraît avoir déterminé l'inévitable crise. Nous avons été portés

à voir, dans ce développement nécessaire de la politique algé-

rienne, un acte naturel, n'afl"eclant en aucune façon l'intégrité

marocaine, puisque les oasis se trouvaient placées à l'extrémité

du bled-es-siba, et que les caïds du makhzen n'y exerçaient pas

la moindre autorité de fait. Ce sont là raisons politiques, qui

n'ont guère de valeur au Maghreb. La possession du Touat im-

portait, en efi"et, très peu à l'équilibre matériel de l'Empire ; mais

on vit, dans notre action, une agression contre une terre d'Islam,

une atteinte portée au patrimoine des musulmans et la menace

d'un prochain avenir. Il n'en fallait pas davantage pour boule-

verser la conscience marocaine, l'inciter à la guerre sainte, et

tendre, à l'extrême, le lien fragile unissant les tribus à un sultan

qui se montrait impuissant à défendre contre les infidèles les

intérêts religieux du pays, par conséquent à remplir la tâche

traditionnelle des dynasties chérifiennes. L'ébranlement fut si
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profond et les gens du makhzen eurent un tel sentiment de laf-

faiblissement de l'Etat qu'ils furent unanimes à concevoir la

nécessité d'un nouveau système et l'urgence de réformes indispen-

sables, aptes à rétablir la situation compromise. Afin de recher-

cher des conseils et des moyens d'action, Si el-Mehdi-el-Menehbi

et Si Abdelkérim-ben-Sliman furent, en juin 1901, envoyés

comme ambassadeurs à Londres et à Paris: depuis lors, la car-

rière politique de ces deux vizirs fut déterminée par les consé-

quences de leur voyage.

Si el-Mehdi n'a que trente-trois ans; il n'avait pas encore

atteint la trentaine qu'il s'était déjà élevé aux premiers rangs de

l'Etat. Chef de l'armée par ses fonctions d'allef, chef réel de

l'administration /grâce à la faveur du sultan, entouré de cliens et

de flatteurs, disposant de la richesse et de la puissance, fastueux

dans ses allures. Si el-Mehdi n'avait connu que les sourires de la

fortune. Confiant dans sa jeunesse et dans son étoile, il n'était

point disposé à prévoir les obstacles ; si bien que le jeune sultan

et le jeune favori étaient également préparés à écouter les sug-

gestions les plus hardies. D'autre part, la médiocre origine et la

croissance rapide de Si el-Mehdi avaient causé quelque scandale

dans le personnel makhzénien, qui le traitait en parvenu, et il

devait être agréable à un tel homme, dégagé de toute tradition

de famille, de faire prévaloir un plan de réformes, propre à ré-

duire l'orgueil de la caste privilégiée. A Londres, Si el-Mehdi fut

entretenu dans des théories séduisantes, qui envisageaient la

cohésion de l'Empire par l'accroissement du makhzen, l'appel de

l'intelligence et du capital européens, en un mot la formation

d'un Etat musulman, unifié sous l'égide internationale, comme
barrière infranchissable aux ambitions françaises. De retour au

Maroc, l'allef se mit au travail, avec le concours empressé de son

maître; la fête européenne battit son plein au Dar-el-makhzen,

on s'y entoura d'aventuriers étrangers, on parla d'emprunts et de

chemins de fer. Avec une inconcevable légèreté. Si el-Mehdi se

fit le metteur en scène de toute cette fantasmagorie : il était

aimable, cherchait à plaire, on se sentait volontiers attiré par

cet Arabe, assez grand de taille, mais chétif et malingre, aux

allures souples et un peu féminines, dont la jeunesse se laissait

accabler par les amertumes de l'absolu pouvoir. Il publiait son

goût des choses de l'Europe, disait les inoubliables souvenirs

que lui avait laissés son unique voyage et son regret de ne con-
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naître ni le français ni l'anglais. Sa table était bien servie : sa

maison, quoiqu'un peu trop neuve et un peu trop riche, formait

un merveilleux ensemble de céramiques multicolores, de plâtres

fouillés et de boiseries peintes. Mais le Maroc était peu propice

à cette ivresse d'innovations... Si l'on avait peu agi, on avait

beaucoup parlé, et le bruit fit apparaître Bou-Hamara dans les

montagnes berbères. Rappelé à la réalité et à ses fonctions

austères de ministre de la Guerre, Si el-Mehdi paya bravement

de sa personne; il fit preuve de courage et d'énergie, entraîna sa

mahalla récalcitrante à travers le Djebel; mais sa chance pre-

mière l'avait abandonné; sa fortune s'enli/a avec l'insuccès pro-

longé (1).

Si Abdelkérim-ben-Sliman a dépassé la cinquantaine, si bien

que son âge, son passé et ses traditions le préservaient des aven-

tures. Le résultat de son ambassade à Paris lut la conclusion du

protocole du 20 juillet 1901, augmenté par les accords complé-

mentaires des 20 avril et 7 mai 1902, qui fixèrent définitivement

la frontière entre l'Algérie et le Maroc, afin d'y prévenir toute

cause future de conllit: l'opinion française y vit, à juste titre, un
premier essai de coopération franco-marocaine et l'inauguration

d'une politique nouvelle de pénétration pacifique au Maroc.

De son côté. Si Abdelkérim espérait sans doute avoir constitué

un tampon efficace, à la faveur duquel le Maroc pourrait se dé-

fendre contre la rapide transformation européenne, préconisée

par la diplomatie anglaise et procéder, par ses seules forces et

selon ses propres traditions, aux réformes nécessaires. Si Abdel-

kérim a rapporté de sou voyage une sympathie réelle pour notre

pays et nos idées. Il prétend même que son court séjour en France

l'a imprégné des principes de la Révolution, autant qu'ils étaient

compatibles avec son double caractère de Marocain et de musul-

man. L'idée d'égalité aurait fait de lui le plus ardent propagateur

du Tertib, qui cherchait à unifier le Maroc par l'abolition de privi-

lèges séculaires; et, malgré son goût conservateur, il a toujours

(!) Quand, à la fin J'octobre, le makhzen, arrêté, depuis plusieurs mois, de-

vant la montagne des Tsoui, dut reprendre piteusement la route de Fez, ce l'ut,

parmi les vizirs, un toile d'indignation contre Si el-Medhi, rendu resporxsable de

tons les embarras de l'État. Le sultan lui-même parut abandonner son favori, qui,

découragé, sollicita l'autorisation d'entreprendre le pèlerinage de La Mecque. Si el-

Mehdi a quitte Tanger dans la seconde quinzaine de décembre, traversant toute la

Méditerranée pour se rendre aux villes saintes de l'Arabie. On assure qu'il vienj

d'être rappelé au Maroc par ordre chérifien.



LES TRANSFORMATIONS DU MAROC. 77

été le premier ù appuyer les petites mesures humanitaires que

l'on suggérait parfois à Moulay-abd-el-Aziz.

Si Abdelkérim est un mulâtre, assez foncé de couleur; sa

barbe commence à grisonner, les traits un peu épais de son

visage restent jeunes et il n'a pas encore pris d'embonpoint. Son

accueil est aimable et souriant, ses vêtemens soignés sans re-

cherche d'élégance ; sa maison est grande, sans excès d'orne-

mens ; il donne l'impression d'un homme sérieux et utile, en-

têté dans ses vues, retors dans la discussion, mais loyal en

affaires et plein du sentiment de sa responsabilité. Son langage

est rempli d'expressions religieuses, et il termine volontiers ses

discours par la formule de résignation à la volonté divine : « Il

n'y a de force et de puissance qu'en Dieu ! » Il est si strict dans

ses pratiques qu'il n'hésite pas à quitter ses hôtes pour faire

exactement sa prière aux heures prescrites; il s'entoure volon-

tiers de chorfa et d'oulémas; et, dans l'intérieur de sa maison,

sont appendus aux murs, par dévotion particulière, ces longs

cierges de cire brune, que les musulmans ont coutume de dé-

poser sur le tombeau des marabouts. Relégué au second plan,

critiqué dans son œuvre sur la frontière algérienne. Si Abdel-

kérim dut ronger son frein, en assistant sans mot dire au

triomphe de Si el-Mehdi-el-Menehbi et à l'éclosion d'une poli tique

qu'il considérait comme désastreuse pour le makhzen. L'appari-

tion de Bou-Hamara permit au ministre des Affaires étrangères

de rentrer en scène, et les progrès de l'agitateur donnèrent plus

d'autorité à ses conseils (1).

Bien que Si el-Mehdi ait paru travailler dans l'intérêt anglais

et Si Abdelkérim dans celui de la France, il faut se garder de

(I) L'éloignement de Si el-Mehdi-el-Menehbi marriua le triomphe de Si Abdel-

kérim, qui en profita pour introduire au makhzen deux de ses plus fidèles amis.

Si Mohammed-el-Guebbas fut rappelé d'Alger, où il était installé comme commis-
saire marocain pour l'exécution des accords, et devint ministre de la Guerre:

el-Hadj-Mohammed-el-Moqri entra dans la heniqa de lamin des dépenses, rendue

vacante par l'absence prolongée de Si Ahmed-er-Reqina, envoyé à Oudjda. Mais le

triomphe de Si Abdelkérim fut de courte durée. — Débarrassé de la menace immé-
diate de Bou-Hamara, le sultan revint rapidement à ses habitudes antérieures; il

rappela à Fez toute la bande européenne, prit pour favori el-lladj-Omar-et-Ta/.i,

dont le frère Cheikh Tazi, ministre des Finances, fui en mesure de saisir la direc-

tion du makhzen.



78 REVUE DES DEUX MONDES.

toute illusion sur leurs sentimens intimes à l'égard de l'Europe,

Bons musulmans, purs Marocains, ils sont, avant tout, retenus

par le lien solide qui réunit entre eux les personnages makhzen.
C'est, en effet, chose curieuse combien forte est l'empreinte

makhzen chez ceux qui se rattachent, de près ou de loin, au gou-

vernement du Maroc. Pour mieux s'imposer au pays dont il

est issu, le personnel makhzénien a adopté des usages, des

façons de penser, des préjugés, des attitudes, des traditions, une
politique, un vêtement, jusqu'à un style, qui doivent le différen-

cier du commun et mieux marquer sa séparation d'avec la masse
gouvernée. Il en résulte que la classe privilégiée est la seule dis-

ciplinée au milieu de l'anarchie marocaine ; elle acquiert, de ce

chef, une cohésion qui assure son autorité.

L'existence même que doivent mener la plupart des gens

makhzen les déracine, les coupe de tout contact avec leur tribu

ou leur ville d'origine, pour les rattacher exclusivement à l'insti-

tution dont ils dépendent. Le gros du makhzen, formé de la Cour,

du gouvernement et de l'armée, est concentré autour du sultan

et devient nomade comme lui; — la vie se passe sous la tente,

ou bien, par intervalles inégaux, dans une des villes impériales;

d'oii mobilité constante, sans attaches nulle part. L'horizon se ré-

trécit, et les gens makhzen n'ont plus d'yeux que pour cette

collectivité puissante, maîtresse de leur situation et de leur for-

tune. L'indolence et la résignation facilitent cet abandon des

individus : ils sont déchargés de toute préoccupation d'entretien,

du soin de se loger et de se nourrir, maintenus sous l'impres-

sion qu'ils appartiennent corps et âme au makhzen et qu'ils ne

sauraient échapper à son formidable pouvoir. C'est un engrenage

irrésistible, dans lequel, dès le début de sa carrière, est saisie

la jeunesse makhzen; elle n'a chance de développement que

par le patronage de quelqu'un des grands; si bien que son prin-

cipal effort tend à pénétrer, puis à plaire dans la beniqa ou

devant la porte d'un personnage influent. A peu près débarrassé

de tout souci matériel, l'individu makhzen peut contempler, sans

excès d'envie, le faste des puissans, installés dans les plus belles

maisons des villes impériales ; il se console , en pensant que ces

splendeurs sont précaires et que le caprice du maître pèse égale-

ment sur les grands et sur les petits.

L'avidité du makhzen prépare sournoisement la ruine de ceux

des caïds et des oumana, considérés comme trop puissans ou trop
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riches. La disgrâce chérifienne entraîne l'arrestation des plus

illustres, leur déportation à Larache, Rabat, Mogador, surtout

à Tétouan, la confiscation des biens, la dispersion de la famille,

la mise en vente des esclaves. L'un des Djamaï est enfermé,

depuis dix ans, dans la prison de Tétouan; le prédécesseur du

grand vizir actuel, El-Hadj-Mokhtar, relégué à Mékinez; il est

gratifié d'une petite pension et vit de ses leçons dans une mosquée

de la ville. Si el-Abbès-ben-Daoud, qui fut gouverneur de Mar-

rakech, se traîne péniblement derrière le makhzen pour solliciter

un retour en grâce. A l'heure de la mort, ceux-là mêmes qui

ont réussi, leur vie durant, à se maintenir aux premiers rangs

de l'Etat, ne sauraient échapper aux rigueurs du régime makhzé-

nien; leurs biens sont séquestrés et l'arbitraire souverain désigne

la part de succession abandonnée à leurs enfans. Il y a, à Fez

et à Marrakech, plusieurs magnifiques jardins qui sont délaissés

et des palais qui menacent ruine ; c'est la dépouille des morts ou

des disgraciés, de Ba-Ahmed, des Djamaï, de Ben-Daoud, qui,

devenue la proie du makhzen, témoigne, par son délabrement,

du néant des grandeurs marocaines.

Malgré l'âpreté d'un tel système, les gens qui en font partie,

ressentent une extrême fierté d'appartenir au makhzen ; ils se

savent les membres d'un corps privilégié, et la conscience d'un

tel avantage leur fait oublier leur misère. Il en résulte un état

d'esprit spécial qui caractérise le monde makhzen. Associés au

pouvoir, ils se considèrent volontiers comme l'élite sociale du
pays. La supériorité de leur institution les pénètre à tel point

qu'ils ne sauraient douter de sa toute-puissance ; les événemens
actuels ont révélé une classe gouvernementale, qui ne voulait

jamais perdre confiance en elle-même et dont l'optimisme irré-

ductible était à l'épreuve des plus graves échecs. Pénétrés d'une

idée commune, tous les gens makhzen sont prêts à juger les

choses sous le même jour, et il s'établit parmi eux une incroyable

discipline d'opinion. De la makhzénia journalière se dégage une

opinion makhzen, une façon de présenter les nouvelles et d'en

envisager les conséquences, qui tend à s'imposer à l'opinion du
pays.

Il existe un costume makhzen, avec un caftan aux larges

manches et une faradjia, c'est-à-dire une chemise de linge fin, se

boutonnant jusqu'au cou, au travers de laquelle transparaît le

drap du caftan. Naguère, les gens makhzen s'abstenaieat de
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raser, au-dessus des oreilles, deux grosses toufFes de cheveux,

qui leur donnaient le plus féroce aspect; cet usage est mainte-

nant abandonné au vulgaire des mokhaznis.

Les règles de la vie religieuse permettent également aux

gens makhzen de se singulariser; et ils ne peuvent pas appartenir

aux mêmes confréries que le commun des mortels. Suivant

l'exemple de Ba-Ahmed, qui jugeait utile à sa politique de con-

cilier les influences sahariennes, la plupart se sont affiliés à la

confrérie du Chérif Ma-el-Aïnin, établi à Chenguit, entre le Draa

et la Seguiet-el-Hamra. On dit Moulay-abd-el-Aziz lui-même affilié

à cette confrérie, qui, en dehors du makhzen, compte fort peu

d'adeptes au Nord de l'Atlas.

A part les vizirs, qui disposent de belles maisons et que

leur situation oblige à un certain train d'existence, le personnel

makhzénien, sous l'influence des déménagemens multiples que

nécessitent les déplacemens de la cour, est contraint de mener

une vie très simple. Il y a plus de luxe et de raffinement dans

la société maure que du côté makhzen. D'autre part, les tribus

privilégiées ayant été le point de départ de l'institution gouver-

nementale, les coutumes bédouines ont prévalu au sein du

makhzen; les femmes makhzen se coiff"ent du foulard, et non

point du hantouz des femmes de Fez; on use, dans ce milieu, non

point du pur arabe des villes hadhariya, mais d'un dialecte cam-

pagnard, qui fait la joie des Maures, toujours enclins à l'oppo-

sition et prompts à mettre en parallèle leur propre culture avec

la grossièreté du makhzen.

Si le langage usité au makhzen est d'une pureté contestable,

le style employé pour la correspondance administrative est d'une

extrême correction, et inspiré de l'arabe le plus littéraire. Même
à l'époque où la plupart des fonctionnaires sortaient des tribus

makhzen, on avait soin de choisir un lettré pour grand vizir;

plus récemment, l'introduction de l'élément maure a assuré le

recrutement d'un personnel de secrétaires, d'une culture délicate

et raffinée. Il s'est ainsi formé un style makhzen, d'une allure

légèrement condescendante, comme il convient à une aussi ma-

jestueuse institution, avec des tournures particulières, des formes

de discussion et même un vocabulaire spécial, qui, à défaut de

mots ?rabes appropriés, fait de larges emprunts à la langue

espagnole.

Ce n'est p?« seulement la correspondance qui est soumise,
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dans le makhzen, à des règles très strictes. Il n'y a pas un détail

de la vie qui échappe à la qaïda; et ce protocole, dont la moindre

violation fait scandale, contribue pour beaucoup à maintenir

la sévère discipline du personnel makhzénien, en donnant à

ses principaux membres une réelle apparence d'autorité, au

regard des Marocains aussi bien que des étrangers. Les rapports

entre gens makhzen sont soumis à de minutieux usages. Chacun

sait d'avance quelles visites il doit rendre, quelles invitations,

quels cadeaux il doit faire ou recevoir, quelles félicitations il

doit apporter pour les fêtes de famille, circoncisions, ou mariages,

quelles formules de politesse ou quelles courtoisies il doit em-

ployer dans son langage et dans ses lettres. En abordant les

grands de ce monde, on observe la façon dont il faut leur baiser

la main ou l'épaule, et l'on n'aurait garde de s'adresser à un
vizir, sans le saluer de son titre de feqih, qui veut dire docteur

ou savant. Dominés par leur grandeur, les vizirs sont tenus à

une extrême réserve; ils attendent chez eux les visiteurs qu'il

leur convient d'admettre, mais ils ne sauraient rendre aucune

visite.

Parmi la cohue nomade qui forme le makhzen, le temps a fait

émerger un certain nombre de grandes familles, qui, depuis des

générations, ne se séparent point de la Cour et, par une sorte de

privilège héréditaire, y fournissent des candidats aux plus hautes

fonctions. Certaines de ces familles sont particulièrement distin-

guées. Les ancêtres du pacha actuel des Chéraga, Ould-Ba-

Mohammed-ech-Chergui, figurent depuis deux siècles à la tête

de cette tribu makhzen, depuis qu'une fille de leur famille, ayant

épousé Moulay-Abdallah, est devenue la mère du sultan Sidi

Mohammed. Le gouverneur de Fez, Si Abd-er-Rahman-ben-Abdes-

sadok, est un Rififain du guich de Tanger, dont les ancêtres des-

cendirent de la montagne pour diriger la guerre sainte contre

les Anglais, possesseurs de la ville ; depuis la reprise de Tanger,

à la fin du xvii® siècle, les Abdessadok sont devenus les plus

importans personnages du Nord du pays. Plusieurs générations

de Ben-Daoud ont fourni des gouverneurs à la ville de Marra-

kech. Chez les Rouakhar, il y a quelques familles considé-

rables : les Knichech sont de père en fils pachas de Mékinez; les

Ren-Yaïch se succèdent comme caïds-el-méchouar. Le nom de

Ba-Ahmed illustre les corporations d'esclaves nègres. Depuis sa

reconstitution, le guich d'Ehl-Sous appartient aux Faradji, et

TOME XXI. — 1934- 6
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c'est un Ould-Faradji qui est, en ce moment, gouverneur de

Fez-el-Djedid. Les Djamaï, les Kerdoudi, les Mesfioui, les Ghar-

nit, les Ben-Driss, les Bouhacherin et les Ben-Sliman se sont dis-

tingués parmi les secrétaires du makhzen, et ce sont eux qui ont

fourni les principaux vizirs depuis le règne de Moulay-abd-er-

Rahman.

VI

Dans ces grandes familles se conservent précieusement les

traditions politiques et les procédés de gouvernement qui ont

maintenu jusqu'à ce jour l'autorité makhzénienne ; car la poli-

tique makhzen est chose trop délicate et trop compliquée pour

être le fait du grand nombre. En réalité, l'empire du Maroc est

une fédération vague, englobant un grand nombre de tribus ou

de fractions, parfois minuscules. Chacun de ces organismes pos-

sède sa constitution propre ; chacun se montre, avant tout, jaloux

de son indépendance et souhaite, afin de la conserver, le main-

tien d'une anarchie propice. Il n'existe que deux liens suscep-

tibles de réunir entre eux ces atomes divergens et de provoquer,

par leur réunion, la constitution d'un État : un lien religieux,

né des croyances musulmanes spéciales au Maghreb, qui fait

accepter aux tribus l'influence des zaouïas, l'action collective des

chorfa, des marabouts et des oulémas, et l'autorité suprême du

chérif couronné ; un lien politique, créé par le développement

historique du makhzen, qui superpose un pouvoir central à

l'éparpillement des groupes locaux. L'utilisation prudente de

ce double lien permet le gouvernement du Maroc. Mais la force

centrifuge y est si puissante que le gouvernement doit se borner

au maniement des organes essentiels, éviter toute intervention

directe dans les affaires des tribus, et faire de son administration

une véritable diplomatie.

Si les tribus avaient un sentiment quelconque de cohésion, et

parvenaient à s'entendre entre elles, le makhzen cesserait d'exister

par le fait même : le fondement de la politique makhzen consiste

donc à les diviser, à éterniser entre elles les querelles héréditaires

et à exercer, dans chacune d'elles, le maximum d'autorité com-

patible avec les circonstances. Le makhzen écrase et pressure

les faibles; il garde certains égards vis-à-vis de ceux qui sont

capables de résistance: il néglige prudemment les forts. Les
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villes et les plaines exposées aux coups du pouvoir central,

obligées de subir ses exigences, doivent lui fournir les ressources

militaires et fiscales, destinées à contenir la montagne inacces-

sible. Le double fait de payer l'impôt et d'envoyer un contingent

caractérise donc le bled-el-makhzen, par opposition au bled-es-

siba, qui garde ses hommes et son argent. Certaines tribus sont

constamment soumises; certaines autres vivent, au contraire,

dans une perpétuelle insoumission; il en existe bon nombre,

sur les premières pentes de la montagne, qui demeurent dans

une situation intermédiaire, apportent ou retiennent leur sou-

mission, selon les circonstances ou la force du makhzen. C'est

dans ces régions indécises que le sultan peut, de temps à autre,

lancer quelques expéditions lucratives et exercer, grâce à son

armée, une action intermittente. Développer le bled-el-makhzen

jusqu'à ses limites extrêmes et réduire dans la mesure du pos-

sible le bled-es-siba, a toujours été le but de la politique makhzen,

et les plus grands souverains du Maroc ont été ceux qui ont su

obtenir l'impôt du plus grand nombre de tribus.

En dehors de l'impôt et du contingent, le makhzen ne peut

pas avoir de grandes exigences. 11 ne demande aux tribus que

d'assurer, sur leur territoire, la sécurité du passage et les laisse se

gouverner à leur guise ; elles n'ont pas de routes à entretenir,

pas de travaux publics à exécuter; le principe de la responsa-

bilité collective leur garantit à elles-mêmes une police suffi-

samment efficace. En fait de fonctionnaires, le makhzen se borne

à nommer les cadis, les gouverneurs des villes et les caïds des

tribus. Comme la population des villes est plus malléable, il est

souvent indifférent de leur attribuer un gouverneur quelconque;

il en est de même des tribus modestes, dont il importe peu de

ménager les convenances, ou bien de celles qui viennent d'être

réduites, et qu'il s'agit de maintenir sous une vigoureuse auto-

rité. Dans la plupart des tribus de la plaine soumise, les caïds
*

sont choisis parmi les contribules; parfois quelque ancien

mchaouri, issu de la tribu, que son séjour à la Cour a imprégné

des idées makhzen; le plus souvent de grands propriétaires, dont

les familles détiennent cette dignité depuis plusieurs générations

Cependant la désignation ne saurait être tout à fait arbitraire, et

le makhzen doit, au préalable, s'assurer de l'assentiment de la

tribu; autrement la kasbah du nouveau caïd risquerait d'être

pillée par ses administrés, puis une délégation se hâterait vers
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la Cour, pour se réfugier dans quelque koubba et réclamer un

nouveau choix. Le caïd, une fois nommé par le makhzen et

agréé par les siens, devient un potentat dans sa tribu, où il

exerce le même pouvoir absolu que le sultan dans TEmpire;

c'est lui qui désigne ses cheikhs, répartit l'impôt, et recrute le

contingent; c'est lui seul que connaît le makhzen pour l'accom-

plissement des obligations de la tribu, et c'est avec lui que

s'ouvrent une correspondance et une comptabilité.

Le soin de cette correspondance et de cette comptabilité avec

les tribus revient à la bureaucratie makhzénienne, qui remplit

les diverses beniqas. La correspondance est considérable; car,

même dans les parties les plus reculées du bled-es-siba, il n'est

pas de tribu qui ne soit en rapport avec le makhzen. Bien que

résolues à se soustraire à son autorité, elles tiennent toutes à

garder un contact avec lui et à ne point se détacher complète-

ment d'un pouvoir musulman, qui maintient, aux yeux des étran-

gers infidèles, le symbole de l'unité impériale. Ce souci ne s'est

jamais mieux manifesté qu'au cours de la présente agitation, où

il n'est pas une des tribus rebelles qui, tout en le combattant

par les armes, ait interrompu ses négociations avec le makhzen.

La comptabilité est naturellement plus limitée, car on ne peut

entrer en compte qu'avec les tribus soumises.

Les obligations fiscales de ces tribus sont consignées dans un

registre, qui fut établi lors de la réorganisation de l'impôt par

les Saadiens; il contient, pour chaque tribu, le relevé des chefs

de famille propriétaires, c'est-à-dire le nombre des unités impo-

sables, calculé par tentes, par feux, pa,r fusils ou par étendards,

selon les régions. Le prince Almohade Yacoub-el-Mansour avait

été le premier à percevoir les deux impôts coraniques, l'achour

et le zekkat; quant à la naïba, c'était, en principe, un impôt

supplémentaire, destiné à parer aux frais extraordinaires de la

guerre, que les Almohades et les Mérinides avaient déjà com-

mencé de percevoir. Quand le premier Saadien entreprit la lutte

contre les Portugais, il demanda une contribution aux gens du

Sous, et chacun d'eux dut apporter un dirham. Fort de ce précé-

dent, lors de la constitution actuelle du makhzen, ce fut la naïba

qui dut fournir des ressources permanentes pour les dépenses

militaires. Elle reçut alors son nom et sa forme définitive. Im-,

posée d'abord à tous, en nature, puis en espèces, elle fut prompte-

ment épargnée aux groupes privilégiés : la dispense d'impôt, dont
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les chorfa bénéficiaient déjà, sous les Mérinides, en vertu de

dahirs nominatifs, fut étendue aux tribus makhzen, et les diverses

zaouïas obtinrent successivement la même faveur. La naïba con-

tinue à peser sur la plèbe, taillable à merci, des tribus non pri-

vilégiées ; c'est devenu un impôt fort arbitraire dans sa percep-

tion et dont le makhzen exige le paiement, quand il le juge à

propos, soit qu'il le réclame de toutes à propos d'une expédition

cliérifienne, soit qu'il l'impose à une tribu isolée, en punition

de quelque méfait. La naïba, dont l'unité, prévue au registre,

peut être doublée selon les besoins de l'Etat, se paie en nature ou

en espèces; la daïra est la contribution en argent, la koiilfa l'ap-

port de bêtes de somme, paille, orge et bœufs pour la fabrication

de la viande conservée. La naïba est intermittente et doit être

acquittée en sus de l'achour et du zekkat, qui sont annuellement

perçus.

En outre du registre fiscal, le makhzen détient un registre

des obligations militaires, dont l'idée première remonte à

Moulay-Sliman, qui se mit à envisager la réforme de son armée,

lors de la dispersion des Bouakhar. Ce furent Moulay-abd-er-

Rahman et ses successeurs qui donnèrent à ce registre sa forme

actuelle. Il contient la liste de toutes les tribus soumises et le

contingent que chacune d'entre elles est en mesure de fournir,

en fantassins et en cavaliers. Les fantassins sont destinés au re-

crutement de l'armée permanente, les cavaliers sont les nouaïb,

convoqués dans le seul cas de harka, par appel chérifien.

Chaque caïd reçoit une copie des registres fiscaux et mili-

taires, en ce qui concerne les obligations de sa propre tribu, et

il est responsable vis-à-vis du makhzen de la façon dont elle les

remplit. C'est un principe de la politique makhzen de faire en

sorte que le compte de chaque caïd reste débiteur, en argent et

en hommes ; on pense influer ainsi sur leur docilité, par la con-

stante menace du règlement de l'arriéré. Le makhzen cherche,

d'ailleurs, à laisser aux tribus le moins de ressources possible, de

peur qu'elles ne les emploient à l'achat de chevaux et d'armes,

car il est de règle, au Maroc, que la révolte y soit la conséquence

de la prospérité. Si quelque caïd s'attardait trop dans ses obliga-

tions, ou faisait mine d'indépendance, le pouvoir central com-
mencerait à s'inquiéter de son attitude. Il n'est pas d'usage que

les chefs des tribus entretiennent des représentans auprès du

sultan. A moins (juils ne soient appelés à la Cour, soit en cas de
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harka, où tous doivent accourir à la tête de leurs nouaïb, soit sur

une convocation individuelle, c'est par correspondance que le

makhzen traite d'affaires avec eux. S'il s'agit d'une cpestion insi-

gnifiante, la lettre est apportée de la capitale par un des msakhrin ;

l'envoi d'un mchaouri comporte déjà une missive plus importante ;

dans un cas sérieux, on déplace même un des moualin-el-mekhala

(gens du fusil) qui figurent, dans l'entourage du sultan, parmi

les officiers de la couronne. Si l'on veut faire une tentative de

conciliation, le grand vizir dépêche un secrétaire de sa beniqa;

s'il s'agit, au contraire, de donner un dernier avertissement, on

envoie un caïd-er-raha avec quelques soldats, qui s'installent

comme de véritables garnisaires. Tous les envoyés du makhzen

sont porteurs d'un papier officiel, qui mentionne le motif de

leur venue et le chiffre de la commission,— sokhra,— que devra

leur payer l'intéressé. Si les affaires se compliquent, si la puis-

sance du caïd devient trop dangereuse, ou sa résistance trop ma-

nifeste, il ne reste plus au makhzen qu'à employer les grands

moyens : en pays soumis, il provoque des compétitions parmi les

contribules du coupable, divise son territoire entre plusieurs

caïds, le destitue ou l'emprisonne. Vis-à-vis des tribus qui frisent

l'insoumission, il doit prendre son temps, attendre l'occasion

propice, puis risquer une expédition militaire, qui, après avoir

infligé un châtiment exemplaire au groupe récalcitrant, fera

rentrer, du même coup, l'arriéré des impôts.

S'il n'est point de gouvernement dont l'organisme paraisse

plus simple que celui du Maroc, il n'en est pas non plus dont le

maniement soit plus compliqué. C'est un véritable groupement

de petits États autonomes, à l'égard desquels le makhzen doit

procéder, selon une diplomatie appropriée à chacun d'entre eux.

Pour réussir dans sa tâche, il lui faut acquérir, par la concession

de certains privilèges, le concours des principales influences;

concours militaire des tribus makhzen, concours administratif

des caïds, concours religieux des chorfa et des zaouïas; encore

doit-il s'employer sans cesse à contenir ses associés privilégiés,

de peur de se trouver quelque jour à leur merci. Si le makhzen

demande aux tribus de satisfaire à quelques obligations limitées,

c'est à seule fin d'assurer son existence, et son ambition ne va

pas au delà de développer dans l'Empire un système fiscal et un

système militaire.

Malgré son étendue, sa population et ses richesses natu-



LES TRANSFORMATIONS DU MAROC. 87

relies, le Maroc est, financièrement, l'état le plus faible qui se

puisse concevoir. Pour répondre aux usages locaux, le makhzen
est obligé d'accepter, en nature, une part considérable des im-

pôts, si bien qu'il est facilement à court de numéraire, tout en

disposant d'un excès de ressources pour fournir la mouna ou des

cadeaux. D'autre part, sauf pour la naïba, qui apparaît histo-

riquement comme une conséquence de la conquête du pays par

le groupe dominant, et qui constitue, d'ailleurs, une rentrée

extraordinaire en vue de la dépense extraordinaire des expédi-

tions militaires, il n'est pas loisible au makhzen d'établir à son

gré de nouvelles taxes. Le pays soumis paie volontiers les deux

impôts coraniques, l'achour et le zekkat, puisqu'ils résultent d'un

devoir religieux. L'idée féodale le réconcilie avec l'obligation de

la hédia, c'est-à-dire de l'hommage, en espèces et en nature, ap-

porté par les vassaux au seigneur suzerain, à l'occasion des trois

grandes fêtes religieuses. Les superstitions du Maghreb font

également admettre la légitimité de ziaras, qu'apportent les caïds

au chérif couronné, lors de leurs visites à la Cour, et qui re-

viennent, non point au Trésor public, mais à la bourse particu-

lière des sultans. Le makhzen peut également toucher le revenu

de ses immeubles, comme tout autre propriétaire foncier, et

percevoir des droits de douane, parce qu'ils affectent le commerce

étranger, sans peser directement sur les musulmans. Mais c'est à

cela que se bornent les recettes légitimes de l'Etat et sa faculté

d'imposer les gens. Les mostafad ou contributions indirectes,

qui comportent aujourd'hui les droits de portes et de marchés,

les monopoles du soufre, du kif et du tabac à priser, sont d'insti-

tution moderne, et la population ne s'y prête point sans diffi-

cultés. Quand, pour la première fois, au xvm'' siècle, Sidi

Mohammed-ben-Abdallah essaya d'établir le meks (c'est ainsi

que l'on nomme tout impôt non coranique), en taxant, à Fez,

les balances des marchés au beurre et aux huiles, — taxe bien

minime, puisque son revenu annuel ne devait pas dépasser

3000 metkals, — les Fasis crièrent à l'hérésie, et le sultan dut

interroger les oulémas de la ville, quant à la légitimité de la

taxation. Ceux-ci rendirent un fetoua, reconnaissant au souverain

la faculté d'exiger des droits supplémentaires, s'il ne disposait pas

de ressources suffisantes pour l'entretien de son armée : c'est en

vertu de ce fetoua propice qu'un début timide de contributions

indirectes et de monopoles a pu être tenté au Maroc.
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Pour modestes qu'ils soient, les services financiers jouissent

d'une assez sérieuse organisation. Ils sont confiés au corps des

oumana, qui a été institué sous le règne de Moulay-Sliman,

lorsque le makhzen, renonçant au monopole du commerce exté-

rieur, qui existait à son profit, se décida à établir des douanes

dans les ports ouverts. D'abord, ces oumana furent exclusive-

ment recrutés parmi les négocians de Tétouan, Salé et Rabat; à

la fin du règne de Moulay-abd-er-Rahman, on s'adressa aussi

aux gens de Fez, qui acquirent promptcment la prépondérance

parmi les agens fiscaux du makhzen. Chaque année, une liste

est dressée par le ministre des finances, contenant les noms
des commerçans établis dans les quatre villes favorisées et sus-

ceptibles de remplir les fonctions d'amin; c'est d'après cette

liste que sont pourvus les divers postes, au fur et à mesure des

vacances ; il est d'usage de ne point laisser un amin en place au

delà de deux ou trois ans. Avec la complication croissante de la

comptabilité et des services, il a fallu instituer toute une variété

d'oumana. Ceux des douanes, installés dans les ports ouverts,

perçoivent les droits d'exportation et d'importation; comme ils

détiennent la majeure partie des espèces recouvrées par le Trésor,,

le makhzen en fait ses banquiers, tire sur eux pour ses paiemens

et leur demande, en cas de besoin, des envois de fonds. Les

oumana-el-mostafad ont été placés dans toutes les villes comme
receveurs des contributions indirectes, depuis que ces taxes ont

été généralisées et développées par Sidi Mohammed-ben-abd-er-
Rahman, après la guerre de 1860 avec l'Espagne. Pour l'achour

et le zekkat, les évaluations sont effectuées par les soins des

oumana-el-kers (administrateurs des impôts), qui sont le plus

souvent de grands propriétaires, exerçant leurs fonctions de

père en fils et disposant de circonscriptions fort étendues; leurs

agens parcourent le pays lors de la moisson et procèdent dans les

tribus à l'estimation de la récolte; cela fait, chaque caïd devient

responsable de la quantité due par ses administrés, au titre de

l'achour, qui, selon les usages de la tribu ou les exigences du
makhzen, doit être payé en argent ou apporté en nature au mers

le plus prochain, contenant les silos de l'État. Quant au zekkat,

il est toujours acquitté en espèces, en proportion du bétail pos-

sédé par chaque tribu.

Dans les ports, la douane constitue une caisse publique, ren-

fermant des fonds d'Etat. Dans l'intérieur, le Trésor dispose, à
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Fez, Mékinez et Marrakech, de trois bltsel-mal
,
placés dans la

kasbah, sous la garde du pacha de guich. A chacun d'eux est

attaché un amin-essaycr, chav^é d'eficcluer les paiemens, sauf à

Fez, où cet office est confié à un conseil de trois oumana, formant

le Dar-Addeyel. Les impôts perçus en nature aboutissent aux

magasins généraux du makhzen, qui sont placés, dans les trois

villes précitées, sous la surveillance à'oumana-el-me?'s.

Quel que soit le service dont il est chargé, chaque amin est

tenu d'envoyer au makhzen. en double exemplaire, un état heb-

domadaire de SOS recettes et son bilan mensuel ; dans les sept

jours qui suivent la fin du mois, l'amin doit avoir dressé et ex-

pédié à la Cour le compte détaillé de l'exercice du mois écoulé.

En outre, au moment de quitter leurs fonctions, les oumana se

présentent au makhzen, avec un compte général de leur ges-

tion, afin qu'il leur en soit donné décharge. Un exemplaire des

états ainsi fournis est remis au sultan et communiqué par lui au

contrôle de la beniqa spéciale faisant office de Cour des

comptes; l'autre est retenu par le ministre des Finances, qui le

fait transcrire sur un grand livre, tenu constamment à jour et

marquant ainsi, en recettes et en dépenses, la situation exacte du

Trésor. On voit que les oumana ont apporté dans la comptabi-

lité publique les habitudes régulières des maisons de commerce,

dont ils sont issus; mais ils n'ont pas cherché à dégager des

règles propres aux finances de l'Etat; ils ne dressent pas de bud-

get et ne se règlent par aucune prévision de dépenses. Aussi le

système financier du makhzen se trouva-t-il excellent, tant que

lEtat fut géré avec une traditionnelle économie, distribuant li-

béralement les produits en nature tirés de l'impôt, mais réser-

vant les espèces pour les besoins éventuels. Quand vinrent les

réformes coûteuses et les fantaisies de Moulay-abd-el-Aziz, elles

bouleversèrent du premier coup tous les comptes de l'Etat : pour

donner des traitemens aux fonctionnaires et acquitter les com-

mandes chéri fiennes, il fallut beaucoup d'argent comptant, et il

était impossible de s'en procurer, en proportion suffisante, avec

des revenus qui ne paraissent pas dépasser un total d'une ving-

taine de millions, dont la moitié environ fournie par les

douanes.

L'expérience actuelle a révélé que le système militaire n'était

pas beaucoup plus apte que le système financier à supporter les

soubresauts imprimés par le jeune sultan à la politique makh-
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zénienne ; et que, s'il suffisait à exercer, sur certains joints, une

répression locale, il ne pouvait contenir une agitation étendue,

provoquée par les erreurs du souverain. Seul, le guich 'reste

efficace. En fournissant la garde impériale et la garnison des

villes makhzen, il garantit Texistence du gouvernement maro-

cain et le préserve contre toute agression des tribus, qui se

savent impuissantes devant des murailles ou des canons. Quelque

universelle que devienne l'agitation, elle peut déborder sur tout

le pays, le transformer en bled-es-siba; mais, tant que subsis-

tera le guich, il y aura un sultan et un makhzen, inattaquables

à l'abri des villes impériales ou dans l'enceinte du campement
chérifien.

Si la défensive est ainsi assurée pour le makhzen contre ses

sujets récalcitrans, l'offensive est moins bien organisée. Elle ap-

partient à l'armée permanente et aux contingens nouaïb. La plu-

part des tribus du pays makhzen, y compris les tribus privi-

légiées, consentent à maintenir sous les armes un certain nombre
d'hommes ; si bien que chaque tribu possède un tabor, portant

son nom, qui se compose des askar, désignés pour le service

parmi les contribules ;
— les tribus du Haouz et des Diara de

l'Atlas fournissent ainsi leur tabor à l'armée chérifienne
;
quant

à celles du Gharb, quelques-unes refusent encore de se prêter à

cette obligation. En dehors des tabors de tribus, il s'est égale-

ment constitué plusieurs tabors de volontaires, en majorité

originaires du Sous, qui sont recrutés par quelques caïds renom-

més et prennent le nom de leur chef ; le plus connu de ces tabors

est celui des Harraba, qui est un bataillon modèle, d'environ

2 500 hommes, formé par le caïd sir Harry Mac-Lean. Chaque

tabor est commandé par un caïd-er-raha, qui dispose de caïds-

el-mia comme officiers subalternes et de mokaddems comme
sous-officiers ; un amin spécial sert de payeur au régiment.

L'effectif de chaque tabor est infiniment variable : celui des

tabors de volontaires peut être à peu près maintenu par la re-

cherche de nouveaux engagemens ; la chose ne va pas de même
pour les tabors des tribus, qu'on évite de mécontenter en risquant

auprès d'elles un appel de recrues. Il en résulte que les tabors de

tribus peuvent être nombreux à l'arrivée d'un nouveau contin-

gent; mais peu à peu les désertions y accroissent les vides et ils

finissent par ne plus compter que quelques askar, si même ils

ne disparaissent pas tout entiers. Le soldat marocain est né dé-
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serteur ; ses goûts d'indépendance l'écartent des drapeaux, et il y
est tacitement encouragé par ses propres officiers, qui préfèrent

se réserver la solde de leurs hommes. Les askar sont uniformé-

ment vêtus d'un large pantalon de cotonnade bleue et d'une

veste rouge ; leur coiffure est une simple chéchia; ils sont armés

de fusils Gras et Martini; il va sans dire qu'au premier besoin

d'argent, ils s'empressent de battre monnaie avec leur arme-

ment et leur équipement. Tous ces tabors, qui sont le gros de

l'armée chérifienne, et représentent nominalement une vingtaine

de mille hommes, forment l'infanterie; les plus importans sont

complétés par un petit escadron de cavaliers ou par une section

de mitrailleuses. Il s'y joint quelques batteries d'artillerie, ma-

nœuvrées par plusieurs centaines d'artilleurs, tubjia, recrutés

parmi les quatre tribus makhzen, avec un certain appoint de

volontaires, et instruits par la mission militaire française. Les

canons en service sont de toutes provenances, mais la plupart ont

été mis hors d'usage par l'incurie marocaine. Depuis un an,

Moulay-abd-el-Aziz a entrepris de se constituer une cavalerie,

avec des Chaouya, des Abda, des Doukkala, et aussi des volon-

taires ; en tout, 7 ou 800 hommes, dont il a confié l'instruction à

la mission militaire française et à un major anglais, appelé pour

la circonstance.

Ces forces d'infanterie, d'artillerie et de cavalerie, qui sont

toute l'armée permanente, doivent rester auprès du makhzen;

quelques détachemens sont cependant répartis, comme garnison,

sur plusieurs points du pays ; il en existe à Mékinez, à Tanger et

à Ouazzan ; un tabor entier réside au Tafilelt; un autre à Tiznit,

dans le Sous ; en temps normal, la garnison d'Oudjda doit être re-

liée à Fez par une série de postes, qui occupent les kasbahs de

Miknasa, de Messoun et d'Ayoun-Sidi-Mellouk ; ces postes ont

été naturellement enlevés par les rebelles, dès le début de la pré-

sente agitation. La garnison des ports est assurée par des tabors

locaux, appuyés de quelques artilleurs.

Le makhzen dispose de cette armée, pour la lancer, en cas

de besoin, contre les tribus récalcitrantes, et exiger la rentrée des

impôts arriérés. Les askar se jettent sur la tribu désignée, y
font main basse sur la volaille et le bétail, brûlent les villages,

coupent quelques têtes et se retirent, après que le makhzen a

obtenu satisfaction par l'intermédiaire des chorfa locaux. Quand
il s'agit d'une expédition plus importante et que l'on s'attend à
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une sérieuse résistance, le makhzen convoque une harka et

joint à son infanterie permanente la cavalerie des nouaïb, dont

chaque tribu lui fournit un contingent. Bien qu'ils ne reçoivent

pas les leçons d'instructeurs européens, les nouaïb passent pour

la seule force solide, dont le makhzen puisse disposer en cam-

pagne, et ils montreraient, à lâcher pied au premier coup de

feu, un moindre penchant que les askar. Askar et nouaïb avaient

suffi jusqu'ici à remplir leur tâche et à assurer peu ou prou le

fonctionnement du gouvernement marocain ; les événemens de

l'an passé ont montré qu'ils ne pouvaient réduire une insurrec-

tion généralisée parmi les tribus et que leur efficacité ne dépas-

sait point les résistances locales.

Il faut, d'ailleurs, reconnaître que les brusques réformes

entreprises par Moulay-abd-el-Aziz étaient faites pour décou-

rager les meilleures volontés parmi les soutiens ordinaires du

makhzen ; et Ton a vu, dans ces derniers temps, ce phénomène

extraordinaire du personnel makhzénien, — vizirs et caïds en

tête, — employé à défendre le makhzen, puisque c'était sa

raison d'être, mais faisant, au fond du cœur, des vœux ardens

pour le succès de Bou-Hamara et bénissant le ciel de leur avoir

suscité un adversaire aussi opportun. Les fantaisies européennes

et les gaspillages du jeune sultan ont contribué pour une bonne

part à ce mouvement de désaffection; il a été surtout provoqué

par le projet de réforme fiscale, qui, faisant table rase du passé,

prétendait abolir d'un seul coup tous les privilèges. En sep-

tembre 4901, une circulaire annonça que « Notre maître (Dieu

le glorifie !) avait reçu de Dieu la joie de pouvoir tourner son

attention vers les mesures à prendre, afin d'améliorer le sort de

ses sujets bien gardés, couper court aux sources d'injustice et

d'arbitraire... » Ces mesures comportaient le tertib, c'est-à-dire

une réforme fiscale, supprimant les anciens impôts coraniques

et les remplaçant par une taxe sur les terres arables, les arbres

fruitiers et le bétail. La taxe devait être fixe et applicable à tous,

selon un tarif annexé au projet. Des oumana et des adoul étaient

désignés pour parcourir tout le pays, y faire l'évaluation de

la matière imposable, et être ensuite chargés des perceptions

et des paiemens. Quant aux caïds, ils recevraient à l'avenir un

salaire du makhzen, s'élevant, selon leur rang, de 2 douros 4/2 à

40 douros par jour; ils ne seraient plus autorisés à percevoir des

sujets de Sa Majesté Ghéiùlienne « la moindre rognure d'ongle, »



LES TRANSFORMATIONS DU 3IAR0C. 93

et leur rôle devrait se borner à prêter main-forte aux agens du

fisc.

Ce malencontreux projet, si simple en apparence, qui devait

apporter au Trésor un supplément de ressources et introduire

au Maroc le règne de la justice, témoignait d'une prodigieuse

inexpérience ; il contenait en lui-même le bouleversement du

makhzen et les germes de la présente agitation ;
— de fait, il

n'était pas un Marocain qu'il n'atteignît dans ses croyances ou

dans ses intérêts. La plupart des tribus soumises, qui en eussent

pu éprouver quelque soulagement, y virent surtout une atteinte

à leurs convictions religieuses par la suppression des impôts

coraniques, et elles se méfièrent d'une suggestion étrangère;

cela suffit pour agiter la montagne et y faire prêcher la guerre

sainte contre le sultan réprouvé. Dans la plaine, les tribus se

sentirent plus dégagées à l'égard de leurs caïds, dont les attri-

butions fiscales constituaient naguère le revenu principal et la

principale autorité; si bien que les caïds, ainsi réduits à la por-

tion congrue, se virent privés de l'influence dont ils se servaient

à la fois pour piller leurs administrés et soutenir le makhzen.

Les privilégiés s'indignèrent. A quoi bon désormais appartenir à

une tribu de guich, et vouer, de père en fils, sa vie à la défense

du makhzen, si l'on avait à payer les taxes comme une simple

tribu naïba? Les chorfa, soumis à l'impôt comme le commun
des mortels, ressentirent cette offense faite au sang du Prophète

et mirent plus de négligence à concilier les tribus au profit

d'un gouvernement aussi mal élevé. Tous les fonctionnaires,

— caïds et oumana, les vizirs eux-mêmes, — envisagèrent avec

répugnance un i'égime qui leur attribuait des salaires mesquins et

tarissait leurs anciennes sources de richesses. Du reste, les res-

sources du Trésor étaient trop faibles pour assurer des appoin-

temens convenables à tous les employés du makhzen; le trouble

financier se trouva encore accru par le fait que, l'ancien système

ayant été ,abrogé avant que le nouveau eût pris sa forme défini-

tive, les tribus ont, depuis deux ans, cessé de payer tout impôt.

Le tertib avait donc eu, comme résultat immédiat, de fausser les

ressorts constitutifs du makhzen, d'en détruire le système finan-

cier, et de provoquer une agitation qui démontrait l'insuffisance

de son système militaire.

Or, une crise aussi grave a pu être abordée par un makhzen
qui était, depuis nombre d'années, en transformation et que le
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caractère du sultan régnant avait particulièrement affaibli
;
pour-

tant, grâce au prestige et à la force de ses traditions, il a pu

subsister, il subsiste, et il est bien probable qu'il sera de force

à subsister longtemps encore. C'est en se cramponnant à son

makhzen que Moulay-abd-el-Aziz a réussi à se maintenir contre

la réprobation de tout son peuple. Il est hors de doute que le

makhzen est faible dans ses manifestations d'autorité, battu en

brèche de toutes parts par l'anarchie marocaine; mais, s'il est

limité dans son action, il est assuré dans son existence par la

considération involontaire dont l'entourent les tribus et par le

sentiment inconscient qu'elles ont de son utilité. Toutes pro-

portions gardées, le makhzen peut être compté au nombre de

ces vénérables institutions comme on en citerait quelques-

unes en Europe, qui, [fortes de leur passé et de leur poli-

tique, se sentent nécessaires et irremplaçables, supportent les

secousses les plus dangereuses avec sérénité, et résistent aisé-

ment aux plus terribles chocs. L'expérience actuelle est bien

faite pour démontrer une fois de plus la solidité de l'édifice

makhzénien, et, jusqu'à nouvel ordre, il est impossible de con-

cevoir sans lui le gouvernement du Maroc.



3IADAME DE MAINTENON
ET

MADAME DE CAYLUS

« Le samedi au soir, 45 avril, veille de la Quasimodo, mou-

rut à Saint-Cyr la célèbre et fatale M"^ de Maintenon. Quel

bruit cet événement en Europe s'il fût arrivé quelques années

plus tôt ! On l'ignora peut-être à Versailles qui en est si proche
;

a peine en parla-t-on à Paris. On s'est tant étendu sur cette

femme trop et si malheureusement fameuse, à l'occasion de la

mort du Roi, qu'il ne reste rien à en dire que depuis cette époque.

Elle a tant, si puissamment et si funestement figuré pendant

trente-cinq années, sans la moindre lacune, que tout, jusqu'à ses

dernières années de retraite, en est curieux. » Après avoir ainsi

insulté une dernière fois celle qu'il a poursuivie de sa haine,

Saint-Simon ne peut s'empêcher de lui rendre un involontaire

hommage. « Elle se retira à Saint-Cyr au moment même de la

mort du Roi, et eut le bon sens de s'y réputer morte au monde,

et de n'avoir jamais mis le pied hors de la clôture de cette mai-

son. Elle ne voulut y voir personne du dehors, sans exception

que du très petit nombre dont on va parler, rien demander ni

recommandera personne, ni se mêler de rien où son nom pût être

mêlé (1). » Et il continue, en entrant dans d'assez longs détails,

parfois inexacts, sur la vie de M'"" de Maintenon. Mais il a raison

de dire que ces années de retraite sont curieuses. Elles sont peu

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 18o8, t. XVII, p. 184
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connues. Ceux-là mêmes qui savent, et le nombre n'en est peut-

être pas très grand, que M""* de Maintenon survécut de quatre

années à Louis XIV, croient assez volontiers qu'elle était tombée

dans une sorte d'enfance, et le récit, souvent reproduit, qu'on

trouve dans Saint-Simon de la visite que lui fit le tsar Pierre

le Grand, où, l'ayant trouvée couchée, il l'aurait contemplée,

sans mot dire, comme un objet de curiosité, n'a pas peu contri-

bué à fixer cette légende. La vérité, c'est qu'elle demeura, au

contraire, maîtresse de toutes ses facultés jusqu'à la fin, ne ces-

sant de témoigner aux personnes qu'elle continuait d'aimer la

même affection, et de prendre à certaines affaires le même intérêt.

Des documens qu'on peut presque considérer comme iné-

dits (1) vont nous permettre de la faire revivre sous les yeux de

nos lecteurs durant cette dernière période de sa vie. Depuis le

lendemain de sa retraite à Saint-Cyr, elle entretint avec sa cé-

lèbre nièce, la comtesse de Caylus, un commerce suivi de lettres

qui sont presque des journaux. On y voit quelles étaient ses occu-

pations et ses préoccupations quotidiennes; on y trouve des juge-

mens, marqués au coin du bon sens, sur les hommes et sur les

choses. La tête, on le sent, est restée bonne, et, jusqu'au bout,

elle a mérité l'hommage que lui adressait Louis XIV lorsqu'il

l'appelait : « Votre Solidité. »

Cet échange de correspondance nous donnera aussi l'occa-

sion de montrer l'aimable nièce de M"^ de Maintenon sous un

jour assez nouveau. De même, avons-nous dit dans une précé-

dente étude sur M™^ de Maintenon (2), qu'il y a des persounes qui

apparaissent à la postérité toujours vieilles, et M™^ de Maintenon

est du nombre, de même il y en a qui lui apparaissent toujours

jeunes, et M""^ de Caylus est du nombre également. Nous avons

quelque peine à nous la représenter avec d'autres traiis que ceux

sous lesquels elle se montre dans ses SowyenzV^, c'est-à-dire mêlée

à tout le mouvement de la cour de Louis XIV, à l'époque encore

(1) Nous avons eu entre les mains deux gros volumes contenant en original ou

en copie la Corrrespondance de M"" de Maintenon et de M°" de Caylus, dont une

partie seulement a été 'publiée, inexactement, par La Beaumelle. Le volume qui

contient la copie des lettres de M"" de Maintenon nous a été obligeamment prêté

par les héritiers de Lavallée. La garde du volume porte la mention suivante : « Ce

livre est à M"* d'Aumale. » Le volume qui contient les originaux des lettres de

M"" de Caylus provient des Archives de Mouchy, que M. le duc de Mouchy nous a

libéralement ouvertes.

(2) Vovez la Revue du 15 décembre 1901.
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heureuse et brillante. M"' de Caylus subit cependant l'inévitable

loi de nature. Elle vieillit, pas très tard à la vérité, puisqu'elle

ne survécut que de dix années à M™' de Maintenon el mourut

à cinquante-huit ans. Mais depuis la mort de Louis XIV, c cst-à-

dire depuis quatorze ans déjà, elle vivait dans la retraite à Paris,

absorbée dans des préoccupations fort différentes de celles qui

avaient rempli sa jeunesse, alors que l'éclat trop grand d'une

conduite irrégulière l'avait fait bannir d'une cour cependant peu

sévère; mère passionnée de deux enfans dont, avant tout, elle

avait à cœur la fortune et l'avenir; mère de lEglise aussi, vi-

vant d'une vie pieuse, et prenant parti avec ardeur dans les dis-

sensions qui déchiraient alors l'épiscopat. Avant de tirer de cette

double correspondance ce qu'elle peut contenir d'intéressant au

point de vue de l'histoire de M""' de Maintenon elle-même, nous

voudrions montrer M""" de Caylus dans cette seconde phase de sa

vie, après avoir brièvement rappelé combien différens furent ses

débuts. Nous croyons qu'elle y apparaîtra encore revêtue de

quelques charmes, et d'ailleurs le repentir, lorsqu'il est sincère,

et lorsqu'il a devancé Vige où le péché serait devenu impos-

sible, ne semble-t-il pas ajouter parfois quelque chose aux

grâces d'une femme?

I

Marthe-Marguerite le Valois de Viilette de Mursay naquit,

le 17 avril 1671 (et non pas 1673 comme le disent ia plupart

des notices), au château de Mursay dont j'ai, en écrivant, une gra-

vure et une description sous les yeux. Ce château, qui venait

d'Agrippa d'Aubigné, l'arrière-grand-père de Martlio- Marguerite,

était une vieille gentilhommière « assise en un marécage qu'un

coteau abrupt domine , circonscrit par la Sèvre el par un

rameau qui s'en détache pour la rejoindre presque aussitôt...

A l'intérieur les pièces vastes et nues exhalent comme un par-

fum froid d'austérité huguenote. Quelques immenses chemi-

nées ont gardé leurs vieilles plaques de fonte écussonnées aux

trois croissans et aux trois roses des Viilette (1). »

Dans ce château, M"" de Maintenon avait passé les premières

années de son enfance. C'était là que la marquise de Viilette.

(1) Françoise d'Aubigné, par M. Henri Gelin, p. 38.

TOME XXI. — 1904. 7
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1 lOuise-Arthomise d'Aubigné, celle que le vieux huguenot appelait

JK son unique, » bien qu'il eût d'autres filles, l'avait emmenée à

peine âgée de quelques jours. M""" de Maintenon, qui chérissait la

mémoire de cette tante, avait également conservé une grande pré-

dilection pour ce château de Mursay, où elle avait passé quelques

heureuses années, avant les épreuves qui marquèrent sa jeu-

nesse. Lorsque, étant encore M"* Scarron, elle ramena le Duc du

Maine de Barèges, elle se complut à y passer quelques jours

pour y revoir les membres de sa famille, et lorsque, quelques

années plus tard, elle devint propriétaire de Maintenon, dont les

fossés sont alimentés par l'eaQ de l'Eure, comme ceux de Mursay

le sont par l'eau de la Sèvre, elle aimait à trouver quelque res-

semblance entre le château où s'était écoulée son enfance et celui

où elle pensait mourir, bien que, à en juger du moins par la

gravure, il y ait loin de la vieille gentilhommière du Poitou

à la belle demeure des Noailles.

Le père de Marthe-Marguerite, Philippe le Valois, marquis

de Villette, fut un rude homme, digne petit-fils de cet Agrippa

d'Aubigné dont les huguenots d'autrefois ont voulu faire un

saint, et qui tenait bien un peu du reître. Après avoir servi

dans l'armée de terre, voyant que l'encombrement de la car-

rière lui enlevait toute chance de faire son chemin, il prit son

parti de passer dans l'armée de mer, où l'on manquait au contraire

d'officiers, et il y obtint un avancement rapide. Il devint bientôt

chef d'escadre, et a laissé le récit de ses campagnes dans des

Mémoires sobres et vigoureux. Huguenot, comme son grand-

père, il fut dur à convertir, alors que toute la noblesse protes-

tante s'empressait à abjurer l'erreur, et, quand il se résolut à

embrasser la religion catholique, il paraît bien que ce fut avec

une entière sincérité et sans arrière-pensée, car au Roi, qui lui

en fit compliment, il répondit assez sèchement « que c'était la

seule occasion de sa vie où il n'eût pas eu pour objet de plaire

à Sa Majesté. » Comme son grand-père, il avait conservé sur le

tard le cœur inflammable, car, de même que d'Aubigné, âgé de

soixante; et onze ans, se remaria avec Renée Burlamachi, de même
Villette, ayant perdu, en 1691, sa femme, Anne de Ghâteauneuf,

la mère de Marthe-Marguerite, se remaria, à soixante-trois ans

avec Claire Deschamps de Marcilly, une ancienne élève de Saint-

Cyr, âgée de vingt ans, qui avait tenu dans Esthei' le rôle de

Zarès. La belle-mère était plus jeune que la belle-fille de quatre
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ans, ce qui ne devait pas les empêcher de vivre bien ensemble

jusqu'au jour où la marquise de Villette, fort charmante et sé-

duisante personne, épousa l'ancien ministre Bolingbroke, et alla

vivre à Londres, où elle tint une place brillante dans la société

anglaise.

La petite Marthe-Marguerite ne passa au château de Mursay

que les années de sa première enfance. Elle avait neuf ans quand

M"* de Maintenon profita de l'absence de M. de Villette, retend

à la mer, pour ourdir un complot avec une de leurs parentes

communes, M"' de Fontmort, qui avait passé si souvent de la reli-

gion prétendue réformée à la catholique, et de la catholique à

la prétendue réformée, que Constant d'Aubigné, le père de M""' de

Maintenon, disait assez plaisamment ; « Dieu lui-même, qui sait

tout, ne sait pas de quelle religion est ma cousine. » Le ré-

sultat de ce complot fut de faire partir Marthe-Marguerite de

Mursay, à l'insu de sa mère, qui était cependant catholique,» et de

l'amener à Saint-Germain en compagnie de deux cousines à elles,

également huguenotes. Là, on entreprit leur conversion à toutes

trois. Les deux cousines opposèrent une résistance « infiniment

glorieuse au calvinisme, » dit M""" de Caylus dans ses Souvenirs.

Quant à elle, on sait en quels termes plaisans elle a raconté sa

propre conversion. « Je pleurai d'abord beaucoup, mais je

trouvai le lendemain la messe du Roi si belle que je consentis

à me faire catholique, à condition que je l'entendrois tous les

jours et qu'on me garantiroit du fouet. C'est là toute la contro-

verse qu'on employa et la seule abjuration que je fis (1). »

Cet enlèvement d'une fillette de neuf ans, et cette conversion

opérée à l'insu des parens, contre la volonté formelle de l'un

d'eux, ont été fort reprochés à M™" de Maintenon. Nous n'entre-

prendrons point de la défendre. Nous ferons seulement observer

qu'elle usait, vis-à-vis de son cousin germain, exactement du

même procédé dont la sœur de son père avait usé vis-à-vis

d'elle-même, alors que celle-ci, ayant reçu d'une parente pauvre

la charge d'une enfant baptisée catholique, elle ne s'était fait

aucun scrupule de l'élever dans une religion différente de celle

de sa mère, car on sait que M""" de Maintenon était demeurée

huguenote jusqu'à treize ans. En ce temps-là, les droits des

parens n'étaient guère respectés. Le sor;t-ils beaucoup plus au-

(1) Souvenirs. Édition Raunié, p. 23.
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jourdhui, que, sous prétexte du droit de l'enfant, on enlève aux

parens celui de les confier aux maîtres de leur choix?

La jeune Marthe-Marguerite fut donc élevée, non seulement

sous les yeux de M"^ de Maintenon, mais par elle, avec un soin

dont M"^ de Caylus se loue dans ses Souvenirs : « Ma journée

étoit remplie par des maîtres, la lecture et des amusemens hon-

nêtes et réglés. On cultivoit ma mémoire par des vers qu'on me
faisoit apprendre par cœur, et la nécessité de rendre compte de

ma lecture ou d'un sermon, si j'en avois entendu, me forçoit à y
donner de l'attention. Il falloit encore que j'écrivisse tous les

jours une lettre à quelqu'un de ma famille, ou à tel autre que je

voulois choisir, et que je la portasse lès soirs à M""^ de Maintenon,

qui l'approuvoit ou la corrigeoit, suivant qu'elle était bien ou

mal. En un mot, elle n'oublioit rien de ce qui pouvoit former ma
raison et cultiver mon esprit (1). »

Il ne suffisait pas de bien élever la jeune fille; il fallait encore

la bien marier. Il se présenta beaucoup de partis et des plus sor-

tables, entre autres le marquis, depuis duc de Boufflers, le futur

défenseur de Lille, qui, militaire plein d'honneur, mais habile

courtisan, ne croyait pas inutile de s'assurer la protection de la

grande favorite en épousant sa nièce. M""* de Maintenon refusa

ce parti comme trop brillant pour une personne de sa famille. Elle

aurait pu, ainsi que le dit spirituellement Sainte-Beuve, « ne pas

faire payer à sa nièce les frais de sa vertu, » d'autant plus qu'avec

les années ses scrupules s'évanouirent, et qu'elle ne repoussa

nullement les avances des Noailles, lorsqu'ils recherchèrent pour

leur fils, le comte d'Ayen, la main de son autre nièce, M"° d'Au-

bigné. Elle aurait pu, tout au moins, faire pour elle un meilleur

choix que celui de Jean-Aimé de Tubières, comte de Caylus.

Assurément, il était de grande naissance, appartenant à la même
famille que Caylus, le menin de Henri III, qui périt dans un duel

tragique. Mais il n'avait que cela pour lui. De ce mari dont elle

eut beaucoup à souffrir, M""^ de Caylus a eu le bon goût de ne

rien dire. C'est par Saint-Simon et par d'autres encore que nous

savons qu'il était toujours (( blasé et hébété de vin et d'eau-de-vie. »

C'était de plus un prodigue, et il avait fort mauvais caractère.

Dès 'e lendemain de ce mariage qu'elle avait fait, on voit M""^ de

Maintenon intervenant dans les affaires du ménage et cherchant

(1) Souvçnirs, p. 25.
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à excuser la conduite du mari auprès de sa propre mère, la mar-

quise de Caylus, qui était la fille du maréchal Fabert. « Je meurs

de peur, lui écrit-elle, que le voyage que monsieur votre fils fait

àEsternay ne vous déplaise. Il assure que non et veut fortement

ce qu'il veut. Je vous en demande pardon pour lui, et je vous

conjure d'excuser son âge et peut-être les mauvais conseils que

l'on lui donne. Il en trouveroit de bons dans sa famille et dans

celle de sa femme s'il vouloit y prendre un peu confiance. Il

faut espérer que cela viendra, et cependant, Madame, je vous

supplie de croire que je voudrois pouvoir réparer toutes leurs

fautes (1). » A quelque temps de là, elle intervient encore, mais

cette fois dans l'intérêt de sa nièce, que son mari, criblé de

dettes de son côté, laissait sans argent. « Enfin, Madame, j'ai vu

M. l'abbé de Laurière pour faire plaisir à monsieur votre fils et

pour tâcher, par des voies douces, à le conduire à ce que nous

voulons de lui, qui est qu'il vive en honnête homme... Je vous

supplie d'ordonner à M. Mcstre de m'envoyer le mémoire des

dettes de la comtesse de Caylus, car il faut savoir à quoi s'en

tenir et régler l'avenir. Elle est sans un sou et sans une robe.

J'ai prié monsieur son mari de me faire toucher son argent afin

de le ménager moi-même, ayant de la peine à la voir dans l'état

où elle est (2). »

Les « voies douces » n'ayant pas réussi avec le comte de

Caylus, on eut recours à d'autres procédés, et celui qu'on employa

fut de le forcer à retourner à son régiment et de le tenir toujours

à l'armée, où, du reste, il fit assez bien son chemin, car il devint

lieutenant général. Il s'accomniodait très bien de cette vie mili-

taire, à la condition qu'on le laissât boire tout son saoul. Quant à

M"^ de Caylus, qui n'avait pas vingt ans, elle cessa de demeurer

avec sa belle-mère, comme elle avait fait jusque-là, et s'en revint

à la Cour, où M"'" de Maintenon la mit sous la surveillance de

son amie particulière. M"'" de Montchevreuil, une de ces personnes

dont on a dit spirituellement que « le diable les envoie dans le

monde pour dégoûter de la vertu. » C'était une sorte de duègne

acariâtre, à laquelle M"" de Maintenon elle-même reprochait

parfois d'être trop dévote et de détourner ainsi les autres, son

mari en particulier, des pratiques religieuses. A la façon dont

(1) Bibliothèque nationale. Manuscrits français 15199.

(2) M"" de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, par M. Gefffoy,

t. I, p. 183,
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M""® de Caylus parle de M"* de Montchevreuil, on sent la rancune

qu'elle avait gardée de cette surveillance : « C'était, dit-elle, une

femme de mérite, si l'on borne l'idée du mérite à n'avoir point

de galanteries; d'ailleurs froide et sèche dans le commerce, d'une

figure triste, d'un esprit au-dessous du médiocre et d'un zèle

capable de dégoûter les plus dévots de la piété (1). » Surveiller, à

la cour de Louis XIV, une aussi jeune femme était chose plus dif-

ficile encore que de conduire les filles d'honneur de la Dauphine,

dont M"* de Montchevreuil était gouvernante, surtout quand la

jeune femme était de celles dont la beauté, le charme, l'esprit

attirent tous les regards. « Les jeux et les ris brilloient à l'envi

autour d'elle, dit l'abbé de Choisy dans ses Mémoires. Son esprit

étoit plus aimable encore que son visage ; on n'avoit pas le

temps de respirer ni de s'ennuyer quand elle étoit quelque part.

Toutes les Ghampmeslés du monde n'avoient point ces tons

ravissans qu'elle laissoit échapper en déclamant, et si sa gaieté

naturelle lui eût permis de retrancher certains petits airs un peu

coquets que toute son innocence ne pouvoit pas justifier, c'eût

été une personne toute accomplie (2). »

Le témoignage de Sainl-Simon n'est pas moins favorable.

« Jamais un visage si spirituel, si touchant, si parlant, jamais

une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d'esprit,

jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais une créature plus

séduisante (3). » Tant de charmes dans la personne, tant d'éclat

dans l'esprit, relevés par une pointe de coquetterie, ne pou-

vaient demeurer sous le boisseau à une cour comme celle de

Louis XIV, alors surtout qu'un peu imprudemment peut-être,

M™^ de Maintenon l'avait produite sur le théâtre de Saint-Cyr,

où elle joua successivement tous les rôles d'Esiher. Elle joua

même trop bien, car son jeu, comme le dit l'abbé de Choisy

faisait penser à celui de la Champmeslé, et bientôt elle fut re-

tranchée du nombre des actrices. « Elle faisoit trop bien : elle

étoit trop touchante, écrivait M"* de Sévigné à sa fille; on ne

veut que la simplicité toute pure de ces petites âmes innocentes. »

Un peu d "innocence, au moins suivant M""* de Sévigné,

manquait donc à M""^ de Caylus, durant ces années de 1689 à

1696 où elle brillait à Versailles. Elle y brillait même avec

(1) Souvenirs, p. 91.

(2) Mémoires de l'abbé de Choisy. Édition de 1888, t. I, p. 191.

(3) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XII, p. 328.
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trop d'éclat, car une disgrâce en fut la suite. Quelles furent les

véritables causes de cette disgrâce? Il ne faudrait pas trop s'eii

rapporter à ce que raconte M"* do Caylus elle-même. A l'en

croire, elle aurait eu 1 imprudence, malgré les conseils de M™' de

Maintenon, de se lier d'une façon trop intime avec la Duchesse

de Bourbon, cette fille de M""" de Montespan qui avait hérité

sinon tout à fait de la beauté triomphante de sa mère, bien qu'elle

eût une belle taille, un beau teint et de l'agrément, du moins de

son esprit et de sa méchanceté. M""" de Caylus eut l'imprudence,

suivant ses propres expressions, <( de se livrer entièrement à

elle. » En particulier, pendant le siège de Namur, alors que le

Roi et toutes les princesses, ainsi que M™" de Maintenon, étaient

à l'armée, et M""" de Caylus reléguée au contraire à Saint-Ger-

main, sous la férule de M""' de Montchevreuil , elle aurait eu

l'imprudence, un jour qu'elle faisait visite à la Duchesse do

Bourbon retenue à Versailles par une grossesse, de se livrer à

quelques plaisanteries sur M""" de Montchevreuil et sa dévo-

tion outrée, plaisanteries auxquelles, il faut en convenir, celle-ci

prêtait fort si elle répondait à ce portrait de Saint-Simon : « Une
longue créature sèche et livide à boire dans une ornière, jaune

comme un coing, avec un rire niais qui montrait de lon-

gues dents de cheval, dévote, empesée, embéguinée, qui ne

parloit que par monosyllabes, avec un air dur, sec, sévère, qui

se radoucissoit par un etîort de charité; toujours austère et sen-

tencieuse, et, si elle eût eu quelque esprit, tout à fait propre à

épouser Rhadamante (1). » F'ort imprudemment aussi la Duchesse

de Bourbon répéta les propos de M"^ de Caylus dans une lettre

qui passa sous les yeux du Roi. « On regarda ces plaisanteries

qui m'avoient paru fort innocentes comme très criminelles, con-

tinue M""^ de Caylus. On y trouva de l'impiété, et elles disposè-

rent les esprits à recevoir les impressions désavantageuses qui

me firent enfin quitter la Cour pour quelque temps. Ainsi M*"" de

Maintenon avoit eu raison de m'avertir qu'il nV avoit rien de

bon à gagner avec ces gens-là (2;. »

L'explication est ingénieuse et habilement présentée, mais

elle se peut difficilement accepter, car le siège de Namur est de

1692, et ce fut en 1696 seulement que l'appartement dont M""* de

Caylus avait la jouissance à Versailles lui fut retiré. Dangeau est

(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. VI. p. 587.

(2) Souvenirs, p. 1*0.
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formel sur ce point. Il y eut donc autre chose. Il y eut, sachons

en convenir, Icclat poussé trop loin d'une liaison avec Villeroy.

Lorstju'on pénètre dans l'intimité d'un temps, on peut arriver

à porter sur les personnages qui y ont fait figure un jugement

(fuelque peu différent de celui qu'a porté l'histoire. L'histoire a

été sévère pour Villeroy. Elle voit en lui le type du courtisan

qui fait usage de sa faveur pour se pousser aux emplois les plus

élevés, et qui se montre incapable de les remplir. Au point de

vue militaire, sa ridicule aventure de Crémone, où il se laissa

prendre, et sa déroute à Ramillies l'ont fait classer parmi les

généraux les plus incapables de cette fin du règne. Au point

de vue moral, sa courtisanerie envers Louis XIV, et, plus tard

envers Louis XV, n'est pas pour le réhabiliter. Mais, quand on y
regarde d'un peu plus près, on comprend qu'il ait pu tenir une
grande et longue place dans la vie d'une femme comme M"^ de

Caylus, bien qu'il eût vingt-sept ans de plus qu'elle, étant né en

1744. D'abord, il était très beau. Dans sa jeunesse, on lappelait/e

Charmant, et, pour être de nature très noble et desprit très fin,

certaines femmes n'en demeurent pas moins sensibles à ce genre

de séduction. M""^ de La Fayette, qui connaissait bien son sexe,

pour expliquer le sentiment qui entraîne la princesse de Clèves

vers le Duc de Nemours, répète à plusieurs reprises que « ce

prince était admirablement bien fait, » et M""^ de Sévigné,

toujours mordante, raille l'impression que les belles jambes du

héros produisent sur la chaste héroïne. De plus, Villeroy

jouissait d'une réputation de bravoure très méritée. Il avait

servi sous les plus grands capitaines, Condé, Turenne, Luxem-
bourg; il s'était distingué au passage du Rhin, au siège de

Besançon où il avait été blessé, à Steinkerque où il avait joué

de l'épée comme un simple officier, à Nerwinde où il avait conduit

une charge brillante; et, à l'épocpie où il entra en relations avec

M""" de Caylus, il n'avait pas encore subi les mésaventures mili-

taires qui devaient montrer à nu son incapacité. 11 était homme
à bonnes fortunes, ayant été du dernier bien avec les femmes les

plus en vue du temps, la Comtesse de Soissons, la duchesse de

Ventadour. Dans tout cela il y avait de quoi attirer sur lui l'atten-

tion d'une toute jeune femme qui débutait à la Cour. Saint-Simon,

qui le déteste, 'dit que <( c'étoit un homme fait exprès pour pré-

sider à un bal, pour être le juge d'un carrousel, et, s'il avoit eu

de la voix, pour chanter à l'Opéra les rôles de rois et de héros,



MADME DE MAINTENON ET MAD.UIE DE CAYLUS. 105

fort propre aussi à donner les modes et rien de plus. » Sous ces

sarcasmes, on devine qu'il y avait chez Villeroy de l'aptitude na-

turelle aux exercices du corps, de l'élégance et du goût. Cela

non plus n'est point pour déplaire aux femmes, et quand nous

aurons ajouté qu'il était scrviable, sûr dans les procédés, fidèle

dans les relations, nous finirons par voir en lui un galant homme
bien doué, digne d'estime, dont le principal tort fut de se prendre

pour un Catinat ou un Villars, mais qui n'était pas indigne

d'occuper le cœur d'une femme.

Reconnaissons aussi qu'il aurait fallu à M""* de Caylus une

singulière vertu pour résister à un aussi séduisant personnage

lorsqu'il commença de s'occuper d'elle. Elle avait peu ou point

de mari, point de protecteur, et la surveillance de M'"" de Mont-

chevreuil était plutôt faite pour l'exaspérer. Si haut qu'elle levât

les yeux, elle ne voyait que des exemples faiis pour l'ébranler. Lo

temps des grandes favorites royales était passé, mais les prin-

cesses légitimées, filles de Louis XIV, ne donnaient guère un

exemple différent de celui que leurs mères avaient donné. La

Princesse de Conti, fille de M"^ de La Vallière, avait eu pour

amant M. de Clermont; la Duchesse de Bourbon, fille do M""" de

Montespan, avait le Prince de Conti. Leurs dames d'honneur ou

d'atour ne laissaient pas que d'avoir aussi leurs faiblesses, tout

comme, autrefois, les filles d'honneur de la reine Marie-Thérèse:

et M"'^de Maintenon avait beau faire, Tair de la Cour n'était pas

très différent de celui qu'on y respirait, lors de la première repré-

sentation de ce ballet de Psyché où l'un des personnages chantait,

devant un roi jeune et amoureux :

Est-on sage,

Dans le bel âge,

Est-on sage

De n'aimer pas ?

Que sans cesse

L'on se presse

De goûter les plaisirs ici-bas.

La sagesse

De la jeunesse,

C'est de savoir jouir de ses appas.

Ne nous étonnons donc pas si M"" de Caylus, malgré l'édu-

cation que lui avait donnée M™* de Maintenon, fut sage à la mode
de Psyché. Mais Villeroy était un homme trop compromettant et



106 REVUE DES DEUX MONDES,

trop en vue pour qu'une liaison avec lui pût passer inaperçue.

Or, par malheur pour M™* de Caylus, si le fond des choses

n'était guère changé, et si le diable n'y perdait rien, depuis le

règne de M""* de Maintenon, on tenait davantage aux apparences,

et M"^ de Caylus mit les apparences contre elle. Saint-Simon

parle c* des saillies trop publiques » de sa conduite. Elle fut com-

promise dans une aventure dont nous ne savons pas le détail,

car il ne nous la conte pas, mais à laquelle, par une réunion

piquante, se trouva également mêlée une des filles de la duègne

qui avait été chargée de veiller sur elle. La nièce de M""^ de

Maintenon et la fille de M"* de Montchevreuil donnant, toutes

les deux en même temps, lieu à scandale, c'était trop ! Il fallait

faire un exemple, et M"^ de Caylus fut renvoyée de la Cour.

Force lui fut de se réinstaller à Paris, dans l'hôtel qu'elle

avait habité avec son mari, rue de Vaugirard. Là elle mena
pendant quelques années une existence libre, élégante, voluptueuse

même, si l'on veut bien attacher à ce mot un sens un peu noble.

Elle donnait à jouer, bien qu'elle ne fût pas toujours en état « de

soutenir son jeu, » et aussi à souper, car, encore mieux que le

jeu, elle aimait la table, où, dit le même Saint-Simon, « elle étoit

charmante. » C'est ce que confirme un troisième portrait d'elle

qui la peint manifestement à cette époque de sa vie, et que nous

empruntons encore à un abbé, car aux abbés, comme aux maré-

chaux, M™^ de Caylus paraît avoir eu le don de plaire. L'abbé

Gédoyn (un abbé qui avait été bien avec Ninon), faisant un jour

une lecture à l'Académie française sur Vurbanité, désignait

M"" de Caylus en remarquant que « de toutes les personnes qu'il

avait connues, il n'en étoit aucune qui rendît d'une manière si

vive ce qu'il entendoit par ce mot, » et il complétait sa lecture

par un portrait (1) où elle était louée en ces termes :

« Dès qu'on avoit fait connaissance avec elle, on quittoit sans

y penser ses maîtresses, parce qu'elles commençoient à plaire

moins, et il étoit difficile de vivre dans sa société sans devenir

son ami et son amant... Après avoir admiré la droiture de son

bon sens dans les conversations sérieuses, si on se mettoit à

table, elle en devenoit aussitôt la déesse. Alors elle me faisoit

(1) Le portrait qu'on trouve dans les Œuvres diverses de l'abbé Gédoyn (Édi-

tion de 1743, p. 229) n'est pas de l'abbé lui-même, mais de Rémond, qui fut intro-

ducteur des ambassadeurs sous la Régence. N'oublions pas, en lisant ce portrait,

qu'on disait autrefois amant comme nous disons aujourd'hui amoureux.
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souvenir de l'Hélène d'Homère. Ce poète, pour faire connaître les

effets de sa beauté et de son esprit, feint qu'elle jetoit dans le vin

une plante rare qu'elle avoit rapportée d'Egypte, et dont la vertu

l'aisoit oublier tous les déplaisirs qu'on avoit jamais eus. M°'* de

Caylus menoit plus loin qu'Hélène. Elle répandoit une joie si

douce et si vive, un goût de volupté si noble et si élégant, dans

Tàme de ses convives, que tous les caractères paraissoient ai-

mables et heureux, tant est surprenante la force ou plutôt la

magie d'une femme qui possède de véritables charmes. »

A ces soupers, bien qu'il fût converti, assistait quelquefois

Racine, qui n'oubliait pas d'avoir écrit pour elle le prologue de

la Piété à'Esther. Il aurait pu s'y rencontrer avec La Fare,

l'un des plus fins et des plus appréciés dans cette petite coterie

de voluptueux qui se groupait autour des Vendôme. La Fare

ne parle point d'elle dans ses Méînoires, mais il lui adressait

ces vers souvent cités :

M'abandonnant à la tristesse,

Sans espérances, sans désirs,

Je regrettais les sensibles plaisirs

Dont la douceur enchanta ma jeunesse.

Alors j'aperçus dans les airs

L'enfant maître de l'Univers

Qui, plein d'une joie inhumaine,

Me dit en souriant : « Tiixis, ne te plains plus.

Je vais mettre fin à ta peine :

Je te promets un regard de Caylus. »

Une jeune femme élevée sous l'aile de M""*" de iViam tenon, a

laquelle cette tante austère s'était fait fort « d'apprendre à lire,

à écrire, à travailler et à prier Dieu (1), » et qui avait respiré l'air

de Saint-Cyr, ne pouvait mener longtemps une existence de

cette nature sans trouble de conscience. Le xv!!*" siècle a été

celui des grands entraînemens, mais aussi celui des grandes pé-

nitences, et il en était, à la Cour même, dont M""* de Caylus avait pu
être témoin. C'était aussi le siècle des grands directeurs, de ces

prêtres, amis des âmes, intelligens de leurs besoins, surtout des

âmes de femmes, qui savaient prendre sur elles une influence

puissante, soit qu'ils fussent assez heureux pour les préserver de

(1) M"" de Mainlenon ilui3"èii sa Corre-^nondaiice^fiujlientique, t. I, p 126. Lettre

au marauis rte Villetls.
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tout mal, soit qu'ils parvinssent, en pleine période de jeunesse

et d'ardeur, à les arracher à l'amour. Dans quelques jolies pages

»ur la direction des âmes au xvu"^ siècle, M. Caro a marqué à mer-

veille le rôle de ces prêtres « confidens non pas seulement des

fautes, mais des peines secrètes et des troubles, sachant à chacune

de ces âmes diversement blessées parler son langage, scruter,

sonder sa plaie de l'œil et de la main, la traiter avec des ména-
gemens infinis, avec un art plein à la fois de délicatesse et de pré-

cision. )) L'influence que ces directeurs prenaient dans des vies

de femmes était parfois si grande que l'austère Nicole y voyait

quelque danger : « Il y a, disait-il, une galanterie spirituelle aussi

bien qu'une sensuelle, et, si l'on n'y prend garde, le commerce
avec les femmes s'y termine d'ordinaire. » D'ordinaire peut-être,

et encore est-ce beaucoup dire, mais assurément pas toujours,

car il en fut de sévères. Quelques-uns d'entre eux ont laissé un
nom, même dans les lettres : Bourdaloue, Duguet, Nicole lui-même,

sans parler de Fénelon. D'autres sont moins connus, bien que

leur renommée, à l'époque, n'ait pas été moindre. Tel, en particu-

lier, le Père de La Tour, sous l'influence duquel tomba M"* de

Gaylus.

Celui-ci n'était ni un crasseux ni un barbichet, comme dit

Saint-Simon, quand il parle des Sulpiciens et des Lazaristes. Il

sortait au contraire d'une bonne famille originaire du Bugey.Son

père avait étë écuyer de la Grande Mademoiselle ; lui-même avait

compté au nombre des pages qu'elle entretenait dans sa petite

cour. Donc, il possédait sur les autres directeurs cette supériorité

d'avoir appartenu à ce monde au milieu duquel vivaient ses pé-

nitentes, et d'avoir lui- même vécu de leur vie, car, à la cour de

la Grande Mademoiselle, à Eu ou au Luxembourg, quand il

était jeune, il avait dû en voir de toutes les couleurs. « G'étoit,

dit Saint-Simon, un grand homme, bien fait, d'un visage

agréable, mais imposant, fort connu par son esprit liant, mais

ferme, adroit, mais fort, par ses sermons, par ses directions. » Le

Père de La Tour, tout Oratorien qu'il fût devenu, était comme on

voit, demeuré homme du monde. Par là s'explique son succès, et

le grand nombre des Tourettes, comme on appelait ses pénitentes.

Il en avait enlevé quelques-unes à Bourdaloue lui-même. Son
urbanité plaisait, et, comme l'urbanité était aussi, d'après l'abbé

Gédoyn, le liait distinctif de M"^ de Caylus, ce dut être ce ca-

ractère comnuin qui l'attira vers ce directeur, et qui la soumit à
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son autorité. Il la tira cîe celte vie molle et dissipée. Peu à peu, il

obtint d'elle de renoncer au jeu, à la table, à la société de La

Fare, et, ce qui dut être plus difficile, à celle de Villeroy. Sa con-

version alla-t-elle aussi loin que le dit Saint-Simon? Est-il vrai que

la prière continuelle et les bonnes œuvres remplissaient tout son

temps, que le jeûne était son exercice ordinaire, et que sa vie

n'était qu'un enchaînement sans intervalle de prières et de péni-

tence? Nous n'avons point de raison d'en douter, sinon que Saint-

Simon, dans ses récits, et lors même que la malveillance ne

l'égaré point, pousse toujours les choses à l'exagération et à l'ou-

trance. Quoi qu'il en soit, il est certain que la conversion de

M'"'' de Caylus fut sincère et complète.

Il semble que cette conversion aurait dû plaire à M""' de

Maintenon, et réconcilier la tante avec la nièce. Il n'en fut rien.

« J'aurois été ravie, écrivait-elle au cardinal de Noailles, si je

l'avois vue simple, estimant la piété partout, lisant tout ce qui

est bon, sans prétention, et se tenant même à la plus grande sim-

plicité, qui est ce qui convient à notre sexe; mais il n'y en a plus

depuis ces nouveautés. Elles portent l'orgueil avec elles. Il faut

des livres faits exprès. Il faut de belles traductions. Je ne sais

comment les conducteurs de ces femmes-là, par politique même,

ne les tiennent pas plus humiliées, car leur décision marque

trop clairement qu'elles soutiennent un parti (1). »

M""^ de Maintenon mettait ainsi, non sans finesse, le doigt

sur le défaut de quelques-unes de ces directions qu'inspirait

l'esprit de Port-Royal. Il est certain que ces directeurs impri-

maient à l'âme de leurs pénitentes toutes les vertus chrétiennes,

une seule exceptée: l'humilité, et comment l'auraient-ils fait si

eux-mêmes en manquaient totalement, et s'ils substituaient leur

propre infaillibilité à celle de Rome? Le Père de La Tour n'ap-

partenait cependant pas à Port-Royal, puisqu'il était supérieur

général de l'Oratoire. Mais l'Oratoire était suspect de jansénisme,

et le Père de La Tour lui-même devait, quelques années plus tard,

s'élever vivement contre la bulle Unigenitus.Ov, on sait l'horreur

instinctive de Louis XIV pour les nouveautés, quelles qu'elles

fussent, jansénisme ou quiétisme, et en particulier de quel tort

irréparable était à ses yeux l'accusation de jansénisme portée

contre quelque seigneur ou quelque femme de la Cour. En per-

(1) M"" de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. II, p. 13.
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sonne avisée, M"" de Maintenon dut craindre que cette accusa-

tion ne perdît à jamais une nièce dont elle n'avait cessé de sou-

haiter la rentrée en grâce, car sans doute, par son influence,

la permission de revenir à la Cour avait été accordée à M"" de

Çàylus, dès 1699, et ce fut elle qui refusa (1). De là, peut-être,

la mauvaise humeur qui perce dans cette lettre au cardinal de

Noailles, comme dans une autre qu'elle adressait peu de temps
après à M""" de Gaylus elle-même : « Il est inutile de vous sou-

venir de ce que je vous ai écrit, si vous n'en changez point de

conduite. On m'a dit que vous ne vous portiez pas bien; vous pé-

rirez par les charlatans. Je voudrois que vous aimassiez en tout

les choses simples (2). »

M"^ de Caylus continuant, malgré ces conseils, à ne pas aimer

les choses simples, c'est-à-dire à suivre une direction janséniste,

au moins par l'esprit, M""' de Maintenon crut devoir intervenir

d'une façon plus efficace. Par quel procédé? Dangeau va nous

le dire. « Le Roi, dit son Journal du 5 janvier 1705, a donné quatre

mille francs de pension à M""* de Gaylus. Elle en avoit déjà six

mille. On a souhaité d'elle qu'elle ne fût plus sous la direction

du Père de la Tour, et elle a pris un directeur qui n'est point

de l'Oratoire. » Ce changement de directeur avait donc donné

lieu à une sorte de marchandage, bien que le Père de La Tour

lui-même semble y avoir acquiescé, car M""^ de Maintenon, dans

une lettre à M"* de Caylus, le loue de sa « sage réponse » et re-

connaît qu'il « est sage en tout, » tout en souhaitant « qu'il ne fût

pas à la tête d'une congrégation d'où sortent tant de maximes
suspectes (3). » On voudrait croire, pour M""* de Caylus elle-même,

que ce ne fut pas la raison décisive. Mais ce changement de

directeur eut-il dans sa vie des conséquences aussi fâcheuses que

Saint-Simon s'est plu à le raconter? Est-il vrai qu'elle revint au

jeu, à la table, et même à Villeroy, et que « cet inconvénient ne

parut rien aux yeux du Roi et de M°'^ de Maintenon, en com-

paraison de celui de se sanctifier sous la conduite d'un jansé-

niste? » Nous en doutons quelque peu, et nous croyons Saint-

S.imon fort capable d'avoir sacrifié la vérité au plaisir de lancer

ce trait contre « la maladie anti-janséniste » de M""" de Maintenon.

Quoi qu'il eu soit, le sacrifice du Père de La Tour ne suffit pas

(1) Voir les Mémoires de Sourches, t. VI, p. 137.

(2) Corvespoiidance r^énérale, t. IV, p. 237.

(3) Ibid., t. V, p. 319
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pour rétablir des relations affectueuses entre la tante et la nièce.

Il fallut encore un heureux événement, la mort de M. de Caylus,

« qui fit plaisir à tout le monde, » dit Saint-Simon, et qui

survint à Bruxelles, en novembre 1704. Par un assez piquant

hasard, ce fut Villeroy, alors commandant en Flandre, qui

lui rendit les derniers soins. M"^ de Maintenon l'en remerciait

dans une lettre où elle lui laissait cependant entendre qu'elle

n'était point « la dupe » de ces soins. « Dieu veuille lui faire misé-

ricorde, ajoute-t-elle; le monde n'en a pas pour lui (1). » Elle

négligea cependant d'écrire à M""* de Caylas à propos de cette

mort, et, comme celle-ci s'en plaignait dans une lettre où elle

demandait manifestement à rentrer en grâce, elle lui répon-

dait assez sèchement : « Nous ne devons pas être aux compli-r

mens. Je suis si malade et si vieille que, depuis quelque temps,

je me réduis aux lettres nécessaires, et je n'en lais plus par

bienséance seulement. Du reste, qu'est-ce que cette dépendance

que vous voulez de moi? Vous êtes en âge, et, de plus, en pos-

session de vous bien conduire. Que voulez-vous changer la veille

de ma mort? Il est vrai que vous m'auriez été d'une grande

consolation, si vous vous étiez tournée de façon que j'eusse

pu avoir un grand commerce avec vous, ce qui ne se peut que

par la conformité des sentimens. Cependant, Madame, je vous

verrai quand vous voudrez venir passer un dimanche à Saint-

Cyr. Adieu, ma chère nièce, j'ai cru qu'il falloit vous appeler

ainsi, pour que vous ne me crussiez pas fâchée contre vous (2). »

La nièce aurait pu s'y méprendre, en effet, ainsi qu'au ton d'une

seconde lettre, un peu plus amicale cependant, où, quelques mois

après, M""^ de Maintenon ne lui laisse rien ignorer des bruits qui

courent sur elle : « Je n'ai rien à vous dire de nouveau, mais

le déchaînement n'est pas cessé. Vous n'avez jamais été dévote

que par politique ; vous ne pensez plus qu'à vous remarier. Voilà

sur quoi l'on brode tous les jours quelque chose de nouveau.

N'en soyez point en peine, ma chère nièce ; votre conduite, s'il

plaît à Dieu, forcera vos ennemis à se taire, et vous établira une

réputation qui vaut mieux que tous les trésors (3). »

La conduite de M'"'' de Caylus finit cependant par désarmer

M""^ de Maintenon, car, à la fin de cette môme année 1705,

(1) M"' de Maiv tenon d'après sa Correspondance- atithentique,. t. .IJ, p. 38.

(2) Ibid., t. II, p. 39.

(3) Ibid., t. 11, p. 42.
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elle lui adressait une lettre, pleine, il faut le reconnaître, des

plus sages et des plus afîectueux conseils, bien qu'empreinte

encore d'une certaine méfiance. « Je suis ravie, ma chère nièce,

de vous avoir fait plaisir. J'aurois hésité entre vos enfans et vous,

parce que c'est eux qui sont présentement plus mal dans leurs

affaires que vous. Mais j'ai compté sur votre vertu et sur votre

tendresse qui me font espérer que vous serez toujours bonne

mère, et que vous ne serez pas assez folie pour vous remarier.

Vivez en paix, ma chère nièce; ne reprenez point le monde; choi-

sissez un certain nombre d'amis pour quelque société particulière.

Voyez peu d'hommes, et que ce peu soient d'honnêtes gens. Vivez

à la vieille mode. Ayez toujours une fille qui travaille dans votre

chambre quand vous serez avec un homme. Méfiez-vous des plus

sages. Méfiez-vous de vous-même. Croyez une personne qui a de

l'expérience et qui vous aime. Vous êtes encore jeune et belle.

Au nom de Dieu, ne vous commettez pas, et ne commettez pas

les autres. Servez Dieu sans cabale. Ne vous entêtez de rien.

Suivez la voie commune. Ne vous élevez point; soyez simple, et

pardonnez à ma tendresse cette petite instruction (1). »

L'ancienne pénitente du Père de La Tour prit en bonne part la

petite instruction, et, depuis cette fin de l'année 1705, l'harmonie

et la tendresse semblent avoir régné entre elles deux. M™^ de

Maintenon la charge de ses courses et de ses achats de toilette.

Elle se plaint que M""^ de Caylus lui envoie des étoffes trop élé-

gantes, dont elle se refuse « à parer son vieux corps. » Elle en

demande d'autres plus séantes à son âge. « Il n'est pas possible

que je sois la seule vieille dans le monde. » Elle l'exhorte à l'éco-

nomie, et s'inquiète maternellement des dépenses de toilette aux-

quelles l'entraînera le retour à Versailles.

M"^ de Caylus, son deuil terminé, y reparut en effet au com-

mencement de 1707. Elle y vint d'abord incognito, mais, le Roi

ayant demandé à M™" de Maintenon pourquoi elle se cachait

puisqu'elle n'avait pas été chassée de la Cour, mais s'en était

retirée volontairement, elle s'enhardit à y paraître publiquement.

M"'' de Maintenon hésita cependant assez longtemps à lui faire

rendre un appartement à Versailles, bien que la princesse des

Ursins, qui était demeurée en relation amicale et en correspon-

dance avec M"'" de Caylus, l'en pressât : « Vous aurez beau dire,

(1) Correspondance générale, t. V, p. 46.
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Madame, écrivait-elle à M"® de Maintenon, vous ne me per-

suaderez point Cfue vous fassiez bien de ne pas faire donner un

appartement à M"" de Caylus, et de ne la pas garder toujours

auprès de vous. Vous trouverez en elle des ressources infinies,

personne n'ayant plus d'esprit et n'étant plus amusante, sans

aucune malice. Comptez-vous qu'une telle compagnie ne soit pas

bonne dans votre chambre, et que cela n'amusât pas le Roi, qui

n'en recevrait d'ailleurs aucun embarras, puisqu'elle est aussi

secrète que discrète? Vous me reprocherez peut-être, Madame,
que je l'aime trop. Je vous reprocherai que vous ne l'aimez pas

assez (1). »

« Sans aucune malice » est peut-être beaucoup dire, car M"^ de

Caylus avait l'esprit railleur, et ce serait, à en croire du 'moins

Saint-Simon, pour s'être moquée du Roi qu'elle serait tombée en

disgrâce, autant que pour s'être laissé trop -ouvertement aimer

par Villeroy. Quoi qu'il en soit. M""" de Maintenon, à qui la prin-

cesse des Ursins reprochait dans une autre lettre « de se montrer

trop indifférente pour ses proches, » se laissa fléchir, et elle obtint

pour M""" de Caylus un appartement à Versailles. Elle le

meubla même, mais sans beaucoup de munificence, d'après son

propre témoignage : « Le meuble de votre cabinet sera à tout

jamais une preuve de mon avarice ou de ma modération, lui écri-

vait-elle. Il est assez vilain, mais je trouve un grand mérite dans

la modestie (2). » Le mobilier importait peu. Ce qui importait,

c'était de ne plus paraître en exil et en pénitence. Le Roi s'était

montré bienveillant et affable en son accueil. Il alla même plus

loin. Un jour, jour de gloire, il conduisit M"" de Caylus à

Trianon et lui en fît les honneurs. La rentrée en grâce était

complète. Il fallait bien que la conversion et l'abandon du Père

de La Tour servissent à quelque chose.

II

A l'époque où M"^ de Caylus reparaissait ainsi à la Cour, elle

avait trente-six ans. Elle avait conservé sa beauté, mais perdu sa

taille. Elle avait renoncé à toute coquetterie, ne mettait presque

jamais de corps (nous disons aujourd'hui corset), et prenait du
tabac, au désespoir de la princesse des Ursins qui ne le pouvait

(1) Lettres de M"" de Maintenon à la princesse des Ursins, t. IV, p. MO.
(2) Bibliothèque nationale. Manuscrits français, 1199.
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souffrir, « même à ce joli nez, » et qui voulait croire que son

directeur lui avait ordonné d'en prendre pour la rendre moins

aimable. Elle s'installait dans cettt; vie nouvelle en personne plus

âgée que son âge, car elle avait à peine dépassé quarante ans

que M""* de Maintenon la dépeint déjà « comme la plus jolie

vieille qui se puisse imaginer. » Mais son esprit et le charme de

son commerce demeuraient entiers. Elle sut se rendre agréable

à la Duchesse de Bourgogne qui l'admit dans sa familiarité. Le

Roi, qui la redoutait autrefois, se prit de goût pour elle, et il lui

en donna des témoignages si publics que des couplets malicieux

circulèrent où le nom de M"*^ de Caylus était associé à celui du

Roi, et de nouveau à celui de Villeroy:

Monsieur le duc de Villeroy,

Sçavez-vous l'aventure

De Caylus et de notre Roi

Dont un chacun murmure (1).

Dans le couplet suivant, Villeroy assure qu'il n'y a rien de

vrai dans ce qu'on murmure, et, comme Louis XIV avait alors

soixante et onze ans, on peut tenir l'assurance pour bonne. M"^ de

Caylus avait donc renoué aussi avec Villeroy, qui avait dépassé

de quelques années la soixantaine, et la familiarité de leur com-

merce était assez notoire pour que le bruit courût d'un mariage

secret entre eux. Mais elle avait renoué aussi avec le Père de La

Tour, et nous devons croire qu'il y veillait, car il ne passait

point pour un directeur indulgent. Il y eut de la part de M"»® de

Caylus quelque mérite à se remettre sous cette direction ; elle

y compromettait sa faveur. Lorsqu'il s'agit, en 1711, de constituer

la maison de la Duchesse de Berry, M™*' de Caylus avait souhaité

d'obtenir la charge de dame d'atour de la jeune princesse. Cette

charge lui fut refusée, de même que la charge de dame d'hon-

neur l'avait été à M™" de Lesdiguières, parce que « des gens

alertes, » intéressés à les écarter l'une et l'autre, avaient découvert

« une direction intime du Père de La Tour, » « Il faut, ajoutait

M"* de Maintenon dans une lettre au duc do Noailles, que ce

Père soit bien aimable s'il peut consoler de telles pertes (2). »

Il fallait que M""^ de Caylus fût bien aimable aussi pour que sa

(1) Bibliothèque nationale. Le Chansonnier français. Les couplets sont de 1710.

^2) M"^' de Maintenon d'après sa Correspondance aul/ienlique, t. 11, p. 241.
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faveur auprès du Roi et de M'"' de Maintenon ne l'ût pas ébranlée

par cette récidive. Cette faveur fut au comble jusqu'à la fin du

règne, et rien ne vint plus troubler les relations de la tante et de

la nièce. Elle faisait partie de la petite société que M""^ de

Maintenon elle-même appelait sa Cabale et qui se composait,

entre autres, de la duchesse de Noailles, également sa nièce, de

la mai qui se de Dangeau, de la marquise de Lévis et de quelques

autres encore. M°'' de Maintenon se délassait dans leur société de

la contrainte qu'elle était obligée de s'imposer durant les longues

heures que le Roi passait dans son appartement; parfois elle se

réfugiait dans celui de M"' de Caylus pour y goûter un peu de

solitude et de repos. Elle célébrait en petits vers les charmes

des dames qui composaient sa Cabale, et voici le couplet qu'elle

consacrait à M"^ de Caylus (1) :

Ue Caylus le beau visage

N'est pas le plus grand trésor;

Son humeur vaut mieux que l'or

Quand on sait en faire usage.

Son commerce est délicieux

Et l'emporte sur ses yeux.

M'"'' de Caylus lui adressait des vers également, ou plutôt, en

lui envoyant un bouquet, elle adaptait à son adresse des vers

de Marot.

Du plus simple bouquet on estimoit l'hommage

Au bon vieux temps, car tel étoit l'usage;

Et pour certain en tous lieux on tenoil,

Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,

C'étoit donner toute la terre ronde,

Car seulement au cœur on se prenoit.

Elle continuait en joignant au bouquet l'ofîre de son cœur.

Un cœur au moins est chose plus solide

Au tribunal où la raison décide.

Vous connaissez le mien, vous savez ce qu'il vaut.

J'ose le dire; il est tout comme il vous le faut,

Respectueux, tendre, et fidèle,

Pour vous se sentant chaque jour

Une inclination nouvelle,

Pour vous quiétiste en amour,

Des plus constans, des plus sincères,

Un vrai cœur en un mot du bon temps de nos pères (2).

(1) Souvenirs sur M"^ de Maintenon, t. I, p. 172.

(2) Ibid., p. ns.
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Les relations^pistolaires entre M'"^ de Maintenon et M""* de

Caylus ne se bornaient pas à l'envoi de petits vers. Une véri-

table correspondance s'échangeait, de l'appartement de M""^ do

Caylus, où M""^ de Maintenon ne pouvait venir se reposer aussi

souvent qu'elle l'aurait souhaité, à celui de M"* de Maintenon, où

M""* de Caylus n'était pas admise aussi souvent cfu'elle le deman-
dait, car aux heures, où le Roi y travaillait avec quelqu'un de ses

ministres, personne n'y pouvait plus pénétrer. Cette correspon-

dance a été conservée. Elle est pleine de charme. Il est impos-

sible de déployer plus de grâce et de gentillesse que ne le fait

M"^ de Caylus, dans ses protestations de dévouement et de ser-

vice. « Je m'offre de tout mon cœur, dit-elle, sans considérer que

je SUIS née offerte. » Et dans une autre lettre: « Pour moi, ma
chère tante, je ne vous offre point ce qui est autant à vous que je

suis, et je serois bien malheureureuse si vous croyiez que j'eusse

un plus grand plaisir (1). « Dans une autre encore : « Je réfléchis

sur votre semaine, et ne saurois la trouver bien ordonnée qu'il

n'y ait un peu plus de la petite nièce. Pourquoi n'en pas vou-

loir quelquefois avec la petite famille? Elle seroit aussi hébétée

au jeu que vous la voudriez ; elle travailleroit si sagement ; elle

écouteroit ou feroit la lecture avec tant de plaisir ; enfin (et c'est

peut-être bien là la meilleure raison pour la faire recevoir), elle

partiroit au moindre signe. Si vous voulez la laisser au monde,

elle vous assure sans hypocrisie qu'elle retrouvera pour lui

encore plus de temps qu'il ne lui en faut. Elle ne voit après tout

que les Cabales qu'elle voit assez avec vous, ou ces maréchaux

do France qui ne la charment pas au point de ne pouvoir s'en

passer. Elle craint les ministres ; elle n'aime point les princesses.

Si c'est le repos que vous lui voulez, elle n'en trouve qu'avec

vous. Si c'est sa santé, elle y trouve son régime et sa commodité;

en un mot, elle trouve tout avec vous et rien sans vous. Après ce

sincère exposé, ordonnez, mais non pas en Néron (2). »

Est-il vrai que M"'' de Caylus préférât la société de M""" de

Maintenon à celle des maréchaux de France /entendez Villeroy)?

N'y a-t-il pas quelque exagération dans l'expression de ces senti-

mens?Cela est possible. Si M'"'' de Caylus était « née offerte, » elle

était aussi née coquette. Or, la coquetterie, chez certaines femmes,

ne passe jamais. Elle ne fait que .changer de forme et surtout

(1) Archives de Moucliy.

(2) Souvenirs, p. 225.
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d'objet. Elles veulent plaire à tous et à tout prix. M""= de Caylus

voulait plaire à M^' de Maintenon, et elle y réussissait. Les lettres

ou plutôt les petits billets que celle-ci lui adresse en réponse

sont courts, mais affectueux. Nous citerons celui-ci : « Il n'y aura

aucun sermon à Saint-Cyr, mais bien une grand'messe à neuf

heures et demie, un poulet au coin du feu, des vêpres à trois

heures, et un retour ici à cinq, le tout à votre service, ingrate (1) ! »

Un simple poulet entre grand'messe et vêpres ! Le temps n'était

plus des soupers de la rue de Vaugirard, mais, au coin du feu

comme à table, M""' de Caylus était toujours charmante, et

M""' de Maintenon le reconnaissait dans une lettre à la princesse,

des Ursins. « Il est vrai que je m'accommode mieux avec M""^ de

Caylus qu'autrefois, parce qu'elle me paroît revenue de l'entête-

ment qu'elle avoit pour le jansénisme, étant difficile de se

trouver agréablement avec ceux qui pensent différemment que

nous. Son visage est toujours aussi gracieux, mais elle a une

taille qui la défigure fort. Du reste, je ne vois point ici de femme

aussi raisonnable qu'elle (2). »

Telle nous apparaît M"^ de Caylus, à cette époque de sa vie,

et nous aimons mieux en juger d'après ces documens authen-

tiques que d'après les dires de Saint-Simon, suivant lequel, « quand

elle étoildans la société de Madame la Duchesse, elle déploroit la

tristesse dans laquelle sa jeunesse s'étoit passée, dont elle faisoit

mille contes sur elle-même, en se moquant de toutes ses pratiques

de dévotion. » Après avoir raconté « qu'elle se fit une cour, les

matins, des généraux, des ministres, et de la plupart des impor-

tans de la Cour, par ricochet de M""' de Maintenon, » il va

jusqu'à dire: « Au fond, elle se moquoit d'eux tous (3). »

L'année qui précéda la mort de Louis XIV, un changement

survint dans la vie de M""^ de Caylus. Pour une raison que nous

ignorons, elle souhaita de quitter son appartement à Versailles.

Elle obtint un brevet de logement au Luxembourg, dont, peu après

la mort de Louis XIV, la jouissance fut concédée à la Duchesse

de Berry. M"" de Caylus paraît dans l'enthousiasme de sa nou-

velle résidence : « Mon habitation est commode, jolie, solitaire

et si séparée que je ne crois pas que je puisse jamais m'aperce-

voir du voisinage. J'entends dès le matin le chant des coqs et le

(1) CoUeclJon Morrisson, t. IV, p. 31.

(2) Lellres de M"' de Maintenon ù la Princesse des Ursins, t. II, p. 103.

(3) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XiV, p. 'ii'J.
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son des cloches de plusieurs petits couvens qui invitent à prier

Dieu. » Et dans une autre lettre : « C'est un délice que de se

lever matin. Je regarde par la fenêtre tout mon empire et je

m'enorgueillis de voir sous mes lois douze poules, un coq, huit

poussins, une cave que je traduis en laiterie, une vache qui paît

à l'entrée du grand jardin par une tolérance qui ne sera pas de

longue durée. Je n'ose prier M""^ de Berry de souffrir ma vache.

Hélas ! c'est bien assez qu'elle me souffre. » Elle y attendait la

visite de ses enfans, qui commençaient à lui donner du souci.

Elle y espérait celle de M""^ de Maintenon. « Ne vous verrai-je

point, ma chère tante? Est-il aussi triste d'être nièce que d'être

mère (1) ? » Mais elle ne devait jamais l'y voir. Il y avait très peu

de temps que M""" de Caylus était installée au Luxembourg, lors-

qu'un bien autre changement survenait dans l'existence de

M™' de Maintenon. Louis XIV mourait, et M°" de Maintenon se

réfugiait à Saint-Cyr d'où elle ne devait plus sortir.

III

Transportons-nous maintenant du Luxembourg à Saint-Cyr,

et voyons de quelle vie va vivre, dans la vieille abbaye, du-

rant les quatre années qui lui restaient à passer sur terre, celle

qui l'avait fondée. Décrivons d'abord son appartement, d'après

Manseau, l'intendant de Saint-Cyr : « Sa chambre, où il y a un

grand lit avec une housse de serge de Londres bleue, doublée

de taffetas d'Angleterre de même couleur, des pommes fort

vives de plumes et d'aigrettes, une table, un miroir, huit

fauteuils, six plians, quatre petits tabourets; son cabinet où il

y a un lit de repos, six fauteuils, une pile de six carreaux, six

tabourets de différente hauteur, deux tables et deux miroirs

comme les précédons. » Cet appartement avait pour M"^ de Main-

tenon l'inconvénient d'être à trois cent trente pas de la chapelle,

et, comme elle se rendait à la messe tous les jours, malgré les

médecins (« Je ne sais pourquoi, disait-elle, les médecins ont la

messe en aversion »), ce long chemin à parcourir ne laissait pas de

la fatiguer. Mais elle tenait à cet appartement parce qu'il était

de plain-pied avec les cours où jouaient les élèves, ce qui lui

permettait de se mêler à leurs récréations. Pendant quatre ans,

(1) Souvenirs, p. 2o5-2u6.
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elle n'en bougea, sauf quelques courses dans le village de Saint-

Cyr, pour aller voir des pauvres. Elle y menait la vie la plus

simple. Elle avait changé jusqu'à son régime personnel, ne vou-

lait pas introduire à Saint-Cyr « le délice du chocolat, » et donné

la plupart de ses hardes à M"' de Gaylus. Il est tout à fait faux,

comme le dit Saint-Simon, qu'elle eût conservé au dehors, « un

maître d'hôtel, un valet de chambre, des gens pour l'office et la

cuisine, un carrosse, un attelage de sept ou huit chevaux et un

ou deux de selle, » qu'elle aurait nourris, bêtes et gens, aux dé-

pens de Saint-Cyr. Elle avait au contraire vendu son carrosse et

renvoyé ses gens avec une précipitation qui ne laissa pas d'être

blâmée, car quelques-uns se prétendirent réduits à la mendicité.

Elle ne conserva qu'un cuisinier, ancien marmiton à Versailles,

un maître d'hôtel et deux laquais qui devaient surtout lui servir

de messagers, pour sa correspondance avec M"^ de Gaylus. Cette

correspondance va devenir l'unique intérêt de sa vie. C'est par

les lettres de M'"'' de Gaylus qu'elle saura ce qui se passe au

dehors, et elle répondra à ces lettres par des journaux écrits

presque au jour le jour, et que porteront à M™® de Gaylus tantôt

Etienne et Launay qu'elle avait gardés à son service, tantôt le

boulanger Petin. M'"'' de Gaylus lui répondait par le même
moyen, car toutes deux se méfiaient, non sans avoir pour cela

de bonnes raisons, de l'ordinaire. Il ne nous reste plus qu'à feuil-

leter leur correspondance, où nous allons voir se refléter quel-

ques-uns des principaux événemens qui marquèrent les pre-

mières années de la Régence, et où nous surprendrons le

jugement, toujours discret et sagace, de M"" de Maintenon sur ces

événemens.

La première lettre adressée par M"'^ de Maintenon à M"* de

Gaylus est datée du 11 septembre, c'est-à-dire onze jours après

la mort du Roi. Durant ce mois de septembre, elle lui écrit jus-

qu'à cinq fois. Pas une seule fois elle ne prononce le nom de

Louis XIV ; à peine fait-elle allusion à cefte mort récente et au

chagrin qu'elle aurait dû, ce semble, ressentir de la perte de celui

auprès duquel elle avait passé tant d'années. Ce n'est qu'à la fin

d'octobre qu'ayant reçu, pour la première fois, la visite de

Villeroy, elle s'attendrit à ce souvenir. « Je vis hier M. le maréchal

de Villeroy, plus pathétique que je ne l'ai jamais vu. Il pleura

beaucoup avec moi, et je pleurai si bien que je ne suis pas remise

de la nuit au'il m'a fait passer. » L'année suivante, elle écrit encore :
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« Le petit mot de M. de Dangcaii m'u fait plaisir. Je n'en ai point

de plus grand que d'être en commun avec ceux qui ont aimé le

Roi ; il en coûte quelques larmes, mais elles sont plus douces que

d'entendre parler de l'ingratitude des courtisans. » Et c'est tout,

dans une correspondance de quatre ans. Est-ce à dire qu'elle

n'eût point aimé le Roi? Non, mais la fidélité du souvenir n'allait

pas chez elle jusqu'au regret. Elle avait le sentiment d'avoir

rempli sa tâche vis-à-vis de lui. Elle lui avait fait une vieillesse

digne, et l'avait préservé des égaremens qui auraient pu la désho-

norer. Elle l'avait confirmé dans les pratiques de la religion.

Elle l'avait vu mourir en chrétien pénitent; c'était le but qu'elle

s'était toujours proposé : « Avez-vous su, écrivait-elle à une an-

cienne religieuse de Saint-Cyr, dans quelle disposition le Roi est

mort? Tous les gens de bien ne doutent pas de son salut. Je n'ai

plus qu'à penser au mien (4). »

L'impression dominante qu'on devine chez elle durant les

premiers mois est celle du soulagement. Elle était excédée,

harassée de cette vie de Cour qui ne lui laissait pas une heuie

de liberté. Elle n'aspire qu'au repos et à la solitude. Elle en

sent le besoin physique et moral. Elle veut vivre dans la retraite

et que cette retraite ne soit point troublée. C'est à M""^ de Caylus

elle-même qu'elle s'adresse pour se défendre contre l'invasion

des visites. Elle avait d'abord consenti à recevoir les évêques,

mais bientôt elle regrette de s'être embarquée dans cette distinc-

tion. Quant aux princesses qui ont l'honnêteté de demander à

la venir voir, elle ne veut point en entendre parler. Elle ne con-

sent pas davantage à recevoir les dames composant son ancienne

Cabale. Elle ne répond même point aux choses obligeantes que

ces dames lui font dire, voulant « oublier tout et être oubliée. »

Elle écarte, autant qu'elle le peut, sa nièce la duchesse de

Noailles, avec laquelle ses relations paraissent singulièrement

refroidies, et quant à la petite nièce à qui elle écrit presque

tous les jours, dont les lettres font son plaisir et le seul qu'elle

désire, elle ne s'en défend pas moins contre ses trop fréquentes

visites. Quand celle-ci vient la voir, elle la renvoie presque ru-

dement, sauf à lui en demander pardon le lendemain : « Il faut

au moins que la brutalité que je vous montrai hier m'attire au-

jourd'hui votre confiance pour les douceurs que je vais vous dire.

(1) Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 440.
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Je me trouvois fort bien avec vous quand je vous proposai de

vous en aller, et je ne pus vous dire adieu sans larmes qui étoient

toutes de tendresses pour vous. Ceci s'adresse à vous deux.

[M""' de Dangeau avait accompagné M""' de Caylus.] Vous n'étiez

pas à la Ménagerie que je songeai à vous écrire, et je voulois

répondre à une grande lettre que j'avois reçue de vous ce matin,

mais, en la relisant, je trouvai que je vous avois dit tout ce

que je voulois vous écrire, et par une grande modération je

remets à aujourd'hui. » M""" de Caylus insiste cependant pour

que ces visites soient plus fréquentes, et comme M""^ de Main-

tenon voudrait au contraire les réduire à deux ou trois par an,

c'est entre elles le sujet d'une discussion et l'occasion d'une lettre

où M""' de Maintenon marque fermement sa volonté : « Ne
voyez-vous pas que vos voyages excitent les autres à faire de

môme? Vous êtes trop raisonnable pour ne pas voir qu'il ne con-

vient pas à une personne retirée, et par de si bonnes raisons, de

passer sa vie à concerter des rendez-vous... En vérité, ma chère

nièce, je ne saurois croire que vous ne renonçassiez de bon cœur

au plaisir que vous avez de me voir si vous pouviez comprendre

ce que je souffre des visites que je reçois. Elles sont mauvaises

à mon salut, à ma santé, à mon repos, à ma conduite. Les con-

versations ne sont pas agréables ; on entend toujours recom-

mencer ce qu'on vouloit ignorer, et les nuits sont cruelles. »

Quelque résolution qu'elle déploie pour maintenir cette bar-

rière autour d'elle, il était cependant deux personnes (en plus

de M""^ de Caylus) par qui elle la voyait franchir sans trop de

déplaisir. C'étaient Villeroy et la marquise de Dangeau.

La manière dont Villeroy se comporta envers M""* de Main-

tenon depuis la mort de Louis XIV achève de justifier ce brevet

de galant homme que nous lui avons décerné à propos de ses

relations avec M""" de Caylus. Gouverneur du jeune Roi en

crédit auprès du Régent, il témoigna une invariable fidélité à

celle qui avait été la compagne des dernières années de son

vieux maître. Assez fréquemment il la venait voir, et il ne

semble pas qu'elle se soit défendue contre des visites où tous

deux se plaisaient à revenir sur le passé et où ils mêlaient leurs

larmes. Souvent aussi il lui écrivait « des lettres d'un style plus

tragique que celui de Racine et passant même Longepierre. »

Parfois, elle lui répondait par de petits billets très courts, mais

affectueux, de ce ton un peu mélancolique et désabusé qui avait
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toujours été le sien : « Quelque peu que je sois, Monsieur, je

sens bien que je vous manque, et j'en suis bien fâchée. Je vous

assure que vous n'avez point plus d'envie de m'ouvrir votre cœur

que je n'en ai de vous entendre. Nous ne pouvons plus avoir du

plaisir. Il faut se consoler de la faible consolation de se plaindre

avec ceux qui pensent et qui sentent comme vous. » Et dans une

autre lettre : « Adieu, Monsieur le Maréchal; consolez-vous par

le bonheur de celui que vous regrettez. » C'est Louis XIV qu'elle

veut dire, dont le bonheur éternel ne lui inspire aucun doute (1).

Le nom de Villeroy revient fréquemment dans les lettres de

M""' de Maintenon à M'"' de Gaylus. Elle ne s'effarouche point de

l'intimité qui continuait de régner entre sa nièce et celui pour

qui elle s'était autrefois compromise. Elle trouve tout naturel

que Villeroy ait sollicité le Régent en faveur de M""^ de Caylus,

sans même en avoir averti cette dernière, et cela lui rappelle le

procédé dont il usa vis-à-vis d'elle-même, lorsque, « dans sa jeu-

nesse, il sollicita en sa faveur une pension de la Reine mère sans

l'avoir avertie... » Elle trouve qu'il pourrait faire davantage en-

encore, prêter plus souvent à M™" de Caylus son carrosse ou ses

gens. Il pourrait même la nourrir. Elle ne verrait aucun inconvé-

nient à ce que sa nièce vienne s'installer à Versailles, à l'hôtel

Villeroy, d'où une litière du maréchal la conduirait facilement à

Saint-Cyr. Elle lui recommande seulement de ne pas coucher

dans la chambre où est morte, quelques années auparavant, la

duchesse.

La marquise d? Dangeau est une de ces femmes, en beaucoup

plus grand nombre qu'on ne croit au xvii® et au xviu'' siècle, qui

vécurent dans le monde et à la Cour sans que l'ombre d'une mé-

disance ait jamais effleuré leur réputation. C'est une tendance

qu'on a toujours, qu'il s'agisse du passé ou du présent, de juger

d'un temps et d'une société par les femmes qui font parler d'elles

et non point par celles dont on ne parle pas. La marquise de

Dangeau fût demeurée au nombre des femmes dont on ne par-

lerait point si la situation occupée par son mari à la Cour et sur-

tout le précieux Journal qu'il a laissé n'avaient donné à son nom
une notoriété d'une nature particulière. Dangeau avait quarante-

huit ans lorsqu'il l'épousa, voulant faire oublier, par l'éclat de

cette alliance, celle qu'il avait conclue seize ans auparavant lors-

(1) Philobiblon Society, t. XIII, p. 60 et 62. Ce recueil contient 56 lettres de

M""* de Maintenon au maréchal de Villeroy, publiées par lady Louise Knigthy.
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qu'il épousa la fille de Morin dit le Juif, dont l'autre fille avait

épousé le maréchal d'Estrées, car en ce temps-là, tout comme de

nos jours, les partisans trouvaient à bien marier leurs filles. La

nouvelle M"^ de Dangeau, qui avait vingt-deux ans, était de la

maison de Bavière, mais d'une branche qu'un mariage morgana-

tique avait réduite à porter le titre de comtesse de Lowenstein.

Ghanoinesse d'un chapitre en Bavière, ce qui lui donnait le droit

« d'être appelée Madame et de porter un ruban couleur de feu,

comme les hommes portent le cordon bleu, » elle avait été amenée
en France par son oncle, le cardinal de Furstenberg. La Dauphine,

qui elle-même était Bavière, l'avait prise pour fille d'honneur,

et avait donné son consentement au mariage. Mais quand elle

apprit qu'elle avait été mariée sous le nom de Sophie de Ba-

vière, et qu'elle avait signé ainsi au contrat, elle entra dans une

fureur qui fit peur à Louis XIV lui-même. Pour la désarmer,

il consentit à ce que l'acte de mariage que la Dauphine s'était

fait apporter, et qu'elle avait commencé à brûler, fût supprimé et

remplacé par un autre où la prétendue Sophie de Bavière serait

qualifiée Lowenstein. A ce prix, elle accorda son pardon. C'était

là, pour la nouvelle marquise de Dangeau, un début dans la vie

assez pénible. La faveur dont elle fut bien vite environnée dut le

lui faire oublier

Les contemporains sont unanimes à célébrer la grâce et à

faire l'éloge de la vertu de M""^ de Dangeau. « Elle étoit belle

comme les anges, dit l'abbé de Choisy, dans une jeunesse riante,

une taille fine, les yeux bleus et brillans, le teint admirable, les

cheveux du plus beau blond du monde, un air engageant, mo-
deste et spirituel. Elle avoit eu une fort bonne conduite dans

une place fort glissante (celle de fille d'honneur), et les petites

fautes de ses compagnes n'avoient pas peu contribué à faire valoir

son mérite (1). » « Jolie et vertueuse comme les anges, dit de son

côté Saint-Simon, une figure de déesse dans les airs; douce, bonne

d'un bon esprit et dont la bonté lui tenoit lieu d'étendue (2). » Et

ailleurs : « Jolie comme le jour et faite comme une nymphe,
avec toutes les grâces de l'esprit et du corps. » Il n'est pas jus-

qu'à la sévère princesse Palatine, qui n'ait été désarmée par

tant de grâces : « M""^ de Dangeau, dit-elle dans sa Gorrespon-

(1) Mémoires de l'abbé de Choisy, édition de 1888, t. I, p. 193.

(2) Saint-Simon, éaition Boislisle, addition au Journal de Dangeau, 1. 1, p. 316.
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daiice (1), » est une bien vertueuse et bien honnête femme qui

est estimée de tout le monde... Elle vit fort bien avec son mari,

comme s'il était non seulement son égal, mais de meilleure con-

dition qu'elle. » La Palatine ne lui reconnaît qu'un défaut, c'est

de tenir la Vieille ordure pour une dame pieuse, tandis qu'elle

est un diable. « Mais c'est, ajoute-t-elle, l'effet de son bon cœur;

elle ne veut ni ne peut penser du mal d'une dame qui l'a aimée

de tout temps et s'est bien conduite à son égard. »

M""" de Dangeau [demeura de tout temps en effet en grande

faveur auprès de M"" de Main tenon. Elle fut une des rares per-

sonnes qui pénctrèrentdans son intimité sans apparteniràsafamille

ou sans être fille de quelqu'une de ses amies de jeunesse. D'assez

fréquentes lettres s'échangeaient entre elles (2). Les lettres de

M""^ de Maintenon, qui ont été publiées, témoignent de la haute

faveur où M"*^ de Dangeau était arrivée. Dans une de ces lettres

elle la presse d'accepter une invitation à ces Marlys si recherchés,

et, pour l'y attirer, elle lui promet qu'on passera par-dessus ses

manies. « Vous y trouverez votre santé, vos plaisirs, votre gaieté.

On vous souffrira avec tous vos défauts : robe de ouate, écharpe,

bonnets, serviettes sur la tête, ce sont tous ceux que je vous

connais. Cette chambre est blanche comme vous, et sèche comme
moi. ))

La mort de Louis XIV porta une sensible atteinte à la situa-

lion de Dangeau. Il n'était plus rien et se retira dans l'hôtel

qu'il s'était fait construire à Paris, rue de Bourbon. Peu de temps

après, il eut une attaque d'apoplexie. Il en releva, mais demeura

infirme. Sa femme le soigna admirablement; en même temps

elle s'efforçait de l'amener à des habitudes de piété plus exactes.

Du courtisan, ancien huguenot, elle voulait faire un pénitent à la

façon de Port-Royal. M"'^ de Maintenon ne l'en détourne pas,

mais, avec ce bon sens et cette mesure qui étaient sa qualité do-

minante, elle tempère un peu le zèle de M"'^ de Dangeau. « Je

crains, lui écrivait-elle, que vous ne rebutiez M. de Dangeau;

vous êtes austère, et vous ne comprenez point assez la force de

[\) Édition Jaeglé, t. II, p. 2G0 et 288.

(2) Les lettres de M"" de Maintenon à M"" de Dangeau se trouvent 'dans la Corres-

pondance çiénérale, dans M"" de Maintenon d'après sa Correspondance aullientique et

dans le Calalogue de la Collection Morrisson. Les lettres de M"" de Dangeau à

M"^' de Maintenon font partie de la riche collection des Archives de Moucliy. 11

nous a été permis d'en prendre connaissance. Elles n'ont rien de remarquable et

confirment ce que Saint-Simon dit du peu d'étendue de son esprit.
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l'habitude. » Et une autre fois : « Vous n'en ferez jamais un soli-

taire. N'êtes-vous pas heureuse de le voir un bon chrétien. »

Malgré ses quatre-vingts ans et ses deux attaques d'apoplexie,

Dangeau ne s'accommodait point en effet de la solitude. Le con-

sciencieux annaliste qui a tenu son journal jusqu'à trois semaines

a\ant sa mort aimait encore à voir du monde et à savoir les

nouvelles. M"'*' de Dangeau, qui était un peu entêtée de jansé-

nisme, aurait souhaité pour lui et pour elle une existence plus

fermée. Dans une véritable lettre de direction, car elle resta

directrice jusqu'au bout, M'"'' de Maintenon s'applique à lui dé-

montrer que cette existence est plus méritoire que celle qu'elle

souhaitait de mener (1).

«... Tant que Dieu vous conservera M. de Dangeau, vous ne

pouvez changer de vie. Vous êtes d'autant mieux que vous n'êtes

pas à votre aise, et c'est ainsi que Dieu nous veut. J'ai ouï dire

à des saints, que lorsqu'on souffre, tout est fait. Vous voudriez

être réglée dans vos journées comme les religieux de la Trappe,

et Dieu veut que vous fassiez bonne chère, en souffrant les

contradictions qui se trouvent dans les familles les plus raison-

nables. Vous voudriez faire le catéchisme à Avon, et Dieu veut

que présentement vous prati([uiez les vertus chrétiennes, au lieu

d'en instruire les autres. Il veut que vous amusiez un mari

infirme, que vous souteniez des enfans qui pourroient s'échapper,

et vous devez. Madame, travailler à l'ouvrage qu'il vous donne

avec une grande paix et tranquillité. Vous voudriez être fervente

et n-e pas perdre la présence de Dieu, et Dieu veut que vous

soyez dans la sécheresse ; il se contente de votre fidélité à vivre

en bonne chrétienne et à renoncer à cette sécheresse. Quand
vous changerez d'état, il vous demandera autre chose, et vous

serez dans ce temps-là bien étonnée si vous vous trouvez inté-

rieurement éloignée de Dieu, ennuyée de la solitude et de

toutes les pratiques de piété : on peut arranger la conduite

extérieure, mais il n'est pas de même de l'intérieure; on ne pense

pas comme on voudroit penser, et je vous assure, Madame, avec

la confiance qui est entre nous, qu'il s'en faut de beaucoup que

jo sois aussi contente de ma dévotion, que je l'étois à Versailles,

et que j'étois plus occupée de Dieu à nos comédies que je ne le

suis dans le chœur de Saint-Cyr. »

(1) Catalogue Morrisson, t. IV, p. lOÎ,
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Ce goût de M"^ de Maintenon pour la solitude ne l'empêche

pas, au bout de quelques mois surtout, d^ témoigner quelque désir

d'être instruite de ce qui se passe au dahors. « Il est vrai, écrit-

elle, que je ne puis être indifférente sur l'état des affaires géné-

rales. J'étois accoutumée à en être occupée. » Et dans une autre

lettre: « Quel malheur d'être sensible au bien public et particu-

lier! Mais change-t-on dès qu'on est en retraite? » Aussi sent-on

peu à peu se glisser dans sa vie un ennemi contre lequel il lui

faut lutter : l'ennui : <( Rien n'est ennuyeux comme ces visites qui

filent; on s'ennuie moins quand on n'attend personne, » et dans

une autre lettre : « Je me porte très bien et fais mon possible

pour m'amuser : vous n'êtes guère plus gaie où vous êtes, et

j'en suis bien fâchée. » Elle prêche en effet M""* de Caylus contre

la tristesse : « Surmontez-vous là-dessus, ma chèn; nièce, la

tristesse n'est bonne ni pour ce monde ici, ni pour l'autre. » Mais,

à certains jours, elle-même semble s'y abandonner. « Ne vous

inquiétez pas de moi. Qu'ai-je à faire de meilleur que de lan-

guir. » Apprenant la maladie d'une personne à qui elle faisait

parvenir depuis longtemps des secours, elle va jusqu'à dire :

« Je plains M"®^ de Barneval si elles perdent leur mère. Je ne

puis plaindre ceux qui meurent. »

Si les occupations lui manquaient, les préoccupations ne lui

manquaient pas. D'abord les préoccupations financières. Person-

nellement, elle ne possédait rien que Maintenon, dont le revenu

était mince. Elle n'avait rien mis de côté, et quand elle arriva à

Saint-Cyr, elle n'avait pas de quoi payer le deuil de ses domes-

tiques. Le Régent lui avait bien promis de lui conserver les

48000 livres de pension que lui servait le Roi, sur lesquels elle

avait abandonné 15000 livres à M""^ de Caylus. Mais cette pen-

sion lui serait-elle exactement payée? Elle s'en inquiète, non pour

elle-même, qui n'a pas de besoins, mais pour les malheureux sans

nombre qui vivaient de ses aumônes et de ses pensions, pour les

couvens pauvres auxquels elle envoyait des subsides tirés de sa

cassette particulière ou de celle du Roi, et pour lesquels elle

craint de ne plus rien obtenir étant « timide à demander. » Son

« imbécillité sur les affaires » l'effraye, car, dit-elle, » vous savez

que je ne vivois pas pour moi et je ne sais déjà plus où j'en suis. »

Elle tremble aussi pour Saint-Cyr, ayant appris qu'en plein con-

seil de Régence, l'intendant des finances, Fagon, fils de l'ancien

médecin du Roi, aurait dit. qu'avec l'argent que coûtait Saint-
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Cyr, on ferait vivre un régiment. Saint-Cyr ne fut cependant pas

supprimé, mais il semble bien qu'au bout de deux ou trois ans,

la pieuse maison ait souffert « de la rareté de l'argent. » La fon-

datrice elle-même parait avoir presque connu la gêne ; à un cer-

tain moment, elle n'a plus que six louis devant elle. Comme
l'ordinaire de Saint-Cyr ne lui convient pas, elle fait venir de

Maintenon des produits de la basse-cour, qu'elle partage avec

M"* de Caylus. Dans son oisiveté, ces questions de basse-cour

deviennent pour elle une véritable préoccupation. Elle y apporte

même un certain amour-propre de propriétaire, et se plaint que

M'"^ de Caylus ait ce commis » certain veau qu'elle lui a envoyé

ou certains dindons, en les donnant à manger à des amis sans

s'être au préalable assurée qu'ils étaient assez tendrts et « mor-

tifiés. » Vient un moment où les produits de la basse-cour lent

défaut. Elle s'en plaint. On lui répond que la saison ne produit

plus. » Autrefois, dit-elle, je ne m'apercevois pas de ces diffé-

rences. » Cette basse-cour qui l'avait intéressée pendant un temps

finit par lui donner de l'ennui. Les produits en sont mauvais.

Ses gens la volent. Elle prend son parti d'y renoncer. « Les

plaisirs les plus innocens, dit-elle, tournent en dégoût. » « Que de

dégoût on trouve en tout ! » écrivait-elle au duc de Noailles au

lendemain d'une représentation dUAthalie où la duchesse de

Bourgogne s'était montrée capricieuse. A peu de chose près,

les mots sont les mêmes. Des personnes et des choses, elle s'est

toujours dégoûtée facilement.

M""* de Caylus nous apparaît dans ses lettres en proie aux

mêmes anxiétés, et d'une façon encore plus aiguë Elle aussi ne

vit que de pensions. Ces pensions lui seront-elles conservées?

Seront-elles réduites, comme le sont en ce moment celles de

beaucoup d'autres ? Elle a tout lieu de le craindre, car elle ne

se sent plus en crédit. « Ce qui nous lend sans ressources, dit-

elle, c'est que nous sommes un nombre de gens, honnêtes gens à

la vérité, pleins de probité, d'honneur, mais de la vieille Cour,

mais bons à rien. » Aussi s'épuise-t-elle en sollicitations auprès

de ses anciens amis qui sont encore en place, Villeroy, Noailles,

Harcourt. Elle demande audience au Régent, à la duchesse de

Berry qui la traite honnêtement, mais elle en sort « trempée de

sueur » et dans une agitation « qu'il est plus aisé de comprendre
que d'exprimer. » Ses pensions no sont cependant pas suppri-

mées, mais elle souffre aussi de la rareté de l'argent. Personne
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ne paye, et dans peu, elle sera réduite à vivre « du lait de sa vache

et des œufs de ses poules. » Ces anxiétés et ces privations lui

sont d'autant plus sensibles qu'elle n'est pas seule à les ressentir,

car elle voudrait faire une vie et un intérieur agréables à ses deux

enfans qu'elle héberge : son philosophe et son Brindi.

Le philosophe était son fils aîné, celui qui devait devenir

plus tard membre de l'Académie des Inscriptions, et qui fut le

premier des antiquaires et des collectionneurs hommes du monde.
Brindi, auquel M""^ de Maintenon avait donné le surnom d'un

petit paysan d'Avon, était le second. Ses relations avec ses deux

fils et les soucis qu'ils lui causent tiennent une grande place dans

la correspondance de M""^ de Caylus. Dans cette seconde phase

de sa vie c'est l'amoar maternel qui l'emporte chez elle sur tout

autre sentiment. « Que je suis mère, ma chère tante ! c'est-à-

dire que je suis folle ! que je suis déraisonnable et que je serai

malheureuse ! » Et M'"' de Maintenon de lui répondre : « Vous
savez que j'ai le malheur de connaître tous les sentimens des

mères. » Ce qui agitait autrefois M™^ de Caylus c'était d'obtenir

pour son fils un régiment, et elle sollicitait Louis XIV par l'in-

termédiaire de Desmaretz. Ce qui l'agite aujourd'hui, c'est de lui

faire vendre ce régiment au meilleur compte, car il a pris le

dégoût du métier militaire. Elle-même y trouvera son avan-

tage, car elle aura « 40 000 francs de dettes de moins et 20 000 écus

de plus. » Le duc de Noailles s'est chargé de l'affaire. Il y trouve

d'abord certaines difficultés, et M""^ de Caylus, croyant la vente

manquée, termine pieusement une lettre par ces deux vers :

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous mette en repos.

La chose finit cependant par se faire, et son philosophe, son

mélancolique vient s'établir avec elle dans le petit hôtel de la

rue de Vaugirard. Elle se loue beaucoup de lui. « Toutes les

vertus morales sont dans ce petit garçon, écrit-elle à M""' de

Maintenon, à la réserve de la piété qu'il faut espérer toujours
;

en attendant, c'est une compagnie fort agréable que j'ai avec

moi. » Et M™" de Maintenon lui répond : « Un très honnête homme
ne me paroit pas loin de Dieu ; il n'auroit qu'à le prendre pour

l'objet et la fin de tout ce qu'il fait, car il n'est point nécessaire

d'être toujours à l'église. » Quant à Brindi, qu'elle appelle aussi
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le chevalier et qui servait dans l'armée de mer, il donne à sa mère

moins de satisfaction. Il est un peu joueur, un peu prodigue, un

peu débauché. Il se t'ait de fâcheuses affaires; aussi est-elle tou-

jours inquiète sur son compte, « Le chevalier n a point encore

fait de sottise qui soit venue à ma connaissance. Je vis sur cela

comme il faudroit vivre sur tout, au jour le jour. » M""" de

Maintenon est moins sévère qu'elle. « Vous savez bien, écrit-elle

à M"' de Caylus, que j'ai toujours eu de rinclination pour le che-

valier. Les vauriens ne me déplaisent pas toujours, pourvu qu'ils

n'aillent pas jusqu'au vice et au manquement dhonneur. » Le

chevaher n'alla jamais jusque-là. Sa mère jugea cependant

prudent de lui faire quitter Paris pour retourner à son bord,

A peine est-il parti qu'elle le regrette et qu'elle pleure.

Sauf ces agitations maternelles, M™^ de Caylus menait une

vie tranquille, et cette vie n'avait rien qui lui déplût. Voici

comme elle la décrit: « Je me lève, c'est-à-dire je m'éveille à

huit heures; je prie Dieu dans mon lit; j'y fais ma lecture et

ensuite mon petit déjeuner
;
quand je me sens vigoureuse, je

vais à la messe, et, quand j'en suis revenue, j'écris, si jai à écrire,

et je donne vogue à mes affaires... Je dîne, je soupe seule ou

avec mon fils. Pour l'ordinaire, après mon diner, mon fils et

moi, nous jouons ensemble au trictrac. Je cause avec lui; je

travaille ; il me fait la lecture; sur les quatre ou cinq heures, il

me vient du monde, quelquefois trop; à huit heures, tout part; je

demeure dans la solitude. » Cependant elle ne pouvait se défendre

de donner encore quelquefois à souper, et M"* de Maintenon se

reprochait de l'induire en tentation, en lui enyoyant des produits

de la basse-cour de Maintenon. « Votre lettre, lui écrit-elle, m'a

fait sentir deux mouvemens très différens : le premier a été

quelque joie du succès de mon veau, et qu'il fût mangé par de

si honnêtes gens, sentiment assez noble ; celui qui l'a suivi ne

l'est pas tant; j'ai pensé que ce que je fais pour vous épargner de

l'argent vous fournit le prétexte de tenir table, ce qui a toujours

été votre folie. » On peut, tout en étant devenue dévote, demeurer

un peu gourmande. C'était peut-être le cas de M'"'' de Caylus.

Des sentimens plus nobles, pour reprendre l'expression de

M"^ de Maintenon, que des préoccupations d'argent ou de basse-

cour agitent cependant la tante et la nièce. Dans la corres-

pondance de M"' de Maintenon en particulier, on trouve le

reflet des événemens petits et grands qui marquent ces premières

TOME XXI. — 1004. 9
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années de la Régence. Elle n'a point de parti pris contre le Ré-

gent, et rend justice aux efforts qu'il fait pour triompher des dif-

ficultés dont le vieux Roi lui avait laissé le lourd héritage. « Je

ne suis point ennemie de M. le Duc d'Orléans, » dit-elle. Mais elle

parle avec détachement des affaires générales, finances, traités,

guerres, comme n'y portant plus qu'un médiocre intérêt. Une
seule chose la passionne, les affaires de l'Eglise.

Il n'est pas besoin de rappeler l'état lamentable dans lequel

se trouvait alors l'Eglise de France. En provoquant de la part

de Clément XI la promulgation de la bulle Unigenitus, Louis XIV
avait cru mettre un terme aux divisions qui la déchiraient depuis

qu'un certain nombre d'évêques s'étaient avisés, après quinze ans

écoulés, de dénoncer le mandement par lequel le cardinal de

Noailles, archevêque de Paris, avait autrefois donné son appro-

bation au livre des Réflexions morales sur le Nouveau Testament

du Père Quesnel. Il n'y avait pas réussi. Si, à l'assemblée qui

s'était tenue en 1714, quarante évêques avaient accepté la Bulle,

ou comme on disait alors, la Constitution, huit d'entre eux, à la

tête desquels était le cardinal de Noailles, avaient déclaré ne

pouvoir s'y soumettre, et si, pliant sous l'impérieuse volonté du

Roi, le Parlement de Paris, ainsi que jla Sorbonne, avait con-

senti à enregistrer la Bulle, l'opinion de la majorité des parle-

mentaires et des docteurs n'en demeurait pas moins hostile à cette

intervention de l'autorité pontificale, qu'ils jugeaient contraire

aux libertés de l'Eglise gallicane. La mort du Roi avait rendu

courage aux opposans, et le Duc d'Orléans avait paru se ranger

de leur côté en appelant le cardinal de Noailles à la tête du

Conseil de conscience. Seize évêques, dont celui d'Auxerre, oncle

de M""^ de Caylus, adressaient une lettre publique au Régent où

ils lui demandaient de provoquer de la part du Pape des expli-

cations sur sa Bulle. Quatre d'entre eux allaient même plus loin,

et rédigeaient, devant un notaire au Châtelet, un appel au futur

Concile, qu'ils faisaient signifier au Pape par un huissier. Le Par-

lement de Paris et quelques parlemens de province prenaient

ouvertement parti contre le Pape, en ordonnant la suppression

des mandemens de certains évêques qui se prononçaient avec

véhémence en faveur de la Constitution et menaçaient les oppo-

sans d'excommunication. Les docteurs en Sorbonne, les simples

prêtres donnaient leur avis; cinquante-deux curés de Paris

écrivaient au cardinal de Noailles pour lui dire que, s'il



MADAME DE MAINTENON ET MADAME DE CAYLUS. i'Sl

acceptait la Huile, ils auraient le regret de ne pouvoir lui obéir.

A Paris et même en province, l'opinion publique était favorable

aux opposans. La populace s'en mêlait et déchirait aux portes

des églises les mandemens des prélats favorables à la Consti-

tution. La confusion, l'anarchie étaient partout.

M™^ de Maintenon suit avec ardeur toutes ces péripéties, mais,

au milieu de ce désordre, son sens droit n'hésite pas. Elle se

prononce avec vivacité contre ce qu'elle appelle le parti, c'est-à-

dire contre le jansénisme renaissant. En cela elle demeure fidèle

aux répugnances du vieux Roi, contre la politique duquel cette

renaissance du jansénisme lui paraît une revanche. Elle est tout

entière du côté des cardinaux de Rohan et de Bissy, que Louis XI'V^

avait chargés de pacifier l'Église, et qui n'avaient ni l'un ni

l'autre l'autorité morale et la supériorité intellectuelle qu'il

aurait fallu pour cela. Quant au cardinal de Noailles, elle semble

avoir tout à fait oublié son ancien attachement pour lui, et qu'elle-

même l'avait fait archevêque de Paris. Mais elle s'élève bien au-

dessus de ces querelles des personnes. Elle discerne clairement

le péril dont ces divisions menacent dans l'avenir l'Eglise de

France. Les prévisions les plus sombres reviennent à chaque

instant sous sa plume. A plusieurs reprises elle parle de la

probabilité d'un schisme. Elle ne se trompait que de peu d'an-

nées, car tous ceux qui ont étudié l'histoire du clergé sous l'an-

cien régime sont d'accord pour dire que le jansénisme a préparé

inconsciemment la Constitution civile de 1792, et que les évê-

ques opposans ont été les précurseurs des évêques jureurs. Dans

une matière d'importance moindre, elle fait preuve d'une égale

sagacité, lorsque, parlant de certaines mesures vexatoires que le

cardinal de Noailles avait cru pouvoir prendre contre les Jé-

suites, elle dit : « Les Jésuites sont accoutumés aux révolutions.

Ils se tireront de celle-ci comme des autres. »

Au milieu de ces controverses, M"'" de Maintenon avait la

satisfaction de se trouver d'accord avec M"" de Caylus, bien

revenue de son ancienne tendresse pour les jansénistes. « Dieu

veuille récompenser votre changement, lui écrit M""" de Main-

tenon, car vous soutenez présentement la foi que vous avez

combattue. Vous êtes plus vive que moi. » En effet. M™*' de Caylus

n'est pas moins préoccupée des affaires de l'Eglise que M'"'' de

Maintenon, ni moins animée contre le cardinal de Noailles.

« Est-il possible, écrit-elle en parlant du cardinal de Rohan, que
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celui-là soit nôtre, tandis que l'autre... il faut se taire! » M"' de

Maintenon se réjouit de leur entente, « car la conformité des

sentimens aug-mente bien l'amitié » et cette conformité « la con-

sole sur M™^ de Dangeau. » Le jansénisme avait en efîet quelque

peu séduit M™'= de Dangeau, comme il avait séduit, en ce temps,

par son austérité beaucoup de nobles âmes, ce qui est son hon-

neur et son excuse. Voici en quels termes M"° de Maintenon

rend compte d'une explication qu'elles avaient eue ensemble à

Saint-Cyr même : « Elle me fit le matin un long éclaircissement

sur le jansénisme dans lequel elle me montra tout ce que j'avais

cru voir en elle. 11 n'y a point de jansénistes. C'est un prétexte

pour persécuter les plus honnêtes gens; leurs mœurs sont res-

pectables ; tout ce que nous appelons le bon parti voulait plaire

au Roi par intérêt. » Mais cette dispute ne les éloigne pas l'une

de l'autre, bien au contraire. « N'allez pas croire que les disputes

dont je vous ai rendu compte aient mis la moindre froideur entre

M™^ de Dangeau et moi. Je lui répondis, ce me semble, avec

beaucoup de douceur sur le jansénisme, et les instances qu'elle

me fît pour demeurer ici quelquefois étaient accompagnées de

tant de tendresses qu'il faudrait être plus brutale qu'un cheval

pour n'en être pas touchée. Je le suis plus que je ne puis vous le

dire, et je ne comprends pas même qu'on puisse avoir tant de

goût et d'amitié pour une personne qui ne peut plus être qu'un

objet de pitié, de dégoût et de tristesse; » et elle conclut : « 11

faut bien souffrir que chacun pense à sa mode. » Ainsi l'âge et

l'expérience l'avaient rendue humble et tolérante; ce n'est pas

le fait de toutes les femmes de quatre-vingts ans.

M""^ de Maintenon avait encore un autre sujet de préoccupa-

tions auquel son cœur était particulièrement sensible, c'était les

épreuves par lesquelles passait alors celui qu'elle appelle « mon
bue du Maine. » Ce fruit d'un double adultère, comme dit Saint-

Simon, expiait alors assez durement la faveur quelque peu scan-

daleuse dont il avait été l'objet. Légitimé deux ans après sa

naissance, revêtu successivement des charges de cour les plus

importantes, reconnu habile à succéder à la couronne, investi

par le testament de Louis XIV d'une autorité sur la personne

du jeune Roi qui contre-balançait celle du Régent, il se voyait

dépouiller, .1 une après l'autre, de toutes les faveurs dont il avait

été comblé. Non seulement le Parlement avait cassé les dispo-

.sitions du teslanieiit de Louis XIV qui le concernaient, mais les
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princes du sang avaient introduit contre lui une requête tendant

à ce qu'il fût déchu du rang auquel il avait été élevé, et ramené

à celui que lui assignait sa qualité de bâtard. Toujours faible, le

Régent hésitait entre donner cours à des mesures qui atteignaient

par contre-coup jusqu'à sa propre femme, sœur du Duc du Maine,

ou bien opposer résistance à la haine du Duc de Bourbon, qui

avouait lui-même éprouver, lorsqu'il voyait le Duc du Maine, le

sentiment de répulsion qu'on éprouve lorsqu'on voit certaines

bêtes. M""® de Maintenon prend sa part de toutes ces épreuves,

et en suit les péripéties. Le repos auquel elle aspire en est

troublé. Elle voudrait que le Duc du Maine lui témoignât moins

d'affection. « Je porterois bien plus aisément l'ingratitude des

uns et l'oubli de tous que je ne fais l'amitié qu'on me témoigne,

et ce prince redouble la sienne pour moi, de manière que je me
retrouve dans le monde par l'intérêt que je prends à un certain

nombre de gens, toujours prête à pleurer leurs peines, sans par-

tager leurs plaisirs. » Le Duc du Maine, qui n'était pas dépourvu

de certaines qualités de cœur, était en effet demeuré tendrement

attaché à celle qui avait pris soin de son enfance. Souvent il

vient la voir à Saint-Cyr. Au retour d'un séjour qu'il avait fait

à Rambouillet chez son frère, le Comte de Toulouse, il lui amène
ses nombreux enfans, comme il les amènerait voir une grand'-

mère. Ces visites du Duc du Maine sont les seules dont M"^ de

Maintenon ne se plaigne pas. Mais ce dont elle se plaint, c'est de

l'état d'agitation où la maintient l'arrivée incessante de lettres

ou de nouvelles le concernant : « Est-il vrai que votre avocat de

Toulouse soit un fou qui donne de mauvais conseils à nos princes?

Il est impossible, ma chère nièce, que ma bouteille soit fermée.

On a des amis auxquels on s'intéresse. Ces lettres entrent partout

et excitent quelque curiosité sur les sujets qui en valent la peine.

Tout cela trouble et attriste au point que je voudrois retourner à

l'Amérique, mais mon âge s'y oppose. »

Le Duc du Maine paraît, à travers les lettres de M"* de Main-
tenon, avoir supporté avec sagesse et dignité l'humiliation que
le Parlement lui infligea en cassant l'édit royal par lequel il avait

été élevé à la dignité de prince du sang. Mais M""" de Maintenon,
toujours sagace, redoute l'influence que pourra exercer sur lui

la Duchesse du Maine. « M. le Duc du Maine ne me parle que
de sagesse pour lui et pour tout ce qui l'environne, mais je ne
pense pas qu'on puisse réduire madame sa femme à ne rien
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dire. » Ce fut en effet sous l'influence de sa toute petite, mais im-
périeuse femme, que le Duc du Maine s'engagea dans la conspi-

ration de Gellamare, dont la découverte amena son arrestation,

le 29 décembre 1718. Nous pouvons supposer l'émotion et le

chagrin que cette arrestation causèrent à M™" de Maintenon,

mais nous n'en avons pas le témoignage écrit. La correspon-

dance de M"* de Maintenon avec M""^ de Caylus s'arrête malheu-

reusement avant cette date. Sa dernière lettre est du 27 juin 1718.

Nous ignorons quelles causes mirent fin à cette correspondance.

En tout cas, ce ne fut pas un refroidissement entre la tante et

la nièce, car la dernière lettre de M™^ de Maintenon se termine

par ces mots : « Adieu, ma chère nièce; vous êtes véritablement

trop aimable pour vous montrer à ceux qui veulent tout quitter. »

A la tin de 1718, M""^ de Caylus tomba malade, et, lorsqu'elle

fut convalescente, peut-être se trouva-t-elle trop faible pour

écrire de longues lettres hebdomadaires. Peut-être la même rai-

son fit-elle tomber la plume des mains de M""^ de Maintenon, car

sa faiblesse physique allait croissant, et elle disait que la pensée

des lettres qu'elle avait à écrire l'étouffait. Mais la tête restait

bonne. Ses dernières lettres sont les plus clairvoyantes. Aucun

des dangers qui menacent la France ne lui échappe. Elle en

prévoit à bref délai « le renversement, » et déjà elle croit voir

dans Paris « des barricades. » Comme elle a prévu le schisme,

elle prévoyait aussi la Révolution, et c'est par ces paroles pro-

phétiques que se clôt, ou peu s'en faut, l'intéressant recueil de

ses lettres où, jusqu'à la veille de sa mort, on la retrouve telle

qu'elle s'était montrée toute sa vie : judicieuse, mesurée, par-

fois un peu sèche dans la forme, mais, au fond, sensible et triste.

Le 15 avril 1719, avec calme et sérénité, elle rendait son âme à

Dieu.

M"^ de Caylus lui survécut dix ans. Elle précéda de quelques

mois dans la tombe M"* de Dangeau et Villeroy. Jusqu'à la fin,

elle demeura en relations assez intimes avec le Duc du Maine

auquel, en 1727, elle eut même la singulière idée de conseiller,

alors qu'il n'y avait pas huit ans qu'il était sorti de prison, de s'es-

sayer à capter la confiance du jeune Roi et à jouer un rôle poli-

tique. Le Duc du Maine, dans une lettre qui a été retrouvée, lui

répond avec beaucoup de sagesse, et, après l'avoir remerciée des

sentimens favorables qu'elle a sucés presque avec le lait auprès

d'une personne dont la mémoire lui sera toujours chère et res-
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pectable et qui lui font naître sur son couipte des idées trop flat-

teuses, il lui fait observer avec raison Cfu'il a quarante ans de plus

que le Roi, et qu'il doit considérer comme un miracle, « avec une

telle disproportion d'âge, qu'il veuille bien le souffrir auprès

de lui sans le prendre pour un vieux fol (1). » Toute convertie et

dévote que fût devenue M""' de Caylus, elle était encore un peu

du monde, et peut-être la pensée de jouer auprès du Duc du

Maine ce rôle de conseillère et d'Égérie qu'elle avait vu jouer à

M"° de Maintenon auprès de Louis XIV l'avait-elle un instant

tentée. Elle vivait cependant d'une vie de plus en plus retirée,

entourée surtout des amis de son fils le philosophe^ qui lui tint

jusqu'au bout tendre compagnie. Ce fut sur la demande de ce

fils qu'elle écrivit ou plutôt dicta les Souvenirs qui ont fait vivre

son nom. A chaque page, comme il était nature), il y est question

de M""^ de Maintenon. Disons-le, il y a un certain contraste entre

le ton des Souvenirs et celui des lettres. La façon dont M"" de

Caylus parle de cette tante, à laquelle elle devait tant, n'est pas

exempte d'un peu de sécheresse et même d'irrévérence. Après

avoir raconté et démenti, il est vrai, « ce qui s'était dit sur Vil-

larceau, « elle rapporte cependant ce propos spirituel de M""' de

Lassay à son mari qui se portait garant de la vertu de M""" de

Maintenon : « Comment faites-vous, Monsieur, pour être si sûr

de ces choses-là? » Et elle se borne à ajouter : « Pour moi, il me
suffit d'être persuadée de la fausseté des bruits désavantageux

qui ont couru et d'en avoir assez dit pour montrer que je ne les

ignore pas. » Il semble que la petite nièce qui, dans ses lettres, se

montre si humble et si câline aurait pu soit ne pas rapporter le

propos, soit mettre un peu plus de chaleur à se dire persuadée.

M""^ de Caylus était très oubliée quand elle mourut, le 15 avril

1729. Ni Buvat, ni Barbier, qui, dans leurs journaux de la Régence,

parlent de tant de morts insignifiantes, ne font mention de la

sienne. Seul le Mercure dit : « En ce mois mourut M""* la com-

tesse de Caylus, personne infiniment distinguée. Sa mort laisse

des regrets (2). » Ces regrets se traduisent dans le portrait que

nous avons cité : « La douleur et la mort nous l'ont enlevée dans

le temps que ses vertus augmentoient et que ses agrémens ne

diminuoient pas. Elle seule, dans cet événement funeste, a con-

servé la fermeté d'une belle âme et cette douceur céleste qui

(1) Souvenirs de Madame de Caylus, Introduction, p. 20.

(2) Mercure de France, année 1729.
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avoit charmé en elle dans tout le cours de sa vie. Nous ne la

verrons plus, mais nous l'aimerons, nous la regretterons tou-

jours, et, au lieu de fleurs, nous répandrons des larmes sur un si

cher et si précieux tombeau. »

A cet éloge un peu ampoulé et qui sent son xviii® siècle, nous

préférons cette lettre touchante et simple que son fils adressait

à un de ses amis, l'abbé Conty : « Connaissant vos sentimens

comme je les connais, mon cher abbé, je n'ai point été étonné

de la lettre touchée et touchante que vous m'avez écrite sur le

plus grand malheur de ma vie. J'ai éprouvé en la lisant une

douleur aussi déraisonnable en un sens que celle du premier

moment, et je vous assure que, dans celui où je vous écris, je

suis pénétré et accablé de mon malheur. Plus je vais et plus je

sens la perte que j'ai faite. Le détail journalier de cette privation

est un état affreux, et je me livre au triste plaisir de m'affliger

avec vous. Je ne sais plus vivre... A tout ce que le commerce le

plus aimable peut avoir de séduisant, à toute la volupté et la

paresse qu'il entraînoit à sa suite, succède une solitude affreuse.

Paris est un désert pour moi. » M""^ de Caylus méritait ces re-

grets, et l'on comprendra que, dans cette étude sur deux femmes

dont il a été tant parlé, nous nous soyons efî'orcé, après avoir

fait revivre en Tune la recluse de Saint-Cyr, de peindre surtout

dans l'autre la petite nièce et la tendre mère.

Haussonville.



ERNEST CURTIUS
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE

Ernest Gurtius est connu du monde savant par ses fouilles

d'Olympie et par tout l'ensemble de ses recherches archéolo-

giques, il a conquis le grand public par son Histoire grecque,

où l'érudition se dissimule sous la simplicité du style, et qu'une

bonne traduction, celle de M. Bouché-Leclercq, a rendue acces-

sible aux lecteurs français. Dans le cercle plus étroit de ses col-

lègues, de ses amis, de ses élèves, il se faisait aimer par ce qu'il y
avait de généreux et d'expansif dans sa nature. S'agissait-il d'e

porter la parole dans une occasion solennelle, dans une séance

de rentrée ou de clôture, dans une fête commémorative, il était

l'homme désigné d'avance. Il avait le don du développement

élégant et facile, l'art de renouveler et de rafraîchir un sujet que

l'on croyait banal, et il a laissé des modèles d'éloquence acadé-

mique et universitaire. Son fils nous donne aujourd'hui sa cor-

respondance, en l'accompagnant d'une très courte introduction

et,çà et là, de quelques notes succinctes (1). Par une réserve qu'il

est permis de regretter, sans qu'on soit en droit de la lui re-

procher, il s'est effacé complètement derrière l'homme qu'il a

voulu faire connaître. Quelques indications sommaires sur les

événemens auxquels les lettres font allusion, sur les personnes à

qui elles sont adressées, n'auraient pas été inutiles; mais tel

qu'il nous est donné, ce recueil, qui s'étend sur un espace de

(1) Ernst Curtius, ein Lebensbild in Briefen, herausgegeben von Friedrich Gur-

tius, Berlin, 1903. — Nous remercions M. Frédéric Gurtius des renseignemens

complémentaires qu'il a bien voulu nous donner. sur les correspondans de son

père.
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soixante-six ans, est intéressant en lui-même; il nous offre

l'image d'un savant qui n'a pas dédaigné d'être un écrivain et

qui a puisé l'atticisme à la bonne source.

I

Les Curtius étaient une vieille famille patricienne de la ville

libre de Lubeck, autrefois le chef-lieu de la Ligue hanséatique.

Celui par qui elle a été illustrée reproduisait dans ses traits, au

dire d'un homme qui l'a beaucoup fréquenté (1), le type des an-

ciens Saxons, riverains de la Baltique et de la mer du Nord : les

cheveux blonds, les yeux d'un bleu pâle, les sourcils abondans,

le front haut, le profil accentué, les lèvres minces. Une expres-

sion de franchise et de bienveillance, d'affabilité prévenante et

de bonté ingénue, était répandue sur toute la figure, surtout

dans la jeunesse. On pouvait dire que l'homme qui regardait

ainsi dans le monde ne ferait jamais rien qui ne fût à l'honneur

de son nom et pour le bien de ses semblables.

La ville de Lubeck est bâtie en dos d'âne sur une presqu'île,

entre deux cours d'eau, la Trave et la Wakenitz, qui se réu-

nissent dans le port. Elle n'a plus retrouvé sa population d'autre-

fois, qui est évaluée à près de cent mille âmes; mais ses portes

massives, ses hauts pignons, ses clochers et ses tourelles lui

donnent encore un air pittoresque, et son hôtel de ville, avec la

grande salle où se tenaient les diètes de la Hanse, témoigne de

sa gloire passée. Longtemps habituée à se défendre contre des

voisins jaloux, elle a gardé son individualité, même au temps où

elle a dû se fondre dans l'unité germanique. « Nous avons tou-

jours considéré comme un bonheur pour nous, dit Ernest Cur-

tius, d'avoir été élevés au sein d'une cité qui était notre patrie

restreinte, et d'avoir grandi au milieu des monumens du passé.

N'assistant que de loin à la poussée du monde moderne, mais

prêtant une oreille attentive aux traditions des ancêtres, nous

avons pu recueillir en nous, sans trouble, les enseignemens que

nous offraient la maison et l'école, et en faire la nourriture de

notre esprit (2). »

Le père était syndic de la ville, chargé de la direction des

affaires extérieures et de l'administration des écoles. C'était un

(1) Le fils du peintre Gurlitt {Erinnerunf/en an Ernst Curtius. Berlin, 1902).

(2) Notice sur George Curtius : Alterthum und Gegenwart, 'i<' volume.
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magîsirat actif et intègre, aussi ponctuel dans le gouvernement

de sa famille que dans laccomplissement de ses fonctions pu-

bliques; de plus, ami des arts et des lettres, dont il donna de

bonne heure le goût à ses quatre fils. Les artistes de passage,

ou qui travaillaient pour le compte de la municipalité, surtout

pour la décoration des églises, étaient ses hôtes. Il avait sa maison

dans la ville haute, dans la partie supérieure de la Fischstrasse,

une des rues qui descendent vers la Trave. Dans le bas de la

même rue, non loin du port, se trouvait le presbytère de l'Eglise

réformée, la demeure du pasteur Jean Geibel, père du poète

Emmanuel Geibel. Celui-ci, né en 1815, avait un an de moins

qu'Ernest Curtius. Les deux jeunes gens se rencontraient à

l'école, à la salle de gymnastique, à la promenade. « C'est dans

nos dernières années decole, raconte Ernest Curtius, que nous

devînmes amis intimes. Geibel se fit admettre dans une société

dont je faisais partie, où l'on s'exerçait à discourir et où l'on

disputait bravement. C'était une bonne tradition dans notre gym-

nase de Lubeck de ne pas viser à une universalité de connais-

sances qui étoufi'e de jeunes esprits. On ménageait, on suscitait

la personnalité, et nous avions beaucoup de loisir. L'amour de

la poésie était un lien entre Geibel et moi. La manière intelli-

gente dont notre professeur Ackermann nous faisait lire les

élégiaques latins et nous incitait à versifier nous-mêmes dans

leur langue eut une influence décisive sur notre goût. Nous

comprenions mieux ensuite Gœthe et Uhland. Je me rappelle en-

core avec une véritable joie les soirées où nous sortions ensemble

des rues étroites bordées de hauts pignons, pour gagner les épais

ombrages des remparts. Nous avions derrière nous les clochers

des vieilles églises; devant nous, le regard s'étendait sur les prés

2t les forêts, et nous nous redisions les vers que nous venions de

lire (1). »

Les deux pères, le syndic Curtius et le pasteur Geibel, avaieni

traversé ensemble des temps difficiles, et la communauté du
danger avait cimenté leur amitié. En 1806, la ville libre voulu'

rester neutre dans la lutte entre Napoléon et la Prusse. Mais

Blucher, ramenant dans le Nord un débris de l'armée prus-

sienne échappé du désastre d'iéna, entra dans Lubeck. Il ne

put s'y établir, car, dès le lendemain, la ville fut prise d'assaut

(1) Erinnerungen an Emanuel Geibel : Alterlhum und Ge<jenwart, 3° volume.
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par un corps français. Les églises furent converties en ambu-
lances. Le jour où elles furent rendues au culte, le pasteur

Geibel prononça un sermon « sur la nécessité d'abjurer la vie

impie. » En 1813, quand toute l'Allemagne se souleva, ce fut lui

qui bénit sur la place du marcbé les drapeaux distribués aux
volontaires; et quand, deux mois après, les Français rentrèrent

dans la ville, le pasteur et le syndic durent se réfugier dans le

camp suédois. « On ne pouvait pas, dit Ernest Gurtius, pré-

senter le pasteur Geibel comme un modèle à imiter, quand il

fondait en larmes dans sa chaire; mais on avait, en le considé-

rant, l'impression d'un homme tout plein de ses idées, et sa con-

viction était si absolue qu'elle finissait par s'imposer et qu'elle

faisait taire la contradiction, ou la raillerie. »

L'influence du pasteur Geibel faillit un instant attirer Ernest

Curtius vers la carrière théologique, où était déjà entré son frère

aîné. « Le plus bel emploi de la vie, dit-il dans une de ses pre-

mières lettres, est d'enseigner, que ce soit devant un groupe

d'élèves, ou devant une communauté chrétienne, ou devant des

païens. » Il faisait cette réflexion quand il était encore au gym-
nase de Lubeck. Il ne songea jamais sérieusement à convertir les

païens, et il renonça aussi à l'apostolat intérieur, quoique ses

convictions chrétiennes demeurassent intactes jusqu'à la fin de sa

vie. Un autre culte, celui de l'antiquité classique, détermina le

choix de sa carrière, et ce choix était conforme à ses vraies apti-

tudes. Le fond de sa nature était l'amour de la science, échaufi'é

par un souffle de poésie. « Que dis-tu, écrit-il à la même époque

à son frère Théodore, qui faisait ses études à l'Université de Goet-

tingue, que dis-tu de la résolution que j'ai prise de m'adonner;

entièrement aux lettres anciennes? Quelle source de pures jouis-

sances, de jouissances divines! Quel enseignement, quelle joie

de pénétrer dans l'esprit de l'antiquité, de savourer tout ce que

ses monumens ont de beau! Tout se réunit pour rendre cette

étude attrayante. Même les sciences auxiliaires, l'archéologie et

l'histoire, deviennent une nourriture pour l'âme. Mais les Muses

ne sont pas toujours d'humeur accommodante* elles ne sourient

pas au premier venu. Il faut, par des eff"orts persévérans, gagner

un point de vue élevé, d'où l'on puisse soutenir leur approche

et le feu de leur regard. »

Il n'avait que quinze ans et demi quand il écrivait ces lignes.

U était déjà mûr pour l'université. Cependant ce ne fut que deux
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ans après, en 1833, qu'il alla à Bonn. A partir de ce moment, il

rend exactement compte à son père des cours qu'il suit et des

lectures qu'il fait. Il se partage entre les langues anciennes, l'ar-

cliéologie, la philosophie et môme la théologie. Il écrit, à la fin.

de sa première année : « Je lis chaque jour une page d'Homère. »

Dans une autre série de lettres, il raconte à sa cousine Victo-

rine Boissonnet ses divertissemens d'étudiant et ses distractions

mondaines (1) ; car, ici comme à Lubeck, les loisirs font partie

du programme des études. « II est bon de jeter de temps en

temps sa gourme, lui écrit-il un jour, sans quoi l'on succom-

berait sous le poids de la science. » Et il ajoute très sensé-

ment : « Par le temps qui court, on risque plutôt de trop

apprendre que d'apprendre trop peu : le trop peu se rattrape

toujours, mais le trop est une charge dont on ne se débarrasse

jamais. »

C'est une excellente habitude chez les étudians allemands de

suivre successivement plusieurs universités ; ils échappent ainsi

aux inconvéniens d'une direction exclusive. Au mois d'oc-

tobre 1834, Curtius se rendit à Gœttingue. Ce n'étaient plus les

sites pittoresques des bords du Rhin, faisant diversion à la salle

de cours, mais la cité grave, « à l'air vénérable, même un peu

vieillote et pédante. » On pourrait se la représenter, ajoute-t-il,

sous la figure « d'un savant poudré, que rien n'irrite tant que de

voir des jeunes gens suivre un autre chemin que le sentier où il

a piétiné pendant des années à la sueur de son front. » Ce fut

cependant à Gœttingue qu'il rencontra le premier homme qui

ait marqué une trace profonde sur sa jeunesse, Otfried Muller.

A Bonn, Welcker avait su l'intéresser à l'archéologie, Brandis

à la philosophie ancienne : chez Otfried Muller, il ne trouva pas

seulement un guide pour telle ou telle étude spéciale, mais un

esprit parent du sien dans la totalité de ses aptitudes natives, et

ayant sur lui la supériorité d'une science acquise. « Entendre

Muller une fois par jour, écrit-il à son père, c'est un profit inesti-

mable ; il est incomparable comme professeur. Il enchante par la

clarté de ses développemens, par la grâce et \a.> vivacité de son

débit, par l'abondance et la solidité de son savoir, et on le suit

avec enthousiasme dans les domaines scientifiques qu'il féconde

(1) Victorine Boissonnet était d'origine française par son père, qui tenait un
commerce de vins, d'abord à Pétersbourg, ensuite à Lubeck, où il épousa la belle-

sœur du syndic Curtius.
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et qu'il anime. L'ancienne philologie se traînait, inerte et vide,

d'une génération de savans à l'autre ; c'était une masse incohé-

rente et encombrante de détails. Mais il ne s'agit plus simple-

ment, aujourd'hui, de transmettre à l'avenir le capital que nous a

légué le passé, en 1 anj^mentant de quelques acquisitions nou-

velles. La science actuelle a transformé cet agrégat de notices en

un tout homogène et vivant ; elle est remontée aux sources; elle

les a interrogées autrement: et, parmi ceux qui lui ont montré
la voie, Muller est au premier rang. »

Lorsqu'on parle d'un homme en ces termes, c'est qu'on a

reconnu un maître. A Berlin, où Gurtius passa la dernière année
de son stage universitaire, il connut encore des spécialistes de

premier ordre, mais il ne ressentit plus une inÛuence aussi pro-

fonde. Sur la liste qu'il dressa pour son père, on remarque les

noms du germaniste Lachmann, du philosophe Erdmann, de

l'helléniste Bœckh.

En somme, tous ses efforts, pendant ces années d'études où
sa vocation se dessine, sont dirigés vers la science philologique,

telle que les meilleurs interprètes de l'antiquité la comprenaient

dès la fin du xviii'' siècle, cette science que Wolf définissait déjà

comme « l'ensemble de toutes les connaissances qui peuvent

nous mettre en rapport avec les anciens. » Ernest Gurtius dira

bientôt, dans un de ces discours scolaires où il excellait, un
discours où il traite de la Philologie comme médiatrice des

sciences : « La philologie ne souffre dans son domaine aucune

des barrières qui séparent la littérature de la politique, la reli-

gion de la jurisprudence. Chaque pas qu'elle fait dans les rues

de Rome ou d'Athènes lui rappelle les relations les plus diverses

de la vie humaine. Elle ne peut passer devant un autel sans

méditer sur l'histoire de la conscience religieuse ; elle ne peut

assister aux délibérations d'une assemblée populaire, aux déci-

sions d'un conseil juridique, sans vouloir connaître aussi les dis-

positions du droit moderne. Il faut qu'à force d'observation et

d'expérience, elle produise devant nos yeux l'image d'un certain

état de société. L'histoire de l'antiquité ne doit pas nous appa-

raître comme un défilé d'ombres chinoises, mais comme un
drame dont les personnages sont des hommes en chair et en os.

Aussi rien n'est-il plus funeste aux études philologiques que l'air

renfermé du cabinet de travail où se cloître le spécialiste, et rien

ne leur est plus salutaire que la vue étendue des choses humaines^
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Un bon philologue doit pouvoir dire avec le poète ancien : « Rien

de ce qui est humain ne m'est étranger (1). »

II

En 1836, Brandis, que Curtius avait eu pour professeur à

Bonn, fut appelé, en qualité de lecteur, auprès du roi de Grèce

Othon I^"^, et il emmena son ancien élève, alors âgé de vingt-

deux ans, pour lui confier l'instruction de ses deux fils aînés. Un
voyage en Grèce, à cette époque, était une affaire longue et

incommode, surtout lorsqu'on partait du cœur de l'Allemagne.

Les voyageurs se donnèrent rendez-vous à Francfort, où ils mon-

tèrent dans une calèche couverte à trois sièges, Curtius avec ses

deux élèves sur le siège de devant, ensuite M"' Brandis accom-

pagnée d'une parente, IVP^ Ida Hengstenberg (2), tout au fond, le

professeur avec la cuisinière, et, derrière et au-dessus, une telle

montagne de bagages qu'on avait quelquefois de la peine à entrer

par la grande porte des hôtels. Au reste, dit Curtius, « la voi-

ture est confortable, et elle marche assez doucement pour qu'on

puisse lire à son aise. Le matin, on lit d'abord un chapitre de la

Bible, puis on chante un cantique ; M"^ Ida a une très belle

voix. Une grande partie de la journée est consacrée à apprendre

l'italien. » On s'était mis en route dans les premiers jours de

janvier ; 'vers le milieu de février, on arriva à Ancône, d'où par-

tait alors le bateau de Gorinthe. La fin du voyage se fit à cheval,

le long de la côte qui contourne le golfe d'Egine.

La première lettre d'Athènes est datée du 17 mars 1837. A
l'enchantement des souvenirs classiques s'ajoutait l'ivresse d'un

printemps méridional. « Certains villages de l'Attique, écrit

Curtius au retour d'une excursion au Pentélique, sont d'une

beauté incomparable. Tout fleurit à la fois. Les habitans sont

étendus par terre devant leurs maisons. Au-dessus de la verdure

éclatante des arbres s'étend le ciel d'un bleu pur et profond. »

Quand vient la saison chaude, la vie en plein air est bornée aux

heures du soir. « C'est alors la promenade générale. Les Grecs

(1) Alterthum und Gegenwart, 1" volume.

(2) Ida Hengstenberg était la sœur d'Ernest-Wilhelm Hengstenberg, professeur

à la Faculté de théologie de Berlin, qu'on a défini « le plus orthodoxe des savans

et le plus savant des orthodoxes. » Elle se maria l'année buivante, à Athènes,

avec le consul général des Pays-Bas.
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flânent autour de la ville avec une certaine démarche d'une gra-

vité nonchalante, ou ils s'assoient dans la rue devant les cafés.

D'autres se réunissent pour des jeux, ordinairement très simples:

on parie, par exemple, à qui lancera le plus loin de lourdes

pierres. Mais toujours on les voit par groupes, vêtus de costumes

variés, et dans des attitudes pittoresques. Ils semblent jouir de

la vie avec une certaine placidité réfléchie, qu'on chercherait

vainement dans nos régions du Nord. C'est ainsi que je me figure

les anciens, et c'est pourquoi j'aime à me mêler à ces groupes

ambulans. A cela s'ajoutent des couchers de soleil où le rouge

l'eu passe au bleu profond à travers toutes les nuances de l'arc-

en-ciel. C'est un spectacle qu'on ne saurait décrire, surtout quand

la ligne des montagnes se détache sur un fond d'or. C'est alors

aussi l'heure où les campagnards retournent à leurs villages avec

leurs chevaux et leurs ânes ; ils sont vêtus de manteaux de laine

blanche, qui flottent sur leur taille martiale. Des groupes plus

nombreux stationnent autour des fontaines; les uns lavent des

étoffes, d'autres font boire les chevaux, les ânes ou les chameaux,

d'autres encore viennent simplement pour bavarder. Ainsi l'œil

est occupé de tous les côtés, sans parler des charmes du paysage. »

11 n'y a qu'une seule ombre au tableau: Curtius remarque avec

déplaisir que le nom allemand n'est pas en grand honneur parmi

les indigènes, tandis que le français est la seconde langue du

pays ; dans les cercles distingués, ajoute-t-il, on pourrait se

croire à Paris.

Ses fonctions de précepteur ne lui pesaient pas ; il enseignait

et il apprenait, le tout sans ennui. « Je prends mes élèves dès

sept heures du matin, écrit-il; à huit heures, on déjeune; à midi,

toutes les leçons sont finies ; elles me laissent sans fatigue, et

me donnent à moi-même l'occasion de m'instruire. Le reste du

jour m'appartient; je vais voir les temples, les marbres, les in-

scriptions. )) Il suit les fouilles du Parthénon : « Les architectes

sont mes amis; je les accompagne dans leurs travaux; j'apprends

à connaîtie maintes particularités qui n'ont pas encore été remar -

quées. Autant le Parthénon frappe par sa simplicité dans une vue

d'ensemble, autant, lorsqu'on le considère de près, il étonne par

l'exactitude minutieuse avec laquelle tous les détails sont com-

binés. » L'idée d'une description de la Grèce, expliquant l'his-

toire par la géographie, surgit dès lors dans son esprit et î'ac-

compag;ie dans ses excursions. Dès le mois d'octobre 4837, il
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visite une première fois la région de Mycènes avec le géographe

Ritter. Six mois après, il retourne dans le Péloponèse, ayant

pour compagnons le comte Baudissin, connu par ses traductions

de Molière et de Shakspeare, et un architecte mexicain. Il parcourt

aussi, avec ses élèves, les petites Gyclades, voisines d'Athènes,

Céos, Andros, Délos. Enfin, il s'adjoint à un architecte allemand,

chargé de préparer les fouilles de Delphes. On peut suivre, dans

ses lettres à son père, le détail de ses promenades à travers le

continent grec et les îles, et se rendre compte du genre d'intérêt

qu'il y trouve. Tout en notant les aspects pittoresques qu'il

rencontre, que ce soit le pittoresque d'un paysage ou celui dé

la vie et des mœurs, c'est surtout la Grèce d'autrefois qu'il

cherche à ressusciter devant ses yeux. Il se passionne pour cette

idée, et son imagination finit par s'y absorber tout entière. Il est

heureux de chaque découverte qu'il fait, de celles qu'il voit faire

autour de lui, de celles qu'il pressent et dont il jouit par avance.

Tout en lisant avec ses élèves Homère, Hérodote et Thucy-

dide, il s'exerçait pour son compte à traduire des fragmens des

poètes grecs, en employant leurs formes métriques. Il commença,

au retour de sa première excursion à Mycènes, une Electre^ qu'il

reprit plusieurs fois, et qu'il ne termina jamais. Au mois de

juin 1838, il fut rejoint par son ami d'enfance Emmanuel Geibel,

qui entra comme précepteur dans la maison de l'ambassadeur

de Russie. Ils s'associèrent pour des exercices poétiques, traduc-

tions ou imitations, qu'on lisait devant la famille Brandis, ou

même devant le roi et la reine (1). Ils firent ensemble cette prome-

nade dans les grandes Gyclades qu'ils ont célébrée l'un et l'autre

en vers, et que Gurtius a racontée deux fois, d'abord dans ses

lettres, ensuite dans la notice biographique qu'il a consacrée à

son ami. G'est cette promenade aussi qui lui a donné l'idée de

son opuscule sur l'histoire ancienne et moderne de l'île de

Naxos. « Quel spectacle sublime, dit-il au commencement de

cet opuscule, qu'un voyage à travers la mer Egée ! Aussi loin

que l'œil peut atteindre, les lignes aiguës et grandioses des mon-
tagnes surgissent du sein des eaux; elles se rapprochent et

s'éloignent, formant des groupes variés. Quelle que soit la hau-

teur du soleil, la mer et les côtes se revêtent de couleurs à la

fois étincelantes et douces. Des bateaux et des barques vont pai-

(1) Ils en publièrent un choix : Klassische Sludien von Emanuel Geibel und
Ernst Curtius, Bonn, 1840.
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siblement d'une île à l'autre, et des dauphins leur font cortège

comme une troupe d'amis. Quel que soit le jour, quel que soit

le vent, un port hospitalier est prêt à recevoir le voyageur. Il

n'a besoin ni de carte ni de boussole. A quelque endroit qu'il

aborde, il entend des voix amies qui l'appellent. Chaque île

garde les vestiges de ses dieux et de ses héros. Des chants an-

tiques s'élèvent du fond de l'âme; on sent Homère comme un
vivant. On s'émeut au souvenir des malheurs d'Ulysse, lorsqu'on

entend bruire autour de la coque du navire les flots de la mer qui

fut le théâtre de ses aventures (1). »

Geibel s'était démis de ses fonctions, d'ailleurs peu agréables,

auprès de l'ambassadeur de Russie; il quitta la Grèce à la fin du

mois d'avril 1840. La famille Brandis avait, elle aussi, dès le mois

d'octobre 1839, repris le chemin de l'Allemagne. Curtius resta,

pour attendre l'arrivée d'Otfried Muller, qui l'avait initié autre-

fois aux études antiques, et à qui maintenant il pouvait être

utile à son tour par sa connaissance des localités et de la langue

moderne. Muller arriva en effet, peu de temps avant le départ

de Geibel, accompagné d'un dessinateur que lui avait adjoint le

gouvernement hanovrien, et de Gustave-Adolphe Schœll, alors

privat-docent à l'Académie des beaux-arts de Berlin, plus tard

bibliothécaire à Weimar, et qui se fit connaître par d'utiles tra-

vaux sur le théâtre grec et par des publications intéressantes

sur Gœthe. Curtius traversa encore une fois avec eux le Pélo-

ponèse. Puis ils firent ensemble, pendant les mois les plus chauds

de l'année, et à travers des régions en partie marécageuses, ce

voyage en Béotie et en Phocide jusqu'à Delphes, qui devait avoir

une fin tragique. Le jour, on relevait des inscriptions, qu'on clas-

sait et complétait le soir. Muller se forçait au travail, malgré la

langueur dont il se sentait envahi. Au retour, il ne put rester à

cheval que soutenu par ses compagnons et, à la fin, porté dans

leurs bras. Il arriva ainsi jusqu'à Kasa, l'ancien bourg d'Eleu-

thères, où une voiture que le roi Othon avait envoyée au-devant

de lui le reprit pour le ramener à Athènes. Il expira trois jours

après, le l®"" août 1840. « A vrai dire, écrit Curtius, la fièvre qui

le minait était la fièvre du travail. L'étude était chez lui une

passion dont il n'était pas maître... Il s'obstinait, malgré mes

pressantes supplications, à offrir aux ardeurs du soleil sa tête

(1) Naxos, dans AUerthum uncl Gegenvxirt, 3= volume.
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nue, qu'il disait être de fer. » Otfried Muller méditait une histoire

de la civilisation grecque sous toutes ses faces, politique, litté-

raire, artistique, philosophique, à laquelle il voulait associer

Curtius pour la partie géographique et descriptive : Curtius re-

prit ridée de son maître, et l'exécuta sur un plan plus restreint.

Il quitta la Grèce à la fin de Tannée, s'arrêta encore quatre

mois à Rome, et regagna l'Allemagne par Venise et le Tyrol. Il

partit d'Athènes comme, un demi-siècle auparavant, Gœthe était

parti de Rome : il lui sembla que sa vraie patrie était derrière

lui. « On peut s'en aller d'ici d'un cœur léger, écrit-il à Victorine

Boissonnet, et reprendre gaiement sa place sur le bateau à va-

peur, quand on n'est venu que pour une simple visite, qu'on n'a

fait que recueillir en passant des impressions plus ou moins

agréables, et surtout quand on n'a vécu que dans la Grèce mo-
derne, image grimaçante de la civilisation européenne. Mais celui

qui a passé ici près de quatre années, et quelles années! celui

qui a éprouvé ici des joies et des douleurs, qui a parcouru les

montagnes et les vallées et sillonné les mers, suivant fidèlement

les traces des anciens temps, afin de reconnaître le caractère que

le pays a imprimé à l'histoire et l'histoire au pays, celui qui

s'est attaché ainsi de cœur et d'âme à la terre et à ses habitans,

tu lui pardonneras s'il ne monte qu'en pleurant sur le bateau

qui doit le ramener. » A Rome, il est déjà frappé et presque

choqué de l'intrusion de la vie moderne qui s'installe bruyam-

ment sur les débris du monde ancien. Mais que sera-ce quand il

aura remis le pied sur la terre allemande et qu'il se trouvera face

à face avec « la prose de la bière? » « Je fus pris d'une sorte d'an-

goisse, écrit-il, la première fois que j'entrai dans une brasserie

et que je vis cette longue file de petites tables, garnies de con-

vives à l'air grave, fumant leurs courtes pipes et buvant dans de

grands pots, comme si Dieu ne les avait créés que pour cela. » Il

ferma les yeux sur ce qui l'environnait, et garda au fond de son

âme « ses souvenirs helléniques, clairs ruisseaux qui devaient

circuler désormais à travers son champ philologique et le main-

tenir frais et vert. »

III

Au mois de mai 18i1, il rentrait à Lubeck. Au printemps

suivant, il fut attaché au gymnase Joachimsthal à Berlin, et, deux
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ans après, ayant Sûdî les épreuves réglementaires, il débuta dans

l'enseignement supérieur comme privat-docent. C'était l'époque

où l'art allemand, après s'être abreuvé de romantisme à la suite

des littérateurs et des philosophes, revenait insensiblement à la

source antique. Berlin se décorait de colonnades et de portiques,

qui juraient avec ses toits pointus et son ciel brumeux. Le dif-

ficile problème d'adapter le style ancien à la vie moderne, ce

problème qui n'a été complètement résolu que par les artistes

de la Renaissance, était la pierre d'achoppement de l'école nou-

velle. Il fallait, en effet, dans une combinaison de ce genre,

moins de science que de goût, et peut-être, avant tout, une im-

pulsion première et originale, indépendante de tout esprit d'imi-

tation, et retenant par elle-même lïmitation dans de justes li-

mites. Curtius, ressemblant en cela à Winckelmann, avait l'âme

remplie de l'idéal grec; il ne voyait rien au delà, et il en par-

lait sur le ton persuasif de l'homme qui défend ses plus chers

intérêts. Une conférence qu'il fit à l'Académie de chant, le

10 février 1844, charma son auditoire; et dans cet auditoire se

trouvait la princesse royale Augusta, qui cherchait alors un

précepteur pour son fils, le prince Frédéric-Guillaume, âgé de

douze ans et demi, plus tard empereur sous le nom de Frédé-

ric III.

Un ami de Curtius, dans une lettre que l'éditeur a bien fait

de joindre à la correspondance, rend compte de la conférence

sur un ton légèrement humoristique. Le sujet était l'Acropole

d'Athènes. « D'abord, dans le premier embarras, l'orateur recou-

rait souvent à son manuscrit pour trouver l'expression juste;

mais peu à peu son débit devint plus libre. Enfin il poussa de

côté l'importun papier, et alors seulement se déploya toute la

force de son discours. Toute l'assemblée fut sous le charme. Pas

le moindre chuchotement des Berlinoises, ordinairement si ba-

vardes, n'interrompit le silence. On écoutait, on admirait. Tantôt

il décrivait avec les tours les plus aimables le cortège des Pana-

thénées, tantôt il expliquait par les rapprochemens les plus in-

génieux la haute destination des monumens de l'architecture

grecque, ou il faisait comprendre la beauté plastique de la déesse,

comme elle était sortie de l'imagination de Phidias. Bref, la

pierre inerte s'animait, et l'Acropole se dressait devant les yeux

comme une apparition vivante... La princesse royale de Prusse

fit venir aussitôt le professeur Lachmann, pour avoir de lui
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des renseignemens circonstanciés sur cet intéressant jeune

homme (1). »

Quelque temps après, le général von Unruh vint offrir à

Curtius de se charger de Tinstruction du jeune prince dont il

était le gouverneur militaire. Il paraît que le choix de la prin-

cesse Augusta avait d'abord rencontré quelque résistance à la

Cour. Curtius n'était-il pas originaire d'une ville libre? On lui

supposait donc des opinions, sinon républicaines, du moins peu

en harmonie avec l'esprit d'une royauté qui se prétendait de droit

divin. Au fond, Curtius n'était ni républicain ni monarchiste :

toute sa politique remontait à la Grèce en passant par Rome,

comme celle de Bossuet était tirée de l'Écriture sainte. Plus tard,

dans un de ces discours d'apparat oii il excellait, il mettra les

victoires de la Prusse sous l'égide de Pallas Athéné, et il com-

parera la lignée des HohenzoUern aux Pélopides d'Argos, aux

Cadméens de Thèbes, aux Tarquins de Rome. « C'étaient tous

des immigrés, et, comme tels, ils étaient plus aptes au gouver-

nement que des indigènes : une race d'immigrés pouvait seule

considérer le gouvernement comme une obligation, comme une

fonction à laquelle il leur était impossible de se soustraire (2). »

Pour le moment, il ne consulte que sa conscience de patriote

et de savant. Lui est-il permis d'abandonner brusquement la

carrière dans laquelle il vient de débuter et pour laquelle il se

sent fait? D'un autre côté, est-il bien l'homme qu'il faut pour

l'emploi qu'on lui propose ? Enfin, après avoir beaucoup hésité,

et après qu'on lui a promis que son travail personnel ne sera

point entravé, il « passe le Rubicon ». « Ce qu'on veut, écrit-il

à son père, c'est un homme qui suive le prince pas à pas, et qui

en même temps, par ses goûts scientifiques, exerce sur lui une

action bienfaisante. Le prince est une nature tendre, pleine

d'abandon, s'attachant facilement;, mais capable de mouvemens

passionnés. La question de savoir comment il sera dirigé et en-

touré jusqu'à sa dix-huitième année est de la plus haute impor-

tance. On imagine difficilement une tâche plus élevée; mais il

semble aussi qu'on n'ait pas le droit de s'y soustraire, lorsqu'on

(1) L'auteur de la lettre, le diplomate Kurd de Schlœzer, était le fils du consul

général de Russie à Lubeck, et s'occupait d'études orientales à Berlin. La lettre

est adressée à Théodore Curtius, le second frère d'Ernest.

(2) Die Entwickelunq des preussisc/ien Staats nacli den Analogien der alten

Geschichte : Alterllium und Gegenwart, 2' volume.
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ne l'a pas sollicitée et qu'on ne se sent pas tout à fait incapable

de la remplir. »

Puis, peu à peu, à mesure que son élëve s'ouvre à lui et

s'attache à lui, il arrête son plan d'éducation. Un jeune prince

n'a pas l'occasion de s'instruire à l'école du monde; une barrière

le sépare du reste des hommes : il faut que celui qui a la charge

de le conduire lève cette barrière et, en le faisant profiter de sa

propre expérience, le remette en contact avec le monde. « Pour
le moment, tout savoir spécial est chose accessoire; mais éveiller

son esprit, appeler à la vie ce qui est en lui, lui faire com-
prendre quels germes sont déposés dans une âme immortelle,

c'est à cela que je vise, et, à moins que tout ne me trompe, il

sent déjà venir à lui comme le souffle d'une brise matinale. Le

général et moi, nous sommes comme la première et la seconde

Chambre, chargées de veiller au développement d'une nation,

chacune à son point de vue. Le général, avec toutes les vieilles

prétentions de la sainte légitimité, dit : « Il faut qu'un prince

sache ceci et sache cela. » Moi, je dis : « Il faut d'abord qu'il

sache ce que c'est que savoir
;
qu'il ait la force de vouloir ce qui

est bon, qu'il ait passé par cette gymnastique de l'esprit qui dis-

tingue l'homme développé de l'homme encore enveloppé en lui-

même. Il faut d'abord qu'il soit un homme complet; ensuite, je

veux bien qu'il devienne un prince brandebourgeois selon les

statuts de la maison de Hohenzollern. » Cette éducation libre,

continue Curtius, cette éducation qui se propose avant tout de

stimuler les facultés, inspire encore quelques doutes. La mère,

selon l'habitude des femmes de s'attacher au détail, s'inquiète

de ce que son fils ignore encore ceci ou cela. Comme si cela im-

portait ! Heureusement, on ne me contrarie pas dans l'essentiel.

Je console la mère, je persuade le général, et mon royal enfant

fleurit dans la liberté de l'esprit. »

Les doutes qu'il appréhendait se dissipèrent promptement.

Ils ne furent jamais bien sérieux chez la mère, qui avait puisé

son libéralisme dans les traditions de la maison de Saxe-Weimar,

dont elle était issue. Le 3 novembre 1845, un an après l'entrée

en fonction de Curtius, elle lui écrivit une lettre où elle lui disait

qu'elle considérait cet anniversaire comme celui de la seconde

naissance de son fils. Puis ce fut le tour du précepteur, qui pour-

tant n'était pas sujet aux illusions, de s'applaudir du succès de

son enseignement. « Je prévois avec certitude, écrit-il à son
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père le 26 décembre 1848, que les qualités du jeune prince, la

pureté et la noblesse de ses intentions, sa franche religiosité,

son amour de ce qui est grand et beau, son empire sur lui-même,

son tact naturel et son esprit de justice, la simplicité bourgeoise

de ses manières, le don de gagner les cœurs par un regard, par

ime parole, je prévois que toutes ces qualités ne seront pas

perdues pour le peuple qu'il sera un jour appelé à gouverner.

Je suis persuadé aussi qu'il saura supporter avec résignation

toute infortune, même imméritée. »

Ces mots sont écrits à la fin de cette année 1848 où le sang

coula dans les rues de Berlin, et où le prince royal de Prusse,

considéré comme l'âme du parti militaire et absolutiste, fut

obligé de s'expatrier pour calmer les ressentimens populaires.

En 1850, la princesse Augusta commit une nouvelle infraction à

l'étiquette de cour, en envoyant son fils faire ses études, comme
un fils de bourgeois, à l'université de Bonn. Pour tout autre

que Curtius, c'eût été la fin de son préceptorat. Mais le précep-

teur était devenu un ami. Curtius fut une des dernières personnes

que Frédéric 111 appela auprès de lui, en 1888, au moment de

quitter Berlin pour aller mourir à San-Remo. « Il m'a cordiale-

ment embrassé, écrit-il. Son attitude est merveilleuse. Un mé-
lange saisissant de noblesse et de mansuétude est empreint sur

ses traits ; mais la conversation est pénible ; les mots qu'il trace

hâtivement avec son crayon sont difficiles à lire. »

IV

C'est à son élève que Curtius dédia le premier volume de son

Histoire grecque. Une lettre qu'il lui avait écrite auparavant indi-

quait le caractère de l'ouvrage et la manière dont l'auteur enten-

dait la science historique : « C'est un livre qui n'est pas fait

pour les savans, mais pour tous ceux qui ont le sens de l'his-

toire, un livre sans remarques, sans bribes de grec et de latin. Il

contient les mêmes matières que j'eus un jour l'honneur de vous

présenter. Vous ne serez donc pas étonné que je vous demande la

permission de vous le dédier, en témoignage de mon fidèle atta-

chement. J'y ai mis ce que j'ai de meilleur, et à qui l'offrirais-

je plutôt qu'à vous? Vous prêtiez une attention bienveillante

aux parties que je vous en exposais : j'espère que vous voudrez

bien accepter le tout, et que l'intérêt que vous y prendrez ne
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sera pas uniquement dû au souvenir de votre ancien maître. »

Ce premier volume se présentait, en effet, sans aucune de

ces notes critiques où l'auteur montre qu'il n'a rien avancé que

sur preuves, et où il réfute victorieusement les opinions con-

traires. Les deux volumes suivans furent accompagnés d'un petit

nombre de remarques rejetées discrètement sur les dernières

pages. Mais un ouvrage dépouillé de tout appareil scientifique,

et qui n'en contenait pas moins de grandes nouveautés, ne pou-

vait manquer de scandaliser les érudits. Plus tard_, au moment
de publier la cinquième édition, Gurtius disait, dans une lettre à

Jacques Bernays : « Les savans de profession font la grimace

devant mon Histoire, mais le succès me console de leurs dédains.

Nos bons savans allemands secouent les épaules, quand un livre

est lisible et que la sueur ne perle pas sur le front de l'auteur.

J'ai la conscience de n'avoir épargné aucune peine, mais je me
suis fait un devoir de ne pas étaler mon travail. J'ai voulu faire

un livre que tout homme vraiment cultivé puisse lire d'un

bout à l'autre. L'abîme qui sépare encore les savans des laïques

est un reste fâcheux de barbarie. »

Les nouveautés se trouvaient surtout dans le premier volume.

On sait que Curtius s'est efforcé de réagir contre l'opinion, alors

courante, d'après laquelle la civilisation grecque aurait été abso-

lument autonome et autochtone, sans lien avec ce qui l'avait

précédée, et sans rapports sensibles et déterminans avec ce qui

l'entourait. Il lui donne pour berceau, non pas le continent grec,

mais la mer Egée, « la mer hospitalière, » et l'Asie Mineure,

« ce pont jeté entre l'Orient et l'Occident. » Il admet même, à

l'origine de l'histoire grecque, une civilisation semi-asiatique,

ayant son siège sur les côtes de l'Ionie, de la Lydie et de la

Phrygie, une civilisation multiple et variée dans ses formes, et

déjà arrivée à sa complète maturité, au moment où la Grèce

européenne commence à se civiliser. Le monde d'Homère n'est

pas, selon lui, un monde dans l'enfance, mais un monde tout

fait, déjà, même presque évanoui, et dont le souvenir se perpétue

dans la poésie. C'est surtout dans les lettres d'Ernest Curtius à

son plus jeune frère George, linguiste et grammairien distingué,

qu'on peut suivre les progrès de son travail et voir son plan se

fixer peu à peu. Le 8 janvier 1835, il lui écrit :

« Il faut que je donne un aperçu de la civilisation grecque,

telle qu'elle se présente dans Homère, et telle qu'elle est attestée
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par de très anciens monumens. Il s'agit donc de dégager le

contenu historique de l'Iliade et de VOdyssée. Mais où trouver

ici un terrain solide ? On peut bien se dire d'une manière géné-

rale qu'un monde aussi achevé, aussi cohérent, aussi concret

que celui d'Homère n'est ni une pure tradition légendaire ni une

fiction gratuite. La muse d'Homère est enfant de Mnémosyne.Le

sentiment qui traverse toute la poésie d'Homère, c'est que les

temps antiques sont révolus. C'est pour cela que les traits des

anciens héros sont reproduits aussi fidèlement que possible, et

c'est pour cela qu'Homère est malgré tout un document histo-

rique. Mais, d'un autre côté, la poésie d'Homère s'élève dans un

monde idéal où elle se transfigure, où les dieux et les hommes
conversent familièrement ensemble, et où le terrain manque

sous nos pieds. Combien, dès lors, il est difficile de se faire une

idée des modifications qu'a subies la matière épique !

« Le monde d'Homère n'est pas uniforme : c'est encore ce qui

augmente âmes yeux sa vraisemblance historique. On vit autre-

ment à Argos qu'à Ithaque, sur la côte orientale que sur la côte

occidentale de la Grèce, et il faut bien que cette différence repose

sur une tradition authentique. C'est une particularité du peuple

grec d'avoir su amalgamer la poésie et l'histoire, et c'est pour

cela que les légendes grecques sont bien plus « substantielles »

que les légendes italiques.

« Il m'arriva un jour, comme élève de seconde, de parler

dans une dissertation de « l'art consommé d'Homère. » Le pro-

fesseur Ackermann me biffa ces mots d'un gros trait de plume,

et écrivit au-dessus : « C'est plutôt le manque d'art. » Cela me
fâcha, car j'avais le sentiment très vif et très net qu'il était ab-

surde de dire qu'Homère manquait d'art. Plus j'avançai en âge,

plus il me parut ridicule de parler d' « enfance » à propos

d'Homère. Et il en est de même du monde dans lequel vivent

les héros d'Homère. On ne cesse de dire et d'imprimer que

c'est un monde primitif, un commencement, une aurore, tandis

qu'il est, au contraire, complètement formé, poussé en pleine

sève et arrivé à sa parfaite maturité. S'il lui manque quelque

chose, c'est précisément la simplicité primitive dans les rap-

ports des hommes entre eux et dans leurs rapports avec les

dieux.

« Les dieux et les héros ont déjà été tant chantés et de tant

do façons, qu il ne reste à peu près rien de la théologie primi-
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tive. On sait à peine devant quels dieux ces héros pliaient les

genoux et à quoi ils croyaient.

« Le véritable hellénisme n'est pas encore né, du moins dans

l'art plastique. L'art est asservi au luxe, comme en Asie; il vise

à l'éclat extérieur. Le bouclier d'Achille est une exception, qui

présage un développement futur. La civilisation qui se reflète

dans Homère est celle des peuples maritimes de l'Asie Mineure,

échelonnés depuis la merde Chypre jusqu'à la Propontide. Cette

civilisation, au temps d'Homère, avait déjà passé le moment de

son apogée. Ce n'est qu'avec les tribus helléniques descendues

du Pinde qu'une nouvelle vie s'annonce et que commence l'his-

toire grecque proprement dite. Cet Homère est un thème éter-

nellement inépuisable. On ne l'aura jamais assez approfondi ; nul

esprit cultivé ne peut se soustraire à son influence, et, en fin de

compte, chacun a son Homère, comme chacun a sa Bible. »

Pour Ernest Curtius, l'imagination était une auxiliaire indis-

pensable de la science historique ; il aurait volontiers dit avec

Michelet que l'histoire est une résurrection. En même temps

qu'il replaçait devant ses yeux et devant les yeux de ses lecteurs

le riche développement de la civilisation grecque, il cherchait à

reconnaître et à fixer avec précision les lieux qui en avaient été

le théâtre. Ses études topograpliiques sur Athènes et ses Inscrip-

tions de Delphes avaient été le résultat de son premier voyage.

Au printemps de 1862, il revint à Athènes avec un groupe

d'archéologues et d'architectes, et, au retour, il publia sept cartes

nouvelles sur l'ancienne configuration de la ville. En 1871, il

parcourut les régions maritimes de l'Asie Mineure, et il visita

la Troade, « cet éternel champ de bataille, aujourd'hui le théâtre

d'une lutte paisible entre deux monticules, qui prétendent chacun

à l'honneur d'avoir porté l'antique citadelle de Priam (1). » Il

monta, « l'âme pleine de pressentimens, » sur la colline de Bou-

narbachi, au moment môme où Schliemann,à deux lieues de là,

commençait à retourner le sol d'où il devait retirer les restes de

plusieurs cités superposées. Enfin, en 1874, Curtius commença
ses fouilles d'OJympie, qui lui firent faire trois voyages encore,

(1) Ein Ausflug nach Kleinasien : Alterihum und Gegenwart, 2* volume.
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et qui furent le dernier et le plus considérable de ses travaux

archéologiques. La relation de Pausanias à la main, il recon-

stitua peu à peu, avec tous ses accessoires, la carrière où s'exer-

çait la jeunesse grecque, et, au milieu des palais, des temples,

des portiques qu'il remit au jour, ses collaborateurs lui érigèrent

un monument « comme au dernier vainqueur des jeux olyni-

piques. »

En 1856, il avait été appelé à la chaire que son maître Otfried

MuUer avait occupée autrefois à Goettingue, et qui avait passé

ensuite à Charles-Frédéric Hermann, « un brave et honnête

savant, d'une érudition vaste et massive. » Goettingue lui avait

paru d'abord une ville pédante et vieillote. Il s'habitua peu à peu

à fermer les yeux sur de petits ridicules, en raison des avantages

sérieux qui les compensaient. « Goettingue me devient si cher,

écrit-il en 1861, que je tremble à l'idée de le quitter. Il y a bien

ici, comme partout, des petitesses, des étroitesses; mais on y
trouve, en somme, tout ce qu'un homme peut souhaiter dans la

vie. On y jouit d'une liberté exquise ; on est compris, encouragé,

soutenu ; on est déchargé des soins de l'existence quotidienne ; on

est en rapport avec toutes les régions de la patrie allemande, et

les environs immédiats offrent des retraites champêtres où l'on

se délasse de l'écrivasserie. » Et, deux ans après, quand Lepsius

lui parle de la possibilité d'un retour à Berlin, il répond : « Les

indications que vous voulez bien me donner me font en ce mo-
ment . une étrange impression. Quel homme, qui ne serait pas

voué par sa fonction à une activité toute matérielle, voudrait

échanger un terrain neutre et intime comme notre Goettingue

contre Berlin? »

Une seule chose lui manquait à Goettingue : les collections

artistiques. Aussi, quand la chaire de son autre maître Bœckh
devint vacante, en 1867, il répondit à l'appel de l'université de

Berlin. Il demanda seulement que la direction du musée archéo-

logique fût comprise dans les attributions du professeur d'ar-

chéologie. Il voulait que ses élèves fussent introduits dans la

connaissance de l'antiquité par la même voie qu'il avait suivie

autrefois; que l'enseignement théorique fût constamment secondé

et vivifié par la vue des monumens de l'art. Les études antiques,

telles qu'il les comprenait, ne devaient pas être seulement une

spécialité de premier ordre dans les programmes universitaires
;

elles devaient répandre leur lumière sur toutes les parties de
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l'enseignement, faire pénétrer partout un esprit de clarté et de

méthode, de noblesse et de désintéressement. « Le monde mo-

derne, dit-il dans un de ses discours, s'est transformé au contact

du monde ancien. Il y a des peuples dont on peut étudier l'his-

toire, sa vie durant, sans cesser d'être ce qu'on était ; mais on ne

saurait se plonger dans l'étude de l'art grec sans éprouver en

soi-même une renaissance (1). » Il considérait l'hellénisme et le

christianisme comme les deux fondemens de la culture moderne.

« Ils proviennent, dit-il ailleurs, de deux peuples anciens qui,

ayant perdu leur existence matérielle, ont légué leur âme à l'hu-

manité. Ils ont encore cela de commun, qu'ils semblent par

momens déchoir dans la considération des hommes ; ils ressem-

blent à ces fleuves de la Grèce qui, descendus de la montagne,

disparaissent dans un gouffre, continuent quelque temps leur

marche obscure sous une couche de calcaire desséché, puis re-

jaillissent soudain comme d'une source nouvelle et font naître

autour d'eux une végétation abondante (2). »

Ernest Curtius mourut le 11 juillet 1896. Il ne cessa d'en-

seigner que pendant les derniers mois de sa vie. Dans un dis-

cours familier qu'il prononça devant un groupe d'amis, le

2 septembre 1893, aux bains de Gastein, pour le quatre-vingt-

neuvième anniversaire de sa naissance, il jette un regard en

arrière sur sa jeunesse et son âge mûr. « Les carrières des

hommes sont de deux sortes, dit-il ; les uns suivent une ligne

droite qui leur ouvre un horizon de plus en plus vaste ; les

autres rencontrent des obstacles et sont jetés d'un chemin dans

un autre: j'ai toujours marché dans la même direction. » Il rap-

pelle ensuite que, tout jeune, il a puisé le goût des lettres grec-

ques aux conversations de son père, qu'il s'y est fortifié sous la

direction d'Otfried Muller et de Bœckh, qu'il a pu cueillir les

meilleurs fruits de leurs leçons sur le sol même de la Grèce, et

qu'enfin il lui a été donné, conme faveur suprême, de continuer

leur enseignement dans deux universités et de faire à son tour

des disciples. Ainsi, ajoute-t-il, tout a été harmonieusement

combiné dans sa vie pour une fm unique, comme si une Provi-

dence spéciale avait veillé sur lui.

A. BOSSERT.

(1) Dus Mittleramt der Philologie : Allerlhum und Gegenwarl, 1" volume.

(2) Bie Burgschaflen der Zukunft : Allerthum und Gegenwarl, 3° yolume.
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Jusqu'à Boureuilles,qui est à une demi-lieue de Varennes, on

courut presque, tant on se sentait talonné par les soldats de

Bouille; on voyait, de l'autre côté de l'Aire, fourmiller, sur le

coteau de Cheppy, les casques brillans des dragons.

D'un bout à l'autre du cortège qui entraînait la voiture royale,

s'éleva tout à coup un cri de terreur. Les voilà! Quelques cava-

liers dévalaient en effet, vers la rivière, un officier en tête (2),

et en tentaient le passage : on les aperçut s'efforçant inutilement

de mettre à l'eau leurs chevaux, cherchant un gué, évoluant dans

les moissons. Si l'idée leur venait de gagner, à cinquante toises

de là, le village de Boureuilles, où la route passe sur la rive

droite de la rivière, aucun obstacle ne les séparerait plus des

patriotes, et c'était la rencontre tant redoutée. Il y eut une demi-

heure d'angoisse affolée ; on vit les cavaliers se rallier, observer

longtemps, de loin, la marche des paysans et se replier enfin vers

(1) Voyez la Revue du 15 avril.

(2) C'était le fils de Bouille. Deuxième procès-verbal de Varennes.
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le gros du corps, autour du hameau qui porte le nom prédestiné

de Ratantout.

Quatre mille hommes (1), dont plus de deux cents étaient

montés, un millier de femmes et d'enfans escortaient la berline;

leur piétinement soulevait une nuée de poussière : ils allaient

vite. Après une heure de marche, pendant laquelle on avait par-

couru plus d'une lieue et demie, la tête de la colonne fit halte;

elle venait de heurter, sortant du village de Neuvilly, un esca-

dron de dragons dont le premier aspect avait causé quelque

panique : ce n'était pas l'ennemi pourtant, c'était du renfort : les

soldats de Damas, qui, la veille, à Clermont, avaient fait dé-

fection.

Après avoir fraternisé et bu toute la nuit avec les bourgeois,

ils s'étaient donné pour chef un de leurs bas-officiers, M. de

Sournie, et ils accompagnaient la garde nationale et le conseil du

district, venus de Clermont à la rencontre du Roi.

Devillay (2), le président du district, s'approcha de la ber-

line : par la vitre ouverte, il aperçut, gris de poussière, étouf-

fant de chaleur, Louis XVI, qu'il salua au nom du directoire de

Clermont; la Reine et ses enfans paraissaient malades et épuisés

de fatigue (3). Devillay commença une harangue, « témoignant

à Leurs Majestés les sentimens des citoyens et les alarmes

qu'avait répandues la seule idée de leur départ. » Le Roi répondit

simplement :

— « Mon intention n'était pas de sortir de France ; » et il se

renfonça dans la berline. Les Clermontois prirent place autour

de la voiture à côté des municipaux de Varennes et, les dragons

formant l'arrière-garde, on se remit en route.

A dix heures du matin, le cortège atteignait les premières

maisons de Clermont : la nouvelle du retour du Roi s'était pro-

pagée dans toute la région, et « plus de six mille hommes »

encombraient l'unique rue du bourg. La berline poussiéreuse

passa au petit pas des chevaux ; tout le monde voulait voir : on

se poussait, on applaudissait, on criait : Vive la nation!

Les Varennois étaient acclamés, ils paraissaient consternés

(1) Second procès-verbal de la municipalité de Varennes. Le rapport du direc-

toire de Clermont à l'Assemblée dit : « La voiture était escortée de plus de

6 000 hommes de garde nationale et d'une foule de gens de tout âge et de tout

sexe. » Archives parlementaires, XXVII, 482.

(2) Archives parlementaires, 1" série, XXVII, 480.

(3) Louis XVI, le marquis de Bouille, par l'abbé Gabriel.
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de leur triomphe; le bruit se répandait en effet que les soldats

de Bouille s'étaient emparés de Varennes et que la ville était

en flammes.

A l'hôtel de ville, courte halte. Sauce remet à son collègue

de Clermont le passeport, au nom de la baronne de Korff, uti-

lisé par la famille royale ; il le prie de faire parvenir cette pièce à

l'Assemblée nationale
;
quant à lui, il est excédé; Varennes, d'ail-

leurs, est, dit-on, au pillage; il y a laissé femme et enfans; il a

grand'hâte de s'en retourner.

Et, toujours grave, on le voit reprendre avec quelques-uns

des municipaux varennois le chemin de sa bourgade; ils al-

longent le pas, la mine triste, anxieux du désastre qui les attend

chez eux et avec, au cœur, peut-être, l'appréhension d'avoir mal

agi. Ils ont livré le Roi à la Révolution; ils l'ont compris à

l'allégresse brutale des six mille patriotes entassés à Clermont,

à l'insolence de ce cri de : Vive la nation! dont on s'obstine à

souffleter les captifs.

Mais le conseil du district de Clermont, en organisant l'es-

corte royale, vient d'en éliminer tous les gradés, comme indignes

de commander des dragons libres (1). C'est Signémont qui, seul,

va diriger jusqu à Sainte-Menehould le cortège, paysans indis-

ciplinés ou soldats grisés de leur insoumission. On dit qu'en

voyant parader cet officier sur un grand cheval qu'il s'est procuré,

Madame Elisabeth, montrant la croix de Saint-Louis qu'il porte

sur son habit, dit au Roi : « avec une expression de pitié in-

dignée. — Voilà, mon frère, un homme auquel vous donnez

du pain (2) ! »

Et l'on repart, toujours au pas; la chaleur est lourde et la

route dure : à chaque tournant du chemin, au croisement du

moindre sentier, des marcheurs se débandent sous prétexte d'une

halte à l'ombre, les traînards s'égaillent sous bois et ne repa-

raissent plus. En revanche, arrivent sans cesse de nouvelles

recrues (3) : la chaussée est bordée d'une double haie de paysans,

d'enfanSj de femmes qui, entraînés, se mêlent à la troupe, la

suivent pendant quelque cent toises, et s'arrêtent, remplacés par

(1) Lettre des administrateurs du district de Clermont au directoire du départe-

ment de la Meuse. Louis XVI, le marquis de Bouille, par l'abbé Gabriel, p. 311.

(2) Propos recueilli par l'abbé Gabriel. Voir Louis XVI, le marquis de Bouille,

p. 306.

(3) « Pendant le retour, les dragons marchent mêlés à la foule qui co^'^re la

route, les champs et les prairies : on les salue du cri de : Vive messieurs les dragons! »
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d'autres ; de très loin on voit venir cette cotiue, qui passe bruyante,

suante, avinée; c'est à peine si on peut apercevoir la berline, tant

elle est serrée de près, entourée, prisonnière. La voici, vitres

baissées, embrumée d'un nimbe de poussière, où l'on devine le

visage congestionné du Roi, le front révolté de la Reine, les atti-

tudes accablées des enfans, et cet abaissement exalte la lâcheté

populaire : les gens jouent des coudes, bousculent, s'accrochent

à la portière, regardent, bouche bée, avec une insultante fami-

liarité, et, quand ils ont bien vu, ils crachent aux captifs la seule

injure qu'ils connaissent : Vive la nation!

Près de trois heures pour faire trois lieues; à midi et demi
seulement, le formidable cortège parvenait à la ferme de Verte-

voie et s'engageait sur la pente rapide qui dévale vers Sainte-

Menehould.

La plaine de Champagne apparaissait calcinée sous le soleil.

Déjà montait de la vallée l'immense bourdonnement d'une mul-

titude surchauffée, le roulement des tambours et les sonneries

des cloches.

Après la nuit d'angoisse, la ville de Sainte-Menehould, depuis

l'aube, fermentait : à quatre heures du matin, on avait vu repa-

raître Drouet et Guillaume (1); par eux, on avait su les faits de

Varennes; peu après, passait Mangin, portant à Paris la nouvelle

de l'arrestation
;
puis des courriers se succédèrent, annonçant le

retour. Toute la contrée, pour voir le Roi, descendait vers Sainte-

Menehould; du côté de Châlons, les estafettes continuellement

accouraient, venant aux informations; même la garde nationale

de cette ville s'était entassée sur quatre chariots et avait fait

la route en poste (2). L'événement prenait l'allure d'une gi-

gantesque partie de plaisir : en prévision de l'affluence, les

ménagères de Sainte-Menehould avaient cuit du pain toute

(1) « Il était quatre heures, quand les sieurs Drouet et Guillaume, reparaissant

au milieu de nous... » Extrait du registre des délibérations du Conseil municipal de
la ville de Sainte-Menehould. « De retour à Sainte-Menehould, le lendemain à trois

heures du matin, Drouet et Guillaume annoncent... » Mémoire tendant à établir les

droits qu'ont à la reconnaissance de la nation les habitans de Sainte-Menehould...

Fournel, l'Événement de Varennes, pièce justificative, p. 377.

(2j État des dépenses occasionnées dans le département de la Marne par le pas-
sage du Roi et de la famille 7'oyale.

Aux sieurs Chanoine, Fouet, Loyer, Subet et Quillet, pour leurs frais de poste

du voyage qu'ils ont fait à Sainte-Menehould à la tête des gardes nationales de
Châlons, 38 fr. 10.

Au sieur Lance, pour voiture par lui fournie aux officiers et autres qui ont été

à la rencontre du Roi, 118 fr.
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la nuit; on dressait des tables le long des maisons; quinze

mille (1) hommes formaient, depuis la porte des Bois jusqu'à

l'Hôtel de Ville, une haie si compacte et si désordonnée qu'entre

leurs rangs restait à peine la place de circuler.

A l'angle du chemin des Basses-Terres le maire, Dupin, et le

premier officier municipal, de Liège, se présentèrent à la por-

tière de la voiture, qui s'arrêta.

Le Roi, l'air endormi, pencha la tête, et, aussitôt, le maire

débita un discours « sur les alarmes que Sa Majesté avait cau-

sées à la nation en écoutant des conseillers indignes de son estime

et que condamnait son propre cœur. » Les royalistes trouvèrent

la leçon déplacée; les patriotes la jugèrent fade; le Roi, timi-

dement, répondit: « Qu'on s'était bien trompé sur ses intentions,

qu'il n'avait en vue que le bonheur du peuple; » et la berline,

précédée du maire, reprenant sa marche vers la maison com-

mune, passa devant la poste aux chevaux, où, moins de vingt

heures auparavant, elle avait relayé. Le Roi [regarda curieuse-

ment ; l'attention de la Reine, assise à gauche, dans le fond de la

voiture, fut attirée par un spectateur qui, placé en face de la

poste, et se haussant dans la cohue, la salua d'un grand coup de

chapeau: cet homme, très ému, était vêtu simplement, mais

décoré de la croix de Saint-Louis; il portait deux pistolets dans

sa ceinture et un fusil passé sur l'épaule, à la grenadière.

Quelques pas plus loin était l'auberge du Soleil d'Or; au seuil se

tenaient quelques dragons désarmés, en veste d'écurie; puis la

berline, tournant à droite, s'arrêta entre les lions de pierre qui

gardent le perron de l'Hôtel de Ville.

Dans la salle du rez-de-chaussée, une table de cinq couverts

était dressée : le maire y conduisit la famille royale (2). Le Roi,

couvert de sueur, semblait harassé ; les robes de toile de la Reine

et de Madame Elisabeth étaient grises de poussière; Madame

Royale se tenait à peine ; le Dauphin dormait sur sa chaise (3) ;
ou

s'installa pourtant, en silence; le corps Municipal et les notables,

debout, servaient respectueusement Leurs Majestés; le Roi but du

bouillon dans une écuelle d'argent, qui lui fut présentée par

l'aubergiste Paillette, du Soleil d'Or (4). Le repas était d'ailleurs

(1) Procès-vérbal de la municipalité de Sainte-Menehould.

(2) Buirette, Histoire de Sainte-Menehould et Procès-verbaux de la municipali'J.

(3) Renseignemens particuliers.

(4) Paillette, en mémoire du passage du Roi, ût graver sur cette écuelle cette

TOMS XXI. — 1904. 11
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délicat et copieux (1); vers la fin, seulement, on causa: de [la

chaleur, de la fatigue, de la route parcourue, de celle à faire
;

comme toutes les fois qu'il parlait sans contrainte et sans timi-

dité, le Roi séduisit par sa bonhomie et sa résignation ; la Reine

imposait davantage, mais elle plaisait à ces bourgeois, pères de

famille pour la plupart, par les soins qu'elle prenait de son fils;

il n'avait pas été déshabillé depuis quarante heures, et elle redou-

tait pour lui la chaleur écrasante d'un après-midi passé dans lu

berline. Le maire offrit l'hospitalité de sa maison, la Reine

accepta aussitôt
; on remit le départ à l'aube du lendemain.

Mais, au dehors, la foule impatiente se lassait: venue pour

voir, elle réclamait à grands cris son Roi : docilement, Louis XVI
se laissa conduire au premier étage. Marie-Antoinette le suivit,

tenant son fils dans ses bras : le maire ouvrit une fenêtre ; le

Roi se montra d'abord, puis la Reine et le Dauphin ; un grand

cri de : Vive la Nation! répondit à leur complaisance.

Le grand carré long de la place semblait pavé de têtes ; les

chapeaux s'agitaient, les mains se levaient, tous les yeux étaient

braqués sur le balcon oii le Roi, dans son travestissement, avec

son habit brun et son chapeau galonné^ semblable à ceux que

portaient les domestiques, saluait de la main, l'air satisfait.

Et, tout à coup, l'ardente curiosité de la foule se changea en

colère, une clameur indignée roula jusqu'aux extrémités de la

place : on venait de voir les palefreniers de la poste pousser la

berline vers les remises et, tout de suite, la nouvelle avait couru

que le Roi ne partirait que demain. Nous sommes trahis! On
attend Bouille! criaient les meneurs; et les bourgeois répétaient :

Nous sommes trahis! A Châlons! A Châlons ! pensant déjà voir

se ruer sur la ville, sabre au clair et mousquetons chargés, toute

la cavalerie dont on disait la forêt pleine.

— Eh bien ! partons, fit le Roi, déjà résigné.

Et, comme il allait reprendre l'escalier, il vit, derrière une

grille communiquant de l'Hôtel de Ville à la geôle, des détenus

qui regardaient; il tira de sa poche dix louis, auxquels la Reine

inscription : A Sainte-Menehould, Louis XVI, ramené prisonnier de Varennes, a pris

un bouillon dans celte écuelle, le 21 (sic) juin 1791. Cette écuelle appartenait en

1891 à M-"' Colson, Annales de Venregistrement, 1S9L Article de M. Tausserat.

(1) État des dépenses:

« A la municipalité de Sainte-Meneliould, et municipalités voisines, pour dé-

penses du repas de la famille royale, leur suite, la garde nationale, et approvi-

sionneoient de munitions de guerre, 3 697 livres, 17 s. S d. »
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en ajouta cinq, chargea le maire de distribuer cette somme aux

prisonniers, et descendit, pensif, dans la salle du déjeuner, où

il attendit, sans plus mot dire, que les voitures fussent avancées.

La foule, que semblait rendre plus acharnée chacune des

concessions de ses victimes, devenait injurieuse, féroce. Au
moment où la berline, démarrant, s'engagea dans la rue de la

Grande-Auche, il y eut une bousculade. Signémont avait cédé à

Bayon le commandement de la cohue ; les Varennois, — sauf

une trentaine, qui sans doute n'avaient rien à perdre,— venaient

de lâcher pied, anxieux de savoir ce qui se passait chez eux; les

milices du Clermontois et les « dragons patriotes » ne se sou-

ciaient pas d'aller plus loin ; l'escorte se formait donc de nou-

veaux venus, d'autant plus farouches argousins qu'ils n'avaient

rien risqué à l'arrestation, carriers, bûcherons de la forêt, mar-

nerons de la plaine, pouilleux de Champagne, villageois sordides

et misérables, mentons rasés, lèvres minces, regards sournois,

l'air chétif, armés de vieux mousquets et de serfouettes.

Le départ s'effectua sous l'ardent soleil de trois heures,

parmi cette horde qui buvait depuis le matin ; ce n'était plus un
cortège, mais un tourbillon, d'un aspect tel que les magistrats

de Châlons, venus en poste, pour recevoir le Roi aux confins du

département, et se heurtant à cette cohue qui débouchait des

portes de Sainte-Menehould, rebroussèrent chemin, sans des-

cendre de voiture, et sans avoir même aperçu la voiture royale,

retenue dans une bagarre à l'entrée de la Grande-Auche.

Là, contre la maison formant l'angle de la rue de l'Abreuvoir,

on reconnut, à cheval cette fois, le chevalier de Saint-Louis,

l'homme aux pistolets, qui à l'entrée de la ville, devant la

maison de poste, avait salué la Reine. Il était visiblement très

excité ; et, pour protester contre l'insultante gouaiileric des

paysans, il détacha le fusil qu'il portait sur l'épaule et présenta

les armes. Le Roi l'aperçut et salua.

Le gentilhomme, se frayant le, chemin d'une ruade, prit les

devans par la rue des Capucins et vint se poster au delà du pont,

à l'angle du quai de l'Hôpital. Quand la voiture passa, il s'efforça

de lancer son cheval à travers la foule qui le repoussait à coups

de gourdin : au milieu du faubourg, pourtant, il parvint à s'appro-

cher d'assez près pour saluer de nouveau le Roi, en déclinant son

nom et son titre : on l'entendit crier dans le bruit qu'il était « le

comte de Dampierre, qu'il avait ^épausé M''® de Ségur^ pjirente
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du ministre et nièce de M'. d'Allonville... » On ne sait si le Roi

l'entendit; mais l'escorte le hua et s'efforça de le désarçonner.

Poussant son cheval, il se fait place, et tirant en l'air un coup

de fusil, il s'éloigne au galop sur la levée d'un pré-marais,

appelé l'étang du Rupt : des paysans font feu sur lui, — sans

l'atteindre; — mais son cheval glisse sur le gazon glaiseux, il

roule dans un fossé où, vite, il est rejoint, fusillé à bout portant,

rompu à coups de gourdin, défiguré à coups de pioche : scène

presque inaperçue parmi les chants et les huées de la foule en

joie ; le Roi pourtant entendit la fusillade et s'informa :

— Ce n'est rien, répondit quelqu'un, c'est un fou qu'on tue!

Dampierre n'était pas mort encore les meurtriers le sai-

sirent par le collet de l'habit, et le traînèrent, hurlant de dou

leur, vers la route, pour l'achever sous la voiture royale : à cin-

quante pas du grand chemin, arrêtés par un fossé étroit et profond»

ils y laissèrent rouler le moribond qu'on acheva^ d'une dernière

décharge, '

---

Au premier village, Dammartin-la-Planchette, les assassins

faillirent s'égorger pour le partage des armes, et du cheval de

leur victime : ils avaient, dit-on, laissé sur le cadavre une chaîne

d'or el cinquante louis qui furent retrouvés au moment de

l'inhumation (1).

Le cortège n'avait pas été arrêté, il avançait lentement sous

l'implacable soleil, en débandade lamentable d'hommes exténués,

traînant la jambe. Trois heures après le départ de Sainte-.

Menehould, on arrivait à Auve : les paysans, plantés sur le bord

de la route, regardaient passer cette cohue piétinante, dans un

luniulte de cris et de chansons obscènes. Ceux qui entouraient

la 1. crime interpellaient grossièrement le Roi et la Reine, qu'on

njiercevait dans la poussière, affaissés, mornes, impassibles.

Le village traversé, on reprit la; marche par la vaste plaine :

au Neuf-Bellay, un hameau de trois maisons, avant Tilloy, vers

fl) L'no chose, véritablement étonnante sur certains points, c'est l'infidélité des

souvenirs des spectateurs mêmes du drame. Ainsi M"' de Tourzel place avant l'ar-

riv6e à Sainte-Mpnebould l'assassinat de M. de Dampierre. « Lorsque le Roi, dit-

cllf, passa sur une chaussée entre Clermont et Sainte Menehould, nous entendîmes

tirer des coups de. fusil et nous vîmes courir dans la prairie une foule de gardes

nationaux. L" Roi demanda ce qui se passait. « Rien, lui répondit-on, c'est un fou

qu'on tue ' > Et nous sûmes, peu après, que c'était M. de Dampierre, gentilhomme

de Clermont.
,
que son empressement à chercher à approcher de la voiture de Sa

Majesté avait rendu suspect à la garde nationale. •»



LE RETOUR DE VARENNES. 165

sept heures, on rencontra MM. Plaiet, membre du Directoire du

département de la Marne, et Roze, procureur général-syndic de

Châlons, qui saluèrent respectueusement Leurs Majestés : ils

trouvèrent la famille royale « dans un accablement dont on ne

pouvait se faire une idée. » Au Pont de Somme-Vesle, courte

halte pour le relais : l'escorte, depuis l'arrivée des magistrats

châlonnais, s'était quelque peu disciplinée : la garde nationale

encadrait la voiture : les Varennois qui comptaient suivre jusqu'à

Paris, avaient, aux postes, réquisitionné des chariots : le cortège

s'étendait maintenant sur un long espace, avec l'allure d'un con-

voi de guerre. Les traînards, à demi ivres, formaient l'arrière-

garde; quand on passa, la nuit tombée, au pied de Notre-Dame

de l'Epine, ils cassèrent, à coups de pierres, les vitres du presby-

tère (1).

A mesure qu'on approchait de Châlons^ l'escorte se grossissait

de tous les curieux accourus pour voir ; la route était bordée de

cavaliers, de gens entassés dans des carrioles, de piétons qui re-

gardaient défiler avec ébahissement cette troupe étrange : quatre

ou cinq mille hommes environ (2), dont un tiers à peine portaient

un uniforme. Jamais souverain n'avait fait, dans une de ses

« bonnes villes, » semblable entrée.

Au rond-point où les allées Saint-Jean bifurquent avec la

route royale, à 1 "endroit qu'on appelait alors la Fourche, un dé-

tachement de gendarmerie était posté et prit la tête du cortège.

qui s'engagea sous les allées afin d'éviter le long parcours par

l'intérieur de la ville. Il était plus de onze heures du soir.

La garde nationale de Vitry-le-François , celle de tous les

bourgs et villages du district étaient massées sous les arbres, jus-

qu'à la porte Dauphine; on ne distinguait rien dans l'intérieur de

la berline, mais, sur le siège se tenaient, immobiles et hués

depuis le matin, les trois gardes du corps, dans leur livrée jaune
;

la milice, la foule, se taisaient au passage du Roi, mais, quand

paraissaient les Varennois, très en goguette, on criait : Bravo!

Vive Varenne.'i! vive ia Nation !

A la porte Dauphine, la berline s'arrêta. En 1770, sur les

mêmes pavés, avait fait halte la voiture de la jeune archidu-

chesse Ma rie-Antoinette, venant en France pour être reine. C'est

(1) « Kx\ sieur curé de l'Épine, pour réparations des croisées du presbytère, cas-

sées par les gardes nationales lors du passage du Roi, 39 livres. » Btaldes dépenses,

[i] l'rocès-verbal de ce qui s'est passé à Chcilons,
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en son honneur que la haute et noble arche de pierre avait été'

élevée, et l'on lisait encore, à la lueur des lampions dont, ce

soir-là, son entablement était garni, l'inscription gravée vingt et

un ans auparavant : — Perstet seterna ut amor. « Que ce monu-

ment dure autant que notre amour! »

Sous la porte, le corps municipal harangua le Roi; puis, pré-

cédant la voiture, entre deux haies de gardes nationaux, il marcha

vers la Nouvelle Intendance, à deux cents pas de là, où des ap-

partemens étaient préparés (1).

Marie-Antoinette, en arrivant de Vienne, avait, jadis, logé dans

ce palais, un des plus somptueux spécimens de ce charmant

style français de la fin du xviii® siècle : solide portail à colonnes,

superbement écussonné; hautes fenêtres à petites vitres, décorées,

au tympan, d'une élégante guirlande de pierre ; vaste cour d'une

régularité magnifique, avec ses trois façades d'une seule archi-

tecture, terminées par une balustrade italienne. La berline,

malgré la cohue, pénétra dans la cour : au seuil des salons du

rez-de-chaussée, illuminés en fête , de jeunes Ghâlonnaises

présentèrent à la Reine des corbeilles remplies de bouquets (2),

et s'offrirent respectueusement à la servir : le Roi dut, malgré

l'heure tardive, recevoir officiellement les membres de l'adminis-

tration du département, le tribunal du district, le corps des of-

ficiers de la garde citoyenne et de la gendarmerie (3). Puis, à

une heure du matin, on servit le souper (4), auquel assistèrent

tous les corps administratifs, hiérarchiquement rangés autour

de la table. A deux heures seulement, il fut loisible à la famille

royale de gagner les appartemens du premier étage, où l'on avait

disposé les chambres à coucher.

Pour la première fois depuis leur sortie des Tuileries, les fu-

gitifs trouvaient des lits. Aucun d'eux pourtant ne se coucha : la

réception chaleureuse des Châlonnais, les sentimens royalistes

non dissimulés des autorités et particulièrement du maire Chorez

(1) État des dépenses occasionnées dans le département de la Marne pour le

passage du Roi.

« A la femme d'Ogny pour avoir fait préparer les appartemens de Tlntendance

pour l'arrivée de la famille royale, 12 livres.

« Au sieur Machet, tapissier, la somme de 73 livres, pour meubles fournis dans

les appartemens de la famille royale. »

(2) Mémoires de M"' de Tourzel.

(3) Procès-verbal de ce qui s'est j^assé à Châlons.

:4) « Au tîieur Deuillin, traiteur, pour le souper du Roi et de la famille royale,

400 livres. » État des dépenses.

Aï
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et de Roze, le procureur du département (1), avaient fait germer

une illusion folle dans les esprits : le Roi resta sur pied jusqu'au

matin, la Reine et Madame Elisabeth veillaient de leur côté.

On tint, dans ces hauts et vastes salons dont les fenêtres prennent

vue sur les opulens ombrages du cours d'Ormesson, des conci-

liabules fiévreux. Allait-on tenter de séjourner à Ghâlons, « de

s'y entourer de forces défensives » et d'y rallier, comme en un

camp retranché, tous les royalistes de France? Le commandant
général de la gendarmerie escomptait l'arrivée de la garde na-

tionale de Reims : si cette troupe, solidement armée et équipée,

partageait les sentimens des Châlonnais, « on pouvait se flatter

de la possibilité de garder le Roi, parce qu'on se renforcerait

incessamment de tout ce qu'il y avait de bons Français dans la

banlieue (2). »

On étudia même le projet insensé de rétrograder jusqu'à

Montmédy. Les gardes nationaux de Ghâlons offraient de com-

poser au Roi une escorte d'honneur et ne demandaient, pour

se transformer en un corps de cavalerie, que l'autorisation

d'employer les chevaux des gardes du corps, restés en dépôt à

Ghâlons depuis le licenciement. D'autres suppliaient le Roi de

quitter immédiatement la ville, et de rejoindre à franc-étrier

l'armée de Bouille. Dans la chambre où dormait le Dauphin et

qui est la dernière à l'angle sud de la façade donnant sur le jar-

din, s'ouvrait dans la cloison un escalier secret par lequel on

pourrait, sans être vu des sentinelles, sortir de l'Intendance et se

perdre sous les arbres du Gours (3).

Mais Louis XVI se refusait à fuir seul : il préférait gagner du

temps, et il fut convenu que, pour laisser à « ses bons Rémois, »

dont il attendait merveilles, le temps d'arriver, il séjournerait le

plus longtemps possible à Ghâlons.

Il se coucha au jour : vers neuf heures et demie, il était

éveillé par l'annonce de l'arrivée des « bons Rémois. » G'était

un ramassis de (( mauvais sujets » recrutés dans les usines, ayant

(1) Chorez faillit être écharpé, le jour' même, en raison de ses sentimens roya-

listes. Il fut obligé de fuir et de se cacher. Roze périt sur l'écbafaud, à Paris en
1794.

(2) Précis liistorique du comte de Valori.

(3) Cet escalier qui existe encore, permet de reconnaître la chambre qu'occupa
le Dauphin. M"" deTourzel dit simplement : « Ils lui montrèrent un escalier dérobé
qui était dans la chambre où couchait Mgr le Dauphin et qu'il était impossible de
découvrir, quand on ne le connaissait pas. »
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marché toute la nuit, gris de fatigue, de chaleur et de vin.

Tenus à distance du palais, ils vociféraient des menaces et exi-

geaient le départ immédiat de la famille royale qu'ils s'étaient

engagés a ramener à Reims, pour la donner en spectacle à la

population (1).

Le Roi répondit docilement « qu'il allait s'habiller, qu'il

irait à l'office — ce jeudi 23 était le jour de la Fête-Dieu — et

partirait, selon le désir du peuple, aussitôt après son dîner (2). »

A dix heures, en effet, il sortait de son appartement, et se

rendait à la messe : au seuil des salons, sur le palier de l'esca-

lier, les gardes nationaux et les archers de la ville faisaient la

haie, présentant les armes (3); dans la chapelle de l'Intendance,

à mi-étage de l'aile gauche, l'abbé Chalier, curé de Notre-Dame,
se disposa à officier (4).

Les premières prières ne sont pas terminées qu'un grand tu-

multe s élève dans la cour du palais ; les Rémois sont parvenus à

forcer les sentinelles
; ils se poussent dans le vestibule et dans le

bel escalier de pierre, à rampe de fer doré, qui conduit à la cha-

pelle
;
ils clament à plein gosier que : « Capet est assez gras pour

ce qu'on en veut faire ; » qu'ils se chargent « de confectionner

des cocardes avec les boyaux de Louis et d'Antoinette, et des

ceintures avec leurs peaux ; » — d'autres demandent « leurs

cœurs et leurs foies » pour les cuire et les manger (5).

Les municipaux châlonnais parviennent à apaiser ces force-

nés, et la messe se poursuit ; mais, quelques instans plus tard, un
grand bruit de vitres cassées (6) et des « cris effrayans » mettent

tout le palais en émoi. Cette fois, on affirme que Capet est en-

levé, que les troupes ennemies approchent, que Rouillé est aux

(1) <i La garde nationale de Reims, arrivée, a manifesté le projet de faire passer
le Roi et sa famille par Reims pour retourner à Paris.

< Dans le même temps, on a semé dans le public des bruits inquiétans, en sup-

posant aux corps administratifs l'intention de faire rester le Roi à Châlons la jour-

née entière pour en favoriser l'enlèvement ou la fuite. » [Procès-verbal de ce qui

s est passe' à Châlons.)

(2) Ibid.

(•T) « Aux archers de la ville de Châlons pour journée et nuit par eux passées lors

de l'arrestation du Roi, 36 livres. » Etat des dépenses.
(i) Cette chapelle, quoique désaffectée, n'a pas été modifiée, c'est une petite

pièce avec un renfoncement en forme d'alcôve, contenant l'autel et lambrissé,

blanc et or, de belles boiseries Louis XV.
(o) Relation de Moustier.

(6) « Au sieur Mathieu, vitrier, la somme de 13 livres pour carreaux cassés à

l'Intendance lors du passage du Roi. » Etat des dépenses.



"LE RETOUR DE VARENNES. 169

portes de la ville. Il faut interrompre l'office. Une fenêtre sou-
vre, le Roi paraît, une formidable clameur l'accueille. D'un
geste, il demande le silence, et déclare « qu'aussitôt les voi-

tures prêtes, il partira. » Du haut des balcons, cette cour,

aux lignes si calmes et si nobles, semble une chaudière en

ébullition : de la voûte, sous l'aile droite, qui conduit aux re-

mises, une cohue traîne la berline ; heurtée, poussée, presque

portée, elle vient buter ^au perron de gauche, elle se trouve

aussitôt attelée; la famille royale, sans prendre le temps de
toucher au repas que les cuisiniers ont préparé en hâte, s'y jette

sous la protection de quelques officiers et des membres de la

municipalité (1); il est midi quand la voiture royale sort de
l'Intendance et s'enfonce dans l'intérieur de la ville : une garde

montée l'escorte et lui ouvre un passage dans les rues étroites

qui vont à l'Hôtel de Ville et dans la rue de Marne par où l'on

sort de Châlons.

On avait fait comprendre aux terribles Rémois que le détour
par leur ville était impraticable, et on s'engagea sur la route

d'Epernay
; la garde citoyenne châlonnaise et celle de Vitry-ie-

François encadraient la berline et tenaient à distance la bande
assoiffée et mugissante qui s'acharnait à la suivre : jusqu'à Ma-
tougues, un certain ordre disciplina le cortège : là, un exprès

accouru de Châlons apporta la nouvelle que la ville était au prl-

lage
; « une multitude effrénée a envahi la maison commune,

lardé le maire à coups de pique, et mis à sac les magasins d'ap-

provisionnement (2). » Il faut courir, porter secours, arrêter

l'émeute : les gardes nationaux fo)it demi-tour et reprennent en
hâte le chemin de Châlons, abandonnant la famille royale à la

garde des Rémois...

Ce fut la plus rude étape de son calvaire : les quatre longues

heures qu'on employa à franchir les cinq lieues qui séparent

Matougues d'Epernay comptèrent, certainement, parmi les plus

cruelles du voyage. Le peu qu'on en connaît est à peine croyable :

(1) « La Reine et ses deux enfans, Madame Elisabeth, M"« de Tourzel et les femmes
de la suite, se sont remises entre les bras des généreux citoyens qui composaient
la garde intérieure de l'.Wôtel, et qui les rassuraient de leur loyauté et de leur cou-
rage en leur promettant secours et assistance, au péril de leur vie.

« Le Roi, la famille royale et leur suite sont entrés dans le salon où leur dîni.r

avait été préparé à la hâte, mais l'émotion dans laquelle ils se trouvaient ne leur

a pas permis de rien prendre. » Procès-verbal de ce qui s'est passe', etc.

(2) Proccs-verbal de ce qui s'est passé à Chdlons.
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à Ghoiiilly, tout le village, averti de l'approche du Roi, se

porta en masse à sa rencontre : un peu avant quatre heures,

on aperçut la berline descendant la rampe de la Haute-Borne,

jusqu'à l'entrée du bourg, vis-à-vis de la rue des Grès, où

elle s'arrêta ; le soleil était brûlant ; voyageurs et équipage fai-

saient pitié ; les paysans de Chouilly virent avec horreur les

misérables qui entouraient la voiture menacer du poing les pri-

sonniers et cracher à la figure du Roi ; nul n'osa protester.

Louis XVI restait impassible ; la Reine et Madame Elisabeth

pleuraient de rage et d'indignation (1).

Quand le cortège s'éloigna, les gens de Chouilly gardaient

l'impression que le Roi et la Reine ne parviendraient pas jusqu'à

Paris : quelques-uns suivirent jusqu'à Epernay, où l'on s'arrêta

à cinq heures, pour se rafraîchir, ou plutôt, comme l'écrivait

pompeusement un Sparnassien de ce temps-là, — « pour avaler

à longs traits la coupe de l'amertume. » Le faubourg de la Folie

n'existait pas ; et, dès les premières maisons de la rue de Châ-

lons, on stationna devant VHôtel de Rohan où le dîner était com-

mandé ; la presse était telle devant l'auberge qu'il fallut presque

livrer bataille pour creuser aux prisonniers un chemin dans

la foule : la portière s'ouvrit; ils passèrent sous les imprécations

et les huées; bras tendus, piques menaçantes, haches levées, un

tonnerre de hurlemens et d'injures : la garde nationale de Pierry,

village voisin d'Epernay, dégageait l'entrée de l'hôtel, mais nul

endiguement ne pouvait tenir contre la formidable poussée de la

foule, qui se rua dans la cour, entraînant pêle-mêle dans son

écrasement la garde et la famille royale... Le Dauphin, qu'un des

gardes du corps soulevait au-dessus du remous, n'apercevant

plus ses parens, se mit à pousser des cris : l'officier de la garde

de Pierry, — c'était le fils de Cazotte, — lui tendit ses bras et

l'enfant s'y jeta en pleurant : Cazotte eut la joue mouillée de ses

larmes ; il porta le petit prince dans une chambre où s'était ré-

fugiée la Reine. Elle embrassa son fils, le consola ; la robe de

Marie-Antoinette avait été déchirée dans la bagarre et elle cher-

chait tant bien que mal à se rajuster : Cazotte parvint à trouver

et à ramener la fille de l'hôte, M"^ Vallée, « jeune personne de

la plus jolie figure, » qui, toute rougissante, et les yeux pleins de

pleurs, recousit la jupe de toile de la Reine.

"(1) Étude historique de Chouilly, par M. l'abbé Barré, p. 227.
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Dans une salle voisine, le Roi s'épongeait, entouré des muni-

cipaux et des administrateurs ; il était harassé de fatigue et noir

de poussière : « Voilà ce que l'on gagne à voyager,» insinua l'un

des Sparnassiens qui se trouvaient là.

Une espèce de conversation s'ensuivit: Louis XVI répéta

« que son intention n'était pas de sortir de France, mais qu'il

nepouvaitplus rester à Paris, où sa familleétait en danger (1). »

— Oh ! que si fait, monsieur, vous le pouviez, dit un des

interlocuteurs.

Le Roi le regarda et se tut.

Le dîner fut servi dans une salle du rez-de-chaussée, dont les

deux fenêtres ouvraient sur la cour, pleine d'une foule d'abord

hurlante, mais que la calme résignation des dîneurs désarmait

peu à peu...

— Ils ont pourtant l'air bien bon, dit une voix.

C'était l'impression unanime de ceux qui pouvaient appro-

cher les captifs (2) ; mais la cohue, restée sous la voûte et dans

la rue, se grisait complaisamment de fables stupides, dont four-

nissaient le fond la phénoménale gloutonnerie du Roi et l'effrontée

coquetterie de la Reine. Aussi, quand, au bout d'une heure, le

repas terminé, on dut traverser de nouveau cette populace

exaspérée, le passage ne fut-il pas sans danger; chacun des

voyageurs rejoignit la berline encadré dans un groupe de gardes

nationaux se tenant par le bras ; M""^ de Tourzel, que portait

presque le jeune Cazotte, fut hissée à peu près évanouie à sa

banquette. Quand la Reine parut sur le marchepied, une femme
lui jeta cet adieu :

— Allez, ma petite, on vous en fera voir bien d'autres !

Et l'on n'y faillit pas : dès la sortie d'Epernay, le rude cal-

vaire recommença, l'escorte n'avait pour chef que Rayon, qui,

depuis Sainte-Menehould, ne quittait pas « ses prisonniers (3). »

Mais son autorité était nulle : nulle aussi, celle de M. Roze, pro

cureur général de la Marne, qui accompagnait la famille royale

jusqu'aux limites du département ; les quelques Varennois obs-

tinés que la longueur du chemin n'avait pas rebutés, traînés

en charrette en tète du cortège, se contentaient de recevoir les

ovations et les bravos. La meute rémoise était donc maîtresse et

(1) Journal de Louis XVI et de son peuple.

(2) Partie de plaisir, etc.

(3) Le Babillard, la Feuille du jour. Mercure universel, etc.
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en profitait: elle venait d'enlever, en passant à Vauciennes, le

ciii'é de Icndroit, cfu'on avait lié sur le cheval d'un gendarme et

qu'on se promettait k d'étriper sous les yeux de Gapet et de sa

nichée : » les Sparnassiens qui suivirent la berline jusqu'à la

croisée du chemin de Mardeuil gardèrent, comme les gens de

Chouilly, la conviction que les captifs « n'arriveraient pas jusqu'à

Paris. »

Paris, cependant, depuis deux jours, s'étonnait lui-même de

sa sagesse. Sans crainte, dès les premières heures, sur les effets de

l'événement, rassuré à l'idée que la retraite du Roi, qu'on aurait

pu croire perpétrée comme une tragédie, n'était qu'une esca-

pade sans portée et qu'aucune calamité publique n'en allait ré-

sulter, le peuple en prit promptement son parti. Avec cette mo-
bilité dont il ne se dément jamais, il passa de la panique à la

colère et de la colère aux goguenardises. Durant laprès-midi du 21,

on vit des groupes gouailleurs, parcourant les rues, arrachant

aux panonceaux des notaires les emblèmes royaux, grattant les

fleurs de lys aux devantures des coiffeurs, déchirant les por-

traits du Roi et de la Reine à l'étalage des marchands d'estampes.

Des plaisans forcèrent un chapelier, nommé Louis, à biffer de son

enseigne son propre nom. On criait : « lia été perdu un roi et une

reine... Récompense honnête à qui ne les retrouvera pas. » Nul

doute que la foule ne fût incitée à ces amusemens subversifs

par des provocateurs avisés... L'idée révolutionnaire pénétra

sous cette forme dans bien des esprits simples, réfractaires depuis

deux ans aux théories politiques.

La malveillance s'amalgamait également aux bourdes tradi-

tionnelles qu'en semblables circonstances l'ineptie populaire

absorbe si gloutonnement. On ne savait rien des détails de

l'évasion, sinon ceci, qu'on se répétait comme certain : que le

Roi était saoul et qu'on avait été obligé de le porter à quatre dans

la berline. Il y avait aussi une lettre de la Reine qu'une iin-

gère, la femme de. Flandre, avait surprise chez M"'* de Roche-

chouart et communiquée au cabinet des recherches. Marie-

Antoinette, s'adressant au Prince de Condé, s'exprimait ainsi :

(( Mon ami, ne faites aucune attention au décret lancé contre

vous par l'assemblée de cochons. Nous apprendrons à faire

remuer ces crapauds et ces grenouilles; voici la façon dont notre

gros partira... » Suivait l'exposé d'un projet de fuite, vers un
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château 'que le prince de Croy possédait à la frontière du Hai-

naut (1).

C'était l'avis général. Le public, prenant les probabilités pour

des certitudes, croyait unanimement que la famille royale avait

gagné la frontière du Nord. On précisait même certains points.

Un voiturier, Claude Tapon, avait reconnu le Roi, « descendu de

voiture pour faire ses besoins, » sur la route de Sentis à Vau-

derlan (2). On disait que, sorti des Tuileries par le fameux sou-

terrain, la famille royale « avait descendu la Seine jusqu'à

Saint-Ouen, dans un bateau bien armé, » et gagné la forêt de

Compiègne, où l'attendait, en manière d'escorte, tout le régiment

du Royal Suédois, commandé par le comte de Fersen(3). Ces ima-

ginations étaient un lénitif pour la curiosité publique. Mais, en

réalité, on ne connaissait rien. Trente heures après la constata-

tion du départ de Louis XVI, l'Assemblée nationale ni qui que ce

soit dans Paris ne disait ou ne savait encore par où le Roi et sa

famille étaient sortis des Tuileries, dans quelle voiture ils étaient

partis, ni quelle route ils avaient suivie (4).

Cette annulation subite du pouvoir royal, que l'immense ma-

jorité considérait encore comme étant l'âme et la vie de la

France, causait une impression d'anéantissement, de léthargie,

de vide, qui se dégage de tous les récits comme de tous les articles

de journaux. « Rien, toujours rien : » c'est le mot dont sentre-

saluaient les Parisiens pendant les deux longues journées du 21 et

du 22 juin. Aux premiers rapports fantaisistes, signalant l'arres-

tation du Roi à Meaux, à Senlis, à Valenciennes, sur la côte

d'Honfleur, succédait une ignorance absolue du lieu où il s'était

retiré; chaque heure écoulée ajoutait à l'impatience et au mys-

tère. Sur un point, tous s'accordaient : c'est que les fugitifs avaient

eu largement le temps de gagner la frontière, et c'est de l'étranger

qu'on attendait la signification des conditions qu'ils allaient sans

nul doute imposer à la Révolution.

Le même cauchemar d'incertitude et d'anxiété obsédait

l'Assemblée, déclarée en permanence. Sa dignité exigeait de la

tenue et, afin de bien montrer au monde qu'un vulgaire inci-

dent politique, tel que la disparition de l'Exécutif, ne primait

(1) Archives nationales. DXXIX ^ '^.

(2) Archives du greffe de la Cour d'Orléans cl pièce citée par Bimbenet.

(3) Le Babillard.

(4) Lettre signée Saint-Priet, adressée à M"" de Saint-Priet, conseillère d'Étal à
Montpellier, Paris, le 22 juin 1791. Archives nationales, DXXIX, *• 2-, u" 20385.
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pas, pour elle, les intérêts sacrés de rhumanité, elle avait, le

premier émoi calmé, repris la discussion du Code pénal, entamée

depuis un mois.

L'occasion était séduisante, pour ces préconiseurs de Caton,

d'affecter le stoïcisme; désireux de faire preuve d'une fermeté

antique, on les vit, bien sages sur leurs chaises curules, feindre

d'écouter le rapporteur, Le Peletier Saint-Fargeau, proposant la

rédaction des articles 6 et 7 de la première section du titre II,

qui furent votés sans discussion; mais la contrainte ne dura

que quelques minutes ; l'attention était ailleurs : à chaque porte

qui s'ouvrait, à chaque mouvement qui se faisait dans la salle,

tous les esprits s'échappaient, tous les yeux interrogeaient :

^ A-t-on des nouvelles? Sont-ils repris?

Une seule préoccupation accaparait les pensées; aussi, quand

on annonça M. de Laporte, intendant de la liste civile, que l'As-

semblée avait mandé par décret, Le Peletier Saint-Fargeau et le

Code pénal sombrèrent-ils sous un flux d'impérieuse curiosité. On
savait Laporte très avant dans la confiance de Louis XVI, et ou
venait d'apprendre que, le matin, dès huit heures, il s"était rendu

chez Duport, ministre de la Justice, afin de lui remettre un mé-
moire écrit « tout entier de la main du Roi, » que Duport n'avait

pas accepté. On avait bien des raisons de croire que, par cette

déclaration, Louis XVI faisait connaître les motifs de son départ,

le lieu de sa retraite et ses revendications politiques.

Dès que le président Beauharnais eut proposé à l'Assemblée

d'entendre M. de Laporte, il y eut sur tous les bancs une explo-

sion de soulagement : « Oui ! oui ! qu'il entre ! » Aussitôt la por-

tière de velours vert s'entr'ouvrit et, entre deux huissiers, l'in-

tendant de la liste civile parut à la barre. C'était un homme de

cinquante ans, d'une correction froide, à mine hautaine. Il salua,

et Beauharnais lui donna aussitôt la parole.

— Ce matin, dit Laporte, en affectant de ne s'adresser

qu'au président, ce matin, à huit heures, on m'a apporté un
paquet de la part du Roi. J'ai ouvert le paquet; j'y ai trouvé un
billet du Roi et un mémoire assez long écrit de la main de Sa

Majesté...

Il s'était rendu aussitôt, ajouta-t-il^ chez le ministre de la Jus-

tice, qui lui avait conseillé d'aller de préférence trouver le prési-

dent de l'Assemblée; alors il conta, d'un ton de familiarité un
peu dédaigneuse, comment, ignorant l'adresse de Beauharnais,
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il l'avait cherché d'abord rue Neuve-des-Mathurins (1), puis rue

des Petits-Augustins, où il avait appris, du portier, que lé pré-

,
sident venait de sortir, Laporte avait pris le parti de rentrer

'chez soi, se promettant de n'en plus bouger de la journée; c'est

là que l'avait touché le décret de l'Assemblée nationale.

Les députés frémissaient d'impatience en écoutant ces prolé-

gomènes dont la simplicité contrastait avec la grandeur des

événemens. Beauharnais posa la question qui brûlait toutes les

lèvres.

— Êtes-vous porteur du mémoire?
— Il n'est pas sorti de ma poche, répondit Laporte.

— Par qui vous a-t-il été remis?

— A huit heures ce matin, par un domestique qui est attaché

à l'appartement du premier valet de chambre du Roi (2).

La majesté royale exerçait encore tant de prestige que nul

n'osait demander la lecture de ce mémoire; tous avaient pour-

tant un grand souci de le connaître : on regardait Laporte comme
s'il eût porté la foudre et, tout en souhaitant qu'elle éclatât,

nul ne voulait assumer la responsabilité du mot qui allait pro-

voquer la détonation. Le président lui-même, qui, ce jour-là,

montra tant de dignité et une si noble présence d'esprit (3), ne se

déterminait pas à poser la question décisive : il temporisait.

— Connaissez-vous, demanda-t-il à Laporte, le nom du
domestique qui vous a remis le paquet?

Et l'intendant, à la façon un peu ironique d'un homme étonné

qu'on ne lui demande, en semblable circonstance, que le nom
d'un valet, répliqua :

— Je l'ignore, mais il serait facile de le savoir, si l'Assemblée

en donnait l'ordre.

— Lisez le mémoire ! insinuèrent quelques voix anonymes...

Mais Beauharnais, de nouveau, esquiva, s'adressant à Laporte :

— Avez-vous le billet du Roi ? dit-il.

— Oui, monsieur le président.

Un silence embarrassé suivit. Que faire? Devait-on céder à

la curiosité, et exiger la communication de l'écrit royal? Valait-

(1) C'est là qu'était l'hôtel de Beauharnais, dont la façade existe encore, dans
la cour du n" 32 de la rue des Mathurins, et porte sur une table de marbre le

mots : Hôtel de Beauharnais.

(2) Archives parlementaires, 1" série, XXVII, séance du 21 juin 1791.

(3) Mémoires de Barère, t. I, p. 322.
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il mieux, au contraire, ignorer cette malheureuse déclaration,

conçus peut-être de manière à défier la représentation nationale,

à l'acculer à quelque coup d'Etat? Laporte, impassible, le ter-

rible papier en poche, attendait : toute l'Assemblée trépignait

au bord de ce Rubicon. Ce fut Charles de Lameth qui, le pre-

mier, bravement, se lança.

— Il faut lire le mémoire, dit-il.

Aussitôt des cris s'élevèrent: « La lecture! — Non! non! »

— Il est possible, continua Lameth, que ce mémoire, écrit

do la main du Roi, contienne des choses fort importantes
;
je

crois qu'il doit être lu dans l'Assemblée nationale.

Un applaudissement presque général accueillit la proposition;

par un dernier scrupule, Beauharnais demanda :

— Quelqu'un s'oppose-t-il à la lecture?

— Non ! non !

— Voulez-vous bien, monsieur de Laporte, remettre sur le

bureau le mémoire du Roi ?

L'intendant traversa la piste, monta jusqu'à la table ovale, et

tira de sa poche un assez fort cahier de papier noué d'une

faveur bleu pâle, qu'il remit à Régnier, l'un des secrétaires.

Quant au billet, à lui personnellement adressé par le Roi, il

demanda que la lecture n'en fût pas publique. Une discussion,

sur ce point, s'engagea. Beauharnais transmit à l'Assemblée le

vœu de Laporte, et l'on convint, en dépit de quelque opposition,

que, le billet étant la propriété de l'intendant, devait lui être

remis. La rumeur que l'incident avait soulevée cessa brusque-

ment quand on vit Régnier, se levant, s'apprêter à lire le mes-

sage royal.

C'est dans le plus absolu silence qu'il commença :

— Déclaration du Roi adressée à tous les Français, à sa sortie

de Paris...

— Permettez, interrompit Gaultier-Biauzat, député de Cler-

mont-Ferrand. Permettez, ce mémoire est-il signé de la main du

Roi?

Dans l'explosion d'impatience qui accueillit cette interrup-

tion, Régnier répondit affirmativement.

— C'est un piège que l'on vous tend, insista Biaurat, vous

tombez de piège en piège !

Un toile général le fît taire; il se rassit et Régnier recom-

mença •
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— Déclaration du Roi adressée à tous les Français, à sa sortie

de Paris.

Et, sans arrêt ni pause, il donna lecture de ce long devoir,

écrit sur un mode monotone, et assez semblable à un prône.

A mesure que segrenait cette suite de maladroites récrimi-

nations, l'angoisse étouffante qui, dès les premiers mots, avait

étreint l'Assemblée se dissipait progressivement. Les partis

s'observaient ; des regards chargés de haine s'échangeaient des

royalistes atterrés aux « avancés » exultant d'une joie contenue.

Pourtant l'impression dominante était une sorte de gêne, l'étonne-

ment déçu de gens qui, les nerfs tendus, attendent un formi-

dable coup de tonnerre et ne perçoivent que la détonation grêle

d'un pistolet d'enfant. Le paragraphe oii le Roi se plaignait « du

manque de commodités dans ses appartemens » fut écouté avec

une réserve humiliée ; des rumeurs coururent quand passèrent

ses doléances sur la modicité de la liste civile, — vingt-cinq mil-

lions, insuffisans « à la splendeur de la maison qu'il doit entre-

tenir pour faire honneur à la dignité de la couronne de France. »

Jamais ne s'était affirmé davantage le malentendu de la Révo-

lution : ces bourgeois qui avaient tant gagné aux réformes

effectuées ne pardonnaient pas une plainte à celui qu'ils avaient

dépouillé et dont la situation leur semblait, de bonne foi, encore

aussi enviable que, sincèrement, il la jugeait, lui, avilie.

La lecture se prolongea pendant une heure. Une seule inter-

ruption : quand vint l'allusion à « la diminution des ressources

de la cassette royale pour le soulagement des malheureux, » une

voix de gauche cria :

— ... des malheureux courtisans!

Le message, au reste, ne formulait que des rancunes : pas

une menace, pas une indication des projets du Roi ni des moyens
qu'il comptait employer pour reconquérir son royaume; et, de

son silence, son départ prenait l'allure d'une démission, de la

fugue d'un employé mécontent du régime de son bureau, Avant

même que Régnier eût terminé sa lecture, toute l'Assemblée,

complètement rassurée, respirait à l'aise ; rien de tragique ne

pouvait venir d'un tel adversaire, et c'est avec un facile courage

que, dédaigneusement, sur la proposition de l'abbé Grégoire, les

députés passèrent à l'ordre du jour. On reprit la discussion du

Code pénal, pour la forme, car, dès les premiers mots, des voix

réclamèrent une heure de rep<5s La séance, suspendue à quatre

TOME XXI. — 1904. 12
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heures et demie, durait, sans interruption, depuis neuf heures du

matin.

Les députés, par groupes, se dispersèrent dans les buvettes et

les reslaurans de la terrasse du Manège et du jardin des Feuil-

lans • beaucoup profitèrent de cet entr'acte pour « prendre l'air

de Paris. » La ville conservait un calme stupéfiant: le peuple

semblait être en fête (1) : on connaissait déjà le texte de la

doléance royale, on en discutait avec une sorte de pitié, on atten-

dait de savoir, « où s'était envolé l'oiseau; » toutes les préoccu-

pations se résumaient en cette seule curiosité. La conduite de

l'Assemblée nationale était d'ailleurs grandement admirée, et si

la déconvenue de La Fayette était un peu persiflée, on n'avait que

des acclamations et des bravos pour les officiers suisses qui, leur

major général, le vieux d'Affry, à leur tète, étaient venus, clans

la journée, prêter à l'Assemblée serment de fidélité et de dévoue-

ment. La soirée s'annonçait donc des plus tranquilles lorsque, à

six heures, la séance, au Manège, fut reprise sous la présidence

provisoire de Dauchy.

L'Assemblée se retrouvait, comme au moment où elle s'était

séparée, très embarrassée d'occuper son temps : aucune nouvelle

des fugitifs, nul soupçon de la route qu'ils avaient prise ; il fallut

donc attendre les événemens, ce qui n'était point facile dans

cette réunion d'hommes que l'impatience enfiévrait et que pou-

vait dévoyer une proposition intempestive échappée à la pré-

somption de quelque casse-cou.

La chose faillit arriver, dès la reprise, sur une phrase mala-

droite de Regnaud, mettant en cause les ambassadeurs des puis-

sances étrangères ; la discussion s'envenima et, bien vite, il fal-

lut en revenir au Code pénal, que l'Assemblée continuait à

absorber par petites doses, en manière de parégorique.

On somnolait sur l'article 9, quand surgit l'aubaine d'un

intermède militaire. A la barre parut Rochambeau, poudré à

frimas, très sanglé dans sa tenue d'officier général : il va, sur

l'ordre du ministre, prendre le commandement de l'armée du

Nord et jure solennellement « d'être soumis aux décrets de

l'Assemblée et de verser son sang pour la défense de la patrie. »

Des acclamations, des bravos, des battemens de mains répondent

(1) Mémoires de Barère. T. 321.
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à son serment; derrière lui paraissent d'autres officiers, MM. de

Grillon, La Fayette, de Rostaing, d'Elbecq : tous jurent fidélité à

la nation, obéissance à l'Assemblée; l'enthousiasme grandit; les

députés sont debout ; des gradins on voit, un par un, descendre

ceux des législateurs qui occupent des emplois dans l'armée :

Montesquiou, d'Aiguillon, de Menou, de Clermont d'Amboise,

d'Arenberg, de Custine, de Praslin, de Tracy, de La Tour-Mau-

bourg, et celui-ci, qui les domine tous de sa haute taille, jure, au

nom de ses collègues, de garder la môme fidélité. Charles de

Lameth, qui, lui aussi, a l'honneur de commander un régiment,

propose qu'une nouvelle formule de serment soit décrétée, que

tous les militaires de l'Assemblée soient invités à le prêter, sous

peine de déchéance ; sa harangue reflète linquiétude qu'en vain

chacun s'efforce de dissimuler, l'angoisse du lendemain menaçant :

— Dans vingt-quatre heures, dit-il, le royaume peut être en

feu: nous pouvons avoir l'ennemi sur les bras...

Et l'évocation de ce danger tacitement redouté fait courir sur

toute l'Assemblée un frisson patriotique. Pendant plus d'une

demi-heure, c'est une effusion de sentimens chevaleresques ; un

échange de sermens, de congratulations, qui se termine par la

présentation d'un projet de décret transformant en armée active

et soldée les gardes nationales du royaume, jusqu'à ce que le

danger de l'Etat n'exige plus des citoyens un service extraordi-

naire ; c'est une dépense quotidienne de trois cent mille livres;

cent dix millions par an... ; mais l'enthousiasme est à l'ordre du

jour et les 11 articles du décret sont votés d'un bloc et sans dis-

cussion, ce qui permet néanmoins de ne pas avoir recours au

Code pénal pour occuper TAssemblée en attendant des nouvelles.

A neuf heures du soir, rien encore ; à onze heures, rien tou-

jours ; le président consulte ses collègues et suspend la séance

pour une heure.

Les rues étaient illuminées (1). La foule avait sa gaîté des

dimanches : à l'Opéra, on avait fait salle comble avec Castor et

Pollux ; le théâtre de la Nation avait donné Brutus et le Legs (2) ;

bien des gens, — les plus hardis, — quittaient leurs quartiers,

poussaient jusqu'aux barrières, ou venaient rôder autour de

l'Assemblée pour recueillir des informations. La plupart res-

taient prudemment au seuil de leurs portes, dans l'appréhension

(1) Modeste Récit de ce qui s'est passé...

(2) La Feuille du jour.
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vague d'un danger, d'une irruption soudaine des Autrichiens dans

Paris. La population, d'un accord tacite, était résolue à veiller

toute la nuit, dans l'expectative des événemens, tant la curiosité

était grande de savoir si les fugitifs seraient rejoints avant la

frontière ; mais, vers minuit, quand les lampions s'éteignirent,

on commença à se décourager, les badauds rentrèrent chez eux,

les portes se fermèrent, la ville s'endormit comme à l'ordinaire :

il n'y eut ni plus de patrouilles, ni plus de bruits : seule, comme
une sentinelle vigilante, l'Assemblée s'obstina dans sa perma-

nence. Aux cafés du Manège, sous les arbres des Feuillans et

des Capucins, les députés soupaient, prenaient le frais, calcu-

laient les probabilités de l'arrestation et l'heure probable où la

nouvelle en parviendrait.

A minuit, ils rentrèrent en séance. Cette fois, ils n'avaient

plus rien à se dire et nul n'eut le courage de sortir le Code pénal.

Merle, un des secrétaires, donna lecture du procès-verbal de la

séance du jour, procès-verbal discuté, repris, corrigé, et finale-

ment renvoyé aux commissaires rédacteurs. On tua de la sorte

une heure ; les gradins se vidaient ; ceux des législateurs qui

s'entêtaient restaient silencieux ; ils subirent une nouvelle lec-

ture, celle du procès-verbal de la séance du 20, puis on revint à

celui du jour, qui fut de nouveau entendu, discuté mollement,

expédié à l'impression. Un député de l'Ile de France et des

Indes-Orientales, Monneron, profita de la lassitude générale

pour étudier le régime des marchandises importées de Mada-

gascar aux Indes, et de leurs conditions douanières : il fut

écouté sans passion. Afin de le faire taire, il fallut réclamer

Tordre du jour; le Gode pénal allait reparaître, quand le prési-

dent, charitablement, suspendit la séance. Il était une heure et

demie : à trois heures, on le vit remonter au fauteuil. Qu'y a-t-il?

Est-ce la nouvelle?... Non, on ne sait rien encore.

La séance reprend : le petit jour blanchit les vélums du pla-

fond : les assistans se font rares ; les secrétaires eux-mêmes s'en-

dorment. La brièveté des procès-verbaux en fait foi : ils ne men-

tionnent, pour cette séance de l'aurore, qu'une intervention, celle

d'un M. Lucas, député de Moulins, dont l'exaspération est mani-

feste : il a calculé que les courriers expédiés à la poursuite du

Roi ne mettront pas moins de quatre jours pour gagner la fron-

tière, et il demande s'il ne serait pas urgent d'essayer de moyens

plus expéditifs... Sa motion tombe dans la somnolence générale.
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— Nous allons suspendre la séance, répond le président; —
et, comme quelqu'un s'informe à quelle heure il faudra revenir,

Beauharnais répond que « les nouvelles peuvent arriver d'un

moment à l'autre et que, l'Assemblée étant en permanence, il ne

peut qu'interrompre la délibération. »

Il était quatre heures du matin.

On se retrouva à neuf heures : Paris, lassé d'attendre, avait

repris sa physionomie habituelle : le château des Tuileries était

clos et gardé: dans la cour du Louvre, les ouvriers continuaient

la construction du grand reposoir pour la Fête-Dieu du lende-

main : les craintifs, étonnés de se retrouver indemnes, en ren-

daient grâce à l'Assemblée et ne manquaient pas de remarquer :

— « Nous n'avons pas de roi, et, pourtant, nous avons bien

dormi. » On restait persuadé, maintenant, que la famille royale

était parvenue à sortir de France : on s'étonnait même que

depuis trente heures, on n'eût aucune certitude de son expatria-

tion : ce silence était inexplicable et bien des gens en tiraient,

non sans vraisemblance, des conséquences menaçantes.

A l'Assemblée, on est stupéfait de l'absence de nouvelles;

aucun des courriers expédiés la veille n'a reparu, aucun n'a fait

parvenir le moindre renseignement. Combien d'heures vont

s'écouler dans cette ignorance ? A quoi occuper la permanence?

Lameth, dès le début de la séance, soulève au sujet des diamans

de la couronne un incident qui permet de constater que, non

seulement le Roi et la Reine n'ont rien distrait du trésor dont ils

ont la jouissance, mais qu'ils ont au contraire, avant leur départ,

renvoyé tous les joyaux restés à leur disposition. On passe en-

suite à l'organisation de la gendarmerie nationale ; mais la dis-

cussion languit, les députés n'écoutent que par désœuvrement
;

ils se réveillent pour acclamer et accepter l'invitation du curé

de Saint-Germain l'Auxerrois les conviant à suivre en corps la

procession de la Fête-Dieu
;
puis on abandonne la gendarmerie

pour passer à la marine, qu'on délaisse aussitôt pour aborder le

régime douanier des denrées coloniales : l'Assemblée est désem-

parée, distraite, énervée ; c'est dans le bruit des conversations que

Roussillon, au nom du Comité d'agriculture, débite le texte des

trente-cinq articles du tarif des produits coloniaux : « — Seront

affranchis de tous droits, les bœufs, lards, beurres et saumons
salés, ainsi que les chandelles venant de l'étranger... »

Nul n'interrompt, peisouTie n'écoute : il est midi, cl on est
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toujours sans nouvelles. Les impatiens qui, continuellement,

s'enquièrent au comité des recherches en rapportent les infor-

mations les plus déconcertantes : le Roi est à Aulnai, près Paris,

dans la maison d'un brasseur royaliste, M. Acloque (1). Un ins-

tant plus tard, on apprend que la famille royale est arrivée

à Metz
;
que le Comte d'Artois se prépare à passer la frontière à

la tète de quarante mille hommes ; « mais qu'il attendra le mois

d'août, pour ne pas soulever les paysans en saccageant les mois-

sons (2). » Vers une heure pourtant, le bruit persistant circule

qu'un courrier vient d'arriver à l'Hôtel de Ville, apportant la

nouvelle officielle de l'arrestation du Roi à Lille. Un huissier

dépêché rapporte une lettre de Bailly : « Le même bruit s'est

propagé à la municipalité comme venant de l'Assemblée : l'une

et l'autre versions sont également fausses (3). » Et la séance se

poursuit lamentablement morne. Tronchet présente longuement
un projet de décret sur « le cumul de la dîme avec le cham-
part, » bientôt abandonné pour la lecture de la formule du ser-

ment adoptée par le Comité mililaire ; ceci du moins intéresse:

on voit passer à la tribune tous ceux qui, à un titre quelconque,

font partie de l'armée, et aussi tous les chevaliers de Saint-

Louis : Beauharnais, le premier, prononce la formule et prête le

serment (4) ; chacun, après lui, monte les degrés, étend la main
et dit: « Je le jure! » Une centaine de membres défilent ainsi,

très applaudis par leurs collègues ; et, l'intermède terminé, on

se voit, faute d'occupation, contraint d'en revenir « au cumul
de la dîme avec le champart. » A trois heures, la séance est sus-

pendue et reprise à cinq heures et demie. Rien, toujours : on

passe une heure à entendre un rapport sur l'exécution des droits

de traite, une heure à discuter le projet d'une adresse aux

Français.

(1) Archives du greffe de la Cour d'Orléans, l" édition, page 204.

(2) Ibidem, page 205.

(3) Bailly ajoute : « Le peuple, cependant, est persuadé de leur vérité et le Con-

seil général vient de prier tous les députés des sections qui se trouvaient à l'Hôtel

de Ville de retourner dans leurs quartiers et d'employer les moyens les plus

prompts pour faire revenir le peuple de son erreur. »

(4) En voici la formule : « Je jure d'employer les armes remises en mes mains
à la défense de la patrie et à maintenir contre tous les ennemis du dedans et dil

dehors la Constitution décrétée par l'Assemblée nationale. Je jure de mourir plutôt

que de souûrir l'invasion du territoire français par des troupes étrangères, de

n'obéir qu'aux ordres qui seront donnés en conséquence des décrets de l'Assemblée

nationale. »
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La lassitude, l'ennui, l'impatience, et plus encore le sentiment'^

de son impuissance et de son inaction, désagrégeaient l'Assem-

blée. Dauchy avait remplacé au fauteuil Beauharnais exténué.

Chabroud avait remplacé Dauchy; à dix heures du soir, à bout

de résistance, les législateurs obtenaient une nouvelle suspension

de séance et se dispersaient sous les tentes des restaurans établis

aux abords du Manège, chez Royen, au café du Perron, au gla-

cier des Feuillans, chez Pascal. Quelques députés seulement de-

meuraient, effondrés sur les banquettes, dans la salle vide, mal

éclairée par quatre lustres (1), garnis de bougies semblables à

des cierges, et qui faisaient, aux angles et sous les tribunes, de

grandes ombres tragiques...

Tout à coup, un bruit de foule piétinante roule dans les cou-

loirs de planches ; une rumeur monte, puis des cris : Le Roi est

pris! Le Roi est pris ! Par toutes les portes brusquement poussées,

les députés rentrent, en grand émoi, dans la salle : on s'agite,

on enjambe les gradins, on s'interpelle de la piste aux galeries

publiques. Il est arrêté! Le président Chabroud, en hâte, esca-

lade sa tribune. Dans le groupe qui s'agite au pied de l'estrade,

on aperçoit deux courriers, qui, poussés, bousculés, portés,

émergent un instant, couverts de poussière, étourdis, hagards,

déposent des papiers sur la table des secrétaires, et disparaissent

aussitôt, entraînés par la cohue, tandis qu'on applaudit et qu'on

acclame. Le silence, brusquement, se fait. Le président est de-

bout : toutes les têtes immobiles, toutes les bouches béantes,

tous les regards sont tournés vers lui.

— Je viens de recevoir, dit-il, un paquet contenant plusieurs

pièces dont je vais donner lecture à l'Assemblée. Avant de com-

mencer cette lecture, je supplie d'écouter dans le plus grand si-

lence et je demande aux tribunes de ne donner aucun signe

d'approbation ou d'improbation.

Déjà un des secrétaires s'est levé, un papier à la main et lit :

— Lettre des officiers municipaux de Varennes : « Messieurs,

Dans l'alarme où nous nous trouvons, nous autorisons M. Man-
gin, chirurgien à Varennes, à partir sur-le-champ pour prévenir

l'Assemblée nationale que Sa Majesté est ici et pour la supplier

de nous tracer la marche que nous devons tenir, ce 21 juin 1791.

— Les officiers municipaux de Varennes. »

(1) Brette, Le local des assemblées parlementaires.
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Où, Varennes? On s'informe : en Argonne, du côté de Verdun,

à dix lieues de la frontière. Ce cri de détresse, cet appel angoissé

parvenant de cette bourgade au nom inconnu, le sentiment des

périls qui la menacent, des incidens tragiques qui peut-être l'ont

ensanglantée depuis vingt-quatre heures que la lettre a été

écrite, l'impossibilité de lui envoyer des secours immédiats, les

appréhensions, la stupeur, l'imprévu grandissent encore l'événe-

ment qui vient de s'ajouter, comme un émouvant chapitre, au

roman de la Révolution. Une sorte d'attendrissement détend

l'Assemblée, tandis que se poursuit la lecture! C'est maintenant

le procès-verbal des incidens de Sainte-Menehould, le passage de

la berline, le désarmement des dragons, la copie des ordres de

Bouille sur le cantonnement des troupes, enfin, cette adresse de

la municipalité de Clermont-en-Argonne, qui sonne comme un

tocsin et met un frisson dans tous les cœurs :

« Des personnes de la plus haute considération viennent

d'être arrêtées à Varennes ; cette ville et celle de Clermont sont

garnies de troupes, et les gardes nationales de Clermont les ont

empêchées de sortir de la ville. Mais vite, à notre secours !

D'autres troupes sont sur le point d'arriver. La patrie est en

danger. Les dragons sont patriotes, venez sans perdre de

temps. »

L'Assemblée tout entière est soulevée ; voilà donc la cata-

strophe redoutée; c'est la guerre civile; à cette même heure, les

paysans d'Argonne bataillent contre l'armée royale ! Les proposi-

tions s'entre-choquent : « La destitution de Bouille! — La clôture

des barrières ! — L'état de siège ! » — Dans le bruit, Chabroud

quitte la présidence; d'Audie le remplace et suspend la séance à

onze heures du soir : elle est reprise à minuit : l'Assemblée est

calme, presque silencieuse, absorbée : un mot de Toulongeon a

produit ce miracle : « Nous sommes, a-t-il dit, au moment le plus

pénible peut-être et le plus solennel que l'histoire ait jamais

consacré dans les fastes d'une nation!... » et l'on décrète à l'una-

nimité que « les mesures les plus pressantes et les plus actives

seront prises pour protéger la personne du Roi, de l'héritier pré-

somptif de la couronne et des autres membres de la famille

royale; pour l'exécution de ces dispositions, MM. La Tour-Mau-

bourg, Pétion et Barnave se rendront à Varennes et autres lieux

où il serait nécessaire de se transporter avec le titre et le carac-

tère de commissaires de l'Assemblée nationale; ils seront accom-
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pagnés de M. Dumas, adjudant général de l'armée, chargé

d'exécuter leurs ordres...

Les trois membres désignés descendent des gradins, saluent

le président et quittent aussitôt la salle : on applaudit. Le choix

des commissaires était unanimement approuvé : Barnave, élo-

quent, fm et chaleureux ; La Tour-Maubourg, élégant, de belle

mine, royaliste libéral; Pétion, très populaire, robuste et beau,

avancé d'opinions, chacun d'eux représentait une fraction du

parti dominant de l'Assemblée. Tous trois étaient jeunes, pleins

d'ardeur et d'ambition : Pétion, le plus âgé, n'avait pas trente-

huit ans, Barnave en avait trente.

Ils avaient quitté l'Assemblée à minuit et demi : deux heures

plus tard, Pétion se faisait annoncer chez La Tour-Maubourg, rue

Saint-Dominique, lieu fixé pour le rendez-vous. Barnave n'était

pas arrivé; mais le ministre Duport et le général Lafayette se

trouvaient là, et aussi un député de Moulins, Tracy, On causa.

Qu'allait-on faire du Roi?— L'enfermera-t-on? disait l'un. — Ré-

gnera-t-il? demandait l'autre?— Lui donnera-t-on un conseil?—
On tomba d'accord que « ce gros cochon-là était fort embarras-

sant ! » Lafayette « faisait des plaisanteries, ricanait. » Duport

gardait plus de réserve; Pétion, qui ne connaissait Maubourg que

de vue, se taisait, un peu méfiant. A quatre heures seulement,

Barnave parut; il faisait grand jour; on partit; les trois com-

missaires dans la même voiture, deux huissiers sur le siège, pas-

sèrent rue Thévenot pour prendre l'adjudant général Mathieu

Dumas. Paris était en rumeur; par le faubourg Saint-Martin, on

parvint à la barrière de la Villette ; là, court arrêt : la garde

nationale empêchait toute sortie et l'on vit le moment où les

députés seraient obligés de rétrograder en vertu du décret de

l'Assemblée
;
pourtant, on s'expliqua, les grilles s'ouvrirent, et

la voiture se lança hors des barrières.

G. Lenôtre,



LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE

ET

L'OPINION EUROPÉENNE

Les premières torpilles, qui, dans la nuit du 8 au 9 février,

trouèrent audacieusement la coque du Cesarevitch, du Revitsan

et du Pallada, ne causèrent pas plus d'émoi à bord des bàtimens

russes qui dormaient, tranquilles sur leurs ancres, qu'elles ne

provoquèrent de stupeur dans les chancelleries européennes et

de surprise parmi les peuples. Et cependant, rarement guerre

est sortie plus fatalement de la situation géographique, poli-

tique et économique de deux grands pays; rarement conflit a

été annoncé plus longtemps d'avance et prédit avec plus de per-

sistance. Mais l'on ne croit en général qu'à ce qu'on désire : les

peuples et les hommes d'Etat se refusaient à voir les réalités

menaçantes la Russie elle-même avait foi en la paix, parce

qu'elle la voulait, et elle s'abstenait de préparatifs militaires ; le

Japon, plus résolu à combattre et plus intéressé à la victoire,

puisqu'il joue tout son avenir de grande puissance, était plus prêt

que son adversaire et a pu frapper les premiers coups.

La paix était à l'ordre du jour, en Europe, au moment où le

canon japonais a brutalement coupé la parole aux diplomates.

La paix était devenue le leitmotiv de tous les discours des chefs

de gouvernement, empereurs, rois ou présidens de Répu-

blique. Jamais, les luttes des partis, à l'intérieur de chaque Etat,

n'avaient été plus violentes ; mais tous ou à peu près tous chan-

taient à leur tour, bien que sur des tons diff'érens, l'hymne à la

paix bienfaisante. Si nous rappelons ces faits, ce n'est point pour
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le plaisir très facile, et quelque peu injuste, de railler des espé-

rances si cruellement démenties; mais il est nécessaire de con-

stater que les tendances « pacifistes » étaient réellement l'un des

traits caractéristiques de la vie politique de l'Europe en ces der-

niers mois. Le mouvement était presque général : il venait d'en

haut, des souverains et des gouvernemens, et il venait aussi d'en

bas, des peuples et des partis politiques. Le tsar Nicolas II, le

premier, avait donné l'exemple en provoquant la réunion de la

conférence de La Haye. Les rois suivaient à l'envi son exemple

et multipliaient les visites courtoises et les déclarations paci-

fiques; la Triplice et la Duplice n'étaient plus et même, disait-on,

n'avaient jamais été que des combinaisons destinées à garantir

la paix; en tous cas, un réseau d'accords nouveaux, d' « en-

tentes » et de « rapprochemens, » tendait à prévenir toute cause

de conflits. Les cabinets échangeaient des « traités d'arbitrage; »

les parlementaires des divers pays se rendaient des visites et pré-

ludaient par des discours au règne de la fraternité des peuples

et de l'arbitrage obligatoire. Le mouvement était si général que

l'on ne voyait plus les symptômes contraires : Fàpreté des riva-

lités économiques, l'incoercible persistance des haines nationales,

et l'accroissement ininterrompu des budgets de la guerre et de

la marine. En même temps qu'il obtenait le haut patronage des

princes, le mouvement « pacifiste » plongeait ses racines jusque

dans l'instinct populaire, dans cet instinct primordial de conser-

vation personnelle qui, dans tous les pays où le service mili-

taire est obligatoire et universel, fait apparaître la guerre, non

seulement comme une catastrophe toujours redoutable lors-

qu'elle s'abat sur la patrie, mais encore comme un malheur prêt

à fondre sur le foyer de chaque citoyen, sur sa famille et sur lui-

même. A ces sentimens plus ou moins consciens, certains partis

politiques se chargèrent de donner un corps, et d'apporter, aux

timidités instinctives des hommes, l'excuse d'une théorie philo-

sophique et le prétexte d'une œuvre humanitaire.

Eclatant ainsi brusquement, dans un temps d'aspirations géné-

rales vers la paix, la première nouvelle du conflit russo-japo-

nais a produit dans le monde une profonde sensation; elle a

scandalisé les « pacifistes » comme un démenti à leurs espé-

rances ; elle a, du jour au lendemain, bouleversé tout le jeu de

la politique
; l'attention des peuples s'est tournée avec passion

vers le duel dont ils comprennent la décisive importance pour
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leurs destinées à venir. L'extrême éloignement du champ de

bataille, les proportions de la guerre qui met en branle la puis-

sance de deux grands Etats dont l'un est européen; l'immense

chemin de fer à l'extrémité duquel le drame s'accomplit; ce

pays aux noms barbares qui n'ont jamais retenti dans notre

histoire et que nos lèvres s'accoutument mal à prononcer; ces

peuples sauvages, Mandchous et Mongols, qui jadis, avec VEm-
pereur inflexible (1), furent les conquérans du monde et qui,

tout à coup, réapparaissent sur la scène; le paysage même où
l'action va se dérouler, les trains qui roulent sur la glace et,

dans la nuit sans lune, le glissement silencieux des torpilleurs;

tout, les acteurs, l'enjeu et le cadre, contribue à grandir l'im-

pression saisissante que la guerre a produite dès la première

heure sur les populations européennes. Un conflit dans les

Balkans, cependant bien plus proches de nous, frapperait moins

les imaginations; là, dans ce domaine classique des complica-

tions diplomatiques, tout est prévu, escompté d'avance; là-bas,

au contraire, s'élabore un destin mystérieux dont le pressenti-

ment inquiète et passionne les spectateurs. L'énigme, indéchif-

frable pour nous, de l'âme jaune, ajoute à tout ce qui vient

d'Extrême-Orient quelque chose de ce frisson que l'homme

éprouve toujours en face des secrets qu'il ne peut pénétrer : les

Romains durent connaître un sentiment analogue en présence

des profondeurs insondées de la barbarie.

Suivre la trace de ces émotions dans les divers pays, chercher

quels échos les premiers combats ont éveillés dans l'âme popu-

laire, quels courans d'idées ou de sympathies ils ont suscités,

c'est ce qui, dans la crise actuelle, peut conduire à des constata-

tions intéressantes. C'est dans ces heures de surprise, avant que

gouvernans et gouvernés aient eu le temps de choisir leur rôle,

de composer leur visage et d'étudier leurs attitudes, que l'on

peut saisir sur le vif les transformations encore invisibles qui

s'élaborent dans l'épaisseur de la pâte sociale, et que se révèlent

les courans latens qui poussent les peuples vers les révolutions,

les précipitent vers la décadence ou les destinent à l'hégémonie.

(1) Le Tchinguiz-Khan (Gengis Khan).
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I

En présence d'une crise comme la guerre russo-japonaise, les

gouvernemens, dans leur émoi, se préoccupent des intérêts dont

ils ont la garde et cherchent à deviner, avant de laisser voir leurs

sympathies, de quel côté penchera la victoire; plus spontanées

et plus sincères sont les préférences des foiules : c'est un sens

obscur de leurs intérêts, et surtout ce sont leurs instincts et leurs

passions qui les leur inspirent, bien plutôt que la raison logique.

Beaucoup plus que pour des réalités vivantes, les nations s'enthou-

siasment pour des fictions ou plutôt pour des réalités transfigu-

rées, qu'elles n'aperçoivent qu'à travers le prisme de leur ima-

gination. De même que ce qui nous séduit dans un roman, c'est

d'abord le reflet de nos propres idées, dans le drame de la

guerre, l'imagination populaire se projette elle-même sur chacun

des deux partis; ils deviennent sans le savoir les champions des

ambitions, des rancunes, des conceptions religieuses ou poli-

tiques qui constituent le patrimoine moral de chaque peuple.

Il en a été ainsi dans le conflit actuel; au milieu de l'ardente

mêlée des passions politiques, sociales et religieuses, il est apparu

comme un facteur nouveau, comme un élément décisif de suc-

cès dans les luttes engagées; c'est pourquoi, dès les premières

heures de la guerre, le monde s'est trouvé divisé en amis des

Russes et amis des Japonais. Comme les dieux du vieil Homère,

les idées, filles ailées de nos esprits, sont descendues elles-mêmes

dans l'arène, elles ont pris un corps et elles combattent avec le

parti de leur choix; vaincues avec lui, elles subiront avec lui les

conséquences de la défaite.

Agir sur l'opinion, la solliciter lorsqu'elle est hésitante et,

lorsqu'elle s'est une fois déclarée, la confirmer dans ses préfé-

rences et, comme on dit en argot de presse, la chauff"er, c'est la

raison d'être et l'objet de cette bataille de fausses nouvelles qui

se livre tous les jours dans les colonnes des journaux du monde
entier. Ce déluge de victoires apocryphes et de triomphes ima-

ginaires des flottes et des armées du Mikado n'est pas, comme
on pourrait le croire, la distraction de quelques désœuvrés; il

décèle un plan dont l'exécution persistante fait assez voir le

but : déterminer des courans d'opinion favorables au Japon, jeter

le discrédit sur la Ilussic et sur ses finances, faire croire à la
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force des armées nippones et leur préparer ainsi des succès réels.

Ces brillantes nouvelles, que les journaux nous apportent,

n'étaient pas destinées à séduire le public français, dont les pré-

férences sont connues et cjue l'on n'espère pas égarer, mais à

entretenir et à stimuler l'enthousiasme des Anglais et des Améri-

cains, et peut-être, grâce à la pression de la volonté populaire, à

entraîner les gouvernemens à une intervention diplomatique ou

militaire. Les mêmes faits, appréciés par la presse des différens

pays ou des divers partis, subissent de tels maquillages qu'à peine

les peut-on reconnaître, si bien que l'on pourrait dire que les

événemens ne portent pas en eux-mêmes tout leur caractère et

toutes leurs conséquences; ce sont les commentaires qu'on en

fait qui leur donnent leur vrai sens et leur portée effective.

Pour les uns, par exemple, l'amiral Togo a « traîtreusement »

attaqué les vaisseaux russes et toute la responsabilité de la

guerre incombe aux Japonais; pour les autres, c'est le tsar qui,

tout en abusant son adversaire par une « comédie » pacifiste, n'a

cessé d'augmenter ses armemens et rendu ainsi la guerre inévi-

table. De même, à chaque engagement, les journaux décident, à

leur gré, du succès de chaque parti. Et c'est ainsi qu'en notre

temps d'information fiévreuse, de reportage et d'indiscrétion,

jamais le public n'a été plus trompé, plus mystifié, et plus crédule.

Si l'on s'en tenait, pour juger les choses, aux apparences

extérieures et à une logique superficielle, on serait tenté de

croire qu'en Europe, les partis ou les hommes qui font profes-

sion d'être « pacifistes » auraient, dès la première nouvelle de

la surprise de Port-Arthur, manifesté leur indignation contre le

Japon, perturbateur de la paix, et témoigné toute leur sym-

pathie à l'initiateur du congrès de La Haye, au souverain qui

ambitionne de porter dans l'histoire le nom de « Tsar de la paix, »

et qui, jusqu'au dernier moment, garda une foi si robuste en la

possibilité d'éviter un conflit, que l'ennemi put surprendre ses

forces navales disséminées et confiantes. Mais, dans le domaine

de la politique, les raisonnemens trop simples sont rarement

exacts et la réalité échappe aux syllogismes; les idées n'appa-

raissent pas séparées les unes des autres comme des formules

abstraites; elles s'incarnent dans des partis, dans des nations ou

dans des individus ;
comme certains métaux qui ont entre eux des

affinités et qui ne se rencontrent isolés les uns des autres que

dans le creuset du chimiste, de même, certaines idées de notre
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temps se combinent plus volontiers avec certaines autres, et si

l'analyse peut les en séparer, ce n'est qu'en leur ôtant tout ce

qui fait leur réalité vivante. Il n'existe sans doute nulle part

un parti qui souhaite la guerre pour la guerre et qui n'applau-

dirait, si elle était possible, à la création d'un tribunal inter-

national assez puissant pour assurer dans tous les cas la paix

entre les nations civilisées, mais il n'en est pas moins vrai que

la propagande « pacifiste » a été, surtout dans ces dernières

années, l'œuvre des partis socialistes; que l'idée « pacifiste » se

trouve presque toujours en combinaison avec d'autres idées

qui sont généralement le socialisme collectiviste et révolution-

naire, l'internationalisme et la haine de toute religion. Sans

doute, il n'est pas de l'essence du « socialisme, » si l'on prend

le mot dans son sens propre, d'être internationaliste, ni d'être

anti- religieux; mais, pratiquement, dans les « partis socialistes, »

ces différentes idées ne vont guère les unes sans les autres. « Le

socialisme, écrivait récemment M. Naquet, est intimement lié à

l'élargissement des patries. Pour lui, nos patries actuelles sont

trop étroites et elles éclatent sous sa poussée. » Ce sont là d'ail-

leurs des faits assez connus, assez publics pour qu'il ne soit pas

besoin de les démontrer plus longuement.

Si les « partis socialistes » étaient en réalité ce qu'ils vou-

draient faire accroire aux peuples qu'ils sont, c'est-à-dire avant

tout préoccupés de l'amélioration du sort des classes ouvrières,

ou encore s'ils étaient des partis constitués pour obtenir la collec-

tivisation des moyens de production, leur sympathie aurait dû

dans le conflit actuel, aller à la Russie ; tout au moins auraient

ils dû rester neutres. L'empire des tsars est une nation de pay-

sans, de petits cultivateurs; la grande industrie y est de création

récente et elle n'occupe qu'une fraction relativement peu impor-

tante de la population ; les ouvriers, dans les usines russes, ne

sont ni plus exploités, ni plus surmenés qu'en Allemagne, en

Angleterre ou en France
;
peut-être même la comparaison serait-

elle souvent à l'avantage de la Russie. En outre, la communauté

de village, le mir, ne réalise-t-elle pas un type de propriété col-

lective? Et enfin, si jamais, depuis un siècle, un acte accompli

par un souverain a pu être à bon droit qualifié de « socialiste, »

n'est-ce pas l'émancipation des serfs par l'ukase d'Alexandre II

suivi des mesures qui les ont peu à peu aidés à devenir tenan-

ciers libres et petits propriétaires?
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Que se passe-t-il, au contraire, au Japon ? Tous les voyageurs

qui l'ont visité depuis qu'il jouit des « bienfaits » de la civilisa-

tion et qu'il s'est donné une organisation « scientifique, » sont

d'accord pour constater que nulle part le régime du patronat

n'est plus dur, le travail plus exténuant et moins rémunéré, les

femmes et les enfans plus odieusement exploités. Le régime du

salariat y est devenu, dans toute la force du terme, un esclavage.

Invoquons sur ce point le témoignage d'un écrivain qui est loin

d'être hostile au « socialisme, » M. G. Weulersse; il a étudié de

près la vie industrielle et il se réfère, en outre, au curieux ou-

vrage de M. Saïto. « Peu de choses, au Japon, écrit M. Weu-
lersse, frappent l'étranger aussi vivement que l'effroyable gaspil-

lage du travail humain. La première décortiquerie de paddy est

pour lui un spectacle : cet homme au corps nu perlé de sueur,

qui, des heures durant, s'épuise à peser sur le grossier levier

pour soulever le lourd pilon ; cette négligence parfaite de tout

ce qui pourrait épargner l'effort, c'est une révélation déjà de l'avi-

lissement où est tombée la main-d'œuvre. Et, pour l'avoir une

fois entendue, jamais il n'oubliera la triste chanson des tour-

neurs de moulin, qui font toute la journée le tour de leur ma-

nège étroit, comme les esclaves antiques ! Dans un séjour de dix

jours à Kioto, je n'ai rencontré que quatre chevaux. Quelques

bœufs suffisent aux très gros charrois
;
pour les transports un

peu moins lourds ou un peu plus pressés, on attelle des hommes,
— le nombre qu'il faut. Le tireur de kourouma est un privi-

légié, lui qui ne traîne jamais qu'une ou deux personnes (1) ! »

Les salaires, bien qu'ils aient augmenté dans ces dernières

années, sont restés très bas
;
parmi les mécaniciens, très rares sont

ceux qui gagnent un yen à 1 yen 70 sèn par jour (2) ; leur salaire

moyen est de 1 fr. 50 à 3 francs. Et ce sont les ouvriers les mieux

payés ! Les employeurs préfèrent d'ailleurs les femmes et les en-

fans, plus économiques. Des racoleurs parcourent les provinces,

embauchant hommes, femmes et enfans ; « les paysans pauvres

ne font guère difficulté de livrer leurs filles aux agens recruteurs

des grandes manufactures, et ceux-ci d'ailleurs recourent, pour

décider les enfans et les pères, à d'odieuses tromperies; » ou bien

encore ils les « enlèvent subrepticement. » Arrivés à l'usine, ces

(1) G. Weulersse, le Japon d'aujourd'hui. (Armand Colin, 1904, in-16), p. 152.

— Cf. Saïto Rashiro, la Protection ouvrière au Japon, Paris, Larose, 1900.

(2) Le yen vaut 2 fr. S5 et le sèn fr. 025S.
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malheureux ue trouvent ni la vie facile et agréable, ni le travail

aisé que l'embaucheur leur a promis. L'usine devient, pour les

femmes surtout, une véritable prison ; elles y trouvent une pen-

sion et un logement, où elles sont livrées sans défense à tous les

abus du truck-system ; mal nourries, encore plus mal logées, elles

doivent abandonner une partie de leur maigre salaire que retient

le patron qui est en même temps logeur. « Les chambres sont

misérables, écrit M. Weulersse, décrivant une de ces usines-

prisons, les femmes y sont entassées par dix, deux par couche ;

leurs couvertures, qu'elles remontent jusque sur la bouche pour

se garantir du vent qui pénètre par les carreaux déchirés, sont

crasseuses. Aucun secret : je me souviens de la honte qui me prit

quand, avec l'ingénieur qui me servait de guide, j'entrai bruta-

lement, en faisant glisser la cloison, dans ces chambres ouvertes

presque comme un chenil ou une étable, et dont je surprenais les

locataires dans le déshabillé de leur toilette. Enfin, en sortant, je

remarque la porte-barrière, flanquée d'une sorte de corps de

garde. C'est le poste d'où chaque soir on surveille les mouve-

mens des pensionnaires. Car elles doivent toutes rentrer avant

huit heures du soir, et le travail finit à six : la pension est une

caserne ! »

Contre une pareille exploitation, les pauvres mousmés n'ont

aucun moyen de résistance : « la police n'hésite pas à les ramasser

et, si elles n'ont pas achevé le temps fixé par le contrat qu'on leur a

extorqué, elle les ramène à l'usine comme elle ramène à la mai-

son de débauche leurs sœurs du Yochivara (1). » On exige des

ouvriers jusqu'à onze et douze heures de travail par jour sans

autre repos que deux jours par mois, et seulement du matin
au soir. « Dans toute l'année, cinq jours à peine de congé, au

premier de l'an, dont on a besoin pour réparer la machinerie.

Les nouvelles lois protectrices limitent la durée du travail des

femmes à douze heures ! » Comme les ouvriers, elles travaillent

indifféremment de jour et de nuit, et cependant leurs salaires

sont dérisoires. Les plus habiles tisseuses d'Osaka n'arrivent à

gagner que de 35 à 40 sèn ; et la moyenne ne gagne que 18. Les

étonnantes colleuses d'étiquettes des allumetteries arrivent tout

juste à gagner 13 sèn dans leur journée. Dans les filatures de

coton, les femmes adultes gagnent de 26 à 50 sèn ; les hommes

(1) Quartier des prostituées à Tokio; celles-ci, comme les ouvrières, sont la
plupart du temps vendues par leurs parens.

TOME XXI. — 1904. 13
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gagnent juste le double. En moyenne, à travail similaire et sen-

siblement égal, les ouvrières sont payées un tiers ou moitié

moins que les ouvriers » Encore, comme pour ceux-ci, les

amendes viennent-elles souvent retrancher une bonne part du

gain.

Quant aux enfans,on les emploie plus volontiers encore parce

qu'ils sont plus économiques ; dans les filatures, même lorsqu'ils

font le travail d'un ouvrier, on ne les paye que 8 à 10 sèn

par jour. Malgré la loi de 1902 qui interdit de faire commencer

r« apprentissage » avant onze ans, on prend souvent les enfans

à sept ans. « On les loge, on les nourrit. Dieu sait comme ! On
leur fait donner tout le travail qu'ils peuvent ; et, pour tout sa-

laire, alors même qu'ils sont devenus des hommes, on les gra-

tifie de 3 yen par mois, 6 sous par jour ! »

Voilà, semble-t-il, quelques-unes des raisons qui devraient

éloigner de cet enfer des travailleurs les sympathies actives des

« partis socialistes » européens. Si de pareilles choses se pas-

saient en Russie, si l'on y attelait les hommes, si l'on y tolérait

un pareil gaspillage du travail humain, si la traite des ouvriers,

des femmes et des enfans s'y pratiquait aussi ouvertement, quels

articles virulens ne lirions-nous pas sur la « barbarie » de l'em-

pire moscovite ! Mais non, c'est le Japon qui « tient le flambeau

de la civilisation moderne ; » c est lui qui est « occidental, » lui

seul qui s'inspire des principes d'humanité et de justice (1)!

Enfin, si les « socialistes » d'Europe se désintéressent du sort

des travailleurs japonais, ne pourrait-il pas arriver que le triom-

phe des Japonais sur les Russes eût des conséquences dange-

reuses pour les ouvriers européens eux-mêmes ?

La concurrence du travail jaune, pour n'être pas le péril im-

(1) Le prince Kropotkine est un des rares révolutionnaires qui ne partagent pas ces

illusions. 11 a exposé son opinion dans une lettre au Soir (de Bruxelles, 26 février).

« Est-il désirable de voir un État aussi belliqueux et si plein de rêves impérialistes

que le Japon s'établir en Mandchourie? Je ne le crois pas... Le Japon lui-même

y perdrait bientôt ce que sa civilisation a eu d"attrayant. Fruit de siècles de paix,

celle-ci va vite disparaître sous l'uniforme européen, aux sons d'une méchante
traduction du God save tlie King '.... N'ayant aucune sympathie pour les rêves de

conquête des faiseurs d'argent russes, je n'en ai pas non plus la moindre dose

pour les rêves de conquête des capitalistes et des féodaux du Japon modernisé.

Car ce n'est pas pour déverser le trop-plein de leur population que les classes di-

rigeantes du Japon rêvent de conquérir la Corée, la Mandchourie et... Pékin c'est

pour écouler des marchandises produites au moyen d'une exploitation odieuse des

femmes et des enfans, au sein d'une population agricole appauvrie ; c'est pour gou-

verner et s'enrichir à l'européenne 1 »
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minent que l'on a parfois dépeint, est loin d'être cependant un
péril imaginaire. L'industrie japonaise, depuis quelques années,

n'est plus en progrès et sa production a presque cessé de s'ac-

croître, car, si la main-d'œuvre est à bon marché, elle reste de

très médiocre qualité et de faible rendement ; en sorte que le

travail nippon ne semble pas sur le point de devenir une cause

d'avilissement des salaires dans l'Europe occidentale : mais en

serait-il de même si le Japon, victorieux des Russes et maître du
Céleste-Empire, organisait le travail chinois et acclimatait en
Chine la civilisation industrielle et le régime du salariat? C'est

alors, sans doute, que les marchés d'Extrême-Orient se ferme-

raient à la production européenne et que l'exportation des pays

jaunes envahirait toutes les contrées dont la clientèle fait actuel-

lement vivre les manufactures de l'Occident ; il serait surpre-

nant qu'il n'en résultât pas un abaissement des salaires qui ne
trouverait de remède que dans les barrières d'un régime ultra-

protectionniste. Ce péril est si peu imaginaire que, depuis long-

temps déjà, les États-Unis et l'Australie ont pris des mesures
sévères pour défendre la main-d'œuvre blanche contre la concur-
rence du travail jaune

; tout récemment les travailleurs euro-
péens de la Colonie du Cap n'ont-ils pas, eux aussi, protesté

énergiquement contre l'introduction des coolies chinois dans
les mines du Rand ? La victoire du Japon sur la Russie serait

le point de départ d'une ère nouvelle où la race jaune, sous
l'impulsion des Nippons, adopterait tous les procédés et les

outils de notre civilisation
; il en résulterait pour l'Europe des

perturbations économiques qui retarderaient singulièrement ia
solution des grandes questions sociales.

Les hommes qui, dans les divers pays, conduisent ou inspi-

rent les « partis socialistes » n'ignorent pas ces périls ; mais leurs

préoccupations dominantes ne sont pas celles qui intéressent les

travailleurs. La crise actuelle révèle leurs véritables tendances :

avant d'être des « partis ouvriers, » ils sont des partis philoso-
phiques, ou pour mieux dire religieux. C'est un credo qu'ils

cherchent à substituer à un autre credo; c'est un ensemble de
doctrines en dehors desquelles il ne saurait y avoir ni Vérité,
ni Justice, qu'ils prétendent imposer au monde : les questions
sociales et ouvrières ne sont qu'une partie accessoire de leur
programme; l'amélioration du sort des masses populaires ne
doit être, à leurs yeux, qu'une conséquence .deja reconstru£tJ£)ii
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complète de la société sur les ruines des anciennes religions, des

vieilles patries et des institutions mortes. Dans cette œuvre de

rapide et totale transformation, dans cette gigantesque entreprise

de palingénésie sociale, l'empire nippon leur apparaît comme
un précurseur et comme un allié. N'a-t-il pas donné, depuis

1868, l'exemple d'une société qui, par un acte de la volonté de

son gouvernement, s'inspirant des principes supérieurs de la

civilisation occidentale, s'est, en quelques années, métamor-

phosée en un État moderne ayant un parlement, une presse, un

ministère responsable, tout l'attirail compliqué de ce qu'on

nomme « la liberté politique » et doté aussi d'une industrie, de

machines perfectionnées, de canons et de cuirassés du meilleur

modèle? Mais surtout, les Nippons n'ont-ils pas, au regard des

« socialistes, » l'avantage de n'être pas chrétiens, d'être presque

complètement détachés de toute croyance religieuse, de n'avoir

pas à lutter contre les préjugés ataviques des vieilles religions,

et de pouvoir construire de toutes pièces une société nouvelle

d'après les principes de la « civilisation moderne » et les « lois

de la science ? » Dans la lutte qui met aux prises Russes et

Japonais, leur ardente sympathie va tout droit au Japon comme
au représentant de la civilisation ; son triomphe, dont ils ne

doutent pas, sera le triomphe de la raison éclairée par la science

contre l'obscurantisme, le triomphe de la civilisation moderne

contre le moyen âge, de la liberté des peuples contre l'absolu-

tisme des rois, de la Révolution contre la réaction. Dans l'espé-

rance des dirigeans du socialisme, le Japon est le bélier formi-

dable qui porte les premiers coups et commence d'ébranler la

forteresse où tous les préjugés qui enchaînaient l'humanité et

paralysaient son essor, résistent désespérément à l'assaut des

idées nouvelles. Gomme le poignard de Louvel était « une idée

libérale, » les torpilles et les obus de l'amiral Togo sont des

idées révolutionnaires.

Que les théoriciens de la Révolution et les philosophes du

socialisme se fassent de la Russie et du Japon une image inexacte

et que la réalité ne corresponde guère à leurs conceptions, peu

importe au point de vue qui nous occupe; que la Russie et le

Japon, qui se battent pour des intérêts très précis et des ambi-

tions très définies, n'aient même pas conscience du rôle qu'on

leur attribue et des batailles d'idées dont ils sont les champions

involontaires, peu importe encore, car les illusions sont souvent
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des réalités vivantes, et c'est souvent pour des illusions que les

hommes se battent et qu'ils meurent. La Russie n'est assurément

pas la puissance barbare que les journaux révolutionnaires et

internationalistes nous dépeignent, pas plus que le Japon n'est le

pays civilisé et scienlifiquement organisé que l'on se figure ; mais,

en faisant de l'empire des tsars le champion de la résistance à

la Révolution, les socialistes restent fidèles à la vision générale

qui fut celle de Michelet et qui fait de l'histoire du monde celle

de la lutte de deux principes éternellement antagonistes, la

Liberté et la Fatalité, la lumière et les ténèbres, qui s'incarnent

l'un dans la Révolution, l'autre dans l'Eglise : c'est cette vision

dont bénéficie aujourd'hui le Japon et qui rend les partis inter-

nationalistes et socialistes solidaires de ses succès comme de ses

revers. « Depuis longtemps, écrivait déjà en 1849 un diplomate

russe, il n'y a plus en Europe que deux puissances réelles : la

Révolution et la Russie (1). » Le problème de l'avenir de l'Europe

se pose encore à peu près dans les mêmes termes aux yeux des

révolutionnaires d'aujourd'hui. Ils n'ont d'ailleurs jamais pénétré

l'âme profonde du peuple russe, ils ne connaissent de l'immense

empire que cette infime minorité révolutionnaire et cosmopolite

qui rêve de superposer à la Russie russe une Russie européenne

avec le régime, les idées et les mœurs des pays occidentaux. Du
Japon, ils ne voient que la façade modernisée et les apparences

révolutionnaires. Dès lors, entre les deux adversaires dont ils

choisissent l'un pour en faire le défenseur et le héraut de leurs

propres idées, leur sympathie n'hésite pas : ils sont pour le

Japon.

Dans leur campagne contre le tsarisme, les « partis socia-

listes » ont trouvé un précieux allié. Le régime d'exception au-

quel sont soumis les Juifs de Russie, les expulsions en masse

dont certains d'entre eux ont été victimes il y a quelques années,

les troubles récens de Kichinev et leur retentissement dans le

monde entier, ont ligué leurs coreligionnaires de tous les pays

contre la puissance moscovite ; c'est contre elle aujourd'hui

qu'ils tournent leurs efforts dans une lutte qui ne prendra fin

que le jour où les Juifs russes jouiront, dans tout TEmpire,

(1) Mémoire politique, par P. de B. (Paul de Bourgoing). Paris, Imp. Gardés.

Politique et moyens d'action de la Russie impartialement appréciés. Mémoire pré-

senté à l'empereur Nicolas, depuis la Révolution de février, par un Russe, employé
supérieur des Affaires étrangères.
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du droit commun à tous les régnicoles. Cette force que repré-

sente le « sémitisme » s'est, en ces dernières années, par suite

de diverses circonstances de la vie politique, presque toujours

trouvée en combinaison avec le socialisme internationaliste. La

Russie est, aujourd'hui, l'ennemi contre lequel, dans l'univers

.«ntier, elle organise la lutte et dirige ses coups. Nous ne par-

lons pas, bien entendu, des Israélites en tant qu'individus, —
beaucoup, notamment en France, font des vœux pour la cause

de la Russie, — mais seulement en tant qu'ils représentent des

intérêts de race soutenus par une formidable puissance finan-

cière internationale. Si l'on réfléchit à tout ce que représente

aujourd'hui de puissance efTective la force de l'argent, qui dis-

pose de la presse et, par elle, de l'opinion, et qui fournit des

armes aux partis révolutionnaires internationaux dans leur croi-

sade contre la Russie des tsars, l'on ne doutera pas qu'il n'y ait

là, pour l'empire moscovite, un danger d'autant plus redoutable

que, victorieux ou vaincu, il peut le rencontrer devant lui, dis-

simulé sous divers déguisemens diplomatiques, lors du règle-

ment de compte général qui mettra fin à la guerre actuelle. Contre

cette coalition de toutes les forces internationales et révolution-

naires, ce ne sera pas trop, pour la Russie, du prestige de grands

succès militaires et de toutes les ressources de sa diplomatie et

de ses alliances.

11

Nous avons montré comment « l'Eglise de la Révolution (1), »

sans hésiter, dès les premières heures de la guerre, s'est, par

l'organe de ses journaux et de ses pontifes, rangée sous les dra-

peaux des Nippons; elle ne s'est pas contentée d'exprimer des

vœux platoniques pour le succès de leurs armes, mais elle leur a

apporté un utile concours en travaillant à ameuter la presse et

l'opinion contre le « tsar knouteur » et en poussant les gouver-

nemens à favoriser le Japon, soit par une neutralité bienveil-

lante, soit même par une aide effective. Pour faire contrepoids à

cette coalition de forces internationales nettement hostiles à la

Russie, aucune puissance équivalente ne se dresse au-dessus des

(1) L'expression est de Michelet: « Elle (la Révolution) n'adopta aucune Église...

Pourquoi ? C'est qu'elle était une Église elle-mêtne. » Histoire de la Révolution fran-

çaise. Jrjiface de 1868, 1, p. 11.
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égoïsmes nationaux et de l'émiettement des partis. L'Eglise

catholique, dans ce conflit qui n'intéresse aucune puissance

catholique, n'avait pas à prendre parti et ne s'est pas prononcée.

On aurait pu croire, au premier abord, qu'à part certaines excep-

tions intéressées , la sympathie des nations européennes irait

naturellement à l'Européen contre l'Asiatique, au blanc contre

le jaune, au chrétien contre le non-chrétien ; il n'en a pas été

ainsi. Dans les divers grands Etats du monde civilisé, l'anarchi'c

des consciences, les conflits économiques et les rivalités histo-

riques, ont créé, en présence de la guerre russo-japonaise, une

variété d'attitudes et de sentimens dont la diversité même fait l'in-

térêt parce qu'elle est révélatrice des conceptions politiques et so-

ciales, des tendances, des souvenirs et des aspirations des peuples.

Le tsar Alexandre III, s'adressant un jour au prince Nicolas

de Monténégro, l'appelait « le seul ami de la Russie. » De fait,

comme tous les puissans, la Russie a beaucoup de flatteurs,,

mais peu d'amis sincères ; avant que les manifestations sponta-

nées des deux peuples aient créé, entre les Français et les

Russes, des liens capables de survivre même au traité qui con

state et ratifie l'alliance des deux nations, la Russie ne pouvait

guère compter que sur des amitiés slaves. Tard venue dans

l'histoire de l'Europe, elle n'y a pris sa place qu'en refoulant

d'un côté le germanisme et de l'autre l'islamisme; dans cette

doublé lutte, elle a amassé contre elle des rancunes historiques

que l'amitié des princes ne suffit pas à détruire, mais elle s'est

acquis, en libérant les Slaves des Balkans, des titres à une gra-

titude qui lui assurerait certains dévouemens si la reconnais-

sance, en politique, était aussi tenace que la haine.

Le conflit actuel n'a pas été l'occasion d'une manifestation

unanime de tous les Slaves ; le sentiment de la fraternité de race

s'est manifesté surtout chez ceux des membres de la grande

famille qui sont encore opprimés par des peuples ennemis ou
isolés au milieu de populations germaniques. Avant-garde du
slavisme vers l'Occident, les Tchèques de Bohême et de Moravie,

en butte à l'hostilité constante et implacable des Allemands,

ont, dès les premiers jours de la guerre, bruyamment témoigné

de leurs ardentes sympathies pour les Russes. A Prague, pour
implorer les bénédictions du ciel sur les armes russes, une grande
cérémonie a été célébrée à l'église orthodoxe, en présence du
Conseil municipal et d'une foule immense débordant jusque sur
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la grande place de l'Hôtel-de-Ville ; à cette imposante manifes-

tation tchèque répondit, comme c'est la coutume, une violente

contre-manifestation germanique : les étudians Allemands, unis

aux socialistes, sifflèrent les cris et les chants des Tchèques;

plusieurs jours durant, les troubles continuèrent, les Allemands,

protégés par la police et la troupe, acclamant la Grande Alle-

magne, les Tchèques huant les emblèmes allemands et acclamant

la Russie. L'agitation de la Bohême eut son contre-coup dans

d'autres villes de l'Empire, à Linz, à Vienne notamment, où les

Allemands manifestèrent brutalement leur antipathie pour la

« race inférieure. »

Les Slaves du Sud, Croates, Slovènes, Bosniaques, et ceux

des Balkans, se sont souvenus de leur parenté ethnique et ont,

en général, fait montre de sentimens « russophiles ; » les jour-

naux nous ont appris que le tsar, sans doute dans le dessein

d'affirmer la solidarité slave, avait accepté 500 volontaires bul-

gares et SOO Serbes. Cependant il est curieux de noter certaines

dissidences : les partis extrêmes, ceux qui espèrent obtenir par

une agitation révolutionnaire et de sanglantes insurrections

l'indépendance de la Macédoine et la libération définitive de

tous les peuples balkaniques, ont vu sans regret les Japonais

opérer sur les derrières de la Russie d'Europe une puissante

diversion qui éloignera ses forces du Danube et l'empêchera de

peser de toute son influence pour comprimer les ambitions im-

patientes et retarder l'échéance du suprême conflit. Que les

armées du tsar soient vaincues et sa puissance affaiblie, c'est

peut-être même le vœu que forment, sans presque oser se

l'avouer à eux-mêmes, ceux des Slaves du Danube qui redoutent

déjà, pour l'avenir de leurs nationalités, une protection trop

puissante. Le Balkan farà da se, c'est une devise que certains

partis, dans la péninsule, adopteraient volontiers, sans d'ailleurs

être plus assurés que les Italiens d'autrefois de la pouvoir réa-

liser.

Séparés des autres membres de la famille slave par des tra-

ditions religieuses et nationales et des souvenirs sanglans, les

Polonais auraient, naguère encore, cherché unanimement tous

les moyens de prouver leurs rancunes vivaces contre la Russie;

mais les persécutions dont ils ont été l'objet en Posnanie, les

incidens de Wreschen et de Gnesen leur ont montré dans l'Alle-

mand un ennemi plus dangereux pour la persistance du sentiment
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national que le Russe, dont la domination, si abhorrée qu'elle ait

été, est du moins celle d'un peuple slave. La crise actuelle les a

trouvés hésitans et divisés : les uns, nombreux surtout, parmi

ceux qui ont quitté le vieux sol national, ont cru reconnaître

dans le Japon le vengeur toujours espéré ; les autres, n'osant

attendre de l'avenir une résurrection de l'indépendance natio^

nale, estiment que les Polonais peuvent se faire une place comme
membres loyaux du grand empire russe et comme l'un des élé-

mens slaves de la monarchie austro-hongroise, tandis qu'ils

devront toujours soutenir la lutte séculaire contre le germa-

nisme envahissant. Ceux-là ont saisi l'occasion de la guerre pour

témoigner au tsar qu'ils ne sont pas des ennemis quand même
et qu'ils n'ont pas entièrement abjuré tout sentiment de fra-

ternité slave.

En Hongrie, à mesure que disparaissent les hommes de la

génération que Paskevitch a rejetée, sanglante et meurtrie, aux

pieds du Habsbourg, la violence du sentiment anti-russe va s'at-

ténuant; la guerre vient de prouver qu'il est encore assez fort

pour provoquer, dans le public et dans la presse, des manifesta-

tions hostiles à la Russie et des vœux pour la victoire du Japon
;

un groupe d'étudians a même invoqué, afin de stimuler le zèle

des Magyars pour la cause nippone, une parenté de race, des affi-

nités touraniennes !

Une longue histoire, où l'unité nationale a été forgée de

toutes pièces par la puissance de la dynastie et la force du pou-

voir central, a rendu l'Allemand docile aux lois et naturellement

déférent à tout ce qui émane de l'Etat; nulle part, l'opinion

publique n'est moins frondeuse et ne se règle plus fidèlement sur

l'attitude officielle. Aussi est-il souvent malaisé de discerner

les tendances réelles et les préférences secrètes du peuple ; dans

le conflit actuel, cette difficulté est encore accrue du fait qu'entre

le Russe et le Japonais, les sympathies de l'Allemand ont réelle-

ment hésité à se déclarer. Un instinct de race, né du souvenir de

longs siècles de luttes, fait du Russe, champion du slavisme,

l'adversaire naturel de l'Allemand et du germanisme. Admira-

teurs intéressés et parfois exclusifs de la deutsche Cultur

qu'ils regardent comme la civilisation idéale, les Allemands ne

pardonnent pas aux Russes d'en méconnaître les bienfaits, de

l'avoir chassée des provinces baltiques et de la combattre en

Finlande; la résistance des Polonais.de Posnanie à la piilture
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de la « raee supérieure » leur paraît encore un méfait du sla-

visme ; tout bon Allemand a cru voir en rêve ce terrifiant avenir :

la « civilisation germanique » écrasée sous la lourde botte du

Cosaque. L'expansion russe est pour l'Allemand un péril

national ; elle lui apparaît plus menaçante encore depuis qu'il

I sait les ambitions de l'Orient moscovite unies par un traité d'al-

liance aux revendications de l'Occident français. Les orateurs et

les journaux de la Social-Démocratie ont pris à tâche de rajeunir

et de formuler ces défiances instinctives ; depuis longtemps, la

Russie autocratique est l'épouvantail du socialisme allemand
;

en 1891, Bebel, au Congrès d'Erfurt, s'écriait: « Si la Russie,

l'ennemie de toute civilisation humaine, attaque l'Allemagne pour

la dépecer et l'anéantir, nous sommes autant et plus intéressés

que ceux qui gouvernent l'Allemagne et nous résisterons à

l'agresseur. » Dès le début de la guerre actuelle, les chefs du

parti et leur organe ordinaire, le Vorwarts, se sont prononcés

nettement pour le Japon ; Kautsky, dans un violent article de la

Neue Zeit, a expliqué que la démocratie allemande déteste dans

le tsarisme le rempart de tous les gouvernemens réactionnaires,

et souhaite de tout son cœur le triomphe des Japonais. D'une

victoT^e de la Russie, les socialistes allemands redoutent à la fois

un redoublement de conservatisme et d'autoritarisme dans le

gouvernement intérieur de leur pays et le prétexte d'un nouvel

accroissement des armemens et du militarisme. Ainsi les plus

vieux instincts du peuple et les aspirations les plus nouvelles de

cette « Social-Démocratie » qui groupe non seulement les « socia-

listes » orthodoxes, mais tous les mécontens et tous ceux qui

travaillent à donner à l'Empire un gouvernement plus libéral et

à élargir l'armure qui comprime la vie populaire, ont conspiré

pour faire naître et propager des sentimens de sympathie pour

l'audacieux Japon qui ose s'attaquer au colosse slave et dont les

petits soldats, dressés et équipés à l'allemande, besognent si

hardiment contre l'ours moscovite.

Mais, en même temps qu'elle est idéaliste ou même révolu-

tionnaire, lAUemagno moderne, commerçante et industrielle, se

préoccupe du chifTre de ses exportations et de l'expansion de ses

nationaux. Ses alîuires, en Extrême-Orient, se sont, en ces der-

nières années, accrues si rapidement qu'elle a en partie supplanté

la Grande-Bretagne et qu'elle tient tête aux Etats-Unis. Du con-

flit actuel, elle n'est donc pas seulement spectatrice ; ses intérêts
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y sont engagfîs et elle redoute dans le Japon le concurrent le

plus dangereux pour le développement de son négoce. 6'est ce

que les journaux conservateurs de l'Empire, et particulièrement

ceux des centres industriels etcommerçans, s'évertuent à expliquer

au public, qui d'ailleurs n'a pas oublié comment l'empereur

Guillaume II lui-même a naguère dénoncé le « péril jaune. »

Les Hamburger ISachrichten, en particulier, ont pris une attitude

nettement anti-japonaise ; naguère ils s'étonnaient ironiquement

que la presse social-démocrate ne prît pas, contre les Nippons

oppresseurs, le parti de la Corée foulée et conquise et témoignât

son admiration sympathique au Japon, fidèle à son empereur

jusqu'à l'adoration, passionné pour la gloire des armes, nationa-

liste et militariste. Les préférences du grand journal hambour-

geois ne sont d'ailleurs nullement sentimentales ; il lui semble

que la guerre, quelle qu'en soit l'issue, ne peut être que nuisible

au commerce allemand ; le triomphe de la Russie serait suivi de

l'établissement d'une hégémonie russe sur toute la Chine du

Nord et peut-être de l'exclusion des marchandises allemandes
;

mais si, d'autre part, le Japon remportait la victoire, le « péril

jaune » ne serait plus un simple fantôme, mais une réalité et la

concurrence japonaise deviendrait désastreuse pour l'exportation

allemande. Entre deux maux, la feuille allemande choisissant le

moindre, se prononce pour la Russie, et, en cela, elle représente

assez bien l'opinion moyenne qu'entre les vieilles antipathies de

race et la réalité pratique des intérêts, l'Allemagne industrielle et

commerçante a adoptée.

Pour trouver les traces du vieux levain de défiance hostile

contre le Slave, il faut pénétrer jusque dans l'intimité du senti-

ment populaire, car, à l'exception des feuilles de la « Social-

Démocratie, » presque tous les journaux se conforment aux inspi-

rations officielles. Le peuple allemand comprend ou devine que

ses intérêts nationaux sont gravement engagés dans le conflit

extrême-oriental dont les conséquences sont de nature à modifier

l'équilibre des forces en Europe même, La position que chacune

des grandes puissances prendra, au moment décisif qui suivra la

pacification, décidera pour longtemps de la direction de sa poli-

tique
; l'Allemand souhaite pour sa patrie le rôle honorable et

profitable d'arbitre de la paix ; il a compris à demi-mot la tac-

tique de son gouvernement : un fait comme la remise à la police

russe dun certain nombre de réfugiés, un discours comme celui
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OÙ le comte de Bulow a parlé des amitiés « ataviques » de l'Al-

lemagne et de la Russie, ont par eux-mêmes une signification

assez claire pour être entendue. L'Allemand tient à user de bons

procédés envers son voisin russe : le moment où la « double

alliance, » qui inquiète l'opinion germanique, va subir 1 épreuve

des événemens, où, en France, un parti, dont les chefs ont

prouvé maintes fois leur influence dans les conseils du gouverne-

ment, affiche l'intention de « détendre » l'alliance, peut sembler

favorable à l'Allemand pour renouer aux dépens de notre pays

l'intimité des deux empires. Si la Russie l'emporte, l'Allemagne

tient à être avec elle dans le tournoi diplomatique final; s'il

advenait qu'elle soit vaincue en Extrême-Orient, elle garderait

une particulière gratitude à ceux qui, sans être ses alliés, au-

raient su, au moment critique, se montrer ses amis. Ainsi

s'expliquent un langage et des procédés qui déplaisent fort au cos-

mopolitisme révolutionnaire et qui sont qualifiés, dans rEuro-

péen, de « politique demi-russe, bien étrangère et même opposée

à nos idées occidentales. » — Avec discipline, comme dans un

bataillon bien commandé, les journaux et l'opinion publique ont

suivi le mot d'ordre donné par le gouvernement ; à l'intérêt

germanique, ils ont sacrifié, sans hésiter, les antipathies fon-

cières qui les éloignent naturellement des Russes. Une telle atti-

tude, dans un tel moment, dénote chez un peuple plus que de

la docilité, un véritable esprit politique.

Le premier mouvement de la presse et de l'opinion publique

en Italie a été favorable aux Japonais, et l'on pourrait peut-être

s'en étonner en songeant que l'Italie n'a aucun intérêt en Extrême-

Orient et que ses relations avec l'empire du Soleil-Levant n'ont

été marquées que par une insigne malveillance du gouverne-

ment du Mikado au moment où les Italiens manifestèrent des

velléités d'occuper la baie de San-Moun. Mais, dans ce peuple

intelligent, artiste, assimilateur, qui a su s'élever en quelques

années au rang de puissance avec qui l'on compte, peut-être

l'Italien croit-il reconnaître quelques-unes '^'es qualités, et aussi

quelques-uns des défauts qui l'ont aidé lui-même à pousser

sa fortune. De ses longues luttes contre la maison d'Autriche,

ritalien, volontiers « libéral » et même révolutionnaire, a gardé

contre l'autocratie, dont la Russie lui paraît présenter le type

le plus odieux, une défiance instinctive qui s'est accrue de

toute la déception qu'a causée dans la péninsule l'ajournement
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indéfini de la visite de Nicolas II. Ni le « rapprochement » avec

la France, ni les mécomptes financiers qui ont été la consé-

quence de l'agression japonaise et qui retardent la « conversion »

du 4 et demi pour 100, n'ont pu empêcher la première explo-

sion du sentiment populaire d'être « japonophile. » Mais le pays

qui a produit Machiavel et Gavour est trop accoutumé à faire

sortir de toutes les fluctuations de la politique les avantages

qu'elles peuvent lui offrir, pour ne pas se plier opportunément

aux circonstances; à mesure qu'à l'enthousiasme provoqué par

la surprise du 8 février, a succédé une appréciation plus froide

des chances de succès des deux adversaires, et surtout à mesure

que s'est exercée sur la presse l'action du pouvoir central, un

revirement s'est produit dans les journaux et dans l'opinion. De

manifestations sympathiques au Japon, l'Italie n'a aucun avan-

tage à attendre; en faisant montre, au contraire, de sentimens

russophiles, elle reste d'accord avec son fidèle allié l'empereur

allemand, et elle ne risque pas de froisser les sentimens de sa

nouvelle amie, la République française. Si la Russie remporte

une victoire complète, elle n'aura pas, finalement, d'admirateur

plus ardent que le peuple italien.

Les pays neutres, comme la Suisse et la Belgique, moins

directement intéressés dans le conflit, ont été en général favo-

rables au Japon dans la mesure où ils sont travaillés par les

forces internationales et révolutionnaires. En majorité protes-

tante, « libérale, » volontiers socialiste, admiratrice, parfois

jusqu'à la naïveté, même et surtout dans les pays de langue

française, de la « culture germanique, » asile des réfugiés poli-

tiques de tous les pays et spécialement des « oiseaux de passage »

venus de Russie, cosmopolite par tradition et par nécessité, la

Suisse fait des vœux secrets pour le Japon; mais sa presse, pru-

dente et soucieuse de ne mécontenter aucun des hôtes qui font

la fortune de son industrie nationale, celle des hôtelleries,

préoccupée aussi, par un sentiment plus élevé, de respecter cette

neutralité qui est pour la Suisse une vocation et une obligation,

n'a laissé que rarement transparaître ces tendances. — En Bel-

gique, les socialistes et les doctrinaires imbus du « libéralisme »

anglais se sont montrés généralement antipathiques à la Russie
;

dans le Peuple, M. le sénateur Edmond Picard a fait scandale

parmi ses coreligionnaires politiques, en montrant, avec son

indépendance coutumière, les raisons solides qui feraient du
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triomphe du Japon un péril européen. Mais, en général, les

socialistes, les internationalistes et les « intellectuels » ont ma-
nifesté leurs préférences pour les Nippons. L'un des savans

belges les plus distingués disait à un rédacteur du Soir : « Les

Japonais défendent en Asie la cause de la civilisation, du pro-

grès et de la liberté contre l'exécrable régime moscovite. » On
ne remarque pas assez que ce sont généralement les « savans »

qui affirment le plus volontiers ce qu'ils ne sauraient prouver !

Chez nos voisins belges, gens réfléchis et d'esprit positif, les in-

térêts économiques ont été, dans la crise actuelle, des conseillers

plus écoutés que l'esprit de système ou les visions humanitaires.

Le Japon est, pour l'industrie belge, notamment pour la verrerie,

un excellent client; quelques jours avant la guerre, une réunion

de grands industriels eut lieu sous la présidence du ministre

des Affaires étrangères et en présence du ministre du Japon;

d'autre part, plusieurs des grandes puissances financières du

royaume ont des intérêts considérables en Russie et souhaitent

peut-être d'être chargées de la négociation de nouveaux emprunts :

sérieuses raisons, pour le gouvernement neutre de la Belgique,

de garder et d'imposer, dans la mesure de ses moyens, une neu-

tralité effective à l'opinion et à la presse elle-même.

Parmi les nations que l'offensive des Japonais a trouvées

d'avance rangées parmi les adversaires de la Russie, l'on nomme
souvent ensemble la Grande-Rretagne et les États-Unis; mais

ce serait faire fausse route que d'attribuer à des mobiles iden-

tiques une communauté de sentimens qui, elle-même, est moins

complète qu'elle ne le paraît au premier abord. Chez les deux

branches de la famille angio-saxonne, ni les préférences des

peuples n'ont été déterminées par les mêmes causes, ni les atti-

tudes des gouvei-nemens inspirées par les mêmes préoccupations

politiques.

En Angleterre, la presse et le public, presque sans exception,

ont manifesté une aversion profonde et spontanée pour la Russie

et des sympathies enthousiastes pour le Japon. La foule de

Londres et des grandes villes, la foule des soirs de Ladysmith

et de Mafeking, la foule des meetings impérialistes et des music-

hall, acclame le « cher petit Japon » et se délecte aux dépêches

sensationnelles, rédigées pour lui plaire, qui lui annoncent

quelque exploit des torpilleurs ou des cuirassés japonais. Pour

1p bourgeois ou l'ouvrier anglais, le japonais est un allié, un
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ami et un élève : on lui a fait croire que le Japon était l'Angle-

terre de TExtrème-Orient, qu'il avait, comme elle, confié sa

fortune aux Océans et mis sa force et son espoir dans l'industrie

et le commerce. La plupart des vaisseaux de guerre et des canons

de l'amiral Togo sortent des usines britanniques, et l'Anglais suit

avec passion une expérience navale où sont mis à l'épreuve les

moyens d'action et" les méthodes de l'Amirauté. Jusque dans

l'attaque brusque, sans déclaration de guerre, l'impérialisme

du peuple des grandes villes a reconnu des procédés qu'il ne

réprouve pas et admiré une énergie qui le séduit. Mais surtout

le sens pratique du public anglais s'engoue du little Jap

parce qu'il voit en lui le champion intrépide des intérêts bri-

tanniques, assez hardi pour s'attaquer au géant que John Bull

redoute et respecte en même temps comme la seule puissance

capable d'imposer une limite à l'essor de son Empire. Jusque

dans ses accès de jingoïsme effréné, la foule anglaise reste

utilitaire et se laisse guider par son instinct national; on lui

a appris à haïr la Russie, on lui a montré le cosaque, coiffé

de peau de mouton et la lance au poing, prêt à fondre, du

haut de l'Hindou-Kouch, sur l'empire des Indes, à descendre

vers le golfe Persique, à ravir Pékin et Gonstantinople, à chasser

de l'Asie le drapeau de l'Union et à étouffer, de ses bras puis-

sans, la civilisation anglaise et le commerce impérial. Quand
Disraeli revint de Berlin, vainqueur sans combat de la Russie

épuisée par ses victoires mêmes, et rapportant « la paix avec

l'honneur, » il fut le plus populaire des hommes d'Etat britan-

niques. Le rôle où Disraeli et Bismarck excellèrent, en 1879,

quand ils arrêtèrent les Russes aux portes de Stamboul, est, en

1904, dévolu aux flottes et aux armées nippones; à elles de

barrer aux Russes la route de Pékin : toute la sympathie inté-

ressée du peuple anglais les accompagne, et, si elles venaient à se

briser contre le colosse, l'opinion acclamerait le nouveau Beacons-

field qui saurait contenir et endiguer le débordement des Slaves

sur le Céleste-Empire. Cette hostilité passionnée du public, —
tout au moins de la foule qui n'obéit qu'à ses instincts et à ses

passions sans égard aux opportunités changeantes de la poli-

tique — rien, dans le conflit actuel, ne saurait l'empêcher de se

manifester, chaque fois qu'elle en trouvera l'occasion, contre

« l'ennemi héréditaire. » Le Globe résumait bien la force et les

raisons d'être de ces sentimens populaires quand il écrivait :
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« Nous n'avons jamais dissimulé notre vive sympathie pour le

Japon, parce qu'il a été provoqué, parce qu'il est notre allié par

traité, parce que ses intérêts sont nos intérêts, parce que la con-

solidation de la domination russe en Mandchourie signifie la

ruine du commerce britannique en Extrême-Orient, et parce que

toute augmentation de la force de la Russie est une menace

pour notre empire des Indes. Nous ne dévierons pas de cette

ligne par crainte de porter ombrage aux amis de la Russie sur

le continent ou par condescendance pour les sentimens des puis-

sances continentales. »

Ces préférences déclarées de la masse du public britannique

sont à la fois un appui et une gêne pour le gouvernement : en

concluant son alliance avec le Mikado, il avait surtout l'ambition

de tenir en respect l'expansion russe en dressant, en face d'elle,

la menace de l'armée et de la flotte nippones : un perpétuel

tête-à-tête des deux adversaires, qui se montreraient les dents

sans jamais se mordre, eût été, pour la Grande-Bretagne, l'idéal;

elle s'est efforcée d'éviter un conflit auquel ni sa situation poli-

tique, ni l'état de ses finances ne lui permettent de prendre part;

n'ayant pu prévenir la guerre, elle en profite, cherchant à

supplanter l'influence russe à Lhassa, cette Rome de l'Asie cen-

trale; mais la défaite des Russes ou l'écrasement des Nippons

seraient également funestes à ses intérêts. Victorieux, le Japon

deviendrait le vrai maître de la Chine et des mers de l'Extrême-

Orient et en éliminerait, tout d'abord, l'influence anglaise; éloi-

gnée du Pacifique, la Russie reporterait ses ambitions en Perse

et dans les Balkans d'où l'Angleterre a tout fait pour l'éloigner.

La défaite du Japon, d'autre part, serait d'abord pour l'Angle-

terre, son alliée, un échec moral; elle grandirait le prestige du

plus redoutable des rivaux de sa puissance; la Russie resterait

maîtresse de l'Asie orientale, dominerait à Pékin et en exclurait

l'influence et peut-être le commerce britannique. N'ayant pu

arrêter les adversaires au moment d'en venir aux mains, l'Angle-

terre a intérêt à ce qu'une guerre longue et sanglante les épuise

l'un et l'autre. Bien qu'elle sache qu'on ne refait pas deux fois

à une même nation le « coup » qui a réussi après San-Stefano

el que les Russes sont décidés à n'accepter aucune intervention,

elle espère que la lassitude des combattans et l'incertitude du

succès lui permettront néanmoins de faire entendre ses conseils

au moment de la pacification. C'est à cette éventualité que le
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gouvernement de Londres, uni par un traité d'alliance à l'un

des belligérans, se prépare, en observant une rigoureuse neutra-

lité et en esquissant une politique de bons procédés et de rappro-

chement avec la Russie; il souhaite que la France, alliée de la

Russie, se prête à cette tactique et il espère réussir par ce moyen

à entretenir, en Extrême-Orient, un foyer de difficultés renais-

santes et d'hostilité latente. Ainsi s'explique le revirement que

l'on constate dans les « sphères officielles » de Londres et que

la sagesse du roi et la prudence du gouvernement cherchent et

réussissent partiellement à imposer à l'opinion publique; mais les

foules anglaises et la presse elle-même sont moins dociles qu'on

ne le croit parfois aux suggestions du pouvoir; les succès discutés

et trop longtemps attendus des Nippons ont refroidi leur enthou-

siasme; mais elles n'attendent qu'une occasion pour manifester,

contre le Russe ennemi, leur incoercible défiance et leur haine

vivace.

L'Américain des Etats-Unis est, plus directement encore que

l'Anglais, intéressé aux affaires de l'Extrême-Asie : il est, ou il

prétend devenir, le dominateur du Pacifique et faire pénétrer ses

marchandises dans tous les pays riverains de son gigantesque

domaine. « Les affaires sont les affaires, » et les Yankees crai-

gnent qu'une extension de la puissance russe en Asie ne mette

obstacle à leur trafic. Ils veulent « la porte ouverte; » la Russie

s'est engagée à ne point la fermer en Mandchourie; mais n'avait-

elle pas aussi promis d'évacuer la Mandchourie et notamment

Niou-Tchouang? L'Américain, homme d'affaires avant d'être

homme d'Etat, ne se préoccupe que de l'avenir immédiat et

néglige les prévisions à longue échéance ; il ne se demande pas

si la victoire des Nippons et l'établissement de leur hégémonie

dans la Chine du Nord ne seraient pas suivis de l'expulsion des

blancs du continent jaune et si la production industrielle du

Japon et d'une Chine japonaise ne serait pas la concurrence la

plus redoutable que le commerce des Etats-Unis puisse ren-

contrer; il suffît que la puissance russe lui apparaisse comme
une limitation actuelle de son activité pour qu'il penche du côté

des Japonais.

Mais le secret des bruyantes sympathies des Américains pour

le « cher petit Jap, » c'est dans leur caractère plus que dans

leurs intérêts qu'il faut le chercher. Le sens critique va rarement

de pair avec l'esprit d'entreprise et l'audace des initiatives heu-
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reuses; le Yankee sait vouloir et sait oser; il est prompt à l'en-

thousiasme, mais il est parfois la dupe de sa propre générosité

incomplètement informée. Naturellement porté à admirer les

autres dans la mesure où il croit voir en eux un reflet diminué

de sa propre image, il aime du Japon la hardiesse de ses initia-

tives, la rapidité de son essor économique, sa passion des nou-

veautés, son goût du self-help, son penchant pour le bluff, son

nationalisme exclusif et jusqu'à la brutalité de ses procédés de

politique extérieure. Conscient d'être le plus libre des peuples,

fier de donner asile aux victimes de toutes les tyrannies, le

Yankee a horreur de l'autocratie russe, que sa presse lui dépeint

sous les couleurs les plus atroces ; l'âme américaine et l'âme

russe, séduisantes l'une et l'autre par certains de leurs aspects,

sont séparées par de profondes dissemblances : comment pour-

raient-elles se comprendre? D'esprit simpliste, le Yankee ne

s'arrête pas aux nuances et ne s'embarrasse pas des distinctions

où, en bon homme d'affaires, il n'a pas le loisir d'entrer. Pour

lui, « le Japon représente dans le conflit l'élément civilisé, le

principe libéral et moderne de développement national, la pro-

messe de progrès pacifique. La Russie incarne l'anachronisme

d'une organisation fondée sur le fanatisme et la force, sur

l'étranglement de la liberté et l'abaissement du peuple (1). »

Il faut d'ailleurs se garder de rendre la nation américaine

responsable des engouemens irraisonnés de la partie la plus

agitée et la plus bruyante de la population de l'Union. Les Amé-

ricains de fraîche date sont ceux qui ont la prétention d'être les

plus « américains; » les nouveaux immigrés, ivres d'espace et

de liberté, sont, en général, ceux qui exagèrent jusqu'au ridicule

les qualités et les défauts du Yankee; sur le continent améri-

cain, ils apportent et ils répandent leurs antipathies de race et

leurs préjugés ataviques. Les plus ardens partisans du Japon aux

États-Unis sont sans doute les Polonais, les Arméniens, les

Juifs, dont le nombre, l'influence et la fortune s'accroissent avec

une rapidité qui déconcerte les plus récens observateurs de la

vie américaine, et dont beaucoup sont originaires de Russie; enfin,

les réfugiés russes, slaves ou finlandais, auxquels il faut encore

joindre les outlaws, les anarchistes de tous pays, tous ceux pour

qui les lois de leur patrie ont été ou ont paru trop sévères ou

(1) Correspondance américaine de l'Indépendance belge, H mars 1904.
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trop injustes. C'est dans ce milieu, où les idées fermentent, où

les haines s'exaspèrent jusqu'à l'action, que les incidens de

Kichinev, dénaturés et amplifiés, ont soulevé tant d'émotion;

ce récit a fait frémir d'horreur le pays où la loi de Lynch

trouve de si fréquentes et si atroces applications, et a provoqué

l'indignation publique contre la Russie. Au contraire, d'autres

réfugiés, très nombreux aux États-Unis, ont manifesté cha-

leureusement leur sympathie pour les armées du tsar : ce sont

les Irlandais. Il leur suffit que l'empire nippon soit l'allié de

l'Angleterre pour que tous leurs vœux aillent à ses adversaires;

à New-York, des Irlandais ont tenu un grand meeting pour

protester contre le langage anti-russe de la presse et pour dénoncer

« l'hostilité voilée de M. Hay contre la Russie. » Ainsi, par une

revanche inattendue, les peuples du vieux monde retrouvent

dans la politique de cette Amérique, peuplée des victimes de

leurs injustices et des fugitifs de leurs révolutions, la trace^et

en même temps la rançon de leurs intolérances. Quant aux Amé-

ricains de familles anciennement immigrées, ils se sont, en gé-

néral, contentés de s'intéresser aux efforts du Japon comme il

convient à des commerçans à l'égard d'un client avec qui ils font

330 millions de francs de commerce, tandis qu'avec son adver-

saire, leurs échanges ne se montent qu'à 150 millions (chiffres

de 1903). A mesure que le temps s'écoule et que le triomphe des

« Japs » se fait attendre jet devient plus douteux, le ton de la presse

yànkee se fait plus modéré, plus correct, et dénote un souci réel

d'impartialité et le désir de garder une neutralité effective.

Le gouvernement, et surtout le président Roosevelt, préoc-

cupés des conséquences qu'une attitude partiale aurait pu pro-

duire, se sont gardés des entrainemens irréfléchis et se sont

efforcés d'imposer à tous le respect de la neutralité officiellement

proclamée. Le sentiment de la responsabilité est le meilleur

antidote contre un vague humanitarisme : le gouvernement des

États-Unis n'a pas suivi le mouvement qui portait la partie

bruyante du peuple vers les Japonais; il s'est contenté de donner

au sentiment populaire certaines satisfactions en affirmant, avec

quelque raideur, les droits du commerce des Etats-Unis en

Mandchourie et leur volonté de maintenir ouverts les ports où

leur exportation trouve d'importans débouchés. Nul doute que

les Américains, gens pratiques, ne s'applaudissent bientôt de la

prudence de leur gauvernement et qu'ils ne se rendent compte
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que, pour l'avenir de leur négoce et de leur hégémonie dans le

Pacifique, le véritable rival est pour eux le Japonais, qu'ils

rencontrent aux Sandwich, aux Philippines et en Chine, et non

le Russe, qui ne prétend ni à régner sur les mers ni à dominer

toute la Chine.

III

Si l'on excepte quelques peuples slaves, dont aucun ne

forme une grande nation, nous avons vu presque partout, jus-

qu'ici, le sentiment populaire, européen ou américain, pencher

vers le Japon par aversion pour la Russie. Le peuple français,

au contraire, sans s'arrêter à de longs raisonnemens, s'est laissé

emporter par la force de son instinct national et a spontanément

manifesté sa solidarité avec le grand empire « ami et allié. » Il a

montré ainsi, une fois de plus, sur quelles solides assises de ré-

ciproque sympathie est fondée la politique franco-russe, qui s'ap-

puie sur tout ce qu'il y a d'essentiel et d'immuable dans le ca-

ractère français : c'est d'ailleurs à cette condition seulement que

peut être efficace et continue la politique extérieure d'une grande

démocratie qui entend maintenir son rang dans le monde, ne

pas mentir à ses glorieuses traditions et sauvegarder tous ses in-

térêts. L'agression inattendue du 8 février, les torpilles et la

canonnade éclatant en pleine paix, alors que nos journaux

officieux se refusaient encore à croire à l'imminence des hosti-

lités, ont fait courir dans toute la France un long frémissement
;

le peuple, ainsi attaqué à l'improviste, n'était-ce pas celui que

le plus humble des Français sait être l'allié de son pays, celui

dont le souverain a échangé par deux fois avec le Président de la

République des visites d'amitié? Cette armée, dont le canon ré-

sonnait, n'était-ce pas celle que l'imagination populaire s'est re-

présentée, marchant à l'appel de la nôtre, pour effacer la honte

de l'année terrible et les blessures de la France démembrée? Un
frisson d'enthousiasme secoua la France : de l'école à la caserne

et de l'atelier aux salons mondains, un même sentiment fit vibrer

les cœurs ; on se précipita fiévreusement sur les journaux, on se

mit à épeler les cartes de ces pays lointains, à mesurer l'indé-

finie longueur du Transsibérien ; dans nos collèges. Japonais

devint une injure, et nos écoliers, en jouant à la guerre, ne vou-

lurent être que « Russes. » A Paris, chez le marchand de vins,
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ce club des quartiers populaires, la guerre est devenue l'unique

sujet de conversation et qui doute du succès des Russes est im-

pitoyablement « blagué ; » souvent l'un de ces artisans parisiens,

parmi lesquels il se rencontre tant d'esprits naturellement fins

et distingués, se révèle stratégiste; tout en déjeunant et en bu-

vant sa chopine, il commente les nouvelles du jour et explique,

avec cette clarté et ce goût de la méthode qui est l'un des carac-

tères de notre peuple, la position des armées, le plan des gé-

néraux et l'issue certaine de la campagne ; lui-même et presque

tous ses auditeurs tiennent pour les Russes : les contradicteurs

sont rares; quand il s'en trouve, ce sont presque toujours des ou-

vriers de grandes usines, plus assidus à la Rourse du travail qu'à

l'atelier et endoctrinés par les professionnels de la politique.

La guerre russo-japonaise a permis à la grande majorité des

Français de faire éclater ses sympathies spontanées pour la Russie
;

mais, pour une minorité ardente et qui n'est pas sans influence

dans les conseils du ministère, elle a été l'occasion de se séparer

nettement de l'opinion presque unanime de la nation et d'entre-

prendre, au nom de la logique révolutionnaire, une violente

campagne contre l'alliance franco-russe. Nous avons montré déjà

pourquoi les socialistes internationalistes de tous les pays ont

choisi le Japon pour champion de leurs idées. En France, le

mouvement de l'opinion publique a été si puissant que, même
dans les rangs « socialistes, » beaucoup, parmi ceux qui tien-

nent compte des faits, même lorsqu'ils paraissent en opposition

avec leurs doctrines, ont reconnu que, dans l'intérêt même de

la civilisation, la victoire du Japon pourrait avoir les consé-

quences les plus funestes, et ils sont tout au moins restés neutres.

Tout autre a été l'attitude de M. Jaurès et de ses amis : se fiant

à ce sentiment instinctif qui pousse les démocraties à redouter

la guerre, il a, dans son discours de Saint-Etienne, montré la

République entraînée, par une politique imprudente et anti-

démocratique, à faire la guerre pour le tsar et risquant d'entrer

en lutte avec l'Angleterre pour des intérêts qui ne sont pas les

siens; se servant habilement de la « déclaration » qui, en ré-

ponse au traité anglo-japonais, a paru étendre à l'Extrême-Orient

l'alliaBLce restée jusqu'alors européenne, il a condamné en bloc

l'alliance elle-même et conclu que l'heure était venue de la « dé-

tendre. » Son discours a été l'acte le plus retentissant de toute

une campagne habilement conduite. Dans rEuropéen^ dans les
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Annales de la Jeunesse laïque, M. Naquet, ancien sénateur, Israé-

lite, ancien membre du « Comité national » boulangiste, socia-

liste, internationaliste et « père du divorce, » a\ repris à son

compte le mot de Napoléon P"" et mis l'Europe en face du dilemme :

républicaine ou cosaque ; il a insisté sur l'incompatibilité d'une

politique républicaine et d'une alliance avec le tsar, et montré

dans le Japon le champion naturel du socialisme, de la raison et

du laïcisme. Déjà M, Weulersse, dans son intéressant livre, avait

signalé entre le Japon et nous des « affinités révolutionnaires; »

le problème n'est-il pas, pour lui comme pour nous, de « fonder

une morale laïque? » Au-dessus de tous les autres, M. Gustave

Hervé s'est distingué par l'ardeur et la franchise de ses senti-

ments japonais; dans la Revue de renseig7iementprimaire, où il

écrit hebdomadairement, il mène une campagne violente contre

la politique de M. Delcassé ou plutôt contre la politique voulue

par la France. Dans son article Pour le Japon, du 7 février,

il félicite les sujets du Mikado d'avoir « le goût des nouveautés

et toutes les curiosités de l'esprit moderne. » Il les loue de pos-

séder « de grandes fabriques et des usines géantes; » mais voici

la raison principale de ses prédilections : « Il n'y a peut-être

pas au monde un peuple aussi peu religieux et il n'y a pas au

monde, à coup sûr, une classe dirigeante qui fasse si ouverte-

ment profession de rationalisme et d'athéisme. » « Ce n'est pas au

Japon qu'on persécute les missionnaires catholiques ou protes-

tans : on se contente de leur rire au nez. » — Et, après avoir

constaté que, « moralement, le Japon n'a aucune leçon à recevoir

de nous, » il conclut : « La haute finance d'Europe et les missions

sont anti-japonistes ; une double raison, jointe aux autres, pour

nous, d'être japonistes. » — Le 28 février et le 20 mars, M. Hervé

s'en prend directement à l'alliance franco-russe :

Crions par-dessus les toits que nous ne voulons pas la guerre, sous

quelque prétexte que ce soit.

Crions que l'alliance russe, qui a pour contrepoids la Triple-Alliance, ne

nous protège nullement contre l'Allemagne, que la rupture de l'alliance

russe amènerait la rupture de la Triple-Alliance
;
qu'isolés en face de l'Alle-

magne, nous ne serions pas en plus mauvaise posture qu'unis à la Russie,

moins exposés aux coups de la Triple-Alliance.

Crions que l'alliance russe nous expose d'un moment à l'autre à une
guerre européenne.

Crions que noos voulons. connaître le texte du traité d'.alliance.
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« Détendons l'alliance franco-russe, » disait récemment Jaurès. Non, la

détendre n'est pas suffisant !

Il faut la rompre et au plus tôtl

A bas l'alliance russe I

Que M. le professeur Hervé ait de telles opinions et les appuie

d'argumens aussi inattendus, le fait est en vérité de peu d'impor-

tance. Mais ce qui est grave, c'est que ces opinions servent de

leading article à une Revue que lisent un grand nombre d'in-

stituteurs dont l'esprit critique est en général insuffisamment

armé et qui sont les éducateurs des enfans du peuple!...

Que d'ailleurs quelques sophismes puissent venir à bout de

faire prendre le change au bon sens national, c'est ce qu'il n'y a

pas lieu de redouter pour le moment. M. Combes l'a compris;

il a bien promis que la France n'entreprendrait aucune guerre

sans l'assentiment des Chambres ; mais lui, d'ordinaire si condes-

cendant aux suggestions de M. Jaurès, il a senti la nécessité de

se séparer ostensiblement, du moins sur le terrain de la poli-

tique extérieure, du brillant porte-parole du socialisme parle-

mentaire; dernièrement, le ministre des Affaires étrangères a

affirmé, lui aussi, avec force, que notre politique s'appuyait « sur

la base immuable de l'alliance russe. » Les théoriciens de l'in-

ternationalisme se sont heurtés à une vague de fond du sentiment

populaire, à laquelle ni le pompeux enchaînement des raison-

nemens spécieux, ni le fantôme des grandioses abstractions ne

sauraient faire obstacle; ce sont eux, s'ils s'obstinaient à vouloir

l'ariêter, qui risqueraient d'être emportés par l'impétuosité du

flot. Cette fois, on peut le dire, c'est vraiment la nation qui a

imposé sa volonté à ses gouvernans.

Si désintéressés qu'ils soient, les vœux que la France forme

pour le succès complet des armées russes correspondent cepen-

dant à des intérêts matériels très précis. Notre pays n'a pour le

Japon aucun sentiment malveillant; il a contribué à l'initier à

la civilisation européenne, et il a applaudi à son rapide essor
;

mais les ambitions impatientes de l'impérialisme nippon lui ont

inspiré des craintes pour la sécurité de notre empire Indo-

Chinois : une défaite des Japonais en Mandchourie, terminant

une guerre ruineuse pour eux, nous délivrerait pour de longues

années de toute inquiétude en Indo-Chine. La Russie victo-

rieuse, définitivement installée sur le Pacifique, aurait achevé sa
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tâche en Extrême-Orient; elle pourrait reporter ses forces et son

attention sur l'Europe, où tant de problèmes menacent de trou-

bler l'équilibre des puissances et la paix des peuples : et ceci

encore pourrait être, pour l'alliée de la Russie, un heureux résul-

tat. Enfin, dans le règlement final des questions pendantes en

Extrême-Orient, celui-là aura voix prépondérante qui sera assuré

de l'alliance de la Russie, si elle demeure victorieuse; cette

œuvre de pacification et de règlement des affaires chinoises, il

ne tient qu'à la France de l'accomplir; il suffit pour cela qu'elle

ne résiste pas aux impulsions du sentiment populaire et qu'elle

sache, comme en 1895, prendre franchement l'attitude que lui

imposent son honneur et son intérêt.

Ainsi la guerre russo-japonaise a déchaîné en France une

campagne contre l'alliance franco-russe, mais en même temps,

elle a démasqué les passions doctrinaires des « socialistes » in-

ternationalistes et elle les a mis en opposition flagrante avec le

sentiment national. En présence du conflit, l'esprit public s'est

ressaisi; on a pu l'amuser quelque temps avec de belles théories,

mais il a sutfi d'un incident pour lui rendre toute sa pénétrante

finesse et toute sa simplicité généreuse. Dans les moelles de notre

vieille race ardente et militaire, les nouvelles de la guerre ont

fait courir le frémissement des heures de bataille. Toute la

France a vibré au récit du combat et de la fin héroïque du
Varyag ; et le fait que les marins du Pascal ont prêté assistance

aux survivans de cette course à la mort a plus contribué à en-

raciner l'alliance russe dans les cœurs français que tous les

articles de M. Hervé n'ont pu faire pour l'ébranler; tous les

sentimens ataviques de foi, d'amour de la gloire et d'esprit mi-

litaire qui constituent le fond solide de l'âme française se sont

réveillés au récit de quelques scènes d'une grandeur simple où

se révèle le caractère russe : le départ du général Kouropalkine,

sa visite à Moscou, au monastère de Saint-Serge, où lui fut

remise l'icône sainte qui accompagna jadis Dmitri Donskoï

quand il marcha contre les Mongols, et Pierre le Grand, quand
il triompha des Suédois. De tels actes, empreints d'une dignité

mâle, si éloignés des procédés par trop « américains » du bluff

japonais, ont ému notre peuple par ce qu'ils ont de profondé-

ment différent de nos mœurs d'aujourd'hui, et en même temps
de foncièrement conforme à ce génie traditionnel que l'on réus-

sira peut-être à tuer, mais que l'on ne saurait parvenir à trans-
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former; les Français en ont gardé l'impression de la continuité

historique, si saisissante pour un peuple ballotté depuis plus d'un

siècle par le vent des révolutions et qui, à travers la multiplicité

des systèmes et la diversité des régimes, cherche à tâtons la loi

de sa vie et la raison d'être de son activité.

IV

« Je suis, dit Méphistophélès à Faust, une partie de cette

force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien. » La

guerre aurait-elle le droit de prendre pour elle cette définition

que, dans l'œuvre de Gœthe, l'esprit du mal donne de lui-même,

c'est ce qu'au point de vue philosophique et moral, ces quelques

observations sur les répercussions de la guerre russo-japonaise

parmi les peuples neutres ne suffisent pas pour décider. Sur le

terrain pratique des faits, elles nous ont conduits cependant à

quelques résultats qui, sans nous autoriser à des conclusions

générales, permettent du moins de mieux juger des conséquences

de la brusque apparition, dans la vie politique des grandes na-

tions civilisées, de cette visiteuse presque oubliée, la guerre.

Réveillé en sursaut par le bruit d'une bataille voisine, le

premier geste de tout homme est de penser à sa défense et de

pourvoir à sa sûreté. Les gouvernemens, à la nouvelle de cette

guerre qu'ils avaient en vain tenté de prévenir, ont eu un mou-
vement réflexe de même nature. Ils ont compris que, pour être

assurés de la paix, il ne suffît pas de la souhaiter de tout son

cœur et qu'une volonté extérieure peut imposer la guerre même
aux Etals les plus déterminés à l'éviter. Aussi a-t-on vu, dès

qu'a éclaté le conflit d'Extrême-Orient, la Grande-Bretagne met-

tre en mouvement ses flottes et augmenter ses forces dans la

Méditerranée. L'Espagne elle-même arma, envoya des troupes

aux Baléares, aux Canaries, aux alentours de la baie d'Algésiras.

En France, on s'avisa subitement qu'il ne suffit peut-être pas,

pour sauvegarder tous les intérêts d'un grand pays, de mobiliser

les forces de l'Etat contre « la congrégation ; » on s'inquiéta des

escadres et des arsenaux ; on se mit à compter les tonnes de

charbon emmagasinées en Cochinchine et à Bizerte, et à hous-

piller M. Pelletan; à y bien regarder, on s'apercevrait peut-être

que la fissure qui s'est un moment produite dans le « bloc »

ministériel, c'est le canon de Port-Arthur qui l'a ouverte. L'Eu-
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rope est restée pacifique , mais elle retentit du bruit des armes
;

dans les préoccupations des gouvernemens, la guerre a été réin-

troduite comme une réalité toujours vivante, toujours mena-
çante, et qu'il ne suffit pas de nier pour la supprimer; on con-

tinue à vouloir la paix, mais on la veut maintenant, suivant

l'adage antique, en préparant la guerre : et c'est une première

conséquence du conflit russo-japonais.

Si l'attitude des gouvernemens s'est trouvée modifiée, n'est-

il pas plus vrai encore de dire qu'il y a quelque chose de nou-

veau dans la mentalité des peuples ? Le canon, — cette réalité,

— a dissipé les fantômes, fait évanouir les rêves, et rendu ses

droits au bon sens. Les théoriciens et les porte-parole du « socia-

lisme, » de (v l'internationalisme » et du « pacifisme » ont dé-

passé la mesure et manqué le but qu'ils poursuivaient; la géné-

1

rosité spécieuse de leurs doctrines et les portions de vérité

qu'elles contiennent ne suffisent plus, en présence de la guerre,

à dissimuler leurs conséquences périlleuses pour l'indépendance

et l'existence même des nations. De tout ce qui a été dit ou

écrit, en France surtout, par les chefs des partis révolution-

naires, à propos de la guerre russo-japonaise, il ressort qu'avant

d'apporter leur concours à la défense commune, les hommes de

ces partis réclameraient le droit d'entrer en discussion avec

l'Etat, de juger, dans la souveraineté de leur conscience indi-

viduelle, de la légitimité de la guerre et d'apprécier, sans appel,

à qui appartient la qualité d'agresseur. Entre cette conception

individualiste des droits de la conscience de -,chaque membre
d'une collectivité nationale et la conception sociale de ce même
droit, l'antinomie est apparue radicale, irréductible; et c'est là,

sans doute, un autre service que la guerre actuelle nous aura

rendu.

L'évolution de l'opinion publique dans les divers pays du
monde civilisé, en ces dernières semaines, a montré encore

comment, sous l'influence des événemens d'Extrême-Orient, se

reforme peu à peu, dans la conscierxce des peuples, une notion

qui, en Europe, commençait à s'affaiblir et à s'effacer, celle d'un

ennemi extérieur menaçant de détruire leur civilisation et leur

vie même. Peu à peu, à mesure que les événemens se dérou-

lent, que le conflit prend de l'ampleur et menace de s'étendre

à la Chine, les foules, quelles qu'aient été leurs préférences

au premier moment, s'inquiètent des conséquences futures de
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ce prodigieux bouleversement du monde jaune. Les augures

peuvent se demander s'il y a un « péril jaune, » l'opinion des

peuples y croit; elle redoute ces révolutions de l'Asie qui ont

jadis jeté sur l'Occident les vagues successives des invasions

barbares ; elle constate que, chaque fois que l'Europe a pris con-

tact avec l'Extrême-Orient, il en est résulté de sanglans épi-

sodes et un progrès nouveau des « jaunes » dans la voie des

armemens et dans la haine des « étrangers. » Quoi qu'on en

pense, le « péril jaune » apparaît, dès maintenant, dans l'ima-

gination des peuples, tel que l'a représenté dans son fameux

dessin l'empereur Guillaume II : dans un décor d'incendie et de

carnage, les hordes japonaises et chinoises se répandent sur

l'Europe, foulant aux pieds les ruines de nos capitales, détrui-

sant nos civilisations a lémiées par toutes les jouissances du

luxe et corrompues par l'orgueil de l'esprit. Ainsi, peu à peu,

commence à se dégager cette idée que, même si un jour doit

venir (et ce jour ne semble pas proche) où les peuples euro-

péens cesseront d'être, les uns pour les autres, des ennemis et

même des rivaux économiques, il leur restera des luttes à sou-

tenir et ils verront encore se dresser devant eux, comme un péril

nouveau, l'homme jaune et l'homme noir. Le monde civilisé

s'est toujours organisé en face d'un adversaire et contre lui :

pour le monde romain, ce fut le « barbare ; » pour le monde
chrétien, ce fut l'Islam; il se pourrait que, pour les sociétés de

demain , l'adversaire fût le « jaune. » Ainsi réapparaît cette

notion nécessaire, sans laquelle les peuples ne se connaissent,

pas eux-mêmes, de même que le « moi » ne prend conscience

de son être qu'en opposition avec le « non-moi : » l'ennemi.

Enfin, le bruit de la bataille a rendu plus sensible cette im-

pressionnante présence que les hommes s'efforcent toujours

d'oublier, sans laquelle rien de grand ne s'est jamais fait et ne

se fera sur la terre, qui engendre les sacrifices, les dévouemens

et les vertus, comme la douleur engendre la joie, qui enfin peut

seule donner à la vie son vrai sens et son exacte valeur : la pré-

sence de la mort.

René Pinon.
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IMPRESSIONS GREGORIENNES DANS ROME

Avril a ru refleurir dans Rome une Olustre mémoire. Saint Grégoire

a reçu dans sa patrie des honneurs extraordinaires qui ne sont au-

dessus ni de sa sainteté, ni de son génie. Le Souverain Pontife avait

convié les savans, les artistes, à venir glorifier un de ses plus admi-

rables prédécesseurs. Les politiques eux-mêmes,— si les politiques du

jour prenaient de semblables soucis, — auraient pu se joindre à nous

et saluer en saint Grégoire un incomparable conducteur des hommes
et des nations. Pie X a voulu plus encore, et que son hommage per-

sonnel résumât, surpassât tous les autres. Une messe pontificale gré-

gorienne, dans Saint-Pierre, a couronné les travaux du Congrès. Ce

furent de nobles fêtes : fêtes de science, d'art et de foi ; fêtes latines

aussi et vraiment romaines. Saint Grégoire, — et son nom, qui signifie

vigilant, est synonyme de son titre, — ne fut-il pas, en quelque sorte,

le dernier des consuls, et le plus grand, puisqu'il mérita d'être appelé

le consul de Dieu?

Durant des Jours trop vite écoulés, nous n'avons entendu parler

que de lui; nous n'avons entendu chanter que selon lui. Il a fait le

sujet de toutes les lectures et de tous les discours, de toutes les cause-

ries et de tous les débats, de toutes les pensées, de tous les souvenirs

voire de tous les rêves. On n'a pas même effleuré la question, —
traitée naguère par M. Gevaert et décidée par lui seul contre la tradi-

tion, — de savoir si la revision et la coordination des mélodies litur-

giques sont l'œuvre de Grégoire le Grand ou de ses successeurs. Les

bénédictins n'ont donc pas eu besoin de produire une fois de plus,
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pour la défense du pontife qui fut leur frère, des argumens qui

semblent péreraptoires. Ce n'est pas ici le lieu de les rappeler. Suivons

plutôt, en un pareil sujet, le conseil de Dante :

Lasciamolo stare e non parliamo a vôto.

Sur d'autres points : détails d'interprétation et d'exécution, pro-

blèmes de paléographie, nuances de notation ou de rythme, certaines

dissidences, qui séparaient les érudits, ont paru s'atténuer. L'unani-

mité n'a pas été loin de s'établir et, comme le remarquait avec esprit

le président du Congrès, Mgr Duchesne, pas une fois, au cours des

discussions sur la mélodie grégorienne, l'harmonie ne fut troublée

entre les grégoriens.

Et puis, et surtout, dans une assemblée aussi nombreuse, aussi

diverse, chacun a loué dignement celui que chacun, artiste ou théolo-

gien, professeur ou moine, peut réclamer comme sien. L'encyclique

Jucunda «ane, publiée quelques jours avant les cérémonies commémo-
ratives, nous a donné de saint Grégoire un portrait vigoureux et dé-

licat. Pas un trait de cette complexe figure n'y était omis. On y recon-

naissait à chaque page le grand homme d'État et le pontife saint, le

docteur et le défenseur de l'Église, l'apôtre infatigable et le diplomate

consommé. On sait, — saint Grégoire l'a rappelé lui-même, — ce

qu'était Rome à l'époque de son avènement : « Un vieux na\dre à demi

réduit en pièces, qui faisait eau de toutes parts et dont chaque jour,

sous l'assaut de la tempête, les planches pourries annonçaient en

gémissant le naufrage. » Cette nef en péril, saint Grégoire ne l'a pas

remise à flot pour un moment, pour un siècle, mais pour toujours. Il

a sauvé Rome, et l'Italie avec elle, de calamités sans nombre : de

l'inondation, de la famine, de la peste, de l'invasion des Barbares;

tantôt de la tyrannie des empereurs de Byzance, tantôt de leur négh-

gence et de leur mépris. Avec la même ardeur et le même succès, il

défendit la foi contre les hérétiques, et, contre l'usurpation des

patriarches de Constantinople, il soutint la primauté du siège de

Pierre.

Son œuvre s'étend encore plus loin. L'ancienne humanité s'écrou-

lait : plutôt que d'essayer, — vainement, — d'en retarder la ruine,

U regarde vers l'humanité nouvelle et résout d'en assurer l'avenir. Il

capte pour ainsi dire les forces ennenaies et les fait servir à ses prodi-

gieux desseins. Par lui, l'Angleterre commence d'être chrétienne et

l'Espagne achève de le devenir. Il noue avec le jeune royaume des
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Trancs des liens solides et doux. Sentant l'Orient lui manquer, c'est

avec l'Occident qu'il refait le monde. Et treize années M suffisent

pour le refaire, treize années d'une vie maladive, exténuée par les

travaux, les veilles, la pénitence, et toujours près de quitter le corps

chétif où la retenaient seuls le génie et la volonté.

L'histoire nous fait connaître le grand homme, l'homme public.

Les oeuvres de saint Grégoire : ses traités, sa correspondance, en

révèlent un autre, au cœur humble, mélancolique et suave, d'un

charme parfois douloureux et toujours exquis.

On sait qu'il tenta de se soustraire par la fuite à l'honneur du pon-

tificat, et comment il fut suivi, dénoncé, d'après la légende, par une

colonne de lumière qui trahit sa retraite, et ramené,— pleurant,— dans

Rome pour y régner. Il ceignit la tiare avec tristesse, avec épouvante

même, et jamais U ne la porta sans anxiété. Il écrivait après son élec-

tion : « J'ai perdu les joies profondes de mon repos. Je parais monter,

au dehors; je suis tombé, au dedans... Je m'efforçais tous les jours de

me tirer hors du monde, hors de la chair, pour voir spirituellement la

joie céleste. Ne désirant et ne redoutant rien sur la terre, j'étais, ce me
semble, au-dessus de tout. Mais l'orage de la tentation m'a jeté tout à

coup dans les alarmes et les frayeurs; car, encore que je ne' craigne

rien pour moi, je crains beaucoup pour ceux dont je suis chargé...

« Je suis tellement accablé de tristesse, mande-t-U au patrice

Narsès, qu'à peine puis-je parler; les ténèbres de la douleur assiègent

les yeux de mon âme: je ne vois rien que de triste, et tout ce qu'on

croit m'être agréable me paraît lamentable. Car je vois sans cesse de

quel comble de tranquillité je suis tombé et à quel comble d'embarras

j'ai dû monter (1). »

Parlant, dans une de nos réunions, des œuvres de saint Grégoire,

Mgr Duchesne assurait que la disparition des Dialogues, des Homélies,

de la Correspondance, ferait un vide sensible dans l'histoire de la civi-

lisation. Si de pareils soupirs et de tels gémissemens s'étaient perdus,

il manquerait peut-être aussi quelque chose à l'histoire de l'élégie

chrétienne et du lyrisme sacré.

Les souvenirs matériels de saint Grégoire ne sont pas nombreux à

Rome. Son iconographie ne compte que des images postérieures de

trop de siècles à sa vie. C'est une effigie assez banale et seulement

décorative, que la statue de Cordieri, dans une des chapelles du

CœUus. Mais c'est une délicieuse figure, à la fois élégante et noble,

(1) Cité par Montàlembert dans les Moines d'Occident.
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que Pintoricchio peignit à la voûte du chœur de Sainte-Marie du Peuple,

parmi les guirlandes et les arabesques d'or. Sous la Confession de

Saint-Pierre, dans les grottes vaticanes, asile de tant de merveilles, on

voit encore un saint Grégoire, sculpté par des mains florentines. Enfin,

sur les degrés de l'autel, devant le Saint-Sacrement, objet de l'immor-

telle Dispute, le docteur et le pontife, ayant à ses pieds son livre

des Moralia, siège sur le trône de marbre qu'on garde encore en son

église du Cœlius et dont les bras s'achevaient en têtes de lion.

A la porte de la sacristie de Saint-Pierre, — et cette place ne

messied pas à l'ordonnateur de la liturgie, — un autel, que rien ne

distingue, recouvre les restes du grand Pape. Pendant les jours anni-

versaires, quelques cierges y brûlaient, fidèles, et, le matin de la

grand'messe pontificale, sur la modeste tombe de celui qui bientôt

allait être comme le patron ou le héros des cérémonies solennelles, je

me souviens d'une humble messe basse qui sonnait doucement.

S'il est un lieu dans Rome où se respire encore, pour ainsi dire,

l'âme de saint Grégoire, c'est le Cœlius. Ici fut sa maison natale; son

monastère, dédié à saint André, fut ici; une éghse, élevée à leur place,

porte son nom. Ici les envoyés du peuple vinrent le chercher et le

saisir, pour l'élever par force sur le glorieux et redoutable faîte. On

accède à l'église par la via San Gregorio, qui se détache du Colisée et

passe d'abord sous l'Arc de Constantin. Ce n'est point une rue, car des

maisons ne la bordent pas, mais plutôt, entre le Cœlius et le Palatin,

une allée déjeune verdure. Elle est presque déserte, par cette belle et

déjà chaude matinée d'avril. A peine si l'on y rencontre quelqu'une de

ces charrettes, peintes de couleurs vives, qui apportent de la cam-

pagne à la ville le vin des Castelli. Le paysan qui la conduit a relevé

sur sa tête, pour la défendre du soleU, une vieille capote arrondie en

berceau. Nous sommes au temps de Pâques : les chevaux portent à

leurs harnais des houppes de laine éclatantes ; le siège est garni de

rameaux d'olivier, de pêcher, d'amandier, qui font au-dessus du dôme

de toile une autre voûte de feuUlage et de fleurs. Une prairie monte

doucement au perron delà basiUque. Transformée, hélas ! et déformée

comme tant d'autres, elle n'a gardé que ses colonnes et son pavé de

mosaïque. Mais, au fond, à droite, s'ouvre un petit oratoire dallé de

marbre et voûté d'or. Voilà, taUlé dans le marbre aussi, doré aussi par

le temps, le siège du pontife; la forme, la masse et l'aplomb de cette

chaire primitive ont conservé quelque chose de la majesté romaine.

A l'opposé, la muraille se creuse en une sorte d'alcôve étroite et

grillée : « Ici, fatigué parles veUles et par un labeur incessant, Grégoire
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donnait un peu de repos à ses membres chétifs. « Modica memhra, »

dit rinscription latine, et de ces deux mots le français ne peut rendre

la mélancolie et la débilité.

Une chapelle voisine renferme la table antique où le Pontife aimait

à rassembler douze pauvres et à les servir. Un jour, un treizième con-

vive, un ange, y vint s'asseoir. L'ange a disparu, mais des pauvres sont

encore là, couchés parmi les herbes. Heureusement les architectes et

les savans ont épargné jusqu'ici le Cœlius. Il n'a souffert ni de l'édi-

lité, ni de l'archéologie. Encadrés dans la baie centrale du portique,

les deux palmiers de saint Bonaventure ajoutent leur grâce d'Orient

au paysage latin. La lumière et le silence enveloppent les jardins, les

vignes, les vergers, et sur la colline exquise, demeurée purement

romaine, on s'attend avoir revenir l'ombre du grand Romain.

L'Aventin est également resté digne de lui. Le collège de Saint

-

Anselme, qu'y ont élevé les bénédictins, est peut-être le seul édifice

moderne qui ne déshonore pas les horizons de Rome. Il les regarde,

il les domine, et, loin de les contredire, il s'accorde avec eux. Ici tout est

grégorien : non seulement, comme au Cœlius, le paysage : mais l'esprit,

le travail, les offices et les chants. Le dimanche de Pâques, à l'heure

où descend le soleil, nous entrâmes dans l'église. Elle est belle, simple

et forte, nue sans froideur et brillante sans ornemens. Elle a, comme
les vieilles basiliques dont elle est imitée, un double rang de colonnes,

un plafond à poutres qui se croisent, un maître autel surmonté par un

de ces tabernacles de marbre, aux lignes droites et pures, dont les

baldaquins de style baroque ne sont que la caricature et comme la

contorsion.

Les moines chantèrent les vêpres de Pâques, puis le salut, et le

charme d'un chant que depuis longtemps nous n'avions pas entendu

ne tarda guère à nous reprendre. Gomme il gUssait, comme il se

répandait égal et doux, le chant grégorien, le « plain-chant, » sur

les surfaces planes et sur les marbres polis, sans compter qu'à la

sobriété de leur musique, les bénédictins savent assortir le reste du

cérémonial sacré 1 Des deux côtés de l'autel, ils n'avaient disposé que

peu de cierges et quelques gerbes légères ; .nais l'ordonnance en était

harmonieuse et des rapports subtils unissaient les Lignes sonores avec

les lignes de flamme et les lignes de fleurs.

L'office prit peu de temps et fit peu de bruit. Le Bella premunt

hostilia de VO Salutai^is ne déchaîna pas les fureurs militaires par où,

dans les paroisses parisiennes, aux jours de fête, ces trois mots ont

coutume de se signaler. Le Tantum ergo ne fut que celui de la liturgie,
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mais modulé, j'allais dire modelé par des voix qui de la forme sonore

font presque une forme plastique, tant elles lui donnent de relief et de

perspective. Jamais soir de Pâques ne fut plus grave et plus doux, et,

sortant de la chapelle où venaient de s'accomplir des rites simples et

purs, devant la ville et la campagne qui s'étendaient sous nos yeux,

nous pûmes nous croire déjà sur la colline où l'on adorera le Père en

esprit et en vérité.

Jusqu'à la fin des fêtes grégoriennes, on ne lui rendit pas d'autres

hommages. A la Valicella comme à Saint-Grégoire, à Sainte-Marie

Majeure, au Latran ainsi qu'à Saint-Paul-hors-les-murs, messes,

vêpres, saluts, il n'y eut d'office que dans le style grégorien. La mu-
sique à l'église ne fut que d'église, comme si les volontés du Pape

étaienL non seulement publiées, mais obéies.

Elles reçurent à Saint-Pierre la consécration la plus éclatante.

L'effet d'une « fonction » pontificale grégorienne, sous les gigan-

tesques voûte?, n'était pas d'avance assuré. En ces espaces infinis,

mille ou douze cents voix chantant ensemble risquaient de s'entendre

à peine, ou de se trop entendre. On en pouvait craindre, autant que la

faiblesse, la violence ou la dureté. Le chant grégorien ne se prête pas,

ou du moins ne se prête pas toujours et tout entier, à ce qu'on

nomme, d'un mot trivial, mais expressif, une « exécution monstre. »

Quelques mélodies, les plus simples, comportent et réclament peut-

être ce genre d'interprétation. Les historiens de saint Grégoire nous

ont transmis le souvenir d'unissons, que le nombre de voix, ou plutôt

que les voix innombrables ont dû faire sublimes. C'est la Litania

sepiiformis, qu'aux jours de la peste de 590, pénitente et suivant les

pas de son pontife, Rome tout entière psalmodia. C'est le Regina cœli,

chanté devant l'image, portée en procession, de la Vierge libérienne,

avec une telle ferveur que, suivant la légende, les anges descendant

du ciel y auraient répondu.

Mais, à côté de ses pièces faites pour le foule, il en est d'autres,

comme les Introït, les Graduels, les Offertoires, qui veulent des inter-

prètes exercés et choisis. Par une heureuse fortune, celles-ci mêmes
n'ont rien perdu de leur beauté plus fragile. La multitude des voix n'a

pas forcé leur délicatesse, et, dans l'énorme vaisseau, leur parfum

léger ne s'est pas évanoui.

Fidèle le premier à l'esprit, et à l'esprit intégral, de ses propres

commandemens,le Souverain Pontife avait permis démêler à la messe

grégorienne un petit nombre de pièces polyphoniques : les unes

prises dans l'œuvre des anciens maîtres, les Gabrielli et les

TOME XXI. — 1904. la
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Palestrina; une autre, la dernière et qui ne parut pas indigne des

précédentes, composée par don Lorenzo Perosi. Cela suffisait à rappe-

ler que le Motu proprio de Pie X est une loi de grâce ainsi que de

rigueur; elle définit l'esprit et le rôle de la musique moderne à l'église,

mais elle ne va pas jusqu'à la condamner. Et même, en vertu d'un

ancien privilège, à l'entrée comme à la sortie du cortège pontifical,

ainsi qu'au moment de l'élévation, les trompettes, les fameuses trom-

pettes d'argent, ont par trois fois sonné. Il est à souhaiter qu'elles son-

nent toujours; à l'instant le plus mystérieux du sacrifice, quand toute

bouche humaine se tait, quand le prêtre même parle bas, il est beau

que leur appel héroïque jaillisse tout à coup de leurs lèvres de métal.

Il est encore plus désirable qu'elles sonnent autrement, c'est-à-dire

autre chose qu'une marche vulgaire ou qu'une cavatine de théâtre. Et

nous savons que, pour l'avenir, le Saint-Père y a déjà pourvu.

« Gregorius consul, » dit l'histoire. Un hymne de la liturgie dit

aussi « Gregorius prassul. » Comme à saint Grégoire lui-même, la pré-

séance appartint, dans la cérémonie de Saint-Pierre, au chant gré-

gorien. Il y parut sous tous ses aspects; il y manifesta toutes ses

beautés. Une fois encore, on s'aperçut que, par un retour commun aux

choses d'ici-bas, la plus vieille forme de la musique peut nous donner

les impressions que nous demandons, — parfois en vain, — à l'art le

plus nouveau. En un temps de polyphonie et d'orchestre à outrance,

le chant grégorien nous rend les délices, depuis longtemps perdues,

de la mélodie strictement homophone et vocale. Il restitue en quelque

sorte une catégorie de l'idéal sonore : l'unisson. Admirable par la

beauté des Lignes, la mélodie grégorienne l'est également par la diver-

sité des modes ; elle l'est encore par un élément qui lui est propre,

par son rythme, dont la mesure moderne peut envier la liberté, voire

la fantaisie. Autant que mélodie, le chant grégorien est mélopée,

vocahse même, une vocalise délicieuse d'élégance, voire de caprice.

Enfin il est récitatif. Jamais la symétrie ni la carrure ne l'emprisonne

ou ne l'alourdit. « Un canto che parla; favellar in musica, » toutes les

définitions de la musique oratoire ou du discours musical se vérifient

et se réalisent en lui.

On a traité cet art de monotone. Est-il donc un état, un mouve-

ment religieux de l'âme qu'il ne soit capable d'exprimer? 11 a pour do-

maine ce que dom Pothier nommait un jour très biena la partie affec-

tive de la prière. » Autant que méditation, il est action, passion même,

et pas plus que de monotonie on ne saurait l'accuser de froideur et

d'insensibilité. Certaine séquence en l'honneur de saint Grégoire, su-
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perbe d'éclat, d'enthousiasme, de lyrisme, a secoué cinquante mille

auditeurs d'un frisson et comme d'un transport sacre. « Ecinentes

dulcia celsaque, » y est-il dit, « nous chantons des choses douces et des

choses hautes. » C'est toute la détînition de l'art grégorien. Une dou-

ceur céleste s'unit dans le verset « Justus germinabit sicut llliinn », au

charme, pour ne pas dire au trouble tout moderne du rêve et de la

mélancolie. En vérité, je ne sais pas un effet ou, pour parler plus lar-

gement, pas un genre, pas un ordre de l'expression sentimentale où ne

puisse arriver la mélodie grégorienne. Elle y atteint par des moyens

dont la discrétion n'a d'égale que la sûreté. Sur les paroles capitales

du Credo : « Et homo factus est, » il a suffi que l'admirable coulée

sonore se fît un seul instant un peu plus suave, un peu plus lente,

pour qu'aux Incarnatns les plus mystiques ou les plus pittoresques, à

celui d'un Bach ou d'un Beethoven, cinq ou six pau^vres notes de plain-

chant n'eussent rien à envier.

Musique monotone, répètent les ennemis de cette musique. D'au-

cuns ne craignent pas d'ajouter : musique protestante, et le second

reproche a de quoi mettre en joie les artistes et les historiens. On

n'avait pas encore assimilé saint Grégoire à Luther pour les condamner

ensemble, et jusqu'ici, les caractères propres de l'art grégorien : la mé-

lodie, la vocalité et l'unisson, n'étaient pas regardés comme les signes

essentiels du génie musical allemand.

S'U est au contraire un art latin et classique, un art catholique

aussi, je veux dire universel, un art qui porte témoignage de l'anti-

quité, de la pureté, de l'unité de la foi, c'est le chant que, le matin du

11 avril, les voûtes vaticanes ont entendu. Ce jour-là fut de ceux que

n'oubliera pas l'histoire de l'art religieux. Pour la première fois peut-

être depuis des siècles, depuis la création de la polyphonie, un Pape a

célébré la messe pontificale à Saint-Pierre, suivant le rite, — nous ne

parlons que de musique, — et selon l'idéal grégorien. La noble basi-

lique a vu s'accomplir en elle une de ces étonnantes conciliations, une

de ces harmonies grandioses que Rome seule a le don de réaliser. Sous

les formes et comme sous les espèces d'une musique et d'une archi-

tecture qui diffèrent l'une de l'autre au point de sembler d'abord

contraires et peut-être incompatibles, deux âges, deux âmes du chris-

tianisme, plutôt que de s'opposer, se sont fondues. Loin d'écraser les

simples mélodies ou de les engloutir, on eût dit que le dôme splendide

s'ouvrait au-dessus d'elles pour les attirer plus haut et pour les cou-

ronner. Alors entendre et voir fut une merveilleuse occasion de

penser. Alors les sons et les formes donnèrent à chacun de nous, avec
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une force, une acuité sans pareille, l'idée, le sentiment, presque la

sensation de ce fait extraordinaire : la tradition et la continuité de

l'Église. L'ordre des temps chrétiens se développa tout entier, et quand,

au moment de disparaître, le Pape laissa tomber sur des milliers de

fronts inclinés sa bénédiction dernière, il apparut vraiment comme le

Pontife, Pontifex, celui qui venait de jeter un pont mystérieux sur des

siècles d'art sacré.

Autant qu'un mémorial du passé, la messe pontificale fut un

signe, un gage de l'avenir. Dans son Motu proprio, le Saint-Père avait

donné le précepte; il y a voulu joindre l'exemple. La cérémonie de

Saint-Pierre marque le passage, — qui ne s'est pas fait attendre, — de

la pensée à l'acte et du commandement à l'exécution. Rien n'a été

supprimé, ou seulement diminué, de la pompe et du décor, des évolu-

tions et des cortèges, des ornemens et des mouvemens qui font de

Saint-Pierre, les jours de solennité pontificale, un corps vivant et ma-

gnifique, revêtu d'habits de fête. Mais, au centre de la basilique, devant

l'autel papal où ne brûlaient que les cierges rituels, et qui ne portait

pas une fleur, lorsque le Saint-Père entonna gravement les chants

liturgiques et que miUe voix, graves comme la sienne, lui répondirent

selon les modes liturgiques aussi, alors U fut évident qu'en ce corps

de marbre, l'âme n'était plus la même, et que dans la musique de la

prière, l'esprit de la prière venait de rentrer.

La messe peu à peu s'avançait. Les yeux baissés sur l'admirable

missel que peignirent pour lui, dans l'exU, nos moniales de Solesmes,

le Pape commençait la Préface. Le cardinal-diacre, qui l'assistait,

tourna pour lui la page du Sanctus, et le Saint-Père y \'it une lyre d'or

où le Christ en croix est étendu. La miniature exquise et symbolique a

dû charmer et peut-être retenir un moment l'auguste regard. L'att et

la foi ne pouvaient offrir de plus délicates actions de grâces au Pontife

dont la main ferme et douce a posé de nouveau sur la lyre l'image du

Crucifié.

Rome, 20 avril 1904.

Camille Bellaigue.
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L'accueil qui a été fait à Rome et à Naples à M. le Président de la

République a produit en France une [heureuse impression : il ne reste

plus rien désormais des nuages qui s'étaient élevés entre la France

et l'Italie. Au fond, les deux pays n'ont sur aucun point du monde

des intérêts nécessairement en conflit, et la preuve en est qu'aussitôt

qu'ils ont sincèrement voulu les concilier ils y sont parvenus sans

beaucoup de peine. Il faut rendre justice à la diplomatie des deux gou-

vernemens : c'est à elle que nous devons les résultats déjà obtenus.

Nous en sommes reconnaissans à M. Delcassé et à M. Barrère, pour

ne citer que les nôtres; mais nous savons aussi quels ont été, de

l'autre côté des Alpes, les bons ouvriers du rapprochement. Enfin le

roi Victor-Emmanuel et M. Loubet ont le droit de se dire l'un à l'autre

qu'ils ont eu une part prépondérante dans le succès d'une politique

qu'ils ont voulue, préparée, et finalement consacrée.

Il y a chez nous unanimité de sentimens à cet égard. On nous per-

mettra d'insister sur ce point, parce que les maladroites polémiques de

quelques-uns de nos journaux pourraient faire naître dans les esprits

quelque doute à ce sujet. Tout le monde en France se réjouit de voir

l'amitié de la France et de l'Italie renouée ; mais il faut bien avouer

que tout le monde ne le fait pas pour les mêmes motifs. La grande

majorité des Français ne voit qu'une chose dans le rapprochement, à

savoir le rapprochement lui-même ; mais d'autres se préoccupent seu-

lement des intérêts particuliers de leur parti, et on pourrait croire, à

les entendre ou à les lire, que le reste leur soit indifférent. Il faut

qu on le sache de l'autre côté des Alpes, la France entière est en ce
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moment d'accord avec son gouvernement. Sans doute il en serait au-

trement s'il était vrai qu'il y eût dans le voyage du Président de la

République une intention offensante pour le Souverain Pontife'. Beau-

coup de Français se demanderaient alors ce qu'a fait le Pape pour mé-

riter de notre part une semblable attitude, et ils auraient à exprimer

non seulement des réserves, mais des protestations légitimes. Nous

n'avons nullement â nous plaindre, et cela depuis longtemps, de le

politique du Saint-Siège à l'égard de la France, ni même de son gou-

vernement. Dès lors, comment admettre que M. le Président de la

République se soit proposé, en allant à Rome, d'ajouter quelque cbose

aux tristesses du Saint-Père? 11 n'a jamais eu l'intention qu'on lui

prête, et nous sommes convaincus que, si son voyage devait produire

sur l'esprit de Pie X la pénible impression qui cause tant de joie à

nos radicaux et à nos socialistes, il serait le premier à le regretter.

La vérité sur cette affaire est bien connue. Ce n'est pas M. le Pré-

sident de la République qui s'est refusé à faire une visite au Pape,

mais bien celui-ci qui a fait entendre qu'il ne pourrait pas s'y prêter.

S'il y avait là quelque chose de personnel au gouvernement de la

République et à son représentant officiel, nos radicaux socialistes

pourraient pour la première fois y relever un grief contre le Pape.

Mais il n'en est rien. Le Pape et le Président sont dominés l'un et

l'autre par une situation qu'ils n'ont point faite et dont ils subissent

les conséquences. Les deux prédécesseurs de Pie X ont établi une

règle à laquelle il croit devoir rester fidèle, et qui consiste à ne pas

recevoir au Vatican les chefs d'État catholiques venus à Rome comme

hôtes du roi d'Itahe. Le Pape estime que, s'il accueillait un chef d'État

catholique venant du Quirinal, il paraîtrait reconnaître comme légi-

time l'établissement de la maison de Savoie à Rome, et c'est un

fait contre lequel il ne cesse pas de protester. Nous n'avons, quant à

nous, ni à nous associer à cette protestation, ni à la combattre. Nous

acceptons les faits accomplis depuis trente ans. Personne en France ne

rêve des restaurations auxquelles on a d'ailleurs cessé de croire. Gela

étant, il y a quelque chose d'un peu puéril dans la satisfaction bruyante

que manifeste chez nous la presse radicale-socialiste au sujet de la

visite que M. Loubet n'a pas faite à PieX. M. Loubet n'a pas exprimé

le désir d'être reçu par lui parce qu'il savait fort bien qu'il ne pouvait

pas l'être et ne le serait pas. Nos radicaux se trompent d'ailleurs

grandement lorsqu'ils disent que le gouvernement et le peuple italiens

auraient vu dans une visite du Président au Saint-Père une démarche

désobligeante et même injurieuse pour eux. Pourquoi en serait-il
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ainsi? Pourquoi nos voisins et amis qui n'élèvent aucune objection

contre les visites courtoises faites au Pape par Guillaume II ou par

Edouard VII, jugeraient-ils différemment celle que pourrait lui faire

M. Loubet ? Auraient-ils à notre égard des exigences qu'ils n'ont pas à

l'égard des autres? Nous sommes portés à croire qu'ils seraient

plutôt satisfaits de voir le Pape faire fléchir une première fois la règle

qu'il a posée : ils en tireraient aussitôt des conséquences heureuses

pour eux, et en concluraient que Pie X n'est plus aussi intransigeant

que ses devanciers au sujet de la présence du roi d'Italie à Rome.

C'est une satisfaction que celui-ci n'a pas jugé à propos de leur

donner. Mais les Italiens sont ingénieux ; ils tirent parti de tout ce

qui arrive. Si M. Loubet était allé au Vatican, ils auraient dit que le

Pape s'inclinait devant les faits accomplis. M. Loubet n'y va pas, et

ils disent que c'est la France qui les accepte et les consacre. Tout

est donc et ne pouvait être que pour le mieux, au moins en ce qui

les concerne. Ils s'en réjouissent, et nous nous en réjouissons avec

eux.

Ce sentiment est chez nous général, et c'est pour cela que nous

nous élevons contre la prétention des radicaux qui cherchent à s'en

attribuer le monopole. Ils veulent, disent-ils, rétablir l'unité morale de

la France, et lorsqu'ils voient cette unité se produire sur un point, ils

s'empressent de la rompre, ou du moins de le tenter. Il faut à tout

prix que le voyage de M. Loubet à Rome leur serve à combattre leurs

adversaires en France, et ils n'y trouvent qu'un prétexte à crier : Sus

aux modérés! Les modérés ne sont pas moins heureux qu'ils ne le

sont eux-mêmes du voyage et de son succès : peut-être le sont-ils

avec plus de désintéressement personnel. Ils aiment l'Italie pour elle-

même, pour les services quelle a rendus à la civilisation universelle,

pour la tournure de son génie, pour ses qualités généreuses, pour les

avantages réciproques que les deux pays doivent retirer de leur

entente, et non pas pour les petits profits qu'ils pourraient tirer eux-

mêmes de la politique nouvelle dans l'intérêt de leur parti. A leurs

yeux, le rapprochement est un fait important dans l'histoire de

l'Europe, et la manière dont il est apprécié au dehors montre bien

qu'ils ne se trompent pas. La France, alliée Qdèle de la Russie, amie

de l'Italie et de l'Angleterre, en bons rapports avec toutes les autres

puissances, sortie de l'isolement auquel on l'avait longtemps con-

damnée, voit en tout cela une garantie de plus pour le maintien de la

paix, ou pour la localisation de la guerre sur un seul point du

monde : et ce sont là des résultats dont il lui est permis de s'applaudir.
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La France, disons-nous, amie de l'Angleterre. En effet, avec

l'Angleterre aussi ses relations viennent de se resserrer à la suite des

conventions et arrangemens que nous avons annoncés il y a quinze

jours, mais qui venaient à peine d'être signés alors, et dont il nous a

été impossible de parler comme il convenait.

Nous ne le pouvons même pas aujourd'hui : le cadre d'une seule

chronique est trop étroit pour cela. Nos arrangemens avec l'Angleterre

touchent à une infinité d'objets : nous devons nous contenter d'en indi-

quer le sens général. Dans leur ensemble, ils nous ont paru équitables,

et il faut bien qu'ils le soient puisqu'ils ont été accueillis favorable-

ment des deux côtés du détroit. Ceux mêmes qui, en France, ont une

tendance naturelle et en quelque sorte instinctive à croire que, dans

tout accord avec l'Angleterre, nous devons nécessairement avoir été

dupes, se sont tus cette fois ou n'ont exprimé que de timides réserves.

Aussi gardons -nous toute notre liberté d'esprit pour reconnaître

ce qu'il y a de satisfaisant et d'heureux dans le fait même que la

France et l'Angleterre aient pu résoudre d'une manière amicale et

loyale la plupart des difficultés pendantes entre elles. Nous avons tou-

jours été partisans de cette entente, qu'on appelait autrefois cordiale,

entre les deux pays : on y a mis longtemps bien des entraves, et nous

ne rechercherons pas à qui la faute en est particulièrement imputable.

Ce qui vient de se faire aurait été impossible U n'y a pas encore beau-

coup d'années, peut-être même beaucoup de mois. Pourquoi? Est-ce

parce que les questions n'étaient pas les mêmes? Non apparemment :

ce ne sont pas les choses qui ont changé, mais les hommes, et on a

vu alors qu'il n'y a rien d'impossible à une bonne volonté forte et

sincère, ou plutôt à deux volontés de ce genre lorsqu'elles agissent en

commun. On assure qu'au-dessus de toutes, celle du roi Edouard VII

s'est exercée d'une manière active et efficace : les deux pays doivent

lui en savoir gré. Nous parlions en effet, il y a un moment, des

conditions les plus propres à maintenir dans le monde ce qui y reste

encore de paix, et sans doute le rapprochement de la France et de

ritahe fera beaucoup pour cela; mais l'amitié de la France et de

l'Angleterre apparaît, pour la solution de ce problème, comme un

facteur d'une puissance prépondérante, lorsqu'on songe qu'elles ont

l'une et l'autre de grands intérêts en Extrême-Orient; que l'une est

l'alhée de la Russie et l'autre l'alUée du Japon; et qu'elles peuvent,

à un moment donné, contribuer à la cessation de la guerre ou au

règlement de ses conséquences. Nous n'en sommes malheureusement

pas encore là. Mais, avec un présent troublé et un avenir incertain,
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l'amitié des deux pays, qui aurait été en tout temps un bienfait

pour le monde aussi bien que pour eux-mêmes, présente un caractère

particulier de convenance et d'opportunité. Eussions-nous fait

quelques sacrifices pour atteindre ce résultat, qu'il faudrait encore se

féliciter de l'avoir atteint.

Les arrangemens conclus se divisent en trois groupes principaux :

1" Terre-Neuve-Afrique ;
2° l'Egypte et le Maroc; 3» le Siam.

Nous ne parlerons que pour mémoire des jalons plantés en vue

d'une entente future aux Nouvelles-Hébrides, et du retrait fait par

l'Angleterre de la protestation qu'elle avait élevée contre les droits de

douane établis par nous à Madagascar. Ce ne sont pas choses négli-

geables, mais ce sont choses secondaires à côté de celles dont il nous

reste à dire un mot.

Terre-Neuve était une question délicate entre nous. Il faut rendre

à l'Angleterre la justice qu'elle n'a jamais contesté, qu'elle a toujours

reconnu, et qu'elle a constamment fait respecter, non parfois sans

difficultés pour eUe, les droits que le traité d'Utrecht nous avait

attribués, en 1713, sur une partie très considérable des côtes de Terre-

Neuve, et que des traités subséquens avaient encore développés.

Cependant, on pouvait prévoir qu'un jour viendrait où il serait impos-

sible de maintenir un état de choses infiniment plus onéreux à la

colonie de Terre-Neuve qu'il ne nous était profitable, et contre lequel

le temps avait déjà travaillé et continuait de travailler avec une force

de transformation et de destruction plus puissante que tous les

accords diplomatiques. Nos droits étaient incontestables et incon-

testés : ils n'avaient d'autre défaut que d'être contre nature. Ils con-

sistaient essentiellement en ceci : que nous avions seuls, à l'exclu-

sion des Terre-Neuviens eux-mêmes, le droit de pêcher dans les eaux

du french shore, et d'utiliser la côte pour le séchage et la préparation

du poisson. Nous ne pouvions, à la vérité, élever sur le rivage que

des constructions légères qui ne survivaient pas à la saison; mais

les Terre-Neuviens, eux, ne pouvaient rien y construire du tout, et

la moitié de leurs côtes était frappée par là d'une servitude qui deve-

nait de jour en jour plus intolérable. Elle ne l'était pas au moment où

a été signé le traité d'Utrecht, il y a près de deux cents ans. La po-

pulation de la colonie était alors peu développée. Le french shore

était un désert, sur lequel nos pêcheurs pouvaient établir leurs

constructions volantes sans gêner personne, de même qu'Us ne

trouvaient pas de concurrens dans les eaux territoriales. Mais, peu à

peu, la situation a changé. La population de Terre-Neuve a décuplé, a
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centuplé : l'île est devenue trop étroite pour ses habitans. En même
temps que le progrès matériel, est venu le progrès moral. Terre-Neuve

a eu un gouvernement à peu près autonome, avec un parlement légi-

timement soucieux et jaloux des intérêts du pays ; et alors les

difficultés ont commencé. Elles ont été sans cesse en augmentant.

L'Angleterre a pu craindre sérieusement que Terre-Neuve ne se déta-

chât d'elle pour se donner au Canada ou aux États-Unis, si elle

n'obtenait pas satisfaction. Depuis quelque temps, on avait établi un

modus vivendi qui devait être renouvelé tous les ans et qui l'était en

effet par le parlement de Terre-Neuve, mais, chaque fois, avec une

résistance plus grande. On sentait que la corde trop tendue finirait

inévitablement par se rompre : il était temps d'aviser.

Ce qui rendait nos droits encore plus intolérables, c'est que, en

fait, nous avions presque cessé de les exercer dans la partie qui nous

était utile, tout en les maintenant dans celle qui était onéreuse aux

Terre-Neuviens.Le poisson, c'est-à-dii'e la morue que nous péchions au-

trefois dans les eaux du french shore, les avait désertées pour un motif

inconnu, et nous allions pêcher en pleine mer, sur ce qu'on appelle

le Grand-Banc. Toutefois, comme la morue pouvait revenir dans les

eaux du french shore par un de ces déplacemens dont la loi est restée

mystérieuse, nous maintenions à rencontre des colons toutes les

servitudes dont leur territoire était frappé. Naturellement, ils cher-

chaient à y échapper; ils construisaient sur le french shore; parfois

même ils nous demandaient et nous leur donnions l'autorisation de

le faire ; mais c'étaient des difficultés sans cesse renouvelées. Si nous

leur en faisions, ils nous en faisaient aussi. Faute de morues, nous

nous étions mis à pêcher des homards. Ils ont inventé alors contre

nous que le homard n'était pas un poisson, mais un crustacé, et que

nous ne le péchions pas, mais que nous le captions, toutes choses qui

n'étaient pas prévues par le traité d'Utrecht. Ce qui était plus sérieux,

c'est le reproche qu'il s nous adressaient de construire sur le rivage,

pour le séchage et la préparation du homard, des établissemens per-

manens. Enfin, ce qui était plus grave, c'est qu'ils refusaient de

vendre à nos pêcheurs la boette, c'est-à-dire l'appât indispensable

à leur industrie. Le parlement avait voté un bill à cet efTet. On le

voit, entre Terre-Neuve et nous, si ce n'était pas l'état de guerre,

c'était celui de vexations continuelles. Il fallait en finir.

A plusieurs reprises, il en avait été question, mais toujours sans

succès. A l'indemnité pécuniaire que l'Angleterre se montrait disposée

à donner à nos pêcheurs, nous lui demandions d'ajouter au profit de
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la France elle-même une indemnité territoriale, puisqu'il s'agissait

pour elle de renoncer à des servitudes territoriales. Mais c'est à quoi

elle n'avait jamais voulu consentir. Il n'en a plus été de même cette

fois. Le gouvernement anglais nous a accordé en Afrique trois petits

territoires. Nous aurions préféré qu'il nous concédât la Gambie, qui

forme une enclave dans nos colonies de l'Afrique occidentale : il

ne nous en a cédé qu'une parcelle, mais cette parcelle nous permet

d'accéder à la partie navigable du fleuve, ce qui est pour nous un
avantage appréciable. Il nous a accordé en second Heu une rectifi-

cation de frontière entre le Niger et le lac Tchad. La frontière avait

été tracée autrefois dans des conditions si défectueuses que, faute de

routes avec des puits, il y avait solution de continuité entre nos

divers territoires : nous aurons désormais une route qui en reliera les

parties les unes aux autres. Enfin, on nous cède les îles de Los en

face de Konakry. Tout cela n'est, si l'on veut, que de la petite mon-
naie territoriale : ce sont néanmoins des territoires, c'est-à-dii-e ce qu'on

nous avait refusé jusqu'à ce jour. Nos pêcheurs, bien entendu, seront

indemnisés pécuniairement, dans des conditions qui offrent des ga-

ranties suffisantes. Cette question de Terre-Neuve, il ne faut pas

hésiter à le dire, est résolue convenablement et honorablement : peut-

être même, est-ce la partie de nos arrangemens qui offre le moins de

prise à la critique. Qu'on nous passe le mot, c'est pour nous une

épine hors du pied. Nous conservons la liberté de pêcher, comme les

Terre-Neuviens eux-mêmes, dans les eaux de l'ancien french shore, et

non seulement la morue, mais encore le homard. Nous ne perdons

que le droit d'utiliser le rivage pour la première préparation du pois-

son. Enfin on ne fera plus de difficultés pour nous vendre la boette.

Nous gardons, par conséquent, à Terre-Neuve une situation privi-

légiée : nous n'y perdons qu'un privilège exorbitant.

La partie de nos arrangemens qui se rapporte au Maroc et à l'Egypte,

— entre lesquels on a établi, soit dit en passant, un parallélisme que

nous aurions préféré moins régulier, — soulève des questions plus

complexes. Depuis qu'il est ministre des Affaires étrangères, M. Del-

cassé n'a jamais perdu de vue la question marocaine, et U a mis une

grande ténacité à la résoudre, tantôt par un moyen, tantôt par un

autre. On sait qu'il s'est déjà entendu avec l'Italie pour qu'elle se

désintéressât du Maroc : en retour, il lui a dit que la France n'avait

aucune vue sur la Tripolitaine. Mais il restait encore d'autres puis-

sances à désintéresser, l'Espagne par exemple et l'Angleterre, et on

devait y trouver plus de difficultés. S'U y a eu des pourparlers avec
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1
l'Espagne, ils n'ont pas abouti. Des négociations plus heureuses ont

été poursuivies avec l'Angleterre, et nous en connaissons aujourd'hui

le résultat. Il peut se résumer en un mot : l'Angleterre, elle aussi,

à son tour, se désintéresse du Maroc, et se borne à nous recomman-

der les intérêts de l'Espagne, Elle fait deux réserves auxquelles nous

avons consenti : la première est que, sur une étendue assez consi-

dérable des côtes marocaines, à gauche et à droite du détroit de^

Gibraltar, il ne sera pas fait de fortifications; la seconde que le

régime douanier établi par les traités existans sera maintenu pendant

trente années. Tels sont les engagemens que l'Angleterre prend envers

nous au Maroc : nous verrons dans un moment ceux que nous prenons

envers elle en Egypte. Mais, disons-le tout de suite, il s'en faut de beau-

coup que cette question du Maroc ne laisse aucune appréhension dans

notre esprit. Elle est très loin d'être réglée. Puisse-t-elle l'être seule-

ment par la diplomatie ! C'est notre désir le plus \iî, et c'est l'espérance

de notre gouvernement; mais nous avons des doutes à cet égard.

Il est si facile de commettre des fautes au Maroc que ce serait

merveille si nous n'en commettions aucune : or chacune peut entraîner

des conséquences très longues et très lourdes. Le pays, on le sait, est

le contraire d'un pays organisé et centralisé; l'anarchie seule y

règne; on n'y perçoit l'impôt qu'à coups de fusil. La population est

fanatique et guerrière, mal armée heureusement et divisée ; mais, en

ce qui concerne ces divisions, qui sait si elles ne s'effaceront pas de-

vant l'étranger chrétien ? Nous ne pouvons donner ici que des indica-

tions rapides et sommaires : toutefois il est peu vraisemblable que la

question du Maroc, telle qu'elle est posée, soit résolue par des procé-

dés purement pacifiques, et les autres risquent de nous coûter cher et

de nous conduire loin. Nous lisons le passage suivant dans la dépêche

que lord Lansdov^ne a écrite à sir Ed. Monson, et qui sert en quelque

sorte de préface au Livre bleu anglais publié sur nos arrangemens :

« La France est prête à faire tous les sacrifices et à encourir toutes les

responsabilités qu'implique l'objet de mettre fin à l'état d'anarchie

existant sur les frontières d'Algérie. Le gouvernement de Sa Majesté

n'est pas préparé à assumer de telles responsabiUtés ou à faire de

tels sacrifices, et, en conséquence, il. a volontiers admis que, si une

puissance européenne quelconque doit avoir une influence prépondé-

rante au Maroc, cette puissance est la France. >> Peut-être y a-t-il là

quelque ironie. Peut-être lord Lansdowne a-t-il cédé au penchant assez

habituel aux ministres anglais de déprécier ce à quoi ils renoncent.

Lord Salisbury en a donné autrefois des exemples mémorables.
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Sans doute aussi faut-il tenir compte de ce fait que la lettre de lord

Lansdowne s'adresse plus au public et au parlement britanniques

qu'à sir Ed. Monson : elle n'en contient pas moins un avertissement

discret, et les oreilles un peu sensibles doivent l'entendre. Il en est

de même d'un autre passage, où lord Lansdowne parle de l'Espagne.

On lit dans ce texte de l'arrangement : « Les deux gouvernemens,

s'inspirant de leurs sentimens sincèrement amicaux pour l'Espagne,

prennent en particulière considération les intérêts qu'elle tient de sa

position géographique et de ses possessions territoriales sur la côte

marocaine de la Méditerranée, et au sujet desquels le gouvernement

se concertera avec le gouvernement espagnol. » Quel sera le caractère

de ce concert? « Une troisième condition, dit lord Lansdowne à sir

Ed. Monson, a trait à l'Espagne. Une reconnaissance adéquate et satis-

faisante des intérêts espagnols, politiques et territoriaux, a été dès

le début, dans l'esprit du gouvernement de Sa Majesté, un élément

essentiel de tout règlement de la question du Maroc. L'Espagne a

des possessions sur la côte marocaine, et l'étroite proximité des deux

pays a fait naître, du côté du gouvernement et du peuple espagnol,

l'attente raisonnable qu'il serait tenu un compte spécial des intérêts

espagnols dans tout arrangement ayant trait à l'avenir du Maroc. Le

gouvernement de Sa Majesté a constaté avec satisfaction que, en tant

qu'il s'agit du principe en question, les deux gouvernemens sont en-

tièrement d'accord, et que c'est l'intention du gouvernement français,

comme du gouvernement britannique, de veiller à ce que la considé-

ration spéciale que tous les deux reconnaissent être due à l'Espagne

ne lui soit pas moins témoignée en ce qui concerne les questions de

forme qu'au point de vue de ses intérêts matériels. » Et plus loin :

« Finalement, en ce qui concerne l'Espagne, les deux gouvernemens

constatent qu'ils ont admis que ce pays a des intérêts exceptionnels

sur certains points du Maroc et que ces intérêts doivent être respectés

par les deux puissances. Le gouvernement français s'est proposé

d'arriver à une entente avec l'Espagne quant à la manière dont cette

stipulation pourra être exécutée, et de communiquer au gouverne-

ment de Sa Majesté les termes de l'arrangement qui pourra être conclu

dans cette intention. » Tout cela est vague, sauf l'obligation finale que

nous aurions acceptée, bien qu'elle ne soit pas dans l'arrangement, de

constituer l'Angleterre juge de nos concessions à l'Espagne. Quelles

que soient ces concessions, l'Espagne les trouvera-t-elle suffisantes?

Et quelles qu'elles soient aussi, il faut dire nettement que, dans le

cas où la constitution politique et territoriale future du Nord de
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l'Afrique nous donnerait pour voisins à l'Est les Italiens et à l'Ouest

les Espagnols, nous pourrions bien avoir à regretter un jour les voi-

sinages inoffensifs qui assurent en ce moment la sécurité de l'Algérie.

Nous avons demandé le Maroc, l'Angleterre nous l'abandonne ; elle

nous demande l'Egypte, nous la lui abandonnons. Elle y est à la vérité

depuis plus de vingt ans, et tant de fautes, au moment initial et de-

puis, ont été commises par nous sur ce terrain, qu'il est devenu dif-

ficile d'échapper désormais à leurs conséquences. Nous consentons

à une telle transformation de la Caisse, de la Dette qu'elle ne sera plus

que l'ombre d'elle-même. Encore une institution dont nous avons

bien mal su nous ser\àr! Nous avions fait reconnaître par les tribu-

naux notre droit de mettre opposition à l'emploi que le gouvernement

anglo-égyptien voulait faire des réserves de la Caisse. Rien de

mieux; mais, le lendemain, U aurait fallu montrer de la bonne volonté,

de la bonne grâce même à l'Angleterre, et entrer en relations perma-

nentes avec elle sur l'utilisation des réserves, en vertu du principe

do ut des. Au lieu de cela, nous avons veillé sur les réserves à la ma-

nière du chien du jardinier qui n'en use pas et empêche les autres

dl'en user, jusqu'au moment où nous livrons tout à la fois, et les ré-

serves démesurément accrues, et la Caisse elle-même où elles ne se

reformeront plus, et qui perdra d'ailleurs le caractère d'une institution

diplomatique. Ce n'est pas un reproche que nous adressons aux né-

gociateurs d'hier, ou du moins ce reproche s'adresse beaucoup plus

au passé qu'au présent. Peut-être ne pouvait-on pas faire aujour-

d'hui autrement qu'on n'a fait. Mais on ne saurait se méprendre sur le

caractère de nos concessions. Au surplus, la lettre de lord Lansdowne

est, encore sur ce point, très explicite. Après avoir dit que le traité

autorise le gouvernement britannique à nommer des consuls dans

les cités et les ports du Maroc et à établir la juridiction consulaire sur

les sujets britanniques, la lettre continue ainsi : « Il est nécessaire

que j'ajoute quelques mots au sujet des autres points sur lesquels

les droits internes de souveraineté du gouvernement égyptien sont

soumis à l'intervention internationale. Ce sont les conséquences du

système connu sous le nom de capitulations. Il comprend la juridic-

tion des cours consulaires et des tribunaux mixtes, ces derniers appli-

quant une législation qui exige le consentement de tous les États

européens et de quelques autres non européens avant de pouvoir

être modifiés. D'après l'opinion de lord Cromer, le temps n'est pas

encore venu pour aucun changement organique dans cette voie, et

le gouvernement de Sa Majesté n'a pas dès lors, dans les circon-
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stances actuelles, proposé des chaDgemens dans ce sens. Aussitôt

que l'Egypte sera prête pour l'introduction d'un système législatif

et judiciaire semblable à celui qui existe dans d'autres nations civili-

sées, nous avons des raisons suffisantes de compter sur la coopération

française pour effectuer les changemens nécessaires. » Gela est clair.

L'échéance que prévoit lord Lansdowne est sans doute lointaine,

et sans doute elle n'arrivera que lorsque la contre-partie de ce qui se

ferait en Egypte pourra se faire aussi au Maroc ; mais enfin elle arri-

vera, et on comprend la joie de l'Angleterre à la pensée que les der-

nières institutions européennes disparaîtront alors de l'Egypte. On ne

saurait exagérer la gravité de cette concession. Cependant nous ne

nous plaignons pas qu'on l'ait faite : nous l'avons dit en commençant,

notre bonne entente avec l'Angleterre valait quelques sacrifices. En

revanche, celle-ci consent à mettre immédiatement en vigueur le traité

conclu,en 1888, pour le libre usage du canal de Suez, c'est-à-dire pour

sa neutralisation. Est-ce encore la contre-partie de l'engagement que

nous avons pris de ne pas fortifier la côte marocaine à l'est et à l'ouest

du détroit de Gibraltar? Quoi qu'il en soit, il faut l'accueillir avec

satisfaction.

La place nous manque pour parler du Siam. Un mot suffit d'ail-

leurs, à savoir que l'arrangement de 1896, atténué ou obscurci par des

interprétations subséquentes, devient enfin une réalité et recouvre

toute sa valeur. Nous sommes libres à l'est du bassin du Ménam, de

même que les Anglais le sont à l'ouest : une fois de plus l'équilibre est

parfait.

On nous reprochera peut-être de ne pas imiter les ministres

anglais et de ne pas assez déprécier ce à quoi nous renonçons. Il

nous est impossible, en effet, de ne pas exprimer quelques regrets au

sujet de l'Egypte, non plus que quelques appréhensions au sujet du

Maroc. Mais cela n'altère pas notre jugement sur l'ensemble de nos

arrangemens : favorable dès le début, il reste tel après réflexion.

Comment se mettre d'accord sans se faire des concessions réciproques?

Nous en avons fait, et quelques-unes sont pénibles ; on nous en a

fait, et c'est tant mieux pour l'Angleterre si les siennes le sont moins

pour elle. Gela n'en diminue pas la valeur pour nous. Enfin, et par-

dessus tout, l'entente est conclue; rien désormais ne nous divise;

nous pouvons entrer dans une ère nouvelle où nous avons sans doute

beaucoup à oublier, mais où nous avons aussi quelque chose à espé-

rer. Le monde. Dieu merci! est assez grand pour la France et pour

l'Angleterre, et pour d'autres encore. C'est une vérité certaine: toute-
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fois elle ne paraît telle que lorsque les préjugés et les préventions

ont cessé de l'obscurcir.

La grève qui se poursuit en ce moment à Marseille contient une

leçon digne de ne pas passer inaperçue : si elle est bien comprise, les

souffrances infligées au monde du travail n'auront pas été tout à fait

perdues. Les inscrits maritimes se sont mis en grève, pourquoi? Parce

qu'Us ont voulu que, sur les navires de commerce, le commandement

dépendît d'eux. Se faisant les juges de leurs officiers, ils ont prononcé

une sorte d'ostracisme contre celui-ci ou celui-là. C'est une prétention

analogue à celle des ouvriers qui excluent de l'usine tel contre-maître,

ou tel ingénieur, quand ce n'est pas le directeur lui-même : elle est

ici plus grave, car sur un navire, la discipline doit être absolue. Qu'ont

fait les officiers? Ils se sont mis en grève à leur tour, et ont déclaré

qu'ils ne la cesseraient que lorsque leur autorité sur leurs hommes

aurait été pleinement reconnue et consacrée. Les inscrits ne s'atten-

daient pas à cette réplique ; ils croyaient avoir seuls des syndicats ;

ils estimaient pouvoir seuls dicter des conditions. On leur montre le

contraire, et ils en restent très déconcertés. Le jour où on appliquera

aux syndicats et aux grèves le principe : similia similibus obslant, bien

des choses changeront dans le monde du travail. On ne sait pas encore

comment se terminera la grève de Marseille ; nous souhaitons que ce

soit le plus tôt possible, car elle apporte un trouble, des souffrances

et des ruines nouvelles dans une ville qui a été déjà bien éprouvée;

mais elle apporte aussi un élément nouveau dans les conflits de ce

genre. Et l'expérience vaut la peine d'être poursuivie jusqu'au bout.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant
y

F. Brunetière.
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I

Le marquis de Moustier était beau, d'une courtoisie élégante

et froide, qui, aux moindres heurts, tournait facilement à l'âpreté

hautaine. Instruit, capable de flexibilité, il connaissait bien les

affaires de l'Europe : notamment, ayant séjourné à Berlin plu-

sieurs années, celles d Allemagne, et, venant de Gonstantinople,

celles d'Orient, Sa rédaction n'avait pas la pondération logique

et la correction un peu pompeuse de Drouyn de Lhuys; elle cou-

rait davantage, sans dessin et sans couleur, tant soit peu diffuse,

non cependant au point d'ôter à la pensée sa clarté, et quelque-

fois, son mordant. Il apportait dans la négociation un optimisme

inlassable : son oreille ne percevait pas le 7ion, pourvu qu'il ne

fût pas brutal; dès que le refus était enguirlandé, il convertissait

les complimens en concessions, revenait à la charge, et, après

avoir paru vous écouter et être convaincu par vos objections, re-

commençait comme si vous n'aviez rien dit, tel qu'un somnam-
bule qui suit sa propre illusion sans apercevoir les objets exté-

rieurs. Il avait été fort actif, mais il ne se montra pas tel, si ce

n'est par soubresauts, au quai d'Orsay. 11 était ailleurs beaucoup

plus que dans son cabinet, avec cela difficilement abordable,

inexact à ses rendez-vous, et ne se retrouvant que si la circon-

stance demandait une action immédiate.

TOME xu. — 1904. 16
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Gomme tous ses collègues de la diplomatie, il appartenait à

l'école de Talleyrand et de Thiers, celle de l'équilibre; prisait fort

peu le principe des nationalités, quoiqu'il lui eût prêté quelque

secours en Roumanie et en Serbie ; et prenait sou parti de

lunité italienne, sans s'en féliciter, tout à fait aux regrets des

récens agrandissemens de la Prusse, considérant, lui aussi, la

bataille de Sadowa comme une défaite française. Quand, après

quelques propos vagues échangés à Biarritz avec l'Empereur, à

son arrivée en France (octobre 1866), il vint prendre possession

de son poste à Paris, il se mit facilement d'accord avec Rouher
sur la nécessité de continuer les négociations secrètes sur la

Belgique et le Luxembourg, entamées par Benedetti en août, et

interrompues par le départ de Bismarck pour la campagne. Ce

fut d'un commun accord l'affaire principale à laquelle il fallait

sacrifier toutes les autres. Pour avoir les mains plus libres, il com-
mença par liquider le passé encombrant de l'occupation romaine.

La nature des relations entre la France et l'Italie avait

changé. Jusqu'en 1866 l'Italie, n'ayant d'espérance qu'en nous,

se montrait maniable, et ce n'était pas pour ses ministres une

cause de faiblesse que d'entretenir des relations amicales avec

l'empereur des Français. Elle n'imaginait pas que la Prusse pût

l'aider à quoi que ce soit et surtout à reconquérir les provinces

vénitiennes, qu'en 1859 le roi Guillaume avait contribué à

assurer à l'Autriche par ses menaces d'intervention. Elle comptait

exclusivement sur l'amitié de la France, et le besoin absolu

qu'elle en avait, donnait à nos conseils une force et une autorité

particulières. Maintenant que nous l'avions poussée nous-mêmes

dans les bras de la Prusse, elle se croyait assurée d'un appui

contre nous ; sa préoccupation était de marquer son indépen-

dance; et même lorsqu'elle suivait nos avis, ses ministres en pro-

fessaient le dédain. Toutefois cet état d'esprit se manifesta d'abord

prudemment. Par notre occupation de Rome, nous empêchions

encore les Italiens d'être tout à fait maîtres d'eux-mêmes, et ils

nous laissèrent multiplier les précautions afm que notre départ

ne devînt pas fatal à la sécurité du Pape.

Moustier notifia, en termes qui ne permettaient aucune équi-

voque, que le gouvernement français ne supporterait pas la

violation des engagemens pris par l'Italie pour la protection

du territoire pontifical. L'Empereur ayant souvent répété qu'il

n'y avait pas lieu de s'arrêter à ce que disaient ou faisaient ses
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igens, et qu'on ne devait prendre en sérieuse considération que

ce qu'il disait lui-même, se crut obligé d'accréditer la parole de

son ministre qui, sans cela, n'eût rassuré personne. Il écrivit à

son ami Arese, l'intermédiaire intime entre lui et le Roi : « Votre

lettre m'a fait grand plaisir, car elle me prouve qu'il y a en Italie

quelques personnes qui rendent justice à ce que j'ai fait pour

votre pays. La conduite de beaucoup de vos compatriotes m'a

été d'autant plus sensible qu'il faut que vous sachiez qu'avant la

guerre, j'avais conclu avec l'Autriche un traité par lequel, en cas

de victoire en Allemagne, elle me céderait la Vénétie. Mainte-

nant il reste l'affaire de Rome, mais il faut qu'on sache que de

ce côté je ne céderai rien, et que je suis bien décidé , tout en

exécutant la Convention du 15 septembre, à soutenir le pouvoir

temporel du Pape par tous les moyens possibles. »

Il envoya à Florence un homme de sa confiance, le général

Fleury, afin de répéter aux ministres italiens ce que Moustier

leur avait déjà dit et ce qu'il venait de confirmer à Arese, sur sa

ferme volonté de ne pas permettre qu'on recommençât la comédie

de Cavour dans les Marches et dans l'Ombrie.

II

Bismarck, dans la retraite où il était allé chercher un peu de

repos, semblait avoir oublié sa promesse à Benedetti de l'ap-

peler par le télégraphe pour conclure le traité d'alliance offen-

sive et défensive, relatif à la conquête de la Belgique, et la vil-

légiature d'été de Benedetti n'avait été troublée par aucun appel

télégraphique. Bismarck n'était pas, du reste, en état de s'oc-

cuper sérieusement et avec suite d'une affaire aussi épineuse. Sa
femme écrivait à Keudell : « Nous sommes séparés du monde
entier au milieu de la verdure des haies et des pampres, parmi
les roses d'automne, soignés on ne peut mieux : si nous avions la

santé, ce serait une existence paradisiaque, mais le souci, la mor-
telle inquiétude causée par la vue de ce cher Bismarck étendu là,

pâle, épuisé, morne, et qui, en dépit des soins, des prières, garde

un aspect minable qu'il n'a plus eu depuis 1859. Ah! c'est telle-

ment triste qu'on en voudrait pleurer de longues heures : si on
le pouvait, on se sentirait peut-être le cœur plus léger (1). »

(1) De Putlms, 9 octobre 1866.
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Elle était inquiète surtout de ce qu'il n'aimait plus le vin et

ne fumait que deux cigares. Peu à peu, cependant, il reprit

quelques forces, commença à se promener deux heures par jour.

« Si seulement mon cher Bismarck pouvait revenir au cigare et

au vin! » avait dit la comtesse. Il y revint, et même se distingua

à table, fit d'une traite trois heures de promenade, retrouva le

sommeil, et se remit par intervalles à s'occuper d'affaires.

Il dictait alors à sa femme. De ces dictées, conservées par

Keudelljje n'en trouve qu'une se rapportant à la France : « La pré-

cipitation du retour des troupes françaises du Mexique n'est pas

sans importance pour nous, en ce qui concerne le règlement de

nos rapports
;
je voudrais qu'on attirât l'attention de Sa Majesté

sur ce point (1). » Sa pensée s'attache surtout au développement

des affaires d'Allemagne et à la préparation de la future Consti-

tution fédérale. Il lit attentivement son officieuse Gazette de VAl-

lemagne du Nord, et il multiplie les objurgations à son rédacteur

en chef Brass. Quelques-unes de ces notes complètent l'esquisse

morale de son caractère, et montrent quelle vigueur claire il

conservait même dans la prostration physique : « Les correspon-

dances venues des nouvelles provinces continuent à n'être pas

de bon goût. Elles avouent beaucoup trop que le mécontente-

ment règne contre nous. C'est vrai, sans doute, mais ce n'est pas

à nous de le publier à son de trompe. Nous devons traiter ces

symptômes de crétinisme particulier à quelques hobereaux. Ce

que les rapports officiels en disent doit rester dans les archives

et ne pas être confié à Brass. Qu'il n'écrive pas d'article chauvin

sur le Luxembourg (26 octobre). — Que Brass évite les rodo-

montades théoriques comme celle contre le ministre badois

Freydorf, qu'il ne fourre pas toujours sous le nez des petits

États que nous voulons amadouer son poing de grande puis-

sance. Il faut adresser des flatteries aux petits dont nous avons

besoin, et à leurs ministres, plutôt que d'amener des disputes au

moyen de théories constitutionnelles tirées par les cheveux. Plus

nous agirons fortiter in re, plus nous pourrons écrire suaviter

in modo. Même, pour nos affaires intérieures, il est absolument

nuisible d'exposer des théories sans fard et des théories consti-

tutionnelles. — Toute vérité n'est pas bonne à dire. Que Brass

lise cette sage maxime de Hamlet où il recommande « de croire,

(1) Je suis, dans ces citations, la traduction excellente du professeur Lang.
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mais non d'imprimer ce fait patent, que les vieilles gens ont les

cuisses débiles; » qu'il traite convenablement les ministres des

petits Etats, même lorsqu'ils infligent aux assemblées leurs phrases

prudhommesques (30 novembre). » Il ne perd pas de vue Brass.

— « Brass dit que l'annexion de Hanovre n'est ni légitime ni

morale. C'est insensé. La conquête dans une guerre juste est un
titre d'acquisition aussi juste que moral. D'où proviennent les

Etats existans? ni d'héritages, ni de cadeaux, ni d'achats. La
souveraineté des princes allemands sort d'une origine qui n'a

rien de légitime et de moral
;
par ses arguties, la Gazette de

rAllemagne du Noi^d nuit à la claire notion du droit de conquête

loyale dans une guerre qui nous a été imposée (à force de le

dire aux autres il avait fini par se le persuader à lui-même). »

Il mandait à ses collègues : « En ce qui concerne les chefs

d'administration des nouvelles provinces, y compris le Sleswig-

Holstein, les ministères appelleront leur attention sur ce point

qu'ils gardent jusqu'au l^' octobre 1867, sans être limités par les

lois locales, une puissance absolue dont ils ont à faire usage

contre les élémens récalcilrans, d'après ce principe : — Si on ne

veut pas t'aimer, qu'on te craigne. »

Benedetti, revenu frais et dispos à son poste le 15 novembre,

on l'annonce à Bismarck comme pour l'inviter à venir conférer

avec lui. La comtesse répond à Keudell : « Benedetti ne l'in-

quiète pas; il y a longtemps qu'il lui a retiré sa confiance; les

faits et gestes de ce monsieur, il s'en fiche bien; ce n'est point

par lui qu'il se laisserait déranger. » Il avait accueilli notre am-
bassadeur d'abord avec confiance, comme l'envoyé d'un allié; il

lui racontait volontiers ses affaires et lui dévoilait ses inten-

tions; mais, lorsqu'il s'aperçut que Benedetti, dès qu'il abordait

un sujet délicat, se dérobait, il se montra lui-même défiant et

refroidi. Lorsque encore, après Sadowa, l'ambassadeur aimable

se transforma en messager d'objurgations menaçantes, il se mit

tout à fait sur ses gardes, craignant que l'armée française ne fût

au bout; puis, s'étant assuré que ces foudres étaient froides et

ne brûleraient pas, il le trouva impatientant et finit par discuter

à peine avec lui sur le ton d'une tranquille indifl"6rence. Après

le petit papier belge, il ne lui accorda plus aucune considération

et n'en tint plus de compte.

Il rentra à Berlin le l^"" décembre, rappelé à la fois par los

•affaires extérieures, par l'agitation de plus en j)lus intense du
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Hanovre, et par les débats du Landtag rentré en- session -depuis

le 12 novembre.

III

Moustier, ayant trouvé dans ses tiroirs le projet de traité

d'août, auquel il ne manquait que la signature, ne doutait pas

que Bismarck ne s'empressât de la donner. Il espéra même le

succès d'une seconde négociation sur la question romaine, en

vue de garantir la suzeraineté du Saint-Père et de fermer irré-

vocablement à l'Italie les portes de Rome. Gôllz entra dans ce

dessein et il aida Moustier à rédiger un projet de traité dont

l'article premier disait : « Les hautes parties contractantes s'en-

gagent à se prêter réciproquement aide et appui pour garantir la*

suzeraineté du Saint-Père sur ses Etats, et empêcher qu'il y soit

porté aucune atteinte. » Les puissances devaient intervenir pour

obtenir du Pape les fameuses réformes qu'on lui demandait

depuis tant d'années, et que depuis tant d'années il refusait

d'accomplir. En sorte que le projet de convention devait être

aussi désagréable au Pape qu'à l'Italie. De Thile, auquel on le

soumit avant l'arrivée de Bismarck à Berlin, se récria que Goltz

n'avait été nullement autorisé à y participer, et que l'étendue

des engagemens qu'on proposait à la Prusse ne lui semblait pas

proportionnée à l'importance qu'elle pouvait attacher à la ques-

tion romaine. Moustier insista. « Le gouvernement, écrivit-il à

Benedetti, attache le plus haut prix à la signature immédiate de

cette convention. Sa Majesté considère cette entente comme un

heureux prélude aux rapports plus intimes qu'elle désire voir s'éta-

blir entre les deux gouvernemens. Un si heureux accord sur des

questions d'un ordre aussi élevé doit mener nécessairement et in-

dispensablement à s'entendre sur celles dont la solution satisfai-

sante est devenue pour nous une incontestable nécessité politique. »

Benedetti reprit donc les deux négociations. Bismarck, lan-

guissant, fatigué, ne lui déguisa pas son déplaisir d'être ramené

à ces débats : il n'avait pas eu le temps de pressentir son roi; il

savait seulement l'hostilité du prince royal. Il se jeta dans les

faux-fuyans, les lenteurs calculées, et fit comprendre, aussi clai-

rement que cela se pouvait sans le dire, qu'on le laissât tran-

quille, et que cette fois encore il ne voulait pas nous écouter. Ge-

nendant il assura qu'il ferait son possible pour obtenir bientôt
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une réponse du Roi. Quant à la question romaine, Goltz s'expli-

querait avec l'Empereur.

Les explications qu'il fit transmettre à Paris furent plus

accentue'es que les objections de Thile : il désirait s'entendre

avec la France, mais ce n'était pas un simple appui moral qu'on

demandait à la Prusse, c'était un appui matériel, et il serait dif-

iicile de l'accorder. Le Roi devait se préoccuper non seulement

des catholiques ses sujets, mais aussi de ceux de l'Allemagne et

ne pas oublier les vingt millions de protestans de la Confédé-

ration du Nord, qui ne se pénétreraient pas facilement de la né-

cessité de consacrer leurs forces à défendre le pouvoir temporel.

Les dispositions bienveillantes pour le Pape ne sauraient non

plus aller jusqu'à faire méconnaître les intérêts qui unissent la

Prusse à l'Italie, laquelle interpréterait certainement dans un

sens hostile la garantie de la souveraineté pontificale. Nous

sommes prêts à interposer nos bons offices pourvu qu'on nous

indique préalablement pourquoi et au profit de quelles idées.

« Car il serait peu conforme à la dignité des deux puissances

d'appuyer à Rome et à Florence des propositions dont l'accep-

tation serait douteuse (1). »

Malgré ses instances Benedetti n'obtint plus de nouvel

entretien de Bismarck. Celui-ci lui fit répondre par Thile « que

les préparatifs pour les conférences avec les délégués de l'Alle-

magne du Nord l'absorbaient et l'obligeaient cette fois encore à

compter sur l'indulgence de Son Excellence (2). »

Benedetti commence à comprendre qu'on le berne (3).

« J'incline à croire, écrit-il, que M. de Bismarck n'attache pas

ou n'est pas en situation d'attacher le prix que nous y mettons

nous-mêmes à l'accord que nous lui avons proposé. On déploie,

pendant qu'on s'attarde volontairement avec nous, une activité

merveilleuse pour se constituer sous tous les rapports et on

semble ainsi se mettre en mesure de faire face à toutes les éven-

tualités, sinon de nous éconduire quand on croira pouvoir le

faire avec moins de danger qu'en ce moment. »

Cependant le hasard le mit, dans la rue, le 19 décembre, en

présence de Bismarck qui faisait une promenade hygiénique.

Ils s'abordèrent, Bismarck très courtois, Benedetti très crête.

(1) Bismarck à Goltz, 6 décembre 18G6.

(2) Thile à Benedetti, 13 décembre 1866.

(3) Lettre particulière à Moustier, du 14 décembre 1866.
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Benedetti dit qu'il ne croyait pas le lieu bien choisi pour une

conservation sérieuse, et voulut prendre congé; mais Bismarck

le retint, en lui exprimant ses regrets de n'avoir pu le rece-

voir jusque-là. Il l'entretint longuement de la négociation sur

Rome : « Le gouvernement français pouvait avoir le droit et

peut-être le devoir de sauvegarder le pouvoir temporel ; la Prusse

n'était pas dans la même situation, et il ne fallait compter sur

aucune garantie de sa part. Gôltz, en faisant entrevoir Tespé-

rance du contraire, avait méconnu les intentions de son gouver-

nement. Il avait, sans doute, cédé, à Compiègne, au désir de ne

pas déplaire à l'Empereur, autant qu'à la vaine satisfaction de

concourir à la rédaction d'un traité (1). »

IV
^

Une des deux négociations était donc définitivement écartée.

Un discours de Bismarck à propos du Sleswig-Holstein parut

donner quelque espoir sur la seconde. Avant les vacances, les

annexions des pays conquis avaient été votées, sauf celle du

Sleswig-Holstein. Le Landtag l'adopta le 20 décembre 1866.

Le député Groote, s'était élevé contre le principe barbare de la

conquête appliqué à des pays allemands et aurait voulu que le

suffrage universel eût été consulté. Bismarck revendiqua le droit

de conquête qui lui était si cher : « Dans le Sleswig-Holstein ce

droit est plus fort que dans le Hanovre, il est double. Nous avons

conquis ces duchés, d'abord sur les Danois, puis sur le prince

d'Augustenbourg. Admettez que le prince fût effectivement sou-

verain légitime. Il a été pendant la guerre l'allié de nos adversaires

aussi bien que le roi de Hanovre et l'électeur de Hesse. »

Il reconnaissait que l'article du traité de Prague était désap-

prouvé par le sentiment public et, en apparence, en contradiction

avec les succès éclatans de la Prusse. « Mais il a été une condes-

cendance exigée par la pression du médiateur Napoléon III,

Nous n'avons pas voulu tendre l'arc trop fort et compromettre

des avantages obtenus. » « Ces engagemens, nous devons les

remplir, mais uous les exécuterons de telle manière qu'il ne reste

aucun doute sur le vote des populations d'après lequel nous

procéderons, aucun doute sur la sincérité, sur l'indépendance de

(1) De Benedetti, 20 décembre.
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ce vote, sur la volonté définitive que ces populations auront

ainsi manifestée. Mon opinion a toujours été qu'une population

qui manifeste sa volonté incontestable de n'être pas prussienne

ou allemande, qui manifeste une volonté non moins incontes-

table de se réunir à l'Etat voisin dont elle est limitrophe et qui

appartient à la même nationalité, n'ajoute aucune force à la

puissance dont elle veut se séparer. On peut avoir des motifs

impérieux de ne pas céder, cependant il peut exister des

obstacles de nature géographique qui rendent impossible d'avoir

égard à leur désir. Il s'agit de savoir dans quelle mesure cela

s'applique au cas présent. La question reste ouverte. Nous

avons dit, toujours en la discutant, que nous ne pouvions com-

promettre, par quelque arrangement que ce fût, notre ligne de

défense militaire. »

Puis, élevant la question, il détermina les rapports de la

France et de la Prusse : « Les intérêts de la Prusse n'ont rien

en soi qui ne nous fasse pas désirer la paix et des relations ami-

cales de voisinage. D'une guerre avec la France, fût-elle heu-

reuse, nous n'aurions rien à gagner. L'empereur Napoléon, au

contraire des autres dynasties françaises, a reconnu en sa sagesse

que la paix et la confiance mutuelles sont dans l'intérêt des deux

peuples naturellement appelés, non à se combattre l'un l'autre,

mais à marcher ensemble, en bons voisins, dans la voie progres-

sive du bien-être et de la civilisation. Il n'y a qu'une Prusse in-

dépendante qui puisse entretenir de semblables relations avec la

France, vérité que les sujets de l'empereur Napoléon ne recon-

naissent peut-être pas tous également, mais nous n'avons officiel-

lement affaire qu'avec le gouvernement français : une telle marche

côte à côte exige la réciprocité de bienveillance et de ménagemens
des deux peuples (1). »

Ces paroles, dont beaucoup avaient été ajoutées après coup

au compte rendu, seraient vraiment bonnes si elles avaient été

sincères. On les crut telles à Paris; mais Bismarck lui-même

nous apprend combien elles l'étaient peu : « J'admettais comnîe

absolument certaine dans la voie de notre développement natio-

nal, tant au point de vue intérieur qu'à celui de l'extension au

delà du Mein, la nécessité de faire la guerre contre la France.

Dans tout ce qui allait être fait, à l'intérieur comme à l'extû-

(1) Bismarck lui-même l'a dit à Benedetti qu'il rencontra dans une chasse du
Koi.
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rieur, il nous fallait ne pas perdre de vue cette éventualité (1). »

Benedetti, décidément clairvoyant depuis que Bismarck lui

fermait sa porte, n'encouragea pas l'interprétation favorable de

Paris : « Si je croyais le président du Conseil de bonne foi, j'y

verrais un gage de son désir de se prêter aux arrangemens que

nous avions en vue, et une manière d'y préparer^ l'Allemagne
;

mais son attitude et son langage ont si profondément ébranlé ma
confiance que j'incline plutôt aujourd'hui à y trouver un expé-

dient imaginé pour nous inspirer une trompeuse sécurité. Des

allusions insérées après coup ont été ajoutées pour nous; il s'est

bien gardé de laisser entrevoir à la Chambre, pendant qu'il lui

parlait, la disposition de favoriser les avantages que nous pou-

vons désirer... Je ne serais pas étonné s'il avait conçu son dis-

cours uniquement pour nous abuser. C'est un moyen dont il a

souvent fait usage. Pourquoi ne l'aurait-il pas employé en cette

occasion? » Et il renouvelait ses conseils d'attente et d'abstention.

On l'y autorisa. En réalité, il pratiquait l'attente et l'abstention

depuis son retour à Berlin.

A Paris, on s'occupait activement de rechercher des concours

à l'appui des revendications auxquelles nous ne renoncions pas

malgré notre réserve diplomatique à Berlin.

On se croyait assuré de l'Autriche depuis la nomination de

Beust au ministère des Affaires étrangères (30 octobre 4866).

Bismarck, aux yeux de qui la plupart des hommes n'étaient

que des imbéciles, a dit un jour : « Quand je veux me former

une opinion sur la valeur d'un adversaire, je soustrais d'abord

sa vanité de l'ensemble de ses facultés. Si j'applique ce procédé

à M. de Beust, il ne reste que peu de chose ou même rien du

tout. » En réalité, il y avait dans Beust beaucoup plus que de

la vanité. Sa figure fine et agréable dénotait de l'esprit, de la

bonne humeur, une intelligence claire, prompte à comprendre

et souple à s'adapter, mais tout à fait dépourvue de force , de

sérieux, de résolution. On se sentait en présence d'un de ces

innombrables hommes d'Etat qui ont plus facilement la parole

à la bouche que la vaillance au cœur, fanfarons en propos, pu-

(1) Souvenirs, t. Il, p. 60.
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sillanimes en actes, remuans plus qu'audacieux, qui excitent,

puis se dérobent au moment de marcher en avant, recherchent

l'importance et redoutent la responsabilité. On comprend que

Bismarck ait considéré sans émoi l'arrivée aux affaires du

brouillon loquace et parfois bouffon (1) du T?'ias; il savait qu'avec

lui l'Autriche serait pacifique et qu'il n'avait à en redouter aucune

revanche. Chaque fois que, par la pensée, je mets à côté du visage

mou de Beust la tête robuste de Bismarck, je ne puis m'empêcher

de songer à un chat colossal qui tiendrait dans ses pattes une

souris dont il s'amuse.

Comme ministre autrichien il voulut débuter par un coup de

maître; il offrit sa protection à la Bussie : il était disposé à

l'affranchir de l'article humiliant du traité de Paris, limitatif de

(1) Discours de Beust, prononcé à un Congrès télégraphique, et autographié par

lui : « Comment vous remercier, Messieurs, du bienveillant accueil que vous m'avez

fait? Je crois que le mienx est de passer à un autre sujet. C'est du haut du Sem-
mering que je vous parle aujourd'hui, donc je me place à un point de vue auquel

on ne reprochera pas de manquer d'élévation. Vous avez eu la bonté de nous

,

suivre dans ce beau pays de Styrie, permettez que je vous en fasse les honneurs.

Nous y sommes arrivés par monts et par vaux ; ce sont ceux-ci qui en grandissant

font une des principales richesses du pays. Cependant, Messieurs, vous savez ou
vous ne savez pas que la Styrie n'excelle pas seulement par son bétail, mais plus

encore par ses magnifiques poulets, dignes de figurer à côté des poulardes du
Mans, à part les truffes pour lesquelles on professe un souverain mépris parce

qu'on n'en a pas. Mais ici je m'arrête, la Styrie est fort indépendante; elle passe

même pour être quelque peu démocrate ; elle déteste les courtisans, donc il ne
faut pas lui parler de basse-cour. Je poursuis : Dans ce beau pays, vous ne voyez

pas seulement des côtes verdoyantes, vous y trouvez encore de riches mines de

fer entourées des plus hautes montagnes, couvertes la plupart de temps en temps
de glaces et de neiges, ce qui vous explique pourquoi les Styriens, dans les ques-

tions constitutionnelles et parlementaires sont tellement ferrés à glace. C*r, et

voici une chose curieuse et digne de remarque, les Styriens tiennent énormément
à leurs mines, mais à Vienne, au « Reichsrath », nous les avons vus, tout en res-

tant mineurs, atteindre la majorité. Les Styriens sont de plus de fameux chasseiu-s;

ils vous abattent un chamois avec la même facilité avec laquelle moi, votre très

humble serviteur, je manque un lièvre. Ce n'est pas malin, j'ai la vue basse et ils

ont de si belles vues. Maintenant, je vous vois venir. Messieurs, vous me direz :

C'est très bien tout ce que vous racontez de la Styrie et des Styriens, mais que ne

parlez-vous des Styriennes ? Ah ! les Styriennes, elles ne sont pas piquées des

vers ; oh non ! mais elles sont farouches, et quoique la Styrienne soit, comme vous
le savez, une danse fort gracieuse, si nous voulions nous y mettre, cela pourrait

bien finir par un fameux galop. Mais c'est assez bavarder. Si je continue, nous
allons manquer le train, et puisque j'y suis, en train, il faut pourtant que je finisse

par un toast. Mon toast. Messieurs, ne peut être que pour ce que vous représentez.

Mon toast est pour le télégraphe international et voici comment je le formule :

à la seule liaison qui n'est pas dangereuse, au seul lien qui unit sans gêner, à la

seule union, qui, sans être indissoluble, est incapable de discontinuer, — c'est

peut-être parce qu'elle est quelquefois interrompue, — maii enfin c'est égal. Vive
l'union télégraphique! vive le télégraphe international ! »>
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ses arméniens dans la Mer-Noire. Gortchakof trouva cette offre

de protection tant soit peu impertinente. Il remercia sèchement,

priant de le laisser tranquille et de s'occuper des tristes affaires

de l'Autriche qui offraient un aliment suffisant à son activité.

Le gouvernement français prit au sérieux le nouveau venu

jusqu'à le considérer comme un partenaire avec qui on pouvait

jouer partie dans une affaire suprême. On avait même peur de ses

impatiences d'agir. Il ne nous a que trop rassurés! mais il faut

en convenir, il nous donna d'abord des raisons de croire en lui.

Bismarck, toujours prêt à oublier ses torts envers les autres, eut

l'idée de pressentir Beust sur une triple alliance à conclure avec

la Bussie contre les entreprises présumables de la France. Beust

ne s'y laissa pas prendre. Il opposa l'ironie : « Une alliance pré-

voit la défaite et la victoire
;
je sais ce qui m'attend en cas de

défaite, mais que m'offrirez-vous en cas de succès? Sans doute

un exemplaire richement relié du Traité de Prague. »

La Bussie était loin d'inspirer la même sécurité. Benedetti

ne cessait de répéter que, si aux empressemens de jadis Bismarck

avait fait succéder tant de froideur, c'était parce qu'une entente

étroite s'était établie entre lui et Gortchakof. Moustier, pour la

détruire, promit à la Bussie de la soutenir dans sa politique

orientale et notamment en Crète. En retour, le gouvernement

russe promettrait au gouvernement français un appui franche-

ment sympathique vis-à-vis de ses intérêts en Occident. « Je ne

demande pas mieux, répondit Gortchakof, mais dites-moi en

quoi consistent vos intérêts, quels sont les désirs et les projets

de votre Empereur. Tirez-moi de l'obscurité dans laquelle .'je

me trouve. »

Alors s'engage un dialogue digne de Molière : « Le prince

Gortchakof nous demande des confidences, dit Moustier, mais

ne pourrait-il pas nous aider à les lui faire? Tâchez de l'amener

aune confession générale; si elle est franche, la nôtre lésera

aussi (1), » Il précisait seulement ceci : « S'il s'agissait d'un

agrandissement, ce ne serait pas au détriment de l'Allemagne. »

Gortchakof répond au confesseur qu'on lui dépêche par un

persiflage de forme grave : « Vous me demandez ce que je pense

de projets qui ne sont pas arrêtés dans votre pensée. Vous me
demandez de procéder par voie de supposition. C'est vouloir ren-

(1) De Moiastier, 9 février 1867.

1
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verser les rôles, Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'entrer dans

le domaine des hypothèses; je risquerais de vous inspirer des

ide'es ou des projets que vous n'avez pas conçus. Vous me dites

que vos rapports avec la Prusse sont bons, et comme vous en-

tendez respecter le territoire allemand , que vous n'avez rien à

demander ni à l'Italie ni à la Suisse, vous m'autorisez à croire

que c'est à l'Ibérie que vous songez (1). » « Oh! non, répondit

l'ambassadeur de France à Pétersbourg-, le baron de Talleyrand,

mais que diriez-vous de revendications du côté du Luxembourg,

ou dans les environs? — Ah! si c'est cela que vous voulez,

expliquez-vous; voyons, dites-moi ce que vous désirez, et croyez-

moi, je vous répondrai amicalement et, si je le puis, affirmati-

vement; sinon, je vous prierai, avec cordialité et en confidence,

de laisser tomber l'entretien. Il peut y avoir en Europe des chan-

gemens de frontières que nous regarderions avec calme, mais il

y en a un que nous ne laisserions pas s'accomplir : celui de l'an-

nexion à l'Autriche de certaines provinces slaves de l'empire

ottoman à titre de compensations territoriales. »

Le mot de Belgique ne fut donc pas prononcé; le baron de

Talleyrand pensa que ce n'était pas à lui de le proférer, et la

Belgique resta la seule lacune de la promenade géographique

qu'il venait de faire avec Gortehakof.

.'! Cette comédie de Moustier est d'autant plus incompréhen-

sible qu'il venait de se décider à préciser ses prétentions au

Luxembourg. Il était donc tout naturel qu'il répondît à Gorteha-

kof : « Nous ne pensons qu'au Luxembourg, aidez-nous. » Mous-

tier espérait que le Russe prendrait lui-même l'initiative de lui

indiquer un morceau plus gros. Il s'en abstint malicieusement,

on s'en tint là, et ce fut à Berlin que la conversation fut reprise.

VI

La réserve de Benedetti ne lui servit pas plus que ses

instances. Bismarck le laissa attendre dans son coin ; il poursuivit

ses affaires dans le Hanovre et prépara son projet de Constitution

sans se soucier de nous. Cependant l'époque de la session du Corps

législatif s'approchait. Rouher, qui voulait avoir un butin quel-

conque à apporter à sa majorité, reprit les pourparlers avec Gôltz.

(i) 27 février 1867.
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Il lui semblait que rapetissée au Luxembourg, son ambition

serait plus aisément satisfaite. « D'ailleurs, disait Benedetti, une
fois à Luxembourg, nous serons sur le chemin de Bruxelles;

nous y arriverons plus vite en passant par là (1). » Moustier,

sur l'injonction de Rouher, lui prescrivit de se remettre en cam-
pagne et d'obtenir une solution immédiate qu'on pût annoncer

aux Chambres. En 1831 Palmerston avait répondu à Talley-

rand, demandant aussi le Luxembourg à défaut de la Belgique :

« Pas de grignotemens ! pas même un village ! » La première

réponse du roi Guillaume, discrètement pressentie, ne fut pas

très différente quoique plus embrouillée : dans le cas où nos

visées d'extension vers le Nord entraîneraient une guerre, il

ne pourrait que promettre une neutralité bienveillante, et lui-

même n'évacuerait la forteresse du Luxembourg qu'après son

démantèlement.

Moustier repoussa comme offensante cette condition préa-

lable du démantèlement, et il formula le minimum de nos pré-

tentions : « Quelle que soit notre ardeur de donner suite à nos

premiers projets, nous ne voulons pas violenter les sentimens du

cabinet de Berlin ni le presser de dépasser la mesure de son tem-

pérament. Voici à quoi nous nous réduisons : — « 1° Nous n'avons

aucun projet sur les provinces rhénanes. — S*» Nous n'avons

jamais considéré la cession du Luxembourg que comme un moyen
efficace qui s'offrait à la Prusse de donner à l'opinion publique

en France un légitime et utile apaisement. — 3° Nous sommes
toujours prêts à signer le projet d'alliance, tel qu'il a été préparé

et rédigé au mois d'août 1866. »

Bismarck, au lendemain d'une guerre fratricide qu'il avait à

se faire pardonner, était obligé de ménager l'opinion, et la pas-

sion publique était très allumée. On a trop dit qu'il déchaînait

ou retenait à son gré la presse allemande ; il excitait certaine-

ment quand il y avait intérêt, mais il n'était pas toujours maître

de retenir. Il avait eu beau donner pour consigne de ne pas

envenimer la question du Luxembourg, on ne l'avait pas écouté.

« Le Luxembourg, disait la presse, est une terre allemande qui

a fourni trois empereurs; nous devons la garder, et, dans tous les

cas, si nous évacuons sa forteresse, cela doit être sur l'invitation

de l'Europe qui nous la confiée et non sur la sommation de la

(1) 7 janvier.

I
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France et pour lui laisser prendre notre place. Par le Luxem-

bourg on se rapproche de la Belgique et du Rhin; on ouvre sur

l'Allemagne une porte qu'il faut tenir fermée, quelque étroite

qu'elle soit; entre la France et nous, il n'y a pas de compte à

régler; si l'on ouvrait ce compte, où s'arrêterait-il? Le Luxem-
bourg n'en serait que le premier article ; les autres viendraient

successivement. »

Dans un tel état de Tesprit allemand, dire oui, c'était con-

tenter l'Empereur mais mécontenter l'Allemagne; dire non,

c'était plaire à l'opinion allemande, mais se brouiller avec l'Em-

pereur et s'exposer à une guerre prématurée. Entre ces deux

alternatives, toute issue paraissait fermée : Bismarck sut s'en

ouvrir une. Redevenu avec Benedetti amical, confiant, enjôleur,

il lui dit : (c Je me moque du Luxembourg; si cela doit termi-

ner tous les comptes entre nous et entraîner l'approbation de

tout ce que nous avons fait, je vous dirais bien volontiers :

«Prenez-le; arrangez-vous avec le roi de Hollande; nous ne

nous y opposerons pas. » Notre droit de garnison est, je l'avoue,

très contestable, mais les militaires ne veulent pas entendre par-

ler de cette évacuation et le Roi y répugne. Si vous voulez

l'obtenir, il n'y a qu'une marche courte et sûre : provoquez dans

le Duché des manifestations en votre faveur; traitez vivement, en

secret, avec le roi de Hollande
;
placez-moi en présence d'un fait

accompli; j'exprimerai mon déplaisir, je protesterai, mais je

représenterai qu'on ne peut faire une guerre pour une aussi pe-

tite question, j'évacuerai la forteresse, je perdrai un peu de ma
popularité, et je m'en tirerai. Mais si vous me demandez un
acquiescement préalable, si vous ou le roi de Hollande m'inter-

rogez officiellement, je serai obligé de répondre par un refus. »

Bismarck ne tint pas ce langage à Benedetti seul, mais encore

à ceux qu'il supposait devoir le répéter à l'Empereur. En
février 1867, ayant reçu la visite de Tûrr, il lui dit que si l'Em-

pereur voulait le Luxembourg, il n'avait qu'à favoriser la créa-

tion ou le développement d'un parti demandant l'annexion à la

France; il n'examinerait pas même si c'était la majorité de la

population qui optait pour l'annexion, il accepterait le fait

accompli.

Le plan de ne pas traiter à la fois de l'évacuation et de la

cession et de ne réclamer la cession qu'au roi de Hollande était

très sensé, car ce n'est pas du roi de Prusse qu'on "pouvait recc-
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voir un territoire dont il n'était pas propriétaire. Mais il fallait

suivre un ordre de conduite inverse de celui indiqué par Bismarck.

Il fallait d'abord vider la difficulté de l'évacuation, prendre

Bismarck au mot et lui dire : « Vous prétendez que vous avez

été mis là par l'Europe et que vous êtes prêt à vous retirer si elle

en exprime le désir. Eh bien ! convoquons l'Europe : demandons-

lui, d'accord avec la Hollande, de vous autoriser à évacuer une

forteresse où votre présence ne s'explique plus, et n'est qu'une

menace contre moi. » Les Prussiens une fois partis, on se serait

retourné vers le roi de Hollande qui, n'étant plus sous la menace

de la Prusse, se serait montré accommodant et aurait accordé la

cession territoriale. Cette marche plus longue eût été plus sûre :

on n'eût pas été à la merci de Bismarck qui, s'il avait été de

mauvaise foi, n'aurait pas eu le moyen de faire avorter sous

main le projet qu'il promettait de favoriser. Mais on voulait un

coup de théâtre, une compensation bruyante fournie par la

Prusse elle-même, comme rançon de sa grandeur nouvelle.

Gôltz donnait des encouragemens ; Benedetti, radouci par les

prévenances de Bismarck, ne doutait pas de la réussite. « H est

à supposer, écrivait-il, que le souverain et le ministre, en face

de l'irritation qui se manifeste en Allemagne, cherchent à établir

qu'ils n'ont rien encouragé et à laisser croire qu'ils ont été sur-

pris. La chose faite, ils en témoigneront du mécontentement,

tout en déclarant qu'elle ne saurait justifier un conflit entre la

France et l'Allemagne. Ce qui est essentiel et urgent, c'est de

déterminer le roi des Pays-Bas à signer l'acte de cession. Ceci

fait, il ne nous restera plus à surmonter que des obstacles

faciles à vaincre. »

VII

Le succès était au prix d'une exceptionnelle célérité et d'un

impénétrable mystère. Il fallait enlever l'affaire par un coup de

main à La Haye, afin qu'à l'ouverture du Corps législatif de

France et du Beichstag allemand il y eût un fait accompli. Mais

Moustier hésita, lambina, manqua de résolution et d'activité.

A la fin de février, il se décida à cesser les longs pourparlers et

à mettre les fers au feu. Le roi de Hollande lui facilita l'entrée

en matière. Il chargea son ambassadeur de s'informer auprès de

Moustier de l'attitude de la France dans le cas où la Hollande
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viendrait à être menacée du côté de l'Allemagne (27 février 1867).

« Vous arrivez à propos, dit Moustier, nous sommes tout à

fait disposés à vous garantir contre une agression de l'Alle-

magne par un traité en forme, pourvu que, de même, vous

veuilliez nous céder le Luxembourg. Ce n'est pour vous qu'un

fardeau dont nous sommes prêts amicalement à vous décharger.

Vous n'avez rien à redouter de la Prusse. Sondée par nous, elle

nous a déclaré qu'elle ne s'opposerait pas à cette cession, parce

qu'ensuite elle pourrait honorablement évacuer la forteresse

sans blesser le sentiment allemand, ce qu'elle ne pourrait pas

faire sans cette cession préalable : elle se laissera en quelque

sorte forcer la main. Ce n'est pas Tesprit de conquête qui in-

spire l'Empereur : les derniers agrandissemens de la Prusse,

son occupation arbitraire de la forteresse nous en font une loi

politique et stratégique. Stratégiquement, nous ne pouvons lais-

ser entre ses mains une forteresse de premier ordre assise en

quelque façon sur notre frontière; politiquement, l'Empereur ne

pourrait souffrir longtemps la situation arbitraire de la Prusse,

sans irriter l'amour-propre de son peuple. Cet amour-propre,

déjà froissé au plus haut degré, l'obligerait à la guerre dans un
temps plus ou moins rapproché, guerre qui, quel que soit le

vainqueur, se terminerait aux dépens du Roi grand-duc, qui y
perdrait probablement le Luxembourg et le Limbourg. Dites

cela à votre gouvernement. »

Moustier ne s'était pas fié au seul ministre des Pays-Bas pour

manifester ses intentions à La Haye. Il avait mandé Baudin,

notre ministre, et, sans lui prescrire encore d'adresser une de-

mande officielle, il le chargea de préparer les esprits par ses

conversations, soit avec les ministres, soit avec Sa Majesté. Il

devait indiquer, comme but principal, celui que le roi de Hol-

lande s'était lui-même proposé : d'affranchir le Grand-Duché des

servitudes fondées sur le système politique établi contre la

France. « Le gouvernement néerlandais a échoué dans les négo-

ciations directes avec la Prusse ; il serait à craindre qu'une dé-

marche officielle faite à Berlin par le gouvernement de l'Empe-

reur ne soulevât une discussion où l'amour-propre national

serait mis en jeu des deux côtés. Ce que le cabinet de Berlin ne

veut pas concéder au roi des Pays-Bas pourrait devenir entre la

Prusse et nous l'objet d'une transaction honorable et amicale.

Il n'est pas probable, en effet, que le gouvernement prussien,

loMJT. XXI — 1904- 17
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qui s'applique journellement à resserrer ses rapports avec la

France, ait prémédité de conserver contre toute espèce de droit,

en dehors de ses frontières et si près des nôtres, une garnison

inutile au point de vue de sa défense naturelle, et dont le carac-

tère éminemment offensif à notre égard ne pouvait manquer de

fixer notre sollicitude la plus attentive. En acceptant avec bonne

grâce le fait d'une réunion du Grand-Duché à la France, le cabi-

net de Berlin croirait faire acte d'habile politique et arriverait à

nous ménager une satisfaction matérielle et morale, qui, en

donnant aux relations des deux pays un caractère plus marqué
d'intimité, offrirait de nouveaux gages à la paix de l'Europe

(27 février 1867). »

Il semblait que Moustier hésitât à s'engager dans le sentier

scabreux qu'on lui montrait. Avant de transformer ces instruc-

tions en ordres officiels, il chargea Benedetti de s'assurer une

dernière fois des bonnes dispositions de Bismarck.

Un nouvel obstacle était survenu à la facilité de la négociation.

Il n'était ni dans le Roi ni dans son ministre, mais dans la pré-

sence d'un Parlement animé de susceptibilités patriotiques très

en éveil. Néanmoins Bismarck ne retira aucun de ses encourage-

mens, insistant seulement plus que jamais sur sa distinction :

« Si on m'interroge, je m'opposerai; si on me met en présence

d'un fait accompli, j'acquiescerai en grognant. — Puis-je sou-

mettre ces assurances à mon gouvernement? demanda avec

quelque solennité Benedetti en lui lisant les termes de sa dépêche.

— Vous le pouvez, » répondit Bismarck. Et, puisqu'on était en

confidences de bonne amitié, il en profita pour lui communiquer

une nouvelle peu agréable : <( Vous m'avez quelquefois interrogé

sur un bruit qui a couru les chancelleries de traités militaires

conclus entre les Etats du Sud et nous. Et il paraît même que

votre agent à Francfort, qui se prétend bien informé, quoiqu'il

ne le soit pas habituellement, en a fait quelque tapage. Eh bien !

oui, j'ai conclu ces traités. Ce sont des traités de garantie, jo

les ai signés à la suite de la demande que vous m'avez faite,

quelques jours avant leur date, de la cession de Mayence et des

territoires bavarois et hessois sur la rive gauche du Rhin. » Bene-

detti, mandé à Paris, vint confirmer ses dépêches par des explica-

tions orales. Moustier ne s'arrêta pas à l'inquiétante certitude de

l'existence de ces traités militaires ; il ne retint que la bonne vo-

lonté envers le Luxembourg, et il renvoya Benedetti à son poste.
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Tout était donc bien préparé. Il ne restait qu'à enlever

promptement la volonté du roi de Hollande.

La reine Sophie, princesse de Wurtemberg, femme d'une

haute intelligence et d'un cœur chaud, très attachée à la dynas-

tie impériale, qui avait vu, avec une appréhension désespérée,

l'immobilité de la France et son abandon de l'Autriche après

Sadowa, était, avec son fils le prince d'Orange, le centre d'un

parti français tout disposé à seconder nos désirs ; mais il y avait

aussi à la Cour un parti allemand puissant, conduit par le frère

du Roi, le prince Henri, et sa femme, princesse allemande de

la maison de Weimar. Le Roi, pauvre homme sans résistance

et sans résolution, oscillait entre ces deux influences, attiré

vers la France par la sympathie et rejeté vers la Prusse par la

crainte. L'opinion publique hollandaise, indifférente, eût consi-

déré volontiers le Luxembourg comme une gêne dont elle ne

demandait pas mieux que d'être débarrassée; les ministres qui

pensaient de même ne s'ofîusquaient pas des ouvertures de

Baudin; le ministre de Luxembourg Tornaco les approuvait. Le

Roi fut le moins commode. Quand Baudin se présenta officielle-

ment à son audience (18 mars), et « l'oraison convenue débitée,

lui proposa de nous céder le Luxembourg moyennant une in-

demnité de 4 à 5 millions, » il refusa : il ne voulait prendre

aucun engagement avant que la population luxembourgeoise, les

puissances signataires du traité de Londres, et surtout la Prusse

n'eussent donné leur consentement, et il ne promettait pas de

leur garder le secret. Baudin insiste ; tout ce qu'il obtient, c'est :

« Je ne dis pas non, mais je me réserve la faculté de décider

après y avoir réfléchi. »

Il voulait attendre le résultat des débats commencés au Corps

législatif français sur les événemens de Sadowa. Cela lui permet-

trait de se rendre mieux compte des relations de la Prusse et de

la France et de se porter du côté où il trouverait le plus de sé-

curité.

VIII

Ces débats furent en effet d'une importance capitale. Le len-

demain du discours de Rouher sur les trois tronçons, Bismarck

fit insérer dans son journal officiel le texte même des traités

d'alliance révélés à Benedetti et que le ministre d'Etat n'avait
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pas paru soupçonner (19 mars). L'émotion fut vive : c'était dé-

chirer publiquement une portion du traité de Prague. Peut-être

avec un ministre un peu moins endurant que Beust, une protes-

tation eût pu arriver de Vienne : elle ne vint pas. Beust accepta

en douceur cette nouvelle déchéance de l'Autriche, et ne se

plaignit pas à Berlin. Ce fut Benedetti qui vint demander des

explications à Bismarck. « Ces traités, répondit celui-ci, n'ont

rien de nature à vous inquiéter, malgré les termes de leurs

libellés, ils sont purement défensifs, et n'obligent pas les con-

tractans à participer à une guerre offensive. Leur publication

n'est pas une réponse aux discours du Corps législatif ; elle était

résolue depuis quelque temps et elle avait été retardée pour

qu'elle ne coïncidât pas avec ces débats. Son unique motif est

le désir de venir en aide à l'ami qui est à la tête du gouverne-

ment bavarois, le prince de Hohenlohe. L'opposition lui reproche

d'avoir inauguré une politique antinationale ; les traités démon-
trent que le prince reste dans la voie où son prédécesseur, dont

le patriotisme n'est pas suspect, avait engagé la Bavière avec

l'assentiment du Roi. » Il se rappelait le conseil de Frédéric à

son ministre : « Faites bien mon charlatan, prenez votre meil-

leur orviétan et du bon or pour dorer vos pilules. »

Du reste, il protesta que ses dispositions à l'égard du Luxem-
bourg demeuraient toujours les mêmes. Il venait d'en donner un

témoignage public. Un député l'ayant interrogé sur cette affaire,

il avait écarté par la raillerie l'interrogation indiscrète. Il fit en-

suite un acte encore plus significatif, qui n'était pas une simple

promesse de charlatan. Il avait laissé jusque-là sans réponse

l'offre de la Hollande d'une alliance offensive et défensive contre

la France. Il s'excusa par sa grave indisposition de n'y avoir pas

répondu plus tôt, en ajoutant qu'il croyait devoir ajourner la

discussion de cette affaire (27 mars). Le ministre de Hollande à

Berlin, Bylandt, télégraphiait à son tour : « Qu'on voulait la con-

vention, tout en restant libre de la blâmer
;
qu'on pouvait con-

clure sans crainte. »

Le Roi ne se décidant pas, on eut recours aux petits moyens :

il y avait à Paris une certaine dame galante très influente sur lui
;

on l'intéressa à l'affaire ; elle obtint ce qu'il avait refusé à la di-

plomatie; et le Roi apprit à Baudin, le 26 mars, qu'il consentait

à la cession, mais qu'il était indispensable que l'Empereur s'as-

surât l'adhésion formelle de la Prusse. En effet il envoie son fils
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à l'Empereur avec une lettre lui apportant son consentement et

le priant de faire les démarches nécessaires à Berlin. Il n'avait

donc qu'à attendre le résultat des démarches de l'Empereur, mais

de nouveau saisi de crainte, le jour même de l'envoi de son mes-

sage, il mande le ministre de Prusse, Perponcher (26 mars), et lui

dit: « Je vous ai prié de venir chez moi parce que je tenais à vous

prévenir que l'empereur des Français m'a demandé de lui céder

le Luxembourg ; mais je ne veux rien faire à l'insu du Roi, et il

m'a semblé que je ne pouvais mieux agir qu'en vous en infor-

mant franchement. J'ai écrit à l'Empereur que je m'en remet-

tais à sa loyauté pour qu'il s'entendît à ce sujet avec votre sou-

verain. Je vous prie d'en rendre compte au Roi, qui, je l'espère,

saura apprécier la franchise avec laquelle j'agis. »

Le ministre des Affaires étrangères, Zuylen, aggrave encore

la confidence du Roi ; il offre ses bons offices à Bismarck dans

le différend qu'il voit surgir entre lui et la France. Grand émoi

à Paris et à Berlin ! Le plan est éventé : aux pourparlers mysté-

rieux succède cette négociation officielle dont Bismarck ne vou-

lait pas entendre parler. Il est délié de ses engagemens ; il pour-

rait s'opposer ouvertement à la cession puisque ce n'est pas à lui

qu'est imputable l'indiscrétion commise ; il ne le fait pas. Au
contraire, il répond à son ambassadeur et à Zuylen qu'il n'a pas,

quant à présent, à s'expliquer ni à faire usage des bons offices

qu'on lui offrait « parce qu'aucune négociation au sujet du sort

futur du Grand-Duché n'a lieu entre la Prusse et la France, et,

selon la nature des choses, ne saurait avoir lieu qu'entre Sa Ma-

jesté le roi des Pays-Bas, grand-duc de Luxembourg et Sa Ma-

jesté l'empereur des Français (1). » C'était dire aussi clairement

que le permettait la situation : « Ne vous arrêtez donc pas. Si-

gnez ! » Tel fut aussi le conseil de Benedetti qui avait recueilli

les impressions personnelles de Bismarck: « Signez! » (29 mars.)

Bylandt transmettait la même instruction: « Hâtez-vous, signez! »

De Paris la dame intéressée écrit : « Hâtez-vous ! signez ! » Le

30 mars le Roi se décide. Deux traités sont préparés, l'un qui

opère la cession, l'autre portant garantie de la France contre la

Prusse. On se croyait arrivé. Mais il était écrit que la dernière

aberration de la politique des compensations ne réussirait pas

plus que les précédentes.

(1) Servals, p. 95.
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IX

Depuis plusieurs mois cette affaire était agitée dans les jour-

naux prussiens, sans trop de colère cependant. A ce moment elle

s'alluma avec une fureur inattendue. Le Vénérable de la loge

maçonnique de Luxembourg, instruit par des confidences offi-

cielles des pourparlers mystérieux, en avait informé les loges

allemandes, d'où la nouvelle avait sauté dans les journaux, puis

dans les places publiques ; et tout à coup se produisit un tour-

billon de colère patriotique. Les députés s'agitaient; le Roi était

mécontent; Bismarck ne voulut pas ou ne crut pas avoir la force

de s'opposer en face au courant. Il charge Gôltz de se rendre

auprès de Moustier, de le prier d'ajourner la conclusion de

l'affaire jusqu'à ce que le Reichstag ne fût plus en séance. Il fait

la même instance auprès de Benedetti, et il convient avec son

ami Bennigsen, le chef des nationaux libéraux, d'une interpel-

lation qui lui fournira le moyen de calmer l'excitation publique.

Moustier se révolte : « Ajourner? c'est impossible. La ques-

tion est vidée ; le roi de Hollande a envoyé son consentement

par écrit ; la crainte même de la guerre ne nous ferait pas

rompre d'une semelle. — Ajourner ! s'écrie Benedetti de son

côté, au'point où en sont les choses il est plus facile au gouver-

nement du Roi d'accepter la réunion du Luxembourg à la

France qu'au gouvernement de l'Empereur d'y renoncer ! » Et

l'ordre est expédié à Baudin de signer les deux traités. On va le

faire le l^"" avril. Mais Tornaco, le président du gouvernement

luxembourgeois, appelé par une simple lettre mise à la poste,

n'arrive pas à temps. On remet la signature au lendemain. Le

lendemain, l'interpellation au Reichstag culbutait définitivement

toute la combinaison ourdie à si grand'peine.

Le i^" avril, à dix heures du matin, Benedetti, averti que le

traité allait se signer ce jour-là, s'était rendu chez Bismarck lui

en porter la nouvelle : « J"ai une communication à vous faire. »

Bismarck l'interrompt : « Je n'ai pas le temps d'une discussion

d'affaires, je vais au Reichstag répondre à l'interpellation que

voici. » Il lui en communique le texte et ajoute : <( Voulez-vous

m'accompagner ? nous causerons en chemin. » En marchant il

résume la réponse qu'il va faire : il reconnaîtra que le gouver-

nement était informé des pourparlers avec La Haye, mais que,
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consulté par le roi des Pays-Bas, il a dit qu'il fallait d'abord

s'adresser aux autres grandes puissances et qu'il était obligé, lui

aussi, de tenir compte de l'opinion allemande ; il ne savait si une

convention avait été conclue ou non. « Par ce langage j'évite

toute rupture, mais si vous me faites savoir qu'un traité est

conclu, je serai obligé de le dire, en ajoutant que je le tiens de

l'ambassadeur de France, et, vu l'excitation des esprits, une ex-

plosion incalculable se produira. » Ils étaient arrivés en causant

ainsi à la porte de l'Assemblée : « Maintenant, dit Bismarck,

voulez-vous me faire encore votre communication ? — Non, » ré-

pondit Benedetti. Et Bismarck entra dans la salle des séances.

Bennigsen posa deux questions : 1° Est-il à la connaissance

(du gouvernement que les bruits chaque jour plus répandus de

négociation entre les gouvernemens de France et des Pays-Bas au

sujet de la cession du grand-duché de Luxembourg soient fondés ?

— 2° Le gouvernement est-il en situation de faire connaître au

Reichstag, — dont tous les partis sont d'accord pour l'aider éner-

giquement à repousser toute tentative de séparer de la patrie

commune une vieille terre allemande, — s'il est décidé à main-

tenir, quoi qu'il advienne, le lien qui rattache le grand-duché

de Luxembourg au reste de l'Allemagne, et notamment le droit

de garnison de la Prusse dans la forteresse de Luxembourg? Cette

interpellation fut développée avec force déclamations et me-

naces. Chacune de ses phrases agressives était soulignée par des

trépignemens, des cris d'enthousiasme, de joie. C'était le senti-

ment en ébuUition dans tout cœur allemand qui faisait explosion.

Bismarck ne se laissa pas entraîner. Impassible, il jeta de

l'eau sur cette fournaise sans redouter la fumée qui s en échappe-

rait. Il commença par contester la thèse du discours de Bennigsen

qui supposait le Luxembourg partie intégrante de l'Allemagne :

« Le duché ne fait plus partie de la Confédération et a récupéré

sa pleine souveraineté. » Il écarta aussi la seconde partie de

l'interpellation en refusant de prononcer le oui ou le non qu'on

lui demandait. « Ce texte est peut-être de nature à plaire à une

représentation du peuple, mais il n'est pas conçu dans le langage

que la diplomatie a l'habitude de tenir en traitant des rapports

internationaux tant que ces rapports peuvent être maintenus

dans la voie pacifique. » Employant le vcioi négociation au sens

diplomatique strict, notes et dépêches, et ne considérant pas

comme telles les pourparlers confidentiels, il nia que des négo-



264 REVUE DES DEUX MONDES.

dations fussent engagées entre la France et la Prusse relative-

ment au Grand-Duché. Il n'avait aucun motif de croire qu'un

arrangement fixant le sort futur du Grand-Duché eût été conclu,

mais il ne pouvait affirmer avec certitude le contraire, ni savoir

positivement si, dans le cas où cet arrangement ne serait pas

encore intervenu, il ne serait pas imminent. Il ne s'expliqua pas

sur les intentions du gouvernement au cas où l'arrangement in-

terviendrait. A la fin seulement il accorda quelque satisfaction

aux sentimens excités de l'Assemblée par des phrases ronflantes :

« Les gouvernemens confédérés pensent qu'aucune puissance

étrangère ne portera atteinte aux droits incontestables des popu-

lations et des Etats de l'Allemagne; ils espèrent être en mesure

de maintenir et de défendre ces droits par voie de négociation

pacifique, sans compromettre les relations amicales que l'Alle-

magne entretient avec ses voisins à la satisfaction des gouver-

nemens confédérés. Ils pourront se livrer à cet espoir avec d'au-

tant plus d'assurance qu'il sera mieux constaté que nous saurons

prouver par nos délibérations l'inébranlable confiance en l'union

indissoluble du peuple allemand avec ses gouvernemens et de ses

gouvernemens entre eux. » [Vifs applaiidissemens.)

Cependant Bismarck ne croyait plus pouvoir braver l'oppo-

sition que le Parlement venait de témoigner à une cession à

laquelle il ne s'était prêté qu'à la condition qu'elle lui parût im-

posée par le fait accompli. Le soir même du l®"" avril, il fit renou-

veler ses instances pressantes auprès de Moustier par Gôltz afin

que la signature, renvoyée au lendemain, fût encore ajournée et

fit une démarche dans la même sens auprès du roi des Pays-

Bas; il télégraphia à son ministre à La Haye : « Le roi des

Pays-Bas est indépendant et a la liberté de ses actes, mais il

en .a aussi la responsabilité, et s'il a vu jusqu'à présent dans

la transaction qu'il poursuivait une garantie pour la paix, il est

de mon devoir de le détromper. »

Aussitôt le roi de Hollande, sans s'informer de ce que fera

l'Empereur, rentre sous terre et ne veut plus tenir sa promesse.

Il avait suspendu sa signature; il la refuse: « La condition, dit-

il, à laquelle est subordonnée la cession était l'assentiment de la

Prusse; la Prusse refuse cet assentiment, je suis délié. » Et il

fit insérer dans la partie non officielle du Slaat courant (journal

officiel des Pays-Bas), le communiqué suivant: « Au nom de la

chancellerie luxembourgeoise, nous sommes priés de démentir
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le plus formellement la nouvelle qu'une cession du Grand-Duché

aurait eu lieu et de faire remarquer qu'il ne saurait être question

d'une cession pareille qu'après que les grandes puissances inté-

ressées se seraient aussi entendues à cet égard : » Le roi de Prusse,

auquel cette note avait été directement adressée, l'envoya à

Bismarck avec cette annotation en marge : « Ainsi, il y aurait

lieu d'admettre que la question aurait été remise par nous dans

la voie qui convient et qui prévient toute précipitation. Qu'en

dira-t-il? » (4 avril 1867.)

X

A Paris, malgré les avertissemens officieux de Bismarck, on

n'avait rien ajourné et on était si plein de confiance que Moustier

envoyait à Luxembourg un agent chargé de préparer les mesures

matérielles de l'annexion. Il télégraphiait à Pétersbourg : « J'es-

père que le roi de Prusse et son gouvernement sauront éviter

ce qui pourrait conduire à une guerre qui ne serait que trop po-

pulaire chez nous, car plus l'acquisition du Luxembourg est

petite, moins nous pourrions supporter que le droit de faire

même cette petite acquisition, nécessaire à notre sûreté, nous

fût contesté. La France, au point où en sont les choses, ne

saurait reculer, et il serait insensé de le lui demander. »

C'est cependant ce que fit Moustier avant qu'on le lui de-

mandât. L'irritation au premier moment avait été extrême, tant

contre le roi de Hollande que contre Bismarck. « Je suis dupé,

avait dit l'Empereur à Sybel à qui il venait d'accorder la faveur

de consulter nos archives, et on ne dupe pas impunément l'em-

pereur des Français. » Si ces dispositions s'étaient maintenues,

il ne restait qu'à entrer dans le Luxembourg, s'en emparer, sauf

à y rencontrer la Prusse et engager la lutte inévitable. Mais on

n'avait pas tardé à se calmer. L'Empereur, malade, n'était guer-

rier que par soubresauts ; il retombait toujours à ses dispositions

pacifiques. Moustier, d'humeur encore moins belliqueuse, com-

prenait qu'après avoir reculé à faire la guerre pour le Bhin, pour

la Belgique, s'y décider pour le Luxembourg, c'était s'exposer à une

réprobation générale, d'autant plus foudroyante, que Bismarck

n'eût pas manqué de tirer de son portefeuille le petit papier de

Benedetti, dont l'encre était à peine séchée. Il avait mis jusque-là

le poing sur la hanche; il le détend et il le laisse tomber.



266 REVUE DES DEUX MONDES.

Jules Favre et ses amis avaient fait une interpellation. Le

gouvernement la fit rejeter dans les bureaux, mais il lui donna

satisfaction en venant lire à la tribune la déclaration suivante :

(( Le gouvernement, dominé par la conviction profonde que les

intérêts véritables et permanens de la France sont dans la con-

servation de la paix de l'Europe, n'apporte dans ses relations

nationales que des pensées d'apaisement. Aussi n'a-t-il pas sou-

levé spontanément la question du Luxembourg. La position in-

décise du Limbourg et du Luxembourg a déterminé une commu-
nication du cabinet de La Haye au gouvernement français. Les

deux souverains ont été appelés à échanger leurs vues sur la

possession du Ducbé ; les pourparlers n'avaient d'ailleurs encore

pris aucun caractère officiel, lorsque, consulté par le roi des

Pay-Bas sur ses dispositions, le cabinet de Berlin a invoqué les

stipulations du traité de 1839. Fidèles aux principes qui ont

constamment dirigé notre politique, nous n'avons jamais com-

pris la possibilité de cette acquisition de territoire que sous trois

conditions : le consentement libre du grand-duc de Luxembourg,

l'examen légal des intérêts des grandes puissances, le vœu des

populations manifesté par le suffrage universel. Nous sommes
disposés à examiner de concert avec les autres cabinets de l'Eu-

rope les clauses du traité de 1839. Nous apporterons dans cet

examen le plus entier esprit de conciliation, et nous croyons

fermement que la paix de l'Europe ne saurait être troublée par

cet incident (8 avril). »

Cette déclaration impliquait la renonciation formelle à laj

cession du Luxembourg, puisque la première condition, ïe con-'

seulement libre du grand-duc, n'était pas réalisée. Mais en même
temps elle ouvrait publiquement, avec les puissances signataires

du traité de 1839, la question de l'évacuation de la forteresse.

Quelques jours après, une circulaire aux agens diplomatiques'

commentait ces déclarations : « Le gouvernement de l'Empereur

est disposé à entrer dans toutes les pensées de conciliation com-^

patibles avec sa dignité et ses devoirs envers le pays. Il croit fer-

mement que les puissances ne méconnaîtront pas et amèneront

la Prusse à reconnaître les intérêts généraux engagés dans cette;

question . Le retrait de la garnison de Luxembourg nous rendra pos-

sible de renoncer pour notre part à un territoire dont la cession

était consentie en notre faveur par son légitime souverain et où

nous appelaient les vœux des populations. La paix de l'Europe
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sera ainsi assurée; nous ne désirons pas autre chose (45 avril). »;

Sur le fond même de la question Bismarck était de l'avis du

gouvernement français. Il estimait le droit de garnison prussien"

douteux, caduc, éteint. «, Nous n'avions pas plus de droit de

tenir garnison dans le Luxembourg, contre la volonté manifeste

du souverain de ce pays, a-t-il dit depuis, que nous n'en aurions

d'occuper Rastadt contre le gré du grand-duc de Bade, ou d'avoir

nos troupes dans Mayence, si le grand-duc de Hesse n'avait pas

conclu avec nous un traité qui nous accorde à nouveau le droit

de garnison en cette ville. » Il ajoutait que, si la question n'atta-

quait pas un droit incontestable de l'Allemagne, elle ne menaçait

pas son indépendance, car cette « forteresse du Luxembourg,

d'après les autorités militaires prussiennes, n'offrait qu'un mi-

nime avantage stratégique (1). »

Bismarck n'attachant pas d'importance à la possession de la

forteresse et l'Empereur se déclarant prêt à renoncer à l'acqui-

sition du territoire, il n'y avait vraiment plus matière à conflit

et il ne restait qu'à réunir d'un commun accord les signataires

de la Convention de 1839. Moustier l'avait proposé en effet, non
par une dépêche, mais à la tribune, par sa déclaration publique

du 8 avril. Traiter ainsi les affaires diplomatiques est un moyen
dangereux auquel on n'est autorisé à recourir que lorsqu'on

vous a fermé la porte des négociations. Ce n'était pas le cas :

Bismarck ne demandait pas mieux que de négocier ; c'était nous

qui l'avions mis en quarantaine (2). Moustier avait formellement

interdit à Benedetti d'entrer en explications avec lui; Bismarck

avait vivement ressenti ce procédé, et malgré son opinion sur

l'inanité du droit prussien de garnison dans Luxembourg, il avait

sèchement refusé aux puissances neutres l'évacuation.

On resta ainsi en face les uns des autres, ne se disant rien et

faisant de part et d'autre des suppositions alarmistes sans fonde-

ment. « On veut la guerre en France, disaient les Prussiens; le

Luxembourg est un prétexte et, loin d'être une garantie de paix,

le sacrifice du Grand-Duché ne contribuerait qu'à exciter ses

convoitises, en affaiblissant l'Allemagne. Les partis ennemis du

(1) Discours du 21 septembre 1867.

(2) Benedetti à Moustier. — « La première de vos deux dépêclies me fixe sur

un point important, en me répétant que je dois attendre les avances de M. de

Bismarck et par conséquent m'abstenir de prendre l'initiative de nouveaux entre-

tiens avec lui au sujet de l'affaire du Luxembourg. » (Berlin, 13 avril 1867.)
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gouvernement pour le perdre, le poussent à la guerre, et ses plus

ardens serviteurs font de même parce qu'ils voient là l'unique

moyen de triompher des difficultés de l'intérieur. » Tout cela se

disait dans les salons, dans les clubs, et même à la Cour. « Le
comte de Bismarck a osé me dire, écrit avec terreur Benedetti,

qu'il craignait que la guerre ne fût dans mes désirs 'personnels.

Il doit avoir trouvé bon de répéter ce propos, car on me fait,

dans la société, la réputation d'un foudre de guerre. Je démens
ce bruit toutes les fois que je le puis, mais je n'en reste pas moins

le plus belliqueux de tous les Français, et plusieurs personnes,

avec lesquelles j'entretenais les meilleures relations, observent, à

mon égard, une réserve qui semble leur avoir été commandée (1). »

Les Français disaient : « La Prusse enivrée de ses victoires, ne

nous refuse pas le Luxembourg parce qu'il est nécessaire à sa

sécurité, mais parce qu'elle veut détruire notre prestige, nous

provoquer, et profiter de la supériorité momentanée de son fusil

pour achever son unité anti-française. » — Et Moustier dénonce

Bismarck à l'Europe comme un provocateur dont il saura déjouer

les méchans desseins : (( S'il a voulu chercher une occasion pré-

méditée de conflit, il ne la trouvera pas. »

XI

Le dépit de l'échec a rendu Moustier injuste : Bismarck ne

nous avait ni dupés ni provoqués. De l'aveu même des Alle-

mands, Busch, Sybel, il avait été de mauvaise foi dans l'affaire

du traité belge, en feignant de favoriser des desseins qu'il n'adop-

tait pas. Au contraire dans l'affaire du Luxembourg il était sin-,

cère. Benedetti l'affirmait à Moustier au moment même: « Ce

que vous a dit le comte de Gôltz et le langage du prince de

Hohenzollern à Bade confirment ce que je vous ai toujours

mandé sur les dispositions du Boi et du comte de Bismarck. Je

n'ai jamais douté, et je persiste à croire qu'ils eussent volontiers,

l'un et l'autre, consenti à accepter toutes les conséquences de la.

cession que le roi des Pays-Bas voulait nous faire du Luxem-
bourg ; ils y étaient déterminés par la conviction que cette acqui-

sition aurait satisfait la France, contribué ainsi au maintien de

la paix, et laissé à la Prusse le temps nécessaire pour consolider

(1) Du 13 avril 1867.



PREMIER CONFLIT AVEC LA PRUSSE : LE LUXEMBOURG. 269

sa domination en Allemagne et organiser l'armée fédérale. Mais

ils ont manqué de résolution, au moment oii ilfallait en avoir (1).»

Benedetti est resté toujours convaincu, et il me l'a maintes fois

répété, que Bismarck avait été parfaitement loyal dans cette ques-

tion du Luxembourg et que notre échec est dû, non à sa dupli-

cité, mais à la lenteur indolente de Moustier à engager l'affaire

et à l'indiscrétion pusillanime du roi de Hollande.

Des deux côtés néanmoins, on opérait des armemens pure-

ment défensifs : des deux côtés, en effet, nul ne songeait à atta-

quer. Le roi Guillaume et Bismarck étaient aussi pacifiques que

l'Empereur et Moustier.

L'Empereur, indépendamment de sa propre santé, avait des

raisons intimes de ne pas vouloir la guerre. L'état de son fils

l'inquiétait. Depuis quelque temps, à la messe des Tuileries, on

avait remarqué que l'enfant boitait beaucoup (2), qu'il était bien

pâle : puis, on ne l'avait plus revu; pris par la fièvre, il avait

été obligé de se mettre au lit où il resta quelques semaines.

« L'Empereur, écrivait Vaillant dans son Carnet, est triste comme
un bonnet de nuit (3). »

Guillaume n'était pas plus belliqueux. Son lecteur Schneider,

ému des bruits de guerre qui circulaient, lui ayant demandé s'il

l'emmènerait dans le cas où il partirait en campagne, le Roi, avec

un regard grave et pénétrant, lui dit : « Je n'ai encore prononcé

le mot de guerre devant personne
;
je n'ai pas même agité la

question dans ma pensée ; Bismarck et Roon ne m'ont pas jus-

qu'ici parlé de la possibilité d'une campagne
;
je n'ai même pas

demandé à Roon s'il a terminé la réorganisation des moyens de

transport et complété lesapprovisionnemensà la suite delà der-

nière guerre (4). »

Bismarck n'avait donc pas à lutter contre les dispositions de

son souverain. Avec les diplomates, qui épiaient ses moindres

paroles, il ne sortait pas de la plus stricte circonspection et, à la

clôture du Reichstag constituant (17 avril), il ne fit allusion à

l'affaire du Luxembourg et à l'émotion produite par l'interpel-

lation Bennigsen que pour affirmer ses sentimens pacifiques (5}

(1) Du 13 avril 1867.

(2) Carnet de Vaillant des 24 février, 3 mars, 28 mars, 3 avril, 17 avril.

(3) 18 avril.

(4) Schneider, t. IV, 20 avril, p. 325.

(5) « Le sentiment manifesté au Reichstag a trouvé un puissant écho dans

toutes les contrées de la patrie allemande. Mais l'Allemagne entière n'est pas
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Le mariage de la princesse de Hohenzollern avec le comte de

Flandre, au lieu de se célébrer, selon les usages ordinaires, dans

le château du prince Antoine, l'avait été à Berlin, en grande

pompe, parce que les Hohenzollern-Sigmaringen tenaient à

prouver une fois de plus que le roi dé Prusse était le chef de

leur famille. Le roi des Belges assistait à la cérémonie (26 avril);

mû par des sentimens de vraie sympathie à notre égard, il fit

dire à Benedetti qu'il respirait à Berlin une atmosphère de paix

et qu'il travaillait à raffermir les dispositions conciliantes de la

Cour en donnant l'assurance que l'Empereur lui avait témoigné

à Paris une égale modération.

Les craintes réciproques étaient donc chimériques, mais des

craintes chimériques produisent, au tant que si elles étaient réelles,

l'excitation des esprits, et des armemens défensifs poussés à

l'extrême deviennent aisément offensifs. L'intervention des puis-

sances neutres pouvait seule dissiper un malentendu menaçant.

Par malheur, celles qui eussent eu le plus d'autorité se refusaient

à intervenir. Stanley, le ministre des Affaires étrangères d'An-

gleterre, frappé des embarras dans lesquels la manie de se mêler

des affaires d'autrui avait jeté l'Empereur, ne voulait pas s'im-

miscer dans ce qui ne regardait pas directement l'Angleterre, et

il ne sortait pas des recommandations vagues de modération.

Gortchakof, sur lequel nous comptions après les concessions si

amples accordées en Orient, se montrait encore moins empressé.

Il nous raillait : « Il est regrettable qu'après Sadowa votre souve-

rain ait refusé de se joindre à l'empereur Alexandre pour empê-

cher les annexions que vous déplorez tardivement, mais au lieu

de vous y opposer, vous les avez consacrées par la circulaire La

Valette, et c'est six mois après avoir donné quittance à M. de

Bismarck que vous revenez sur votre approbation. Vous me per-

mettrez de vous dire que la contradiction est flagrante et que le

but que vous poursuivez ne mérite pas l'effort que vous y con-

sacrez. Je me garderai de souffler le feu, mais j'éviterai de donner

à Berlin des conseils qui seraient intempestifs et inefficaces. »

Seul, Beust guettait trop toutes les occasions de se remuer

et de se donner de l'importance, pour ne pas en saisir une aussi

solennelle. Il rompit la réserve générale et inventa ce qu'on a

moins unanime, dans ses gouvernemens comme dans son peuple, à sentir que la

puissance nationale recouvrée doit s'affirmer avant tout par les bienfaits de la

paix. »
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appelé la solution belge: — La Belgique, moyennant une

indemnité pécuniaire, acquerrait le Luxembourg et céderait à la

France une bande de territoire comprenant les petites forte-

resses qui nous avaient été laissées en 1814 et reprises en 1815.

Bismarck accueillit cette idée comme un expédient pratique fé-

cond. Guillaume ne fut pas du même avis; il lui écrivit : « La

longue dépèche du comte que vous m'avez renvoyée, touchant

son entretien avec Moustier, m'a de nouveau donné l'éveil sur

la façon dont des vues à demi exposées peuvent être interprétées

et utilisées. C'est l'histoire du piège que, dans la question luxem-

bourgeoise, nous aurions tendu à l'empereur Napoléon, c'est

pour cela que votre rapport d'hier au sujet du projet de Wimpf-

fen (1), et la réponse que vous avez donnée, m'a considérable-

ment pris sur les nerfs, parce que si ce projet parvenait à Paris,

et que les vues à demi présentées par nous se trouvent irréali-

sables, nous devrions être de nouveau considérés comme des

tendeurs de pièges (13 avril). »

Moustier et Rouher, acharnés à leur mesquine politique des

grignotemens, manifestèrent le désir d'accepter la suggestion et

l'exprimèrent à Metternich. Alors l'Empereur comprit la peti-

tesse de la conduite où on l'avait engagé. Reprenant ses véri-

tables principes de désintéressement, il déclara qu'il ne voulait

pas « se donner l'apparence d'avoir poursuivi un but de con-

quête ou d'agrandissement en négociant la question du Luxem-

bourg. » Les Belges refusèrent aussi, et cette combinaison fut

abandonnée.

Enfin, Stanley, poussé par Cowley l'ambassadeur anglais à

Paris, qui nous montra une réelle vivacité d'amitié, consentit à

sortir de son abstention. Il répugnait encore au mot conférence,

car il n'en concevait aucune tant que les parties dissidentes ne

s'engageraient pas à accepter la décision de la majorité ou ne

s'entendraient pas sur les points principaux d'un programme

commun, et on n'en était pas là. Toutefois il chargea Loftus, am-

bassadeur à Berlin, d'exprimer « le regret qu'éprouverait le gou-

vernement de Sa Majesté à voir un commencement de guerre

éclater entre la France et la Prusse pour un objet qui a en appa-

rence si peu d'importance pratique , surtout qu'une telle guerre

ne pourrait manquer de retarder la consolidation de l'Allemagne

(1) L'ambassadeur d'Autriche à Berlin.
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(19 avril). » La Reine s'adressa en termes pressans au roi de

Pnisse. Tous à l'envi se portaient garans des dispositions conci-

liantes de l'Empereur.

Tant que la surexcitation du sentiment allemand lui en fit

en quelque sorte une loi, Bismarck avait refusé de comparaître

devant le tribunal européen auquel Moustier l'avait assigné du

haut de la tribune. Mais cette surexcitation s'était, elle aussi,

lassée. Il crut le moment venu de se départir de la hautaine

résistance, qui, s'il y eût persisté plus longtemps, l'obligeait fata-

lement aux mesures extrêmes. Il pria son ami Gortchakof de

proposer comme médiateur un arrangement dont ils seraient

d'avance convenus ensemble. Celui-ci, qui ne s'était abstenu que

dans la crainte de le gêner, se hâta d'intervenir. Il proposa la

réunion d'une conférence à Londres sur la base de la neutrali-

sation du grand-duché de Luxembourg, placé dorénavant sous

la garantie de l'Europe, ce qui entraînerait l'évacuation de la

forteresse devenue inutile (26 avril). Il avait été entendu qu'on

écarterait tout examen des récentes annexions de la Prusse et

qu'elle ne prendrait pas l'engagement préalable de retirer sa gar-

^nison de la forteresse : promettre cette évacuation avant la Con-

férence, c'eût été faire une concession à la menace de la France
;

la Prusse ne se retirerait de la forteresse qu'à la demande de

l'Europe, et en conséquence de la neutralisation du Grand-Duché.

Napoléon III, plus las que tout le monde, était résigné à tout

subir. Metternich lui ayant demandé avec inquiétude s'il consen-

tirait aux exigences de Bismarck, loin d'y opposer des objections,

il les accepta presque chaleureusement (27 avril). « Les nouvelles

sont à la paix, écrit Vaillant; tout le monde s'en réjouit outre

mesure, un peu sans pudeur! Il faut qu'on ait eu bien peur (1 ). »

Les conditions que Stanley exigeait avant de consentir à la

Conférence étaient réalisées, puisque les parties étaient d'accord

sur un programme commun. II donna son assentiment à la

convocation à Londres. Il exigea seulement que les invitations

fussent faites par le roi de Hollande en sa qualité de souverain

territorial. La France accepta cette condition comme elle avait

accepté les précédentes. Bismarck n'ergota pas. La Russie fit

demander au roi de Hollande de fixer la date au 7 mai. La Bel-

gique se fit admettre en sa qualité de signataire des vingt-quatre

(1) Carnet du 27 avril 1867.
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articles du traité de 1839. L'Italie ayant été convoquée sur la pro-

position de l'Angleterre, « à cause de la position qu'elle occupe

aujourd'hui dans la famille européenne, » l'Espagne demanda

aussi à siéger; on lui dit que sa demande était trop tardive et

qu'on n'avait plus le temps de l'examiner

XI

Stanley, en vue de hâter les travaux de la Conférence, pré-

para un projet, de traité et le communiqua aux divers cabinets.

Dans ce projet, l'arrangement relatif à la position future du

Grand-Duché et à l'évacuation et au démantèlement de la for-

teresse était réglé avant la neutralisation du Duché, et cette

neutralité n'était point placée sous la garantie collective de l'Eu-

rope. Moustier, qui ne demandait qu'à en finir n'importe com-

ment, ne fit aucune objection. Bismarck réclama : l'évacuation

ne devait être présentée que comme la conséquence de la neutra-

lisation et la garantie collective était la condition si?ie qjia non,

la seule qui pût rendre l'évacuation tolérable à l'Allemagne :

c'était à prendre ou à laisser. Stanley concéda alors une clause

semblable à l'article 2 du traité de 1863 sur les îles Ioniennes,

par lequel chacune des parties contractantes s'engageait à res-

pecter le principe de garantie qui y était posé. On en était là le

matin du 7 mai, jour de l'ouverture de la Conférence.

Le plénipotentiaire prussien Bernstorff" vint informer Stanley

qu'il n'entrerait pas à la Conférence s'il ne consentait pas à une

garantie collective telle que celle qui couvrait la Belgique. Cette

exigence n'était pas inquiétante. Qui dit garantie collective dit

garantie le plus souvent illusoire : sans doute, cela donne le droit

de faire la guerre, mais cela n'en impose pas l'obligation ; si

toutes les puissances sont décidées à exercer ce droit, celui qui

médite de violer la neutralité s'arrêtera; si quelques-unes re-

fusent d'agir, une seule n'est pas tenue de suppléer celles qii'

s'abstiennent. Les arrangemens de la Pologne, quoique garantis

collectivement par l'Europe, avaient été ainsi violés par la

Russie sans qu'aucune puissance en prît la défense. Mais Stanley,

esprit net, précis, bien intentionné, était très timoré. L'Angle-

terre avait déjà garanti, par le traité de 1839, la possession du

Luxembourg au roi de Hollande. L'idée d'aggraver cette pre-

mière garantie en y joignant celle de la neutralité du Grand-

TOME XXI. — 1904. 18
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Duché lui était insupportable et il lui répugnait d'accroître les

servitudes diplomatiques de son pays. Un violent combat se

livra en lui. Il fut décidé à l'acceptation par la perspective des

calamités qu'eût amenées son refus : il ne voulut pas qu'on pût

lui dire qu'il était l'auteur de la guerre, qu'il n'avait eu qu'à

lever la main pour l'arrêter, et que, par ses scrupules, il l'avait

laissée passer. A la porte même de la Conférence, il accorda la

garantie collective de l'Europe. Dès lors, il ne restait plus de dif-

ficultés, et la Conférence, ouverte le 3 mai, était close le 11 par un

traité tel que l'avait voulu Bismarck: le Grand-Duché était neutra-

lisé, la forteresse cessait d'être fédérale, le roi de Prusse devait

l'évacuer et elle serait ensuite démantelée par le Grand-Duc.

Moustier, ayant pris l'habitude de raconter sa diplomatie à

la tribune, vint y annoncer cette conclusion. 11 fut écouté dans

un silence morne, sans un applaudissement. Quand il dit que le

traité assurerait à notre frontière du Nord la garantie d'un

nouvel Etat neutre, les esprits se reportèrent vers cette frontière

sur laquelle s'installait un puissant Etat militaire, et l'on se dit

que ce n'était pas la peine d'avoir risqué une guerre terrible et

d'avoir troublé le monde tant de jours pour un si mince résul-

tat. La politique des compensations avait commencé téméraire-

ment, elle finissait piteusement.

Drouyn de Lhuys se donna le plaisir de signaler à l'Empereur

le véritable résultat de la campagne de ses successeurs : « Au
lieu d'avoir à disputer le Luxembourg seulement à la Prusse et

à l'Allemagne, la France aura devant elle l'Europe tout entière,

ses propres engagemens et l'interdiction perpétuelle de l'ac-

quérir par un moyen quelconque. C'est ainsi que, pour un inci-

dent de médiocre valeur, nous nous exposons à fermer à notre

politique de l'avenir toutes les issues et toutes les perspec-

tives (1). »

XII

La paix, en ces jours-là, n'a été sauvée ni par la sagesse de

Napoléon III, ni par l'habileté de Moustier, ni par les instances

de la reine Victoria, ni par les bons offices de Stanley

et de Gortchakof, ni par la réunion d'une Conférence euro-

. (1) Note du U août 1867.
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péenne. Elle a été assurée parce qu'il n'était pas alors dans les

vues de Bismarck de la troubler. La guerre n'a pas éclaté parce

qu'il ne l'a pas voulue. S'il l'avait voulue, il n'avait qu'à se main-

tenir dans la forteresse. Aucune puissance ne serait venue l'en

chasser, et comme nous avions annoncé partout que nous ne l'y

supporterions pas, nous aurions été obligés de prendre l'initia-

tive des hostilités et de nous donner les apparences de l'agression,

bien qu'il eût été encore le véritable provocateur. S'il ne l'a pas

voulue, ce n'est point par humanité ou par sympathie envers la

France, ou par prévision d'un trouble permanent dans la vie

européenne. Il ne l'a pas voulue parce qu'il ne jugeait pas la

Prusse en état de l'entreprendre en des conditions suffisantes

de succès. Autant que Mollke, il était convaincu que « les Fran-

çais, en raison de leur vanité nationale, ne supporteraient pas la

pensée de voir la Prusse monter et la France baisser, et de renon-

cer gratis au rôle prépondérant qu'elle avait joué en Europe

depuis Richelieu. » Il jugeait comme Moltke la guerre inévitable.

Il différait en ce que ce féroce flegmatique, grisé par ses fou-

droyans succès, mal instruit du véritable état de l'armée fran-

çaise, croyait l'occasion propice de vider le duel fatal. Il avait

adopté sans examen, ce qui étonne d'un homme si sérieux, les

sottises de l'opposition française sur les arsenaux à sec, les effec-

tifs épuisés, et il paraissait ignorer que nous venions d'adopter

le fusil Chassepot bien supérieur à son médiocre fusil à aiguille

(aoiàt 1866). « Rien ne saurait nous être plus agréable, écrivait-il

que d'avoir tout de suite une guerre qui, malgré tout, est inévi-

table (1). »

Bismarck croyait, au contraire, que, militairement, il avait

tout intérêt à attendre et que plus la guerre était inévitable,

plus il importait de se mettre en mesure de la rendre victorieuse.

Il l'a répété si souvent qu'il n'est plus permis de l'ignorer ou de

le contester. A Versailles, il disait un soir : « Si nous avions

combattu pour le Luxembourg, que serait-il de nous maintenant?

Serais-je à Paris ou les Français seraient- ils à Berlin? Nous
n'étions pas alors à beaucoup près aussi forts que nous sommes
maintenant. Sans doute l'opinion [publique allemande eût été

toute pour nous si nous nous étions battus pour le Luxembourg,
mais cela n'aurait pas remplacé ce qui nous manquait (2), »

'1) Lettre à son frère Adolphe, mai 1867.

(2) Busch. Our ckancellor, voL JJ p 45^
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Le 11 janvier 1886, il dit au Reichstag : « Nous avons, je crois,

combattu en 1870 dans des conditions plus favorables que celles

dans lesquelles nous aurions lutté en 1867. » Le 6 février 1888,

il dit encore : « Suivit la question du Luxembourg, où il suffisait

d'une réponse un peu plus ferme faite par nous (peut-être l'eus-

sions-nous donnée si nous avions été alors assez forts pour pré-

voir avec assurance un heureux succès) ; il suffisait, dis-je, d'une

telle réponse pour amener dès ce moment la grande guerre fran-

çaise. » Il y revient encore dans ses Mémoires, tant cette idée le

hantait : « Je ne doutais pas qu'il fallût faire une guerre franco-

allemande avant que l'organisation générale de l'Allemagne pût

être réalisée. Ma pensée dominante était alors de retarder cette

guerre jusqu'au moment où nos effectifs seraient au complet.

En songeant aux succès des Français en Grimée et en Italie, je

regardais la guerre comme un danger, je me l'exagérais alors. Il

était donc naturel de chercher à retarder cette guerre jusqu'à ce

que les effets de notre législation et de notre éducation militaire

eussent pu se développer complètement dans toutes les régions qui

n'appartenaient pas à la vieille Prusse. Ce résultat que je poursui-

vais n'était pas atteint au moment où se produisit la question du

Luxembourg ; il ne l'était pas même approximativement (1). »

Dans cette circonstance, comme dans tant d'autres, l'homme

d'État voyait plus clair que le militaire. L'armée prussienne,

exaltée par la victoire, était, quoique excellente, loin d'être par-

venue à ce maximum d'entraînement, à cette perfection de méca-

nisme qu'elle obtint par quatre années d'efforts extraordinaires :

ses canons d'acier se chargeant par la culasse n'étaient pas termi-

nés; les défauts révélés par la dernière campagne n'étaient pas

corrigés. Les Etats du Nord annexés ou confédérés n'étaient pas

encore solidement entrés dans le régime militaire prussien, et les

États du Sud restaient tout à fait en dehors : les Parlemens de

Bavière et de' Wurtemberg n'avaient pu être amenés à ratifier les

traités militaires conclus en août; le ministre bavarois à Berlin

avait reçu l'ordre de ne pas laisser ignorer au président du Con-

seil que la Bavière ne saurait, dans un court délai, se mettre en

mesure de prêter à la Prusse un concours armé; le Wurtemberg

s'était réservé de discuter le casiis fœderis. L'organisation mili-

taire des États du Sud n'était pas définitivement arrêtée : les me-

{^) Souvenirs, t. II, p. 62.
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sures qu'elle comportait mettraient à la charge des populations

des dépenses nouvelles, qu'elles ne seraient pas en état de sup-

porter, après les sacrifices que leur avait imposés la dernière

guerre et les contributions stipulées par les traités de paix. i

Au contraire l'armée de Crimée, d'Italie, de Chine, du

Mexique dont le prestige demeurait toujours intact était redou-

table. Elle manquait de certaines facilités de mobilisation encore

à l'étude, mais grâce aux anciens soldats et aux sous-officiers

éprouvés, maintenus dans ses rangs par la loi de l'exonération,

elle possédait une cohésion, une solidité que n'avait pas l'armée

prussienne. Au l*"" avril, elle comptait 385 000 hommes; au

lo mai 455 000 (1). Sa seule faiblesse, celle du fusil, car elle

n'était pas encore inférieure par l'artillerie, disparaissait chaque

jour. Déjà elle avait à sa disposition 500 000 chassepots.

Bismarck était trop avisé pour risquer ses immenses profits

de 1866 dans une rencontre avec la France avant d'avoir mis de

son côté toutes les chances que la volonté humaine peut arracher

à la fortune. Déplorons que l'opinion de Moltke n'ait pas pré-

valu, et que la guerre, puisqu'elle était inévitable, n'ait pas éclaté

en 1867. La guerre n'étant pas la pire calamité qui puisse affli-

ger un peuple, l'avoir évitée n'est pas toujours un mérite.

Emile Ollivier.

(l) Discours du maréchal Niel du 16 juillet 1867,



UN DIVORCE

DEUXIEME PARTIE (1)

III. — BERTHE PLANAT

Que de sentimens, et combien profonds, Gabrîelle avait fait

tenir, sans les exprimer, dans le demi-aveu de cette supplication

énigmatique : l'angoisse de ses scrupules religieux, avivée par

cette foudroyante survenue de l'épreuve, — l'appréhension des

luttes déchirantes qu'elle devrait soutenir quand les troubles

encore cachés de sa foi renaissante seraient révélés à son mari,

— la certitude qu'ils le seraient, et bientôt, tant elle étouffait de se

taire, — le remords anticipé de cette douleur qu'elle infligerait,

malgré elle, à cet homme si généreux, si droit, si tendre, —
avec cela, l'épouvante devant l'inconnu de cette passion de son

fils pour une femme si évidemment dangereuse ! De ces sen-

timens, le dernier était le seul qu'Albert Darras pût deviner.

C'était aussi le seul qu'il partageât. Il l'éprouvait à un degré

plus intense encore que la mère, ayant dans l'oreille les mots

proférés par Lucien, lors de leur explication, avec quel regard

et de quel accent! Il s'était promis qu'il tairait à sa femme le

détail de cette terrible scène, et l'entretien des deux époux

s'acheva en effet sur un nouvel effort du beau-père pour ras-

surer la mère, alors que la soudaine découverte chez son beau-

fils d'idées à son égard qu'il ne soupçonnait pas le rendait si

(1) Voyez la Revue du l'^ mai.



UN DIVORCE. 279

inquiet. Cette inquiétude grandit durant l'après-midi, passée

tout entière, pour lui, dans son cabinet de travail, soi-disant à

étudier une affaire, et, pour elle, dans de petites occupations

d'intérieur. En réalité, ils n'avaient l'un et l'autre de pensée que

pour l'absent. Les moindres bruits de leur maison leur donnaient

un battement de cœur... Une voiture roulait sur le pavé de la

rue. Si elle allait s'arrêter? Si c'était la sienne?... Le timbre de

la porte résonnait. Si c'était lui, ou un message venu de lui?...

Puis rien!... Gabrielle n'y pouvait plus tenir. Elle retournait

auprès d'Albert, lui répéter, pour la dixième fois, sous une autre

forme, sa demande angoissée: « Oii est-il?... » Que répondre,

sinon les mêmes mots de réconfort; mais, tout bas, Darras se

posait aussi cette question à lui-même, et la dernière image

qu'il gardait de Lucien s'évoquait dans son esprit avec une pré-

cision affreusement douloureuse. Le jeune homme lui appa-

raissait tel qu'il l'avait vu sur le seuil de son bureau du Grand-

Compioir, la haine aux yeux, la menace à la bouche. Etait-il

possible que cet enfant, son fils d'adoption, eût vraiment articulé

ces phrases d'adieu :

— Où je m'en vais?... Chercher la preuve que tes espions

t'ont menti, et, quand je l'aurai, il faudra bien que tu rétractes ces

calomnies. Et tu les rétracteras, oii je ne te reverrai de ma vie.

— Je n'aurai rien à rétracter, avait répondu le beau-père, à

qui cette outrageante attitude enlevait son sang-froid; je sais

trop quelles preuves tu trouveras. C'est toi, entends-tu, c'est toi

qui reviendras me demander pardon d'avoir oublié que je suis le

mari de ta mère.

— Je ne l'oublie pas,... avait dit Lucien. Il avait répété: Je

ne l'oublie pas, — et, sauvagement : Ne touche pas à cette autre

plaie, si tu ne veux pas qu'il se prononce entre nous des paroles

irréparables...

Telle avait été la fin de ce tragique dialogue, où, pour la

première fois, depuis que la mère de Lucien avait changé son

nom de Chambault contre celui de Darras, le fils s'était permis

de juger tout haut ce second mariage et de le condamner. Le

beau-père en avait été saisi d'une surprise qui se prolongeait à

travers l'attente douloureuse de cette après-midi. Il se répétait

mentalement ces mots d'une si redoutable signification, et tou-

jours il retombait sur cette même sensation d'une stupeur in-

dignée :
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— Comment a-t-il pu?... se demandait-il. Comment?... Il ne

se possédait pas, c'est vrai, mais c'est précisément dans de telles

minutes que l'on découvre le fond de ses pensées. Quelles sont

donc les siennes?... Et Darras se perdait dans des réflexions, où

il s'efforçait en vain d'appliquer son principe habituel, ce

constant redressement de sa sensibilité d'après le type abstrait de

l'homme de conscience, ce qu'il appelait, en sa qualité de mathé-

maticien, sa « limite morale. » Comme il l'avait déclaré à sa

femme, il aimait Lucien, très simplement. Il l'avait considéré,

tant d'années durant, comme le fils de son esprit ! Dans ces der-

niers mois, l'éducateur avait bien laissé une atmosphère de silence

s'établir entre lui et son élève, mais, que l'égarement qu'il soup-

çonnait fût mêlé à une aversion contre lui, il ne l'avait jamais

imaginé. Cette découverte le faisait souffrir dans son cœur,

presque dans sa chair, tant la rancune soudain manifestée contre

son ménage par son beau-fils l'avait touché au plus intime de sa

vie conjugale; et son affection pour ce cruel enfant restait si

entière qu'il continuait de le plaindre malgré cela, d'une pitié

aussi spontanée, aussi désintéressée que celle de la mère. L'idée

de l'épreuve que Lucien traversait dans ces momens mêmes lui

était horriblement pénible. Il avait dû être l'ouvrier de cette

opération chirurgicale, — on se souvient qu'il avait défini en ces

termes son rvôle d'avertisseur. — Mis en demeure de recom-

mencer, il eût recommencé, et de nouveau dénoncé l'indignité

de cette Berthe Planât, sur laquelle il fallait que Lucien fût

éclairé. Il ne doutait pas qu'il ne l'eût sauvé d'un grand danger,

mais au prix de quelles larmes ! Il voyait en imagination ces

larmes couler sur le visage du jeune homme. Il voyait, il sentait

Lucien souffrir, et les questions angoissées de la mère avaient un

écho douloureux au plus profond de son être. Comme elle, il se

demandait : Où est-il? Que fait-il?... Et, en dépit de ses propres

raisonncmens, lui aussi, il avait peur.

Il manquait à Darras et à sa femme, pour se rendre un compte

exact du drame qui allait se jouer dans le cœur de Lucien, une

donnée essentielle. Les renseignemens transmis à l'ingénieur du

Grand-Comptoir par son policier ne lui avaient appris ni la

nature vraie des relations qui unissaient le jeune homme à

Berthe Planât, ni l'histoire complète de celle-ci. Qu'elle fût la

maîtresse de son beau-fils, le beau-père n'en doutait pas. Il n'avait
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même pas discuté cette hypothèse, et, comme on l'a vu, la mère

l'avait admise sans hésiter. Disons-le aussitôt, afin de poser du

coup la situation dans sa réalité : non seulement Lucien n'était

pas l'amant de la jeune fille, mais encore, follement épris d'elle

et vivant tous deux une existence d'étudians et dans cette fami-

liarité quotidienne des libres mœurs du Quartier Latin, il ne lui

avait jamais déclaré sa passion. Cette anomalie, — car c'en est

une, même aujourd'hui où la nouvelle éducation des femmes

tend à modifier beaucoup les relations entre les sexes, dans cer-

tains milieux, — cette anomalie donc dérivait, comme beaucoup

d'apparentes singularités sentimentales, de causes très simples.

Elles se découvriront elles-mêmes avec le développement de

ces deux caractères. Il était nécessaire de signaler le fait dès

maintenant, pour que l'on comprenne quelle extrémité de dou-

leur cette conversation avec son beau-père avait infligée à Lucien.

La phrase sur laquelle il était parti avait été le cri qu'une bête

blessée pousse sous le couteau, et qu'accompagne d'instinct une

furieuse morsure. Un sursaut presque animal avait mis à la

bouche du jeune homme, atteint en plein cœur, les mots qui

devaient faire le plus de mal à son bourreau, et, tout de suite,

une même frénésie l'avait précipité hors de la pièce. Il avait fui

la réponse de Darras et sa propre colère. Lui aussi, ces paroles de

haine, jetées à l'éducateur de son enfance, l'avaient stupéfié, à

peine échappées. Elles traduisaient si peu les portions conscientes

de sa pensée. Il avait toujours tant respecté son beau-père. Il en

avait si profondément subi l'influence, si totalement accepté les

idées.

Mais quaud une loi naturelle a été violentée dans les rap-

ports de deux êtres, aucune bonne volonté, aucune vertu même,
ne sauraient empocher que, tôt ou tard, ils ne souffrent l'un

par l'autre. C'est le cas, lorsque le second mari d'une femme
divorcée élève l'enfant du premier lit, du vivant du vrai père. Ce

second mari a beau déployer les plus touchantes délicatesses,

faire preuve des plus délicats scrupules, son beau-fils et lui ne

descendent jamais à cette profondeur d'intelligibilité réciproque

absolument nécessaire à la famille et que produit seule l'iden-

tité du sang. Le beau-père reste le iioiiveau venu au foyer,

l'étranger. La mère, de son côté, a beau envelopper son fils

d'une atmosphère de tendresse, ce fils sait qu'il no lui a pas suffi.

La simple présence de son beau-père, lui eu est une preuve
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quotidienne. Il grandit. Il a des camarades. Il apprend par eux

des détails sur leur intérieur. Il souffre dans son amour-propre

d'abord, à constater que ses parens ne sont pas comme ceux

des autres, puis dans son culte pour sa mère, quand il commence

à tout comprendre. Il ne Ten chérit certes pas moins. Il aime

aussi son beau-père. Il n'aime pas leur ménage. Cette sensation

peut ne s'être jamais formulée. Elle s'est quelquefois distribuée,

le long d'une enfance et d'une jeunesse, en des centaines d'inci-

dens minuscules dont aucun n'a laissé une trace dans la mémoire

de leur victime : ils l'ont tous imprimée dans l'arrière-fond

obscur de son âme. Un dépôt de secrète amertume s'y est amassé,

qu'une violente secousse amènera soudain à la surface en un

flot de rancune absolument inattendue.

Ainsi était-il arrivé pour Lucien. Quand il s'était retrouvé

dans l'escalier du Grand-Comptoir , après cette dispute avec

Darras, l'étonnement avait, pour une seconde, tout suspendu en

lui, même la douleur de la hideuse dénonciation. Les dernières

paroles échangées avec son beau-père étaient pourtant réelles. Il

ne rêvait pas. Arrêté sur une des marches, parmi les allées et

venues des cliens qui affluent dans une grande banque à l'heure

de la Bourse, le contraste entre cet endroit et la tempête de ses

sentimens lui avait infligé, quelques minutes, une de ces para-

lysies de l'être intime, si fréquentes dans les catastrophes su-

bites. Brusquement, la vérité de la situation l'avait ressaisi.

L'accusation, portée contre Berthe Planât, si précise, si nette,

s'était représentée à sa pensée avec ce dur relief que prennent

pour un amoureux les images où est mêlée celle qu'il aime :
—

le départ de Clermont, la vie à Paris avec Méjan, la rupture, la

naissance du petit garçon, sa mise en nourrice à Moret... De

nouveau, l'intolérable morsure avait déchiré le cœur du jeune

homme. Un jet de haine en avait jailli contre le révélateur, et

une volonté irraisonnée, impétueuse et aussitôt irrévocable, celle

de le confondre. Le temps de descendre les degrés, trois par

trois, de traverser, en courant, l'immense hall entouré de gui-

chets, et il était dans l'avenue de l'Opéra, sur laquelle donne la

colossale bâtisse que tout Paris connaît, à la poursuite d'un

fiacre vide. Quelques minutes encore et déjà cette volonté se réa-

lisait, Lucien était assis dans une voiture qui roulait, au grand

trot de son cheval, vers le coin perdu de la Montagne Sainte-

Geneviève où habitait l'étudiante.
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— 24, rue Rollinl... avait-il crié au cocher, auquel il avait dû

donner des explications sur le plus court chemin à suivre. Il ne

se doutait guère, taudis qu'il gagnait ainsi cette ruelle inconnue,

débris de l'antique rue Neuve-Saint-Etienne où mourut Pascal,

qu'à ce même instant, sa mère s'engageait dans une autre rue,

contemporaine de celle-là, pour y avoir avec le religieux proscrit,

l'entretien sur lequel s'est ouvert ce récit. Cette similitude des

décors autour de ces deux détresses était tout un symbole. Ne
procédaient-elles pas d'une cause identique ? L'une et l'autre dé-

marche n'aurait pas en effet eu lieu, sans le second mariage de

Gabrielle. Mais quand Lucien eût connu ce détail, son esprit

était trop profondément pénétré des doctrines de son beau-père

pour rien voir là qu'une coïncidence toute fortuite. S'il avait

toujours, et même sans s'en rendre compte, un peu souffert de

ce second mariage, c'avait été d'une peine uniquement instinc-

tive. Jamais le droit au divorce n'avait fait doute pour lui. Que
la méconnaissance par ses parens du plus grand principe social

pût entraîner pour eux et leur famille des conséquences de dou-

leur, cette idée n'avait jamais traversé sa pensée. D'ailleurs, sa

mère elle-même existait-elle pour lui, durant la brûlante demi-

heure de cette course à travers Paris ! Toute son énergie était

concentrée sur ce seul point : comment aborder cette explication

avec son amie si indignement calomniée ?

— Il faut qu'elle sache ces infamies, il le faut!... s'était-il

répété quand le coupé avait commencé de s'ébranler. Nous cher-

cherons ensemble d'où viennent ces abominables inventions. Elle

m'aidera à le découvrir, et moi je l'aiderai à y couper court

aussitôt...

La voiture n'avait pas atteint le bord de la Seine que déjà

une autre parole se prononçait en lui : — Que ce sera dur de

lui répéter de telles vilenies I Pourvu qu'elle comprenne bien

que je n'ai pas douté d'elle et que je ne viens pas lui demander
de se justifier vis-à-vis de moi? C'est pour elle, pour son avenir,

qu'il importe de confondre les scélérats qui ont mis en circula-

tion ces turpitudes... Qui est-ce? Mais qui est-ce?... L'angoisse de

cette question fut soudain si forte qu'une tentation saisit le jeune

homme : ordonner à son cocher qu'il retournât au Grand-Comptoir,
monter au cabinet de son beau-père, lui arracher le nom de la

personne ou des personnes dont il tenait ces immondes racon-

tages. Sa main se leva vers le timbre et retomba sans que le
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signal eût retenti. — «Non. Je ne le reverrai pas ainsi, se dit-il.

Après la manière dont je l'ai quitté, je me dois de lui apporter

la preuve qu'il a été trompé, car il l'a été. Tel que je le connais,

aucun motif ne l'aurait décidé à parler de quelqu'un commo il

a parlé de Berthe, s'il avait eu même un doute. Il a été trompé...

Par qui ?... » Le respect est, avec le mépris, le plus involontaire de

nos sentimens. Toute la partialité de l'affection la plus pas-

sionnée ne peut détruire l'un, ni les violences de la rancune la

plus inique abolir l'autre. Le jugement que Lucien portait sur

la loyauté de son éducateur n'avait pas été entamé par sa colère.

Cette estime pour le caractère de Darras ajoutait, quoique le jeune

homme en eût, un poids singulier à'son témoignage. Un scrupule

en suppose d'autres. Quiconque est incapable de mentir l'est

aussi de répéter des assertions non vérifiées. Lucien ne se for-

mulait pas ce raisonnement, mais ce simple rappel des vertus de

son beau-père suffit pour donner comme un autre ton à sa pen-

sée. Instinctivement, il se prit à repasser l'histoire entière de son

intimité avec M"^ Planât, par un besoin passionné de trouver

dans chacun des épisodes une nouvelle preuve que le diffamateur,

quel qu'il fût, n'avait pas dit vrai. Qu'il s'était complu de fois,

depuis qu'il aimait, à ces évocations rétrospectives, quand il

allait rejoindre Berthe, ou quand il la quittait, jamais avec cette

fièvre, et sans cesse un soupir lui montait aux lèvres : — Mon

amie ! Ma pauvre amie !... Ou bien c'était, proférée à voix

haute, cette exclamation :— Non, c'est impossible ! . . Contre quoi

s'insurgeait-il avec cette violence ? Etait-ce seulement la diffi-

culté d'énoncer à la jeune fille les calomnies qui lui suggérait

ce cri? Ou bien jetait-il cette réponse à ces calomnies elles-

mêmes au nom des souvenirs émanés de toutes ces rues?

Ils se faisaient de plus en plus nombreux, à mesure que le

fiacre approchait de ce Quartier Latin où s'étaient déroulées les

scènes de cette idylle, bien simple en son fond. Pourtant, elle ne

se fût jamais produite à un autre moment de l'histoire de nos

mœurs, avant que la logique du principe révolutionnaire d'égalité

ne se fût attaquée à la plus antique des coutumes : cette diffé-

rence d'éducation entre les sexes à laquelle je faisais allusion a

déjà été faite. Pareillement le drame des dissidences religieuses

qui allait bouleverser le ménage des Darras eût-il jamais eu

lieu, voici vingt-cinq ans? L'une et l'autre analyse, si elle était

poussée à fond, permettrait de mesurer le changement en train
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de s'accomplir dans notre pays, sous lïnfluence de lois dont les

applications publiques atteignent par contre-coup les sensibilités

privées. De tels exemples prouvent la justesse de l'axiome posé

par le plus grand clinicien politique du xix® siècle, qui a écrit :

« L'homme est entraîné par la société. » L'avenir décidera si

ce courant va vers le progrès ou vers cette décadence, barbare-

ment, mais énergiquement définie par le même philosophe :

une déconstitution.

Lucien de Ghambault avait rencontré Berthe Planât pour la

première fois, dix mois auparavant, dans un cabinet de lecture,

situé à l'angle de la rue Monsieur-le-Prince et de la rue An-

toine-Dubois. Cet établissement, célèbre depuis des générations

dans le Quartier-Latin, a la spécialité des livres de science. Aussi

ses cliens se recrutent-ils presf(ue tous parmi les habitués de

l'Ecole pratique, à laquelle il est adossé. Lucien y était entré par

hasard, ayant des notes à prendre dans un ouvrage de médecine

légale, pour une conférence qu'il préparait, sur le « Droit de

punir. » Il devait la prononcer dans un petit cercle que certains

de ses camarades avaient fondé, rue Champollion, à deux pas

de la Sorbonne, sous un vocable qui résume une époque : « L'Im-

pératif Catégorique ! » Ce simple détail l'indique : le beau-fils

d'Albert Darras n'avait pas grandi impunément dans l'atmosphère

de vague religiosité philosophique, familière aux dirigeans intel-

lectuels de la troisième République. Lucien appartenait par

toutes ses idées à l'élite de cette génération, née aux environs

de 1880, en qui se manifeste déjà le résultat d'un enseignement

institué au rebours de toutes nos traditions. Le gros de la troupe

se compose de brutaux arrivistes. Le reste constitue un état-

major inquiétant d'esprits mal équilibrés chez lesquels un sens

critique, aiguisé jusqu'à la sécheresse, coexiste avec une candeur,

naïve jusqu'à la badauderie. Ces jeunes gens sont incertains et

dogmatiques, nihilistes et sectaires, d'un irréalisme égal à leur

instruction qui est grande, violemment destructeurs et non moins

violemment millénaires. Eperdus de nouveautés, leur énergie se

dépense à se tracer entre eux, en s'échauffant les uns les autres,

des programmes qu'ils prennent pour des actes, et où il n'est

jamais question que de refaire, — refaire le pays, refaire la so-

ciété, refaire l'humanité! Cette fièvre de réforme les voue par

avance, — ironie dont leur subtilité ne les avertit pas, — à la
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duperie des utopies les plus vieilles et les plus décidément con-

damnées par l'histoire. Une des caractéristiques de cette jeu-

nesse est le constant appel à la conscience, mais l'exécrable dis-

cipline kantienne, dont ses criminels aînés l'ont pénétrée, lui

fait interpréter cette formule de la manière la plus étroite et la

plus stérile. Sous le prétexte d'appliquer le fameux et funeste

précepte : « Agis toujours de telle sorte que tes actions puissent

servir de règle universelle, » ces jeunes gens s'habituent à l'ido-

lâtrie béate de leur sens propre. Ils donnent une solennité de

principes à des points de vue tout personnels, et ils arrivent à

un fanatisme anarchique, si l'on peut dire, dont l'égoïsme étroit

contraste singulièrement avec leurs parties de haute culture. Ils

ont cependant une vertu qu'il n'est qu'équitable de signaler. Leur

doctrinarisme d'une si pédantesque intolérance les rend sou-

vent très scrupuleux pour ce qui regarde les choses de l'amour.

Il y a du janséniste et du puritain en eux. C'est là une disposition

d'âme qui se retrouvait déjà, — on l'aura vu par la conversation

de Darras avec sa femme, — chez leurs prédécesseurs en mo-
ralisme athée. Il est nécessaire de créer des mots pour définir

des mentalités si complexes, si factices aussi, où le dressage or-

gueilleux de l'intelligence, une haine secrète de l'instinct et

de ses spontanéités, une rivalité jalouse avec les religions posi-

tives, peuvent aboutir à un véritable ascétisme. Ajoutons que

les préoccupations ardentes de ces étranges garçons se tournent

ailleurs. Les problèmes sociaux les intéressent trop pour que les

rêveries romanesques, lot heureux de leur âge, aient le loisir

d'éclore dans ces cerveaux saturés d'abstractions. Gest là pour-

tant un état de tension bien volontaire et qui comporte de su-

bites volte-face, de déconcertantes surprises. La nature, com-

primée et faussée, est toujours prête à prendre sa revanche

dans un jeune cœur. Qu'une certaine femme se rencontre dans

sa vie, à une certaine heure, et l amoureux apparaît dans l'intel-

lectuel, mais un amoureux qui ne dépouille pas pour cela ses

façons habituelles, de penser, et on devine quels phénomènes

inattendus doit inévitablement produire la rencontre de la pas-

sion avec un tour d'esprit si particulier 1

Cette esquisse d'un type psychologique très récent, mais assez

multiplié pour qu'il domine 1 avenir immédiat de la bourgeoisie

française, mériterait d'être creusée dans ses lignes profondes. Ce

tracé suffira pour caractériser la nuance des émotions qui ressus-
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citaient dans le cœur de Lucien, tandis qu'enfoncé dans l'angle

de son fiacre, il revivait cette journée où il avait rencontré Berthe

pour la première fois et reçu le coup de foudre de cet amour.

Il revoyait la vaste pièce du « Salon littéraire et scientifique »

dont les murs disparaissaient sous des rayonnages, sur les plan-

chettes la file des reliures en toile grise ou noire brutalement

numérotées, les tables de bois souillées d'encre où s'entassaient

les journaux et les revues. Il se revoyait, attendant les ouvrages

qu'il avait demandés et considérant d'un regard distrait les

quelques lecteurs clairsemés dans la salle.

C'est alors qu'il avait remarqué, dans l'angle à côté de la

fenêtre, la jeune fille occupée à prendre des notes dans un fort

volume posé devant elle. Son joli et pâle visage aux traits fins,

exprimait cette fervente application des véritables tâcherons de

bibliothèque, pour qui rien n'existe dans les instans de travail,

que l'objet actuel de leur étude. Durant l'heure entière que

Lucien, saisi par la grâce et le mystère de cette physionomie,

demeura à l'examiner, tout en affectant lui-même de lire, pas

une seule fois les yeux de l'inconnue ne se détournèrent de la

besogne entreprise. Ses paupières attentives étaient bordées de

cils très longs, presque bouclés, dont la nuance sombre s'harmo-

nisait à ses prunelles, détachées sur la blancheur de son teint

comme les taches des yeux sur les fonds décolorés des anciens

portraits. A de certains momens de réflexion plus intense, et

lorsque, ayant lu un passage important, elle se préparait à en faire

le résumé, ces paupières se relevaient, son regard fixait sa pensée.

Elle mordillait l'extrémité de son porte-plume, et ses dents appa-

raissaient, blanches et bien rangées, entre ses lèvres qui se fer-

maient aux coins dans un pli amer. Elle avait ôté son chapeau et

la forme ovale de sa tête intelligente se dessinait sous ses cheveux,

divisés par une raie. L'épaisseur de sa natte brune à reflets

clairs, qui retombait par derrière en un simple catogan, disait la

force de la vie, mais c'était une vie déjà touchée par la fatigue,

comme l'attestait la ligne mince des joues, la gracilité du cou et

de la nuque, la sveltesse amaigrie du buste penché sur la table.

Les mains, très belles, avaient une énergie presque masculine,

qui se retrouvait dans le menton un peu fort, comme dans le front

large et puissant où brûlait une flamme d'intelligence virile.

L'ensemble, pourtant, restait bien féminin, par l'élégance frêle

de la taille, la souplesse mesurée des gestes et ce je ne sais
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quoi de trop délicat qui appelle la protection. L'étudiante était

simplement, presque pauvrement mise, mais son col était d'une

irréprochable netteté. Les manchettes de lustrine qu'elle avait

eu soin de passer à ses bras pour préserver sa robe et ses poi-

gnets dénonçaient un souci d'épargne à la fois et de tenue, ré-

pandu d'ailleurs sur toute sa personne. Ses pieds étaient finement

chaussés, de souliers Étalons plats, qui en découvraient les jolies

attaches. Cette apparition d'une fille de cet âge et de cette

beauté, dans ce cadre d'un laboratoire intellectuel et dans cette

attitude d'ouvrière d'idées, était bien faite pour surprendre d'abord,

intéresser ensuite un garçon de vingt-trois ans, étudiant lui-

même, et chez lequel des convictions tout idéologiques avaient

comprimé, jusqu'ici, les ardeurs du cœur et des sens. Les

femmes qui composaient le monde de sa mère avaient trop déplu

à Lucien, les unes par leur frivolité, les autres par leur niaiserie.

Les créatures galantes qu'il avait pu connaître dans la com-

pagnie de ses camarades l'avaient dégoûté par leur vilenie. Des

réalités de l'amour, il ne savait que le remords de quelques

rencontres brutales, dont il avait été curieux une heure, puis

écœuré des mois.

Le charme paradoxal de l'inconnue, en train de pencher sur

des livres de science un profil de médaille, émacié par la pensée,

devait donc agir et agit aussitôt sur lui avec une puissance sou-

veraine. Cette vision réunissait les attraits complexes dont il

rêvait à son insu depuis très longtemps. Il ne s'aperçut de la ré-

volution, soudainement accomplie dans sa sensibilité, qu'au mo-

ment où Berthe Planât commença de ranger ses papiers pour se

retirer. La certitude qu'elle allait disparaître lui infligea ce ser-

rement de la gorge, ce spasme de la poitrine qui décèlent le

désarroi produit dans tout le système nerveux par un choc trop

intense. Il eut une seconde la tentation de sortir avant elle,

de l'attendre dans la rue et de la suivre. Un invincible instinct

de timidité Timmobilisa sur sa chaise, tandis qu'elle enlevait

ses manches, reprenait son chapeau accroché à une patère, et

se recoiffait avec autant de calme que si elle eût été seule dans

la pièce. Elle sortit après avoir reporté au bureau les deux vo-

lumes dont elle s'était servie. Elle avait fait à la vieille dame qui

se tenait là une recommandation sans doute afférente à ces

livres, car celle-ci les mit à part, avec un signe d'assentiment

qui prouvait que la jeune fille n'était pas une cliente de pas-
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sage. Lucien conclut qu'il avait une certitude de la revoir, en

revenant lui-même dans cet endroit. Ce signe indubitable qu'elle

était une habituée fut pour beaucoup dans la tranquillité appa-

rente avec laquelle il la vit disparaître derrière la porte vitrée,

et au tournant de la rue. Allait-il interroger l'homme de ser-

vice ou bien la vieille dame? La délicatesse l'en empêcha. Il fut

cependant au-dessus de ses forces de ne pas aller, cinq minutes

plus tard, sous le prétexte d'un renseignement à demander, jusqu'à

ce bureau, sur la planche duquel les deux volumes étaient toujours

placés. Pendant que la préposée aux emprunts de livres cherchait

dans le catalogue un titre donné par lui au hasard, il eut le cou-

rage de prendre un de ces deux volumes comme distraitement.

Ce fut un premier contact physique avec l'absente, et dont tout

son être tressaillit, que de feuilleter ces pages, maniées par elle

tout à l'heure. Il constata, non sans une surprise, qui lui fut

aussi une douceur, car ce détail ajoutait à ses chances de la re-

trouver, que ce volume était le premier tome de la Clinique de

lHôtel-Dieu par Trousseau... L'inconnue était donc une étu-

diante en médecine ? Un morceau de papier laissé entre deux

feuilles attira l'attention de l'amoureux. Il était placé vers le

milieu de la célèbre leçon sur la Scarlatine, et ces quelques mots

y étaient tracés au crayon '. «. p. 29, devoir médical, à relever. »

C'était la jeune fille qui avait jeté là l'indication d'une note à

prendre. Lucien parcourut la page des yeux, avec une avidité

singulière du regard. Il tomba sur ces lignes, qui lui firent battre

le cœur, tant il éprouva de plaisir à associer leur fierté profes-

sionnelle et l'image de l'énigmatique et jolie étudiante : «... Depuis

longtemps j'emploie ces affusions. Je les ai employées dans ma
pratique particulière avant de les administrer à l'hôpital. Car

je n'ai jajnais rien osé pour la première fois que je ne l'aie fait

dans ma clientèle privée. En agissant ainsi dans le monde, ma
réputation courait de grands risques, et souvent aussi j'ai été

mal récompensé du bien que ma conviction profonde me disait

de tenter. Mais je suis resté ferme dans cette ligne que mon
devoir me traçait... »

Voilà dans quelle atmosphère de hautes et sévères idées

vivait cette jeune fille ! Dix mois s'étaient écoulés depuis cette

minute où Lucien avait surpris cette fiche oubliée dans ce

livre, et avec elle le secret des préoccupations morales de l'étu-

diante. Bien peu de jours de ces dix mois avaient passé sans qu'il

TOME XXI. — 1904. 19
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la vît, et, durant tous ces jours, elle n'avait pas fait une action,

pas prononcé une parole, pas ébauché un geste qui ne corro-

borât ce jugement qu'il avait porté sur elle, d'instinct. Les

images se succédaient, et d'abord celles qui se rapportaient aux

semaines qui avaient suivi cette première rencontre et précédé

leur premier entretien. Lucien était revenu au cabinet de lec-

ture toutes les après-midi à partir du lendemain. Pour s'assurer

le droit d'y passer des journées entières sans compromettre la

jeune fille, il avait donné à la préposée sa qualité d'étudiant en

droit et prétexté une thèse à faire qui nécessitait des recherches

prolongées. Pour plus de précautions encore, quand il eut

constaté que la jeune fille arrivait régulièrement vers les quatre

heures, — c'était le moment où elle sortait de l'Ecole pratique,

— il prit l'habitude d'y arriver lui-même à trois. Il se plaçait

de manière à la voir dans la rue. Elle apparaissait toujours seule.

Elle entrait, échangeait quelques mots avec la dame du bureau,

s'asseyait dans le même coin où sa place était marquée par une

chaise appuyée contre la table, ôtait son chapeau, passait ses

manches, et elle commençait de travailler. Sa façon de s'isoler

du monde extérieur était si totale que personne parmi les ha-

bitués, dont quelques-uns étaient de très jeunes gens, comme
Lucien, ne semblait même la remarquer. Ce détail ne prou-

vait-il pas qu'elle s'était toujours comportée dans ce milieu

comme elle s'y comportait maintenant? Dix-huit jours après

l'avoir vue pour la première fois, Lucien ne savait même pas

son nom. Il n'avait entendu personne ni la saluer ni parler d'elle,

parmi ces assidus de la bibliothèque. C'est vers ce moment qu'ils

avaient fait connaissance, dans des conditions si accidentelles

qu'elles excluaient, de sa part à lui, la préméditation, et, de sa

part à elle, toute coquetterie.

Combien vivement cette scène se représentait à l'imagina-

tion du jeune homme!... Une après-midi encore, c'était vers le

début de mai, et comme il arrivait rue Monsieur-le-Prince, en

proie à cette fièvre intérieure de la passion qui n'en est qu'au

désir et au rêve, il avait trouvé le cabinet de lecture fermé. Les

volets mis en dehors portaient sur un de leurs panneaux un

carré de papier collé au moyen de pains à cacheter, avec ces

mots : « Pour cause de décès. » Lucien apprit par la concierge

que la vieille dame- du bureau était morte subitement la nuit

précédente. Rendons-lui cette justice : le projet qu'il conçut et
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réalisa aussitôt de stationner sur le trottoir et d'attendre celle

que dans sa pensée il appelait déjà « son amie » ne lui fut

pas dicté par le seul désir d'utiliser une occasion peut-être

unique. Il se dit que la jeune fille paraissait avoir de la sympa-

thie pour la vieille dame et que cette mort serait annoncée par

lui avec plus de ménagement. Quand il la vit qui traversait la

rue de l'Ecole-de Médecine, et se dirigeait du côté du cabinet

de lecture, il s'approcha du pas d'un homme qui vient de se

heurter à un obstacle inattendu :

— La bibliothèque est fermée, mademoiselle, lui dit-il. Et

comme la jeune fille, surprise par la nouvelle, ne pensait pas à

s'étonner qu'un habitué de l'endroit en avertît un autre habitué,

l'amoureux ajouta : « Il y a eu un malheur cette nuit. La per-

sonne qui tenait le bureau... »

— M""' Barillon?... interrompit la jeune fille. Elle est

morte?... Lucien fit signe que oui, et le visage de l'étudiante,

impassible d'ordinaire, s'altéra d'un coup. Ses traits laissèrent

deviner la sensibilité passionnée qu'elle se tendait sans cesse à

masquer. Elle eut des larmes au bord des yeux, quoique la vieille

dame ne fût pour elle qu'une connaissance de hasard, et avec qui

elle causait si peu. Elle se dompta d'ailleurs aussitôt, et elle

exprima une réflexion d'un ordre tout technique : — Je l'avais

prévu depuis longtemps. Elle souffrait d'une angine de poitrine

arrivée au dernier période.

— On ne s'en serait guère douté à la voir, elle avait l'air si

gai!,., interrogea Lucien, pour continuer la conversation.

— Elle ne connaissait ni la nature ni la gravité de son mal,

répondit la jeune fille. Le médecin qui la soignait lui faisait

croire qu'il s'agissait de névralgies intercostales. Je ne me suis

jamais permis de le démentir. Il était chargé du traitement, il le

conduisait comme il l'entendait. Pourtant M™^ Barillon se défiait.

Elle avait cherché et découvert dans des livres quelques-uns des

symptômes qu'elle éprouvait...

— Ne trouvez-vous pas qu'un malade a toujours droit à la

vérité du moment qu'il veut la savoir et même sans cela? dit le

jeune homme.
— C'est une question, fit l'étudiante.

— Pas pour moi, reprit-il vivement, et je ne saurais aA'oir

d'estime pour un médecin qui me mentirait. Sans vérité, il n'y

a pas de conscience, et quand on se donne des raisons pour
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manquer à la vérité sur un point, on y manque bientôt sur tous...

Il avait parlé en pensant tout haut, d'un ton si convaincu,

que la jeune fille en fut frappée. Elle leva les yeux sur lui. Lucien

comprit qu'elle le regardait pour la première fois. Il n'avait pas

plus compté pour elle, jusqu'ici, que les autres fîgurans du

cabinet de lecture. Cette constatation, pénible sur l'instant, lui

était douce à se rappeler maintenant qu'il allait cherchant dans

ce court et cher passé de quoi défendre l'honneur de Berthe. Il

lui plaisait que les premières paroles échangées entre eux eus-

sent été de cet ordre scientifique et impersonnel, et que latten-

ticn de la jeune fille eût été attirée sur lui par une profession de

foi qui l'autorisait à lui parler aujourd'hui en toute franchise.

Il lui plaisait aussi qu'elle eût accepté cette conversation avec la

simplicité d'un camarade. Ces manières, si contraires aux pré-

jugés reçus, pouvaient, certes, prêtera la calomnie. Il savait, lui,

par sa propre expérience, combien une espèce de compagnonnage

presque masculin est le plus sûr moyen d'empêcher la familia-

rité. Il semble supprimer la différence des sexes, tandis que la

réserve trop effarouchée l'exagère. Dès ce premier entretien, le

jeune homme avait senti chez M"^ Planât cette totale absence de

coquetterie, d'autant plus marquée qu'elle était plus naturelle.

Toujours mû par le désir de ne pas la quitter si vite, et aussi

d'en savoir un peu plus sur elle, il lui avait dit : i

— Puisque vous vous occupez de médecine, mademoiselle,

peut-être me rendrez-vous le service de me renseigner... Je tra-

vaille à des recherches sur le droit de punir et la responsabilité

qui m'ont conduit à étudier le problème du crime chez les

aliénés. Le cabinet de lecture est fermé. Où croyez-vous que

je pourrais consulter des livres de cet ordre, Legrand du Saulle,

par exemple, que j'étais en train de dépouiller ici...

— A la bibliothèque de l'Ecole, répondit-elle
;

j'y vais

justement de ce pas. C'est un endroit que je n'aime guère, il est

fréquenté par trop de gens. Mais, on y est très complaisant et le

catalogue est très riche.

— C'est que je suis étudiant endroit... fit-il, et ilavaittiré de

sa poche le carnet qui contenait ses cartes de visite. Il en tendit

une à la jeune fille, comme s'il tenait à ne pas rester, pour elle,

un inconnu. Elle la prit, et, la regardant, dit simplement: — Je

crois que ceci suffirait. Mais si vous voulez venir avec moi, je

vous introduirai sans difficulté...
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Il l'avait suivie, le cœur battant, en proie à une émotion pa-

ralysante à force d'être douce. Ils avaient traversé ensemble cette

petite rue de l'Ecole-de-Médecine, si sévère d'aspect avec ses

rez-de-chaussée où des boutiques de libraires spéciaux confinent

à des magasins d'instrumens de chirurgie. Lucien n'y avait vu

que sa compagne et la grâce d'une démarche où se révélaient de

séduisans détails : une taille ronde et longue, des jambes un

peu hautes et fines, une pose du pied droite et légère. Que lui

dire? Comment ne pas craindre d'exorciser d'un mot le charme

de cette minute inespérée ? Et déjà ils avaient pénétré dans la

cour, gravi ensemble le grand escalier. Ils étaient dans la biblio-

thèque. Là il avait enfin appris le nom et l'adresse de l'inconnue,

Berthe Planât ayant dû montrer à l'entrée sa carte d'étudiante,

en même temps qu'elle présentait son compagnon. Une fois

admis, elle l'avait quitté, en le saluant d'un signe de tête, et elle

était allée s'asseoir à une des tables, où elle s'était installée

comme elle faisait au cabinet de lecture, avec son impression-

nante simplicité de bonne ouvrière. Lucien n'avait pas osé, lui,

se mettre auprès d'elle. Il avait demandé un volume, l'avait à

peine ouvert, puis, la voyant absorbée dans son travail, il était

sorti de la bibliothèque.
I

Il s'était acheminé vers la rue Rollin, où il savait mainte-

nant qu'elle habitait, poussé par un irrésistible besoin de voir sa

maison, de regarder de ses yeux le décor des choses parmi les-

quelles elle vivait. Par ces premiers jours de mai, ces pentes

de la Montagne Sainte-Geneviève sont comme parcourues d'un

souffle de jeunesse insouciante et de libre amour. Il était cinq

heures. L'azur du ciel enveloppait le Panthéon et la colonnade

d'une clarté fraîche et douce. Les feuilles verdoyaient a*ix

branches des arbres dont les racines chétives plongent dans un

sol où la terre végétale existe à peine. La sève immortelle du

monde trouve pourtant le moyen d'animer ces maigres troncs.

Elle palpite de même dans les sensibilités appauvries des étu-

dians et des filles qui rient en plein air, assis aux tables des

cafés. Cette griserie de vivre, éparse dans l'atmosphère, Lucien

l'avait respirée avec cet orgueil de l'amoureux chaste et qui porte

en lui une émotion sacrée, alors que tant d'autres ont déjà pro-

fané leur cœur! Il était arrivé ainsi jusqu'à la rue de la Vieille-

Estrapade et à celle de la Contrescarpe. Leurs noms pittoresques

et leur physionomie antique l'avaient charmé, par cette sensation
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d'un très ancien et très obscur passé autour d'une naissante espé-

rance. Puis la pauvreté de la rue Rollin l'avait attendri, et son

silence. Elle n'est traversée que par des piétons, aboutissant

comme elle fait à un escalier qui tombe à pic sur la rue Monge.

Le soleil couchant prenait en écharpe la partie de la ruelle où se

trouvait la maison de Berthe. C'était une de ces vieilles demeures,

l'abri jadis de larges existences, qui gardent, même dans leur

ruine, des traces et des touches d'aristocratie. Celle-là montrait

une façade presque renflée par l'affaissement du terrain, mais

une porte cochère d'un noble style, une cour sur laquelle ou-

vraient des haagars encombrés de débris, mais de hautes fenêtres.

L'amoureux s'était assis sur une borne adossée à l'escalier de la

rue Monge. Il était demeuré là jusqu'à la nuit noire, absorbé

dans une contemplation dont l'ivresse inondait son âme d'une

joie presque surhumaine.

Les invasions d'un grand amour ont de ces heures d'une in-

tensité inexprimable et qui contraste d'une manière étonnante

avec la médiocrité des événemens qui en sont la cause ou mieux
le prétexte. Qu'était-il arrivé à Lucien? Il avait appris le nom
de la jeune fille qu'il aimait, sa profession, sa demeure, et il lui

avait parlé. Ce n'était rien, et ce rien suffisait pour que des flots

de poésie ruisselassent dans ses veines. — Berthe était jeune, il

était jeune, et c'était le printemps ! Les profondes identités d'es-

prit, les ressemblances fraternelles de pensées devinées chez elle,

tant de grâce unie à tant de sérieux, la violente antithèse de sa

beauté et de ses travaux, la fraîcheur et la délicatesse de ses

traits associées à des visions de maladies et de mort, de lits d'hô-

pital, de tables de dissection, l'étrangeté de leur rencontre et son

manque complet de tout élément conventionnel, l'appréhension

et le désir de leurs prochaines entrevues, — que de principesMe

passion pour un enfant de cet âge et qui n'avait jamais aimé !

Gomme il les avait sentis remuer en lui et quels instans il avait

passés là ! Ils flamboyaient dans sa mémoire comme une aurore.

N'avait-ce pas été celle de son bonheur?

Oui, il avait été heureux, bien heureux, comme on l'est à

vingt-trois ans, lorsque la fraîcheur intacte du désir, la confiance

dans le tendre génie féminin, et aussi lindéfini du temps devant

la passion permettent au cœur de s'épanouir par la seule pré-

sence de ce qu'il aime, et de s'en contenter. Plus lard, l'expé-

rience désabusée de la vie, les exigences de l'orgueil viril,
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l'impression poignante des jours comptés, s'insurgeront contre

les romanesques et naïves ivresses de l'amour sans aveu et sans

possession. Mais, à l'orée de la jeunesse, le cœur étouffe de

timidité devant cet aveu, tant il tremble de déplaire. Cette

possession le brûle à l'avance de telles ardeurs qu'il lui est

presque doux de la reculer. ïl sait si bien que l'avenir lui

appartient, que dans un an, dans deux, dans dix, il n'aura point

passé la saison d'aimer et d'être aimé. Il éprouve à palpiter dans

l'attente, à reculer l'heure des paroles décisives, à prolonger les

délices du rêve et de l'espérance, cette sensation qui fait le charme

unique des fiançailles, et c'était bien comme une fiancée que

Lucien avait aimé Berthe dans le silence d'une adoration chaque

jour plus émue, depuis ce soir de printemps. Ce soir-là, il

n'avait pas essayé d'en apprendre plus long sur elle, d'interroger

par exemple le concierge de la maison. Une pareille enquête lui

aurait semblé un sacrilège. En eût-il eu la force? Pour les amou-

reux de cette ferveur, prononcer devant une tierce personne le

nom de celle qu'ils aiment, est une véritable souffrance. La voix leur

manque pour parler d'elle. A quoi bon d'ailleurs? Que lui aurait-

on dit qu'il ne connût d'avance? La vie étroite de la jeune fille,

son assiduité au travail, l'idéalisme de ses pensées, il savait cela

par l'aspect de cette demeure, par son attitude au cabinet de

lecture, par les lignes qu'elle avait notées dans Trousseau. Dès ce

premier soir, il lui voyait, par intuition, toutes les qualités

d'âme qu'il avait trouvées chez elle, à l'épreuve, durant les dix

mois écoulés depuis, et ils les avaient vécus dans cette liberté

où il n'y a pas de place pour le mystère. Le seul fait que leur

intimité fût restée absolument pure n'était-il pas le plus éclatant

témoignage de la valeur morale de la jeune fille?... Et les scènes

par lesquelles cette intimité s'était établie ressuscitaient devant

la pensée de Lucien, toutes distinctes.

C'avait été d'abord , après leur premier entretien , l'habi-

tude prise d'un salut échangé au cabinet de lecture, à chaque

arrivée et à chaque départ de l'un d'eux
,
quand l'autre était

là. Pas une de ces inclinations de la petite tête pensive, que

Lucien n'eût interprétée, tantôt, avec une joie exaltée , dans

un sens de sympathie, tantôt, avec angoisse, dans un sens

d'indifférence. C'avait été ensuite leur second entretien, pas

beaucoup de jours après le premier. L'amoureux avait ima-

giné, pour l'engager, un procédé qui symbolisait bien le para-
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doxe de cet amour, fleur de songe soudain poussée entre ces

deux cérébraux, parmi ces livres de science. Il avait demandé

à la jeune fille, au moment où elle se levait pour sortir, si

elle pourrait lui rendre le service de lui traduire dans leur vrai

sens deux mots techniques qu'il ne comprenait pas, et il lui

avait soumis, — ô ironie! — une phrase rencontrée dans cet

énorme traité de Legrand du Saulle qu'il faisait semblant de

dépouiller, sur les maladies latentes et les maladies larvées. Le

temps de formuler sa demande et ils étaient dans la rue. Berthe

marchait en lui répondant, et, tout naturellement, il l'accompa-

gnait :

— Latente se comprend de soi, avait-elle dit; une maladie

latente est une maladie qui ne se manifeste pas encore. Une ma-
ladie larvée, au contraire, se manifeste hautement, mais elle

emprunte la forme d'une autre. Ainsi une goutte qui se mani-

feste par des vertiges est une goutte larvée, qui se déguise, qu3e

induit larvam. Larva. vous vous le rappelez, c'est le masque de

théâtre dans l'antiquité...

— Je l'avais oublié, je vous l'avoue... avait-il répliqué, et,

presque étourdiment : Vous savez le latin, mademoiselle?...

— J'ai passé mon baccalauréat, avait-elle répondu.

— Ma question n'avait pas de sens, avait-il repris. Vous ne

feriez pas votre médecine sans ce diplôme. Mais, en France, on

est si peu habitué encore à voir les femmes acquérir certaines

connaissances.

— Les choses sont en train de changer, avait-elle dit, et c'est

très heureux. La Science est la grande libératrice et la femme a

plus besoin d'être libérée que l'homme.

— Ce sont tout à fait mes idées, avait dit Lucien, et j'espère

aussi que l'on ira de plus en plus dans cette voie. Je m'éton-

nerais pourtant, mademoiselle, si les étudiantes en médecine ne

restaient pas l'exception.

— A cause de l'amphithéâtre et de l'hôpital, sans doute?

avait-elle demandé.

— Précisément.

— Vous n'avez jamais disséqué, monsieur, avait-elle reparti.

Sinon, vous sauriez que c'est une toute petite impression à

vaincre et simplement physique. On ne voit plus dans le cadavre

et bien vite qu'une leçon d'anatomie à vérifier. On ne réalise pas

que ce débris ait été un homme... L'autopsie est plus pénible.
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On s'est intéressé à un malade, on a reçu ses confidences. Vingt-

quatre heures après, on le retrouve, sur une table, inerte, glacé,

son cerveau ici, son cœur là, son foie ailleurs... Pour moi, c'a

été et c'est encore l'impression affreuse, mais la seule, car, si à

l'hôpital on assiste à des spectacles très tristes, on peut y faire

tant de bien, par un mot, un geste, une attention!...

Elle avait donné ces détails sur ses impressions profession-

nelles, avec une simplicité singulière. Elle n'avait ni dans son

regard, ni dans sa voix, cet air de défi, si déplaisant chez la plu-

part des adeptes du féminisme. Elle disait ce qui était, tranquil-

lement, comme c'était, sans se soucier non plus de l'eftet dépoé-

tisant que la mention des plus répugnantes besognes de son

métier pouvait produire sur son interlocuteur. Celui-ci, en proie

à une curiosité encore grandissante, avait demandé :

— A l'École pratique et à l'hôpital, il n'y a pas seulement les

malades et les morts. Il y a les camarades. Je ne connais pas

beaucoup d'étudians en médecine, mais le ton de la plupart me
paraît devoir être bien choquant pour une jeune fille...

— C'est ce qui vous trompe, avait-elle répondu
;
pour ma

part, car on ne peut bien parler que de soi, j'ai bien rencontré

quelques jeunes gens grossiers de langage, mais très peu, et,

quand ils se trouvaient avec d'autres, ceux-là les faisaient vite

taire... Il arrive souvent qu'à l'hôpital, quand on nous demande

d'examiner un malade, nous entendons derrière nous des propos

et des rires que nous aimerions mieux ne pas entendre. C'est

surtout de la taquinerie. Il s'agit de nous embarrasser pour se

divertir ensuite de notre gêne... Un peu de sérieux a raison de

ces enfantillages... Quant à ceux qui auraient certaines idées,

on a tôt fait de les arrêter net. Ils ne recommencent pas. Pour

moi, j'ai la prétention d'être la meilleure des camarades, mais

chaque fois qu'un étudiant commence à devenir trop aimable, je

l'avertis que, du jour où il me parlera autrement qu'à un homme,

je ne le connaîtrai plus...

Elle avait quitté son compagnon sur cette déclaration, pro-

noncée à la porte même de cette crémerie de la rue Racine où

Albert Darras devait plus tard surprendre les deux jeunes gens,

assis l'un à côté de l'autre. Lucien l'avait regardée entrer dans la

longue salle, déjà pleine de dîneurs. Elle y avait, comme au

cabinet de lecture, sa place réservée. Les tables de bois sans

nappes, la grosse vaisselle et l'épaisse verrerie s'accordaient trop
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avec l'inscription peinte sur la façade : Repas à / fr. iO. La
pauvreté de cet endroit avait étouffé l'amoureux de pitié en même
temps que les derniers mots de la jeune fille l'accablaient de

confusion et de crainte. Il devait savoir plus tard dans quels sen-

timens elle les avait proférés. Ily a des signes presque indéfinis-

sables et pourtant évidens auxquels les âmes de même race se

reconnaissent, dès qu'elles se rencontrent. La simple exclama-

tion échappée à Lucien sur le droit des malades à la vérité avait

été, pour Berthe, un de ces signes. Quoiqu'elle affectât, comme
elle l'avait dit, d'avoir avec les autres étudians des manières de

bonne camarade, elle n'aurait pas laissé un inconnu, rencontré

seulement dans une bibliothèque, l'aborder et lui parler, si elle

n'avait pas cédé à un secret mouvement de son cœur. Elle s'en

était punie, par cette phrase de congé. C'était une barrière dres-

sée entre elle et le jeune homme, si celui-ci avait pu concevoir

quelque espérance téméraire. Ou bien il n'essaierait plus de la

revoir, ou, s'il la revoyait, cette franchise ne permettait pas

l'équivoque : il ne lui ferait pas la cour. Que ces souvenirs de-

meuraient vivans pour Lucien ! Dans quel état de trouble il avait

repris le trottoir de la rue Racine, persuadé que l'indiscrétion

de sa reconduite et de ses questions avaient froissé la sage étu-

diante ! Quelle nuit il avait passée à se demander si elle lui par-

donnerait jamais d'avoir osé l'interroger ! Quand il l'avait revue,

toujours dans le même studieux asile, quelle joie à constater

qu'elle ne lui semblait pas hostile!...

Puis, ils avaient eu leur troisième entretien_, leur quatrième,

leur cinquième. Ces causeries et les innombrables qui avaient

suivi reparaissaient dans la mémoire du jeune homme, à mesure
que sa course à travers la moitié de Paris le rapprochait de la

Montagne Sainte-Geneviève. Et, dans toutes, dans les plus an-

ciennes et les plus intimidées comme dans les plus récentes et

les plus familières, il était demeuré fidèle au programme d'absolue

réserve sentimentale imposé par la jeune fille. Il l'avait traitée

comme si elle eût été en effet un camarade de l'Ecole de méde-
cine, avec qui un élève en droit échange un commerce de pen-

sées, et non pas la troublante , l'adorable amie dont la grâce

simple, le joli sourire, allumaient en lui la fièvre passionnée du
désir, dont la courageuse existence l'exaltait d'une admiration si

émue. Pas une des pierres des pavés depuis que la voiture avait

quitté le Pont-Neuf, qui ne lui représentât un mot que Berthe avait
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dit, un geste qu'elle avait fait, un regard qu'elle avait eu... Ici, au

coin de la place Saint-Michel, il l'avait rencontrée un matin qui

allait à l'Hôtel-Dieu, six semaines peut-être après le commence-

ment de leurs relations. Elle l'avait laissé l'accompagner jusqu'à

l'hôpital et y entrer avec elle. C'était la première fois qu'il la

voyait dans l'exercice de son métier. Ils avaient suivi la visite

et ils étaient revenus déjeuner ensemble rue Racine... Ici, sous

les arbres du boulevard Saint-Germain, par les tièdes soirs d'été,

alors que leur amitié était plus avancée, ils s'étaient promenés

indéfiniment, occupés à discuter quelques-unes des idées aux-

quelles ils tenaient le plus l'un et l'autre, — lui la théorie de

la conscience individuelle considérée comme la règle suprême, —
elle la conception d'une morale fondée uniquement sur les faits

et qui ne serait qu'une biologie appliquée. Les deux tendances,

différentes jusqu'à en être opposées, qui se partagent aujour-

d'hui la jeunesse et dont le conflit éclatera quelque jour, se

trouvaient ainsi incarnées en eux, et cette discussion était pour

Lucien la découverte de tout un monde intellectuel en même
temps qu'il éprouvait une si étrange volupté à entendre les plus

récentes hypothèses sur la vie exposées par cette bouche aux

lèvres de fleur... Devant le Collège de France, et au bas des mar-

ches qui montent vers la statue de Claude Bernard, il se souve-

nait, c'était vers le début de l'automne, elle lui avait un jour

raconté l'histoire de ses idées. Elle lui avait dit que trois hommes
avaient eu sur elle une influence décisive : Claude Bernard avec

sa, Médecine exp€?nmentale, et, awant lui, Flaubert et Dostoïewsky.

A l'un de ces deux romanciers elle avait pris son goût de voir la

vie dans sa vérité, à l'autre son sens aigu de la misère humaine.

De Bernard elle avait admiré la méthode. A ce propos, elle avait

parlé de son éducation, à Thiers d'abord, puis à Clermont, auprès

de son oncle et sous la direction d'uQ vieil universitaire retraité

qui l'avait prise en affection, un M. André. Lucien lui avait parlé,

lui, de son beau-père... Là, sur la place du Panthéon, un autre

jour, et à l'occasion du culte des grands hommes, ils avaient dis-

cuté religion et politique, et il était demeuré étonné de la tran-

quille audace de cette étrange intelligence de femme qui, sur ces

deux points, comme en morale, le dépassait singulièrement.

Dans sa persuasion que la biologie, encore à ses débuts, arrive-

rait à renouveler le plan de l'intelligence humaine, Berthe pro-

fessait un nihilisme systématique à l'égard de toutes les insti-
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tutions du passé et aussi du présent, qui enveloppait dans une

même condamnation le catholicisme par exemple et le kantisme,

la monarchie traditionnelle et la république. Le jeune homme
avait subi la fascination de cette hardie pensée qui poussait à

leur extrémité les principes qu'il avait reçus. En se comparant

mentalement à son amie, il avait senti qu'il n'était, comme son

beau-père, qu'un bourgeois, pénétré encore des préjugés de sa

classe. Il avait admiré la fermeté d'intelligence de l'étudiante

comme il admirait la fermeté d'âme qu'elle déployait à conduire

sa vie, ne perdant pas une minute et ne dépensant pas cinq

centimes inutilement. Elle avait hérité une petite somme de

trente-cinq mille francs, sur laquelle elle prélevait deux mille

quatre cents francs, de manière à conserver de quoi s'établir à la

fin de ses études. C'était une confidence qu'elle n'avait faite que

dernièrement à Lucien. Ses repas à vingt-deux sous mettaient

sa nourriture à moins de soixante-dix francs par mois. Six cents

francs d'entretien, deux cents francs de livres, deux cents francs

d'examen achevaient l'essentiel de ce budget. C'est à cause de

cela qu'elle avait choisi cette chambre de la rue Rollin, dont le

modeste loyer s'accordait avec le reste de ses dépenses...

La rue Rollin! Elle était toute voisine maintenant, car à

travers ces souvenances, le fiacre avait marché et l'amoureux

touchait au terme de sa route. Les réminiscences du passé

cédèrent soudain la place à la sensation aiguë du présent,

quand il eut contourné le lycée Henri IV. La physionomie de

ce quartier, associé pour lui durant tous ces mois aux émo-
tions les plus douces et les plus fortes de sa jeunesse, lui dé-

chira le cœur. L'accusation portée par son beau-père se formula

de nouveau dans sa pensée. Sa hideur contrastait trop violem-

ment avec les songes qu'il avait promenés là, cette dernière

année, et qu'il venait de revoir par le souvenir avec une force

presque hallucinante. Etait-il possible que tant de grâce lui

eût menti, que cette réserve fût une hypocrisie, qu'un affreux

secret de maternité coupable se cachât sous ces manières si

simples et si distantes , enfin que celle qu'il aimait avec un
respect si tendre, si docile, sans s'être jamais permis de le lui

dire, eût été la maîtresse d'un autre? Toutes les visions qu'il

venait d'avoir de tant d'incidens si simples, pour lui revêtus

d'une telle poésie, où s'était exalté cet amour, protestaient là

contre^ et cependant, au moment de revoir son amie calomniée,
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il avait peur. Ces images qui la lui avaient rendue si présente

n'avaient pu toucher à l'autorité du dénonciateur. En même
temps, cette approche de la rue RoUin contraignait Lucien de

se figurer par avance le détail de la scène qui se préparait. Il

allait passer la porte de la maison, gravir les marches de l'esca-

lier, entrer dans la chambre... Il lui faudrait alors énoncer

l'horrible chose. La seule évocation, dans sa pensée, de la jeune

fille écoutant de telles paroles, lui fut physiquement intolérable...

La phrase qui avait dominé toutes leurs relations se prononça

en lui spontanément : Je l'avertis que du jour où il me parlerait

autrement qu'à un homme, il ne me connaîtrait plus... Elle qui

considérait comme une insulte la plus légère ombre de cour, le

laisserait-elle même achever cet outrageant rapport? Elle le

chasserait. Toute cette intimité où tant d'extases passionnées

s'étaient cachées sous des conversations d'idées serait rompue!

L'amoureux s'était bien souvent demandé sans pouvoir répondre

à cette question : Que sent-elle pour moi? Il ne se le demanderait

plus. Berthe le mépriserait! Elle le haïrait!... L'anxiété de cette

perspective fut si douloureuse pour Lucien qu'il voulut mettre

encore un peu de temps entre lui et la minute où il accomplirait

l'acte peut-être irréparable. Il était au coin de cette place de la

Contrescarpe, dont il avait aimé jadis, on se le rappelle, l'antique

dénomination. Ce souvenir lui remémora de nouveau avec trop

d'intensité son premier pèlerinage à la maison de son amie.

Il descendit de son fiacre et marcha jusqu'à la rue Rollin. Il

était un peu moins de trois heures. C'était le moment où l'étu-

diante travaillait d'ordinaire à l'Ecole pratique. Mais, la veille,

elle lui avait dit qu'obligée de rester plus tard à l'Hôtel-Dieu et

d'y déjeuner, elle rentrerait sans doute chez elle. On voit qu'Albert

Barras s'était trompé en croyant que son beau-fils était . allé s'en-

tendre avec sa complice avant de se rendre au Grand-Comptoir

.

M"^ Planât pouvait avoir changé d'idée. La perspective d'un der-

nier répit donna au jeune homme une nouvelle crise d'hési-

tation. Il était entré dans la rue. Il passa et repassa plusieurs

fois devant la maison avec un battement de son cœur et un
désarroi de sa volonté dont il eut soudain honte. La discipline

à laquelle il avait été dressé depuis son adolescence par son beau-

père reprit le dessus dans cette sensibilité si profondément bou-

leversée. Cette fois c'étaient ses propres paroles qui lui revenaient

à la mémoire : Sans* vérité^ il n'y a pas. de conscience... Il se
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redit , il s'enfonça jusqu'au plus intime de son âme ce mot de

« vérité, » et, comme il eût marché sur un pistolet chargé dans

un duel, il entra dans la maison. Il n'avait rien demandé à la

loge, mais sa résolution était si entière maintenant qu'arrivé

sur le palier de Berthe, et quand il vit la clef sur la porte, un

soupir de soulagement échappa de sa poitrine. Un coup frappé

sur cette porte, — les deux syllabes « entrez » prononcées de

cette voix à laquelle il avait tant cru, — un tour donné à la clef,

et il était devant elle.

IV. — LA VÉRITÉ

L'étudiante avait reconnu la manière de frapper du jeune

homme. Aussi ne s'était-elle pas levée du fauteuil où elle se

tenait assise. Devant elle, sur son bureau, un atlas se trouvait

ouvert, à une page où était représentée l'anatomie de la jambe.

L'entrelacement des vaisseaux sanguins, des nerfs et des muscles

autour des os était figuré par une superposition de lamelles de

papier découpées et coloriées en bleu, en noir, en gris, en rouge.

Des doigts de sa main gauche, Berthe soulevait soigneusement

une de ces lamelles, et, de sa main droite, elle écrivait sur un

cahier, déjà couvert de notes au crayon. Lucien reconnut

l'agenda qu'elle emportait à l'hôpital pour les visites du matin.

Elle accueillit l'arrivant d'un gentil geste de sa jolie tête, à peine

retournée, et, sans s'interrompre de sa besogne, elle lui dit :

— Je suis en train de bien étudier par avance le détail de

l'opération à laquelle j'assisterai demain. Il s'agit de l'homme

du lit 32, vous vous rappelez, celui qui a une gangrène du pied

droit? On a discuté sur son cas, qui ne peut plus attendre. Vous

savez comme le professeur Louvet patronise toujours les moyens

radicaux. Il veut qu'on l'ampute au-dessus du genou pour être

très sûr que les accidens ne reviendront pas. Mais on a fait

venir Graux, le chirurgien, et on a entendu un autre son de

cloche. Celui-là ne veut même pas de l'amputation totale du

pied. La résection de la moitié lui paraît suffisante. Ces Mes-

sieurs ont disserté, chacun soutenant sa thèse avec des argumens

où ils mettaient toute leur science, et, entre eux deux, le patient

gisait sur le lit, la couverture rabaissée, montrant ses pauvres

jambes, l'une cachectique et l'autre gangreneuse. Enfin, comme
ils se taisaient, à bout de tliéories : s( Si l'on laisaitune cote mal
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taillée... » a demandé le malade en montrant une place au-

dessous du genou. Ce fut si comiquement dit, que tous ont

éclaté de rire, élèves et maîtres... Pas moi. J'étais navrée. Je ne

m'habituerai jamais à considérer ainsi une créature humaine,

comme un simple sujet d'expériences scientifiques. Graux et

Louvet ne pensaient pas plus au misérable que s'il eût été une

chose et non pas un être Ils pensaient à leurs idées. Ils ont

décidé et feront une moyenne, comme il leur a suggéré. On lui

coupera la jambe entre le pied et le genou, demain. La décision

prise, il a eu un autre mot, moins humoristique, mais plus pro-

fond : « Je me sens mieux. La certitude soulage... »

Absorbée dans le souvenir de cette macabre scène, l'étrange

fille n'avait pas pris garde d'abord à l'expression du visage de

Lucien. Elle refermait maintenant l'atlas avec un soin minu-

tieux. Toute cette chambre attestait les qualités de méthode

et de finesse qu'elle avait développées en elle. C'était une pièce

carrée, très haute, et dont les fenêtres, avec leurs boiseries chan-

tournées, gardaient leur élégance de l'ancien temps. Elles don-

naient sur un bouquet d'arbres, reliques lui aussi de cet an-

cien temps, alors que la maison délabrée d'aujourd'hui était une

demeure seigneuriale comme l'hôtel d'à côté, où habita M. de

Caumartin, l'évêque de Blois, celui qui mécontenta Louis XIV,

en recevant l'évêque de Noyon à l'Académie par un discours

cruellement persifleur. Ces arbres, qui lui appartinrent peut-être,

servent de réclame hygiénique à une pension bourgeoise ! Par

cette après-midi voilée de mars, leurs branches encore nues se

détachaient tristement sur le pan froid du ciel apparu derrière

les croisées. Cette clarté grise s'harmonisait bien avec la tonalité

des meubles, apportés de sa province par la jeune fille. Ces vieux

sièges auvergnats, en noyer et de forme lourde, leur patine sombre,

le papier d'un rouge brun et les grands rideaux de reps assortis

donnaient à l'ensemble une physionomie presque rude, que ren-

daient plus sévère les signes partout épars des occupations de la

« Cerveline, » comme l'argot des écoles appelle sinistrement les

futures doctoresses : ici, les instrumens d'une trousse rangés à

l'air après un nettoyage, là, une tête de mort et les débris d'un

squelette démonté, dans la bibliothèque des volumes de méde-
cine, ailleurs un modèle d'oeil agrandi en carton, destiné à

montrer le mécanisme de la vision. Les seuls objets d'art étaient

six grandes photographie^ des prophètes de la Chapelle Sixtine.
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Leurs musculatures d'athlètes semblaient prolonger sur les murs

les enseignemens de l'amphithéâtre. Quoique l'étudiante dormît

dans cette unique chambre, on n'y voyait pas de lit. Son extrême

souci de tenue, en même temps que son parti pris systématique

de camaraderie masculine, l'avaient conduite à rechercher, pour

l'endroit où elle recevait, cet aspect de salon de consultation.

Elle couchait sur une banquette, en ce moment couverte d'une

housse de cretonne. Un petit cabinet attenant lui servait pour

sa toilette et pour la penderie de ses effets. Quelques détails dé-

celaient pourtant la femme : une minuscule étagère, par exemple,

posée sur la commode avec des tiroirs sur lesquels se lisaient

les mots : « Gants, Cravates, Mouchoirs, » et flottant dans l'air,

un frais arôme de poudre d'iris mélangé au parfum d'une gerbe de

mimosas achetés dans la rue. Les chatons d'or et le fin feuil-

lage de ce bouquet méridional, posé dans un vase de verre, par-

laient de jeunesse, de libre existence, de plages heureuses, de

lointains voyages... Quel contraste avec cette cellule où toutes les

singularités de la destinée de Berthe étaient comme symbolisées :

le provincialisme bourgeois de ses origines, l'indépendance de

ses allures et leur réserve, l'austérité de ses travaux et le génie

de naturelle élégance qui la faisait demeurer fine, et séduisante

dans des conditions où beaucoup de ses compagnes abdiquaient

toute grâce! Jamais, à aucun moment, Lucien n'avait senti

davantage la poésie cachée de cette chambre où il avait pénétré

souvent, et toujours avec un tremblement. D'y revoir celle que

son beau-père venait d'outrager atrocement, si paisible, si assidue

à son labeur quotidien, de constater comme elle l'ennoblissait, ce

rebutant labeur, par un constant effort vers de généreuses idées,

de la retrouver aussi toute frêle et toute jolie, complètement

ignorante de la calomnie propagée contre elle, lui fut une émo-

tion trop poignante. Les larmes lui vinrent. L'extraordinaire ten-

sion nerveuse de l'heure qu'il avait traversée se résolut dans

cette crise de faiblesse. Ces pleurs silencieux commencèrent

d'inonder sa face, sans qu'il eût, écroulé plutôt qu'assis sur une

chaise, la force de prononcer une parole. Etonnée de son silence,

Berthe se retourna enfin complètement. Elle vit ces sanglots

muets, cette face convulsée, ce regard. Pas un instant, elle ne se

trompa sur la cause. Une heure décisive et qu'elle appréhendait

depuis des jours était arrivée. Son saisissement fut si fort qu'elle

non plus narriva pas à se dominer tout à fait. Elle dut reposer

4
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l'atlas qu'elle se préparait à ranger, et elle eut comme un voile

sur la voix pour dire :

— Vous pleurez, Lucien? Qu'avez-vous? Que se passe-t-il?...

— Tout à l'heure, répondit-il, avec un geste suppliant, je vous

parlerai... Maintenant, je ne peux pas... Laissez-moi...

Elle lui obéit et demeura silencieuse à le regarder qui conti-

nuait de pleurer. S'il avait eu, dans un tel accès, la force de ré-

fléchir même un peu, le trouble de la jeune fille lui aurait appris

quelle place il avait su prendre dans ce cœur. Elle aussi, elle

l'aimait! Mais dans quelles conditions et combien malheureuses!

Si le beau-père de Lucien s'était absolument trompé sur l'in-

terprétation des faits qui lui avaient été rapportés, comme

sur la nature des relations entre les deux jeunes gens, la litté-

ralité même de ces faits n'en était pas moins vraie. Berthe Pla-

nât avait été, cinq ans auparavant et pendant plusieurs mois, la

maîtresse de ce Méjan dont Darras avait donné le nom à son

beau-fils pour lui servir de sûr repère. Elle en avait eu un fils,

élevé en effet par ses soins à Moret, près de Fontainebleau.

A l'époque de cette liaison, elle étudiait le droit, qu'elle avait

quitté, lors de la rupture, pour rompre à jamais aussi avec un

milieu de jeunes gens où son histoire était connue. Ses moindres

actions, depuis lors, avaient eu pour principe constant son aver-

sion contre ce passé. C'est pour cela qu'elle évitait la biblio-

thèque, trop fréquentée, de l'Ecole de médecine, pour cela

qu'elle mangeait dans le pauvre restaurant de la rue Racine,

pour cela qu'elle logeait dans une maison éloignée du centre du

Quartier Latin. Du jour où elle avait connu Lucien et où elle

l'avait aimé, elle avait vécu dans une angoisse continuelle à l idée

qu'un hasard risquait de lui apprendre ce passé, sans qu'elle pût

lui expliquer aussitôt comment cette horrible aventure de ses

dix-neuf ans ne correspondait à rien de vil, à rien de bas. C'avait

été Terreur déplorable, mais généreuse, d'une confiance folle-

ment accordée et indignement trahie. Que de fois, au cours

de ces causeries de plus en plus intimes, quoique toujours

intellectuelles, où elle s'était tant complu, la tentation

l'avait saisie de dire, la première, à son cher et tendre ami

cette douloureuse histoire! Puis, elle avait été retenue par une

pudeur plus forte que tous les raisonnemens par lesquels elle se

démontrait à elle-même qu'en se donnant à Méjan elle n'avait

pas fait le mal. Les déductions les mieux conduites n'arrivent

TOME XXI. — 1904. 20
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pas à détruire entièrement l'évidence immanente de certaines

lois inscrites par la nature dans les plus secrètes profondeurs de

notre personne morale. Un père peut nier la famille : son fils ne

sera jamais pour lui un homme pareil aux autres hommes. Un
cosmopolite peut nier la patrie : les horizons de son enfance ne

ressembleront jamais pour lui aux autres horizons. Pareillement,

une jeune fille peut avoir reçu l'éducation la plus infectée

d'idées révolutionnaires, — c'était le cas de Berthe Planât, —
s'être intoxiquée des pires paradoxes, avoir cru à l'égalité

absolue des sexes, professé le mépris des conventions sociales

et en particulier du mariage, proclamé et pratiqué, hélas ! dans

des conditions qui l'excusaient presque, le droit à l'union libre :

il suffit qu'un amour sincère s'éveille en elle. De s'être donnée

sans sacrement et sans contrat lui fait une honte irraisonnée et

invincible, comme un instinct. Berthe n'avait pas voulu admettre

en elle ce sentiment. Elle n'avait pas cessé de le subir. La

preuve en était cette éternelle temporisation, cette quotidienne

remise au lendemain d'une confidence dont elle avait pourtant

éprouvé le quotidien besoin. Elle avait endormi sa conscience,

qui lui faisait, d'après ses théories, un impérieux devoir de la

vérité, en se promettant de parler le jour oii Lucien oserait lui

déclarer un amour qu'elle voyait distinctement sous toutes ses

timidités. Tant qu'il continuerait de s'en taire, et que leurs rap-

ports en resteraient à cette amitié intellectuelle qui lui était si

douce, pourquoi mêler à ce rêve vécu les cruelles réalités dont

elle avait tant souffert? Elle ne se disait pas: « Pourquoi le

désenchanter? » En dépit d'elle-même, elle le pensait. Elle

pensait surtout qu'il souffrirait, et cette pitié pour le chagrin

qu'il ressentirait à cause d'elle lui avait scellé les lèvres plus

encore que la crainte d'être moins estimée.

Et maintenant, voici qu'il était là, devant elle, montrant ce

chagrin ! Un autre n'avait pas hésité à l'infliger au jeune homme,
en lui révélant le secret qu'elle n'avait pas osé avouer, qu'elle

était bien décidée cependant à ne pas défendre, si réellement

Lucien le soupçonnait! Le bouleversement du jeune homme le

disait trop : il ne soupçonnait pas ; il savait, mais sans croire.

Sa première parole, quand il eut enfin repris assez d'énergie pour

articuler ses phrases, exprima cette révolte contre l'accusation,

— révolte dont Berthe n'eut pas une seconde l'idée de béné-

ficier. Ce détail caractérisera, mieux que de longues analyses, la
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droiture foncière de cette fille, victime du pire sophisme qui

flotte dans l'atmosphère empoisonnée du xx* siècle commençant;

mais la dépravation de son intelligence n'avait pas gagné sa sen-

sibilité.

— Vous m'excuserez, finit-il par dire, en s'essuyant les yeux

et en passant ses mains sur son front, comme pour dissiper

un cauchemar. — C'est indigne d'un homme. Mes nerfs m'ont

trahi. J'en suis maître à présent, je peux vous répondre enfin,

et vous expliquer les raisons de mon état. Mais il faut que

j'obtienne de vous une promesse d'abord... Quoi que je vous

dise, voulez-vous vous engager à me le pardonner?...

— Je vous connais trop, Lucien, répliqua-t-elle douce-

ment, pour croire que vous me direz jamais un mot que vous

n'auriez pas dû prononcer et dont j'aurais à vous en vou-

loir...

Il hésita devant cette réponse évasive. L'énormité de l'accu-

sation dont il allait se faire l'écho lui apparaissait comme si

monstrueuse qu'il insista:

— Cela ne me suffit point. Je veux une promesse positive,

ou bien je n'aurai pas la force... Et cependant, il faut que vous

sachiez cela. Il le faut pour moi. Il le faut pour vous. Promettez-

moi que vous me pardonnerez...

— Soit, fit-elle, je vous le promets.

— Ah ! merci ! répondit-il, et, brusquement : — Vous con-

naissez-vous des ennemis, Berthe? interrogea-t-il.

— Moi?... dit-elle, avec une poussée de rougeur à ses joues.

Elle venait de voir en pensée son unique ennemi en effet,

l'immonde Méjan, ce cabotin de féminisme par qui elle avait été

séduite dans des conditions qui constituaient un atroce abus de

confiance. Il l'avait abandonnée, aussitôt enceinte. Quand elle

le rencontrait dans la rue maintenant, c'était chaque fois un
coup au cœur, à croire qu'elle allait défaillir. Ils ne se saluaient

même pas, mais de quel regard arrogant il la suivait ! Pas de

doute. C'était Méjan qui avait parlé, ou avait fait parier à

Lucien. Cette image fit bien mal à Berthe, et cependant la cer-

titude lui procurait un soulagement, comme au malade de l'hôpi-

tal, dont elle avait admiré la phrase, et ce fut avec un calme de

martyre, mais un calme tout de même, qu'elle continua: — Je ne

connais qu'une personne à qui je puisse vraiment donner ce nom
d'ennemi. Encore est-ce moi qui devrais bien plutôt être son
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ennemie. Mais, quand on méprise trop, on cesse de haïr. Pour-

quoi cette question?...

— Parce que je viens d'apprendre que vous êtes l'objet d'une

abominable calomnie..., répondit Lucien. Elle émane proba-

blement de cette personne. Il faut le savoir. C'est une infamie et

qui pèserait sur tout votre avenir, si nous n'agissions pas tout

de suite.

— Que peut-on me faire?... répliqua-t-elle, en haussant ses

minces épaules; et dans ses prunelles commençait de briller

l'éclair d'une fierté qui allait grandir jusqu'à la révolte. Ce que

la personne dont il s'agit peut dire ou penser de moi m'est indif-

férent. Elle ne m'empêchera ni de passer mes examens, ni de

gagner ma vie en soignant des malades, quand je serai docteur.

C'est tout ce que je demande à la société
;
quant à mes amis,

qu'ils me regardent vivre et qu'ils me jugent!

— C'est précisément parce qu'ils vous jugent, s'écria le jeune

homme, et parce qu'ils savent qui vous êtes qu'ils ne veulent

pas, qu'ils ne peuvent pas supporter ces infamies que vous mé-

prisez. Vous leur devez de les aider à les confondre, si ce n'est

pas pour vous, pour eux... Souffririez-vous que l'on insinuât

devant vous que, moi, j'aie volé?...

— De quoi suis-je donc accusée, interrompit-elle, qui puisse

être comparé à un vol?... Son accent s'était fait amer pour poser

cette question. Elle avait discerné, dans le ton de Lucien, et

dans les termes encore mystérieux, mais pour elle si clairs, dont

il se servait, la façon de penser contre laquelle son orgueil se

rebellait depuis quatre ans. Son oncle, le républicain radical,

son maître, M. André, le vieux professeur socialiste, eux aussi,

en dépit de leurs doctrines sur les impostures de l'Eglise et les

iniquités du Code, l'avaient considérée comme déshonorée,

parce qu'elle s'était donnée hors du mariage, c'est-à-dire en se

passant de cette Eglise menteuse et de ce Code criminel ! Ils

l avaient condamnée, pourquoi ? Parce qu'elle avait eu le cou-

rage de leurs idées ; et elle écoutait le même arrêt d'ostracisme,

prononcé avec une férocité inconsciente par l'homme qu'elle

aimait tant :

— Ah! gémissait-il, c'est pire. On vous accuse... Voyez. Je

ne peux même pas articuler l'horrible chose... Puis, sauvage-

ment, se déchirant, s'ensanglantant le cœur à ses propres pa-

roles et trouvant un réconfort dans l'intensité de cette souffrance
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qui lui faisait sentir toute l'intensité de son amour : — On vous

accuse d'être partie de chez votre oncle, quand vous avez quitté

Clermont, avec un amant, d'avoir vécu avec lui, d'en avoir eu

un enfant... Il était étudiant en droit, raconte-t-on, et s'appelait

Méjan. On raconte que, vous aussi, vous étudiiez le droit alors.

On ajoute que vous vous êtes brouillés, et que vous avez changé

de Faculté, pour ne plus vous rencontrer avec lui. Je vous dis

tout : c'est mon beau-père qui vient de me répéter ces ignomi-

nies, il n'y a pas deux heures... Gomment a-t-il appris que nous

nous voyions beaucoup ? Je n'en sais rien. Je n'ai jamais parlé

de vous, à la maison, ni ailleurs. Mais il l'a appris. Nos relations

l'ont inquiété... De cela, je ne peux pas lui en vouloir. Mais ce

dont je lui en voudrai, tant que je vivrai, c'est d'avoir livré

votre nom à un agent interlope qui lui a rapporté ces turpi-

tudes, après quelles basses recherches, et auprès de qui!...

Puisque vous soupçonnez quelqu'un, dites-moi son nom, que

nous y allions ensemble, ou moi tout seul, comme votre ami...

Si nous ne trouvons rien de ce côté, je trouverai d'un autre. Je

saurai quel est cet agent. Je le forcerai de m'avouer où il a

ramassé cette boue, pour vous en salir... Tous les moyens me
seront bons. Mais je veux que justice vous ait été rendue, je veux

que mon beau-père m'ait dit : <( Je demande pardon à M^^^ Planât de

ce que j'ai répété sur elle... » Je ne le reverrai pas auparavant...

Berthe avait tenu ses paupières abaissées sur ses prunelles

pour ne pas voir Lucien lui parler ainsi, — recevant en plein

cœur ces paroles meurtrières, le sentant souffrir, suppliciée par

les souvenirs qu'il évoquait et qui venaient l'atteindre jusque

dans la chair de sa chair. La femme amoureuse, en elle, était

attendrie et désespérée tout ensemble par cette confiance

exaltée, preuve saisissante d'une passion que le soupçon

n'avait pas effleurée; mais une autre impression dominait, celle

de la libertaire aheurtée de plus en plus dans sa révolte contre

le préjugé social si violemment empreint dans les paroles mêmes
par lesquelles cet homme, qui l'aimait autant qu'elle l'aimait,

refusait de la croire coupable. Aussi la première phrase qu'elle

prononça quand Lucien s'arrêta de parler sur cette menace à

son beau-père fut-elle comme un geste pour repousser cette pro-

tection et revendiquer une pleine responsabilité. Elle entendait

n'être ni excusée, m pardonnée :

— Je vous remercie de l'amitié que vous me témoignez, dit-
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elle, mais je ne saurais partager votre indignation contre votre

beau-père. Il ne me connaît pas, et on lui a dénoncé des faits

qu'il a pu très légitimement traduire comme il les a traduits.

V^otre sincérité vis-à-vis de moi m'impose une franchise sem-

blable. Il y a un de ces faits qui n'est pas exact : Quand J'ai

quitté Clermont, M. Méjan n'était pas mon amant. En revanche,

il est parfaitement vrai que j'ai vécu avec lui à Paris dans ma
première année d'études; parfaitement vrai que j'ai eu un

enfant; parfaitement vrai que j'avais commencé le droit et que

je me suis décidée à faire ma médecine en grande partie pour re-

nouveler toute mon existence. Sur ces trois points, votre beau-

père a été bien renseigné.

— Vous!... Vous!... Ce simple monosyllabe, jeté avec un

accent d'agonie, fut l'unique réponse que cette terrible confes-

sion arracha aux lèvres du jeune homme, dont la physionomie

exprimait une stupeur voisine de la démence. Les larmes étaient

séchées dans ses prunelles. Il avait reculé comme pour fuir

une vision d'épouvante. Il répéta, plus bas encore, dans un cri

rauque : — Vous avez fait cela? Vous ! vous !...

— Oui, moi!... répliqua-t-elle, le front haut, les bras croisés

dans une attitude altière.Et si je me reproche quelque chose, ce

n'est pas d'avoir agi comme j'ai agi. J'en avais le droit, et j'ai

conscience de n'avoir manqué à rien de ce que je me devais à

moi-même. Mais, c'est vrai_, j'aurais dû vous dire ce que je vous

dis aujourd'hui, dès le premier jour où a commencé notre amitié. ..

J'ai reculé. . . Pas devant mes actes ! Non, pas devant mes actes. .

.

— Pourquoi n'avez-vous pas continué à vous taire, alors?

s'écria-t-il douloureusement. Ah! il fallait avoir la charité de pro-

longer cette illusion, puisque vous m'y aviez plongé... Ainsi,

tout ce que j'ai cru de vous était un mensonge ! Tout ce que

je vous ai voué d'admiration, de respect, de culte, une folie!...

Vous avez eu un amant!... Il répéta avec plus de rage encore:

Un amant ! . . . Et que nous avons peut-être rencontré dans les

rues quand nous nous promenions ensemble, que vous avez vu

nous regarder!... Un amant!... Que cette idée me fait de mal,

qu'elle me fait de mal ! Pourquoi n'avez-vous pas nié là, contre

i'évidence?... Je n'aurais pas douté de votre parole. Au lieu

que, demain, après-demain, toujours, il faudra me dire que vous

avez été la maîtresse de cet homme... En qui aurai-je jamais foi

maintenant? En qui? En qui? J'ai tant cru en vous!...



UN DIVORCE. 311

— Taisez-vous, Lucien..., l'interrompit-elle en marchant sur

lui et lui saisissant le bras. Je vous défends de me parler ainsi,

— et une telle expression de révolte indignée émanait d'elle,

qu'il lui obéit instinctivement, quoique la jalousie lui tordit le

cœur; et il Técoutait en silence continuer: — Vous n'en avez

pas le droit, vous qui me voyez vivre, depuis tant de jours, qui

me voyez penser, travailler, sentir. M'avez-vous connu une co-

quetterie? Non. Ai-je prononcé une parole, ai-je fait un geste

qui ait manqué vis-à-vis de vous au pacte de camaraderie, d'un

compagnonnage d'étudiant à étudiante, que j'avais formulé dès

la seconde fois que nous avons causé ensemble?... Je me rap-

pelle si bien cette minute ! J'étais tellement attirée vers vous et si

résolue à ne plus vous revoir, au cas où vous me feriez la cour!...

Vous ai-je laissé me la faire?... Et toutes ces preuves de ma
loyauté, toutes ces évidences dont vous ne pouvez pas douter ce-

pendant, — que j'ai un caractère, des idées, une conscience, —
rien n'existe plus, rien, rien! Vous ne m'accordez pas le crédit

de vous dire : Cette femme qui me parle, et qui se reconnaît res-

ponsable de certains actes, est pourtant la même que j'estimais

assez tout à l'heure pour ne pas admettre qu'elle eût commis ces

actes, malgré le plus accablant témoignage. C'est donc que ces

actes n'ont pas signifié, qu'ils ne signifient pas pour elle ce

que j'ai cru qu'ils signifiaient... Eh bien! oui, je les ai commis.

Oui, je me suis donnée à un homme. Oui, je suis devenue mère

hors du mariage, et je n'ai pas cru manquer à un devoir. Je ne

crois pas, à l'heure présente, que j'y aie manqué... Agir comme
on pense, c'est mon seul principe, et, même alors, alors surtout,

je n'ai pas agi autrement que je n'ai pensé... :

— Ce n'est pas vrai, répondit le jeune homme durement.

Vous n'avez pas pensé qu'une jeune fille avait raison de manquer

à l'honneur.

— J'ai pensé, répliqua-t-elle, non moins durement, et je

pense encore qu'un homme et une femme n'ont besoin pour

s'engager l'un à l'autre, et pour fonder un foyer, ni d'un prêtre

qui les bénisse, ni d'un magistrat qui enregistre leur engagement.

J'ai pensé et je pense encore qu'un vrai mariage consiste dans

la libre union de deux êtres qui associent leurs destinées par

leur choix personnel, sans d'autres témoins de cette promesse

que leurs consciences. J'ai pensé et je pense encore qu'une femme
ne perd pas plus l'honneur pour avoir contracté un tel lien^ et
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setre trompée, que si elle avait épousé à l'église et à la mairie

un misérable qui l'eût trahie et abandonnée ensuite. Voilà pour-

quoi je peux pleurer des larmes de sang, quand je me souviens

de l'homme que vous avez nommé tout à l'heure et qui m'a

indignement abusée. Ce ne sont pas des larmes de remords. Je

n'ai pas à avoir de remords et je n'en ai pas... Je n'en ai pas!...

Laissez-moi continuer, insista-t-elle, comme il esquissait un geste

de protestation. C'est sans doute le dernier entretien que nous

aurons eu ensemble ; je veux du moins que vous me jugiez sur

ce qui fut, et tel que ce fut... Quand j'ai connu M. Méjan, —
elle ferma de nouveau les yeux pour prononcer ce nom, comme
tout à l'heure pour l'entendre, par excès de souffrance ;

— c'était

à Clermont, oii il préparait sa licence de philosophie... Je l'ai ren-

contré chez M. André. Je ne me cherche pas d'excuse. Se tromper

sur le caractère de quelqu'un, c'est comme une erreur dans un

diagnostic. On n'en est pas responsable. Mais j'ai le droit de dire

que, si j'ai été trompée par lui, M. André l'a été aussi, et il avait

quatre-vingts ans, et c'était un vieil universitaire qui avait eu des

milliers de jeunes gens entre les mains. Mon oncle l'a été, et c'était

un ancien greffier de tribunal, qui n'était pas suspect d'opti-

misme... Aujourd'hui que mes études médicales m'ont donné le

sens du fait, je comprends ce que je n'ai pas su voir alors, non

plus que mon oncle, non plus que M. André : l'intelligence de

cet homme n'était qu'en façade. Son éloquence n'était pas

nourrie de pensée. Mais il avait de l'éloquence, une grande élo-

quence, et il la mettait au service de doctrines qui étaient les

miennes et celles de mes deux éducateurs. Il écrivait, il écrit avec

beaucoup de talent. Vous avez toujours vécu à Paris, vous ne

savez pas combien, en province, on a peu d'occasions de causer

véritablement d'idées, et avec quelle ardeur on les saisit! Vous ne

savez pas non plus combien, même aujourd'hui, les préjugés du

vieil ordre social y sont forts, et à quelle solitude sont condamnés

des gens qui osent, comme mon oncle, professer le collectivisme

intégral et élever une pupille, comme il m'avait élevée, sans édu-

cation religieuse. M. André, lui, en était resté à son fouriérisme

de 1847. J'avais, moi, pris un peu de l'un et de l'autre. Nous

nous sentions, dans notre coin perdu et si arriéré, emportés pour-

tant par ce vaste flot qui balaiera l'abominable ancien monde.

Jugez de ce que devint pour nous tous l'apparition de ce jeune

homme qui semblait destiné h un bel avenir, en qui ses maîtres
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reconnaissaient leur plus brillant élève, et qui nous développait

les théories les plus modernes de la Révolution avec un enthou-

siasme qui nous gagnait. Avant d'obtenir sa bourse de licence

à l'Université de Clermont, Méjan avait été précepteur un an à

l'étranger. 11 y avait rendu visite à Elisée Reclus. Ce nom, pro-

noncé par lui, le revêtait d'un prestige que sa chaude parole

accroissait encore, quand il nous célébrait la société de demain,

composée d'hommes et de femmes si bien pénétrés du principe

de la justice que toute législation serait inutile. Il nous montrait

l'esprit affranchi par la science et par la suppression de l'auto-

rité des dogmes, la misère détruite par la suppression de la pro-

priété, la solidarité universelle substituée à l'égoïsme étroit de

la patrie, les vilenies du trafic matrimonial remplacées par la

sincérité de l'union libre... Mon malheur a commencé dans ce

petit appartement de la rue de l'Eclache où j'ai grandi et oii cet

hypocrite dissertait ainsi. J'ai cru en lui parce que je croyais à

ces généreuses idées ! Ai-je été coupable? Répondez...

Et, sans l'attendre, cette réponse, tant le besoin la dominait

d'aller jusqu'au bout de cette confidence et d'en être délivrée, elle

continua d'une voix qui, de nouveau, se voilait un peu :
—

Quand j'ai quitté Clermont pourtant, il n'y avait rien entre cet

homme et moi, que mon admiration et son cabotinage. Ceux
qui ont dit que je suis venue à Paris pour le suivre, ont menti.

J'y suis venue pour y faire mon droit, parce que je voulais être

avocat, et plus tard écrire. J'avais une autre raison. Je la dirai. Je

dis tout, moi aussi, comme vous. Mon oncle avait vécu, mon
enfance durant, avec une servante maîtresse. Il l'avait épousée.

Cette femme ne m'avait pas aimée, toute petite ; maintenant, elle

me haïssait. Paris, c'était la clôture définitive de scènes domes-

tiques extrêmement pénibles. D'ailleurs j'étais émancipée, j'avais

ma petite fortune à moi, et une telle confiance dans la vie !... Le

hasard d'un héritage voulut que Méjan vînt s'installer au Quar-

tier Latin, peu de semaines après moi, pour y faire son droit

aussi et entrer dans la politique. Nous nous retrouvâmes... Il

s'occupa de moi. J'étais si seule, si dépaysée dans cette grande

ville, si désorientée malgré mes diplômes, parmi ces étudians, et

cet homme me connaissait si bien !... Il me persuada qu'il m'ai-

mait. Ai-je été coupable en cela encore? L'ai-je été de penser

qu'il était sincère en m'offrant d'unir nos deux existences, pour
toujours, afin de travailler ensemble à la même œuvre^ de pra-
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tiquer la même foi révolutionimire, d'établir un foyer tel que nous

le concevions?... Quand je suis allée vivre avec lui, j'ai monté les

marches de son escalier avec toute la sincérité d'une fiancée

catholique qui franchit le seuil de l'église, toute la gravité d'une

fille bourgeoise qui entre dans la salle de la mairie. C'était le

mariage, tel que je le comprenais, tel que l'a si noblement dé-

fini Proudlîon, une justice organisée. Nous y apportions, je croyais

que nous y apportions, cet infâme et moi, une égale volonté de

nous aimer, une égale conviction du sérieux de notre engage-

ment, un égal respect l'un de l'autre... Cinq mois plus tard, il

m'avait abandonnée pour vivre avec une fille du quartier et

j'étais enceinte... Osez le dire encore, que c'est moi qui ai manqué
à l'honneur! Osez dire que je vous ai menti, que je ne mérite

plus que l'on ait foi en moi, que vous avez été fou de me res-

pecter!... Osez-le donc!...

11 se dégage de certaines confidences, au delà desquelles un

être ne peut aller, tant il y a mis l'âme même de son âme, une

force de réalité qui ne permet plus la discussion. Cette force

s'emparait de Lucien à mesure que Berthe parlait, et il n'essayait

pas de lui résister. Que la jeune fille lui racontât ses vrais sen-

timens, que cette lamentable histoire se fût passée exactement

ainsi, qu^elle eût traversé cette sinistre aventure de la manière

qu'elle disait, avec cette bonne foi dans l'égarement, il n'en

doutait pas, et cette évidence faisait tourner son indignation de

tout à l'heure en une tristesse accablée qu'augmentait chacun

des détails rapportés par l'étudiante. Il la voyait, tandis qu'elle

parlait, telle qu'elle avait été dans son étroit milieu de province,

entre ses deux éducateurs, s'enivrant de théories trop fortes pour

elle, et si jeune, si intacte, ayant déjà son beau regard enthou-

siaste, sans l'arrière-fonds de tristesse qu'il lui avait toujours,

connu et qu'il s'expliquait maintenant. Il voyait son arrivée à

Pari§ et ses premières détresses. Ah ! s'il l'avait rencontrée

alors, au lieu du libertin dont il devinait trop bien l'abominable

manège, cette séduction exercée sur une orpheline sans défense,

au moyen de cette exaltation d'idées qui aurait dû la rendre

sacrée, comme il l'aurait, lui, protégée, garantie, soutenue!

Toutes sortes de nuances, qu'il avait senties sans les bien com-

prendre, s'éclairaient pour lui dans ce caractère : l'âpreté, par

exemple, qu'elle mettait à ses études médicales, et à leurs plus

sèches, à leurs plus dures parties. Elle y fuyait ses anciens goûts
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et qui l'avaient tant trahie, pour l'éloquence, pour la littérature

et leurs funestes prestiges. Et l'ensemble faisait un épisode d'une

existence de femme tellement lamentable, le contraste était si

brutal entre la chimère de ses utopies et la misère où elle avait

échoué, qu'il en avait le cœur transpercé. Elle n'avait pas

besoin de le mettre au défi de ne plus lui parler comme il avait

fait. Il la plaignait trop, et à cet : « osez donc le dire, » répété

avec cette passion emportée jusqu'à la fureur, ce fut d'un

accent vaincu qu'il répondit :

— Non, je ne le dis plus... Je ne peux pas vous juger. Je vous

crois... Tout ce que vous me dites me prouve que j'ai eu tort de

me laisser aller tout à l'heure, que je devais attendre vos expli-

cations... Mais le choc a été si rude... Je ne vous accuse plus. Je

ne vous condamne plus. Je souffre de savoir ce que je sais main-

tenant... C'est comme un poids qui m'écrase... Si seulement

vous m'aviez parlé dès le premier jour où je vous ai connue, ou

quelqu'un d'autre!... Non, vous. Je n'aurais cru que vous!...

J'aurais toujours été bien malheureux, mais pas autant...

— Ah ! gémit-elle, je vous aurais perdu plus tôt... C'est cela

qui m'a toujours arrêtée, cette terreur de retrouver en vous ce

que j'ai trouvé chez mon oncle et chez M. André, cette diminution

d'estime contre laquelle je viens de me débattre. A quoi bon?...

J'ai été lâche. Votre amitié m'était si chère ! Il y avait tant de

points par où nous sentions et pensions de même. Quelquefois

je me disais : Sur ce point aussi il sentira et pensera comme moi,

un jour ! Et alors ! . . . Elle secoua sa tête sans achever cette phrase

énigmatique, comme pour exorciser la vision qui revenait la

tenter. D'autres fois, continua-t-elle, je voyais distinctement

vers quoi nous marchions. Je voyais l'abîme. Nous y sommes.

Mais le chemin était trop doux. C'était une oasis dans mon
horrible désert, où il faudra savoir rentrer. Adieu, Lucien, je

vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire. Cette explication m'a

épuisée. Je ne me sens pas bien. Laissez-moi. Adieu...

— Adieu, répondit le jeune homme. Il avait pris son cha-

peau, et fait un pas vers la porte. Quand il eut la main sur la

poignée de la serrure, il demeura immobile quelques secondes,

puis, se retournant et revenant vers elle : —Je ne peux pas, fit-

il, vous quitter ainsi, m'en aller sur les paroles que vous venez

de prononcer et qui signifient que vous considérez notre inti-

mité comme finie. Non! Je ne peux pas... Il eut de nouveau une
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seconde d'hésitation, et lui prenant une main qu'elle n'eut pas

la force de retirer, il dit d'une voix où frémissaient toute sa

passion et toute sa tristesse : — Je ne peux pas, Berthe, parce

que je vous aime...

Elle l'avait écouté, la tête penchée, le regard fixe. Ses pru-

nelles tout d'un coup s'éteignirent, une pâleur profonde envahit

son visage dont les traits se décomposèrent. Il sentit la petite

main fiévreuse se glacer dans la sienne. Il n'eut que le temps

de la prendre dans ses bras pour la soutenir. Elle défaillait, en

proie à une syncope qui dénonçait l'intensité de son émotion,

et son propre amour, plus certainement qu'un aveu. Le jeune

homme la porta sur l'étroite banquette houssée, et, agenouillé

devant elle, il commença de l'appeler par son nom avec une

épouvante qui se changea en un attendrissement passionné,

quand elle rouvrit les yeux, et que, l'ayant regardé, au lieu de

retirer sa tête qu'il soutenait du bras, elle la rapprocha de son

épaule, comme pour y chercher un appui, un asile, une pro-

tection.

— Berthe, osa-t-il implorer, cette minute est solennelle. Si

vous m'aimez, vous aussi, dites-le-moi... M'aimez-vous? répéta-

t-il... M'aimez-vous?...

— Oui, dit-elle, d'une voix si faible qu'il lut cette réponse

sur cette bouche tremblante, plutôt qu'il ne l'entendit. Lui-

même, son cœur battait par secousses si fortes que le souffle lui

manquait pour parler. Il restait à genoux et il regardait ce déli-

cieux visage autour duquel ses rêves avaient tant erré, ces joues

amaigries dont la ligne trop fine l'avait si souvent inquiété, ce

front qu'il avait vu si souvent se pencher sur des livres austères

tels que ceux qui chargeaient encore la table à quelques pas

d'eux et oii elle trouvait l'oubli, ces lèvres si joliment décou-

pées, celle de dessous aux coins renflée. Elles venaient, après

s'être ouvertes tant de fois pour des phrases d'une sévérité qui

contrastait avec leur grâce, de jeter d'abord les cris les plus

douloureux, puis le soupir le plus doux, le plus abandonné où

une âme de femme puisse épancher son secret... Endolori

encore des instans atroces qu'il venait de traverser, le jeune

homme avait la sensation de perdre pied dans une ivresse où

tout s'abolissait excepté lui et elle, elle et lui, excepté cette fragile

enfant dont il entendait la respiration émue et l'extase passion-

née où elle le jetait, excepté ces yeux et son amour. Ils étaient
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si beaux, ces yeux, si lassés, si tristes, qu'il se pencha sans y
réfléchir pour les fermer d'une caresse. Il posa un baiser sur

leurs paupières palpitantes. Son trouble grandit encore et sa

bouche chercha la bouche de la jeune fille. A ce contact, à peine

effleuré pourtant, elle jeta un cri. Elle se redressa tout d'un coup,

avec une terreur empreinte sur tous ses traits. Elle n'eut pas à

le repousser. Il s'était relevé, lui aussi, devenu pâle à son tour.

La même pensée venait de surgir en eux. Ils se re gardèrent un

instant sans se parler, mais sachant si bien, l'un et l'autre, quel

fantôme venait de les séparer :

— Vous voyez bien, dit-elle enfin, que j'avais raison et que

cet entretien doit être le dernier. Allez-vous-en, Lucien, par

pitié, si vous ne voulez pas que je meure de chagrin et de honte

devant vous...

Et une telle souffrance était empreinte sur toute sa personne,

dans sa physionomie, dans son attitude, dans son geste, dans son

accent, que, cette fois, le jeune homme obéit et qu'il sortit de la

chambre pour la fuir, pour se fuir lui-même, pour fuir le sou-

venir de l'autre, apparu soudain dans la première caresse mêlée

de désir.

Paul Bourget,

{La troisième partie au prochain numéro.)



L'ORGANISATION MILITAIRE

LE SERVICE DE DEUX ANS. — LES FINANCES.

LA POPULATION. — LE NOMBRE

Le 27 février et le 12 juin 1903, le Sénat a adopté une propo-

sition de loi provenant de l'initiative de plusieurs de ses membres,

tendant à modifier la loi du 15 juillet 1889 et ayant pour objet la

réduction à deux ans de la durée du service dans l'armée active.

Ce texte, né d'une proposition de M. Rolland déposée le 22 no-

vembre 1898, avait été modifié d'après les desiderata exprimés

par le général André et déposé à nouveau, après rectification, le

21 mai 1901. Il fut renvoyé à l'examen de la commission de

l'armée de la Chambre des députés, qui désigna comme rappor-

teur M. Berteaux ; et il sera bientôt discuté, tout de suite après

la rentrée des Chambres, et à trop peu de distance des élections

de 1906.

L'existence de la patrie en temps de guerre, sa vie, son déve-

loppement et son essor en temps de paix, sont ainsi remis en

question. Et, — si l'on ne peut douter des sentimens patriotiques

de chacun des représentans d'une Chambre française, — il est

difficile d'être assuré que, dans les circonstances présentes, des

considérations pratiques et des résolutions efficaces puissent,

même en matière aussi grave, prévaloir contre les passions poli-

tiques déchaînées.

Le malheur veut en effet qu'à ce point de vue des nécessités

de l'organisation militaire, l'éducation non seulement du peuple,

mais même de ceux qui aspirent à le diriger, ne paraisse pas

près d'être faite ni même de se faire et que, même en pareille
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matière, une sorte de dépravation politique, le goût des abstrac-

tions, des formules et des utopies menace d'éloigner une fois de

plus de la réalité objective et des dures exigences qu'elle com-

porte les efTorts les plus louables et les meilleures intentions.

Est-il besoin de rappeler dans quelle mesure, lorsqu'il s'est

agi en 1889 de nous donner l'organisation militaire actuelle, un

si redoutable problème s'est trouvé rapetissé à l'unique question

de la durée du service militaire, pour mieux servir un dessein

surtout politique, et procurer une meilleure affiche électorale?

Ou bien nous étonnerons-nous que cette organisation mili-

taire où nous poussaient la folie du nombre et l'attrait du

mirage égalitaire, sans plus parler de ces misérables questions

électorales (organisation dont l'origine compromettait néces-

sairement la valeur), puisse être, moins de quinze ans après,

condamnée par son auteur même, et, de son propre aveu, tomber

en ruines ?

On lui reproche aujourd'hui de s'être bornée à réduire à trois

ans la durée du service ; on ajoute « qu'en dehors de cette diminu-

tion du temps de service, la question n'a pas fait un pas. Parmi

les hommes valides, les uns sont instruits pendant trois ans, les

autres, en proportion considérable, pendant dix mois seulement;

l'homogénéité de nos réserves est toujours en cause et ne peut

être assurée. De plus, par l'octroi de la dispense conditionnelle

entraînant le service réduit à dix mois en faveur de toute une

catégorie de jeunes gens faisant partie de l'élite de la jeunesse

intellectuelle, sans exiger d'eux en retour aucune obligation mi-

litaire, la loi tarit en grande partie la source du recrutement

des sous-officiers pour le temps de paix, des sous-officiers et des

officiers de réserve pour la mobilisation. »

On pourrait ajouter encore que la difficulté d'accorder l'égalité

du temps de service avec les conditions variables de l'instruction

militaire, et d'en concilier les exigences avec les obligations so-

ciales; que le peu de solidité des encadremens et surtout le chiffre

faible des effectifs du temps de paix, destinés fatalement à être

noyés dans la foule des réservistes, au moment même où la

cohésion d'une troupe sera le gage principal de sa solidité, et

par conséquent de la victoire; enfin, la lourdeur des masses que
mobilise le système actuellement en vigueur, ont permis de

concevoir une armée plus forte, au contingent mieux réparti,

aux cadres plus solides, au temps de service moins long.
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On devrait ajouter surtout que cette loi de 1889 ne se conforme

pas aux deux principes essentiels que l'armée allemande a tirés

de l'expérience de 4870, qui font toute la force de son organisa-

tion présente, et qui rendent plus redoutable la lutte prochaine :

la permanence des effectifs et la séparation des combattans et des

non-combattans

.

En revanche, nous voyons aujourd'hui comme alors, qu'on

fait intervenir « les principes démocratiques » dans un système

militaire; on nous assure même que l'objet principal de nos lois

de recrutement doit être, non pas de créer une armée la plus

forte possible, mais une armée où règne pour tous l'égalité du

service.

Lorsqu'un pareil problème se pose, d'où l'avenir de la patrie

dépend, il est mauvais que l'oreille du peuple soit ouverte aux

sollicitations d'une existence plus facile; que ses yeux soient

attirés vers l'utopie égalitaire; et qu'en flattant ses instincts, à la

fois généreux et faibles, on lui fasse perdre de vue le caractère

positif nécessaire dune organisation militaire vigoureuse et

saine, pour le conduire vers le mirage de la milice. C'est un point

qui divisera toujours d'une manière irrémédiable les fidèles de

la patrie et les utopistes humanitaires ou politiciens. C'est le

nœud de la crise présente. Mais il est juste de reconnaître, soit

dans le rapport de M. Berteaux, soit dans les articles de M. Ger-

vais, que l'état d'esprit qui régnait en 1889 semble, dans une

mesure relative et sur certains points particuliers, s'amélior.er.

La gravité du problème militaire actuel, une connaissance plus

précise des progrès de l'étranger, l'émoi causé par la décomposi-

tioïi de l'armée depuis que la politique y a été introduite par le

ministère actuel, bref, l'urgence d'une solution logique et forte,

semblent frapper quelques esprits, et permettent peut-être, dans

le désarroi actuel, de compter sur quelques bonnes volontés et

sur la clairvoyance du peuple.

Le peuple, a-t-on dit, ne regarde pas au dehors. Il sait seule-

ment de quel poids pèse, sur les difficultés de sa vie quotidienne,

le fardeau de la défense nationale, et à quels sacrifices l'oblige

la présence prolongée de ses fils sous les drapeaux. Cela peut

être vrai, mais s'il ne refuse ni son sang, ni son argent, croyez

qu'il se sent le droit de demander que le meilleur usage soit fait

de l'un et de l'autre.

Le devoir des' gouvcinans est différent. Ils doivent fournir
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au pays la preuve qu'ils mesurent les difficultés de la lutte à

prévoir et qu'ils connaissent les moyens du peuple qui la sup-

portera. A celui-ci, ils doivent donner l'assurance qu'ils sauront

proportionner les sacrifices à la nécessité de vaincre. C'est ce de-

voir qu'il semble que l'on commence à comprendre.

De tous côtés, on demande une séparation du « combattant »

et du « non-combattant, » et une meilleure constitution des

« cadres. » Espérons qu'il y a déjà là le premier germe des

réformes nécessaires.

En ce qui nous concerne, nous ne saurions avoir la prétention

de verser au débat des documens nouveaux, de formuler des con-

clusions inattendues et révélatrices. Mais, au moment où les

discussions qui touchent à l'intérêt national le plus sacré

s'ouvrent dans un vif désaccord, nous voudrions simplement

rappeler qu'avant de décider si nous devons être dotés du ser-

vice de deux ans, ou d'un service encore plus réduit, il eût peut-

être été utile de juger ce que semblable réforme suppose;

d'examiner, par conséquent, dans toute son ampleur la réorgani-

sation possible de nos institutions militaires; et de rechercher,

dans un débat de cette importance, quel est le rapport possible

des facultés du pays aux nécessités de la lutte.

L^organisation militaire projetée doit donc être conçue comme
un édifice de jonction, une sorte de pont, dont il faut calculer

la portée avant que le plan n'en soit arrêté. Il faut que la con-

struction en soit objective, et que ses dimensions soient mesu-

rées d'après l'écartement des deux points d'appui donnés : le sol

national avec ses ressources, le théâtre d'opérations avec ses exi-

gences. C'est dire que la durée du service ne peut être une chose

arbitraire, susceptible d'être examinée au préalable. Elle est né-

cessairement une conséquence.

L'importance des luttes modernes, que le moindre différend

peut faire surgir, et qui soulèvent aussitôt pour une nation la

question de vie ou de mort, oblige aujourd'hui à mettre en

mouvement la totalité des ressources d'un Etat; et, par cela même,
intervient la notion que ces ressources sont limitées.

Ce n'est plus comme autrefois, où le maréchal de Broglie

pouvait aller « guerroyer dans les Allemagnes; » ce n'est plus le

temps où la vie de nos provinces se continuait durant que les

troupes du Roi faisaient, en bataillant, monter l'impôt. Ni 1709,

ni même 1792 et 1814, ni même 1870-71, ne peuvent donner

TOME XXI. — 190^- 21
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une idée complète des perturbations qui attendent les nations

belligérantes en Europe. La lutte prochaine engagera, du même
coup, les destinées de la France et la totalité de ses ressources en

argent et en hommes.
Or, si tout entière la faculté financière du pays, avec la tota-

lité de ses enfans, est, dès le premier jour, jetée dans la balance,

nous savons à quel chiffre se monte le bilan de ses ressources et

le nombre de ses enfans, nous savons quel en est le total et

quelle en sera la limite. Oui, mais cette notion n'est pas suffi-

sante. Il est indispensable de la comparer aux exigences de la

guerre pour être certain que cette limite ne sera pas trop basse,

que cet effort sera fructueux, afin que nous puissions, si cela est

nécessaire et par des moyens spéciaux, obvier à sa faiblesse,

remédier à son insuffisance.

Bien plus, si les coalitions, les mouvemens de |la richesse

économique, les défaites antérieurement subies^ et surtout les

défaillances de la natalité, ont affaibli progressivement un pays

comme le nôtre, et s'il arrive qu'il ait besoin, pour égaler ou sur-

monter l'adversaire dans les luttes futures, sinon de disponibi-

lités financières supérieures, du moins de ressources en hommes
plus considérables, comment ferons-nous? Il faudra répondre à

cette question angoissante et la résoudre.

Or, si cette hypothèse est la réalité même, qui donc, chez

nous, comblera les vides? Qui multipliera les efforts, augmentera

les réserves? Qui galvanisera l'effort jusqu'à nous conduire au

succès ?

Ce prodige ne pourra s'accomplir qu'à la condition de décou-

vrir le secret d'une organisation militaire diminuant les défail-

lances de nos ressources disponibles en argent et en hommes;
tirant un rendement supérieur des disponibilités présentes; et

permettant, en fin de compte, leur meilleur emploi en temps de

guerre, tout en ayant ménagé soigneusement, dès le temps de

paix, les nécessités d'une vie sociale qui influe d'un si grand

poids sur les naissances et l'essor même de la nation. Seule, une

telle organisation pourra prétendre à être définitive.

En somme, elle doit être forte. C'est le lien qui enserrera les

ressources qui restent au pays, en finances et en population,

pour en former le faisceau capable de résister aux exigences de

la guerre, qu'elles soient financières ou numériques.

Nous ne présentons pas pour le moment le projet de cette



l'organisation militaire. 323

réorganisation. Nous voulons seulement en déterminer les bases.

La conclusion s'imposera d'elle-même, et il ne sera pas néces-

saire d'insister pour mettre en évidence, — non pas, d'une façon

étroite, lesquels ont raison de ceux qui veulent maintenir le

service de trois ans, de ceux qui préconisent le service de deux

ans, ou de ceux qui réclament le service de dix-huit ou de douze

mois seulement; — mais combien il est dangereux d'adopter,

loin des idées générales, un point de départ aussi restreint qu'un

projet de loi de recrutement présenté indépendamment de la

loi d'organisation générale de l'armée, et sans la loi des cadres

correspondans, pour obtenir seulement l'effet politique de la

réductioû du temps de service.

Plus tard, et alors plus librement, nous pourrons exposer une

théorie qui nous soit personnelle. En tout cas, aucune option

n'est plausible, tant que les données générales du problème

n'auront été ni posées, ni étudiées. C'est ce que nous voudrions

démontrer.

ï

L'analyse de nos moyens, de nos ressources en argent et en

hommes, est donc la première des questions que nous devions

examiner en pareille matière.

Il faut entendre par là, nous l'avons vu, les ressources finan-

cières ou humaines dont s'emparera l'organisation du temps de

paix pour les égaler aux nécessités de la victoire en temps de

guerre. De ces deux sortes de ressources, hommes et argent,

l'analyse est faite annuellement, et l'examen auquel cette double

opération donne lieu suffit à démontrer combien ces ressources,

comparées aux ressources des pays étrangers, sont mesurées en

ce qui concerne les finances, précaires en ce qui regarde les

hommes. Les ressources financières ? Aussitôt après avoir constaté

que leur état de gêne peut être atténué par des économies, nous

constaterons malheureusement que la faiblesse de notre natalité a,

même sur nos finances, une répercussion désastreuse. Les. res-

sources humaines ? Nous verrons qu'elles sont gravement atteintes

et que la décroissance de la natalité décharné nos effectifs.

Examinons successivement ces deux ordres de faits.

Le crédit que la France met actuellement à la disposition de

son armée nationale est loin d'être inépuisable, et le budget de
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la défense nationale, qui absorbe plus d'un milliard par an, ne

paraît plus susceptible d'extension.

Les raisons en sont faciles à saisir. Notre budget général est

un des plus chargés de la terre. Il semble correspondre à la

limite des facultés contributives du pays.

Une dette écrasante réduit d'un tiers la quotité disponible,

et le rapport de ce que coûtent la vie civile de l'Etat et sa vie

militaire ne semble pas pouvoir être sensiblement modifié.

Enfin, dans la vie militaire elle-même, le rapport entre les

différentes catégories de dépenses militaires, navales ou colo-

niales, ne semble pas moins invariable.

Est-ce à dire que nous devions, comme certains esprits l'ont

prétendu, opter résolument entre la puissance sur terre et la puis-

sance sur mer, sérier nos adversaires possibles , et chercher nos

économies dans les suites d'une victoire, ou bien sur terre, ou

bien sur mer?
A dire vrai, une pareille politique eût été digne d'examen, si,

dès le lendemain de la guerre, nous eussions adopté un pro-

gramme de revanche à court terme qui nous eût permis, avanl

que nous eussions commencé notre mouvement d'expansion

coloniale, et pendant que nos contingens augmentaient encore,

de faire sur la Marine les économies nécessaires, et de pousser

jusqu'au paroxysme l'efTort militaire et financier, de telle sorte

que de cette tension d'héroïsme surgît la résolution de vaincre.

Aujourd'hui, disons-le franchement, pareille thèse n'est plus

soutenable. Et les raisons en sont nombreuses : d'une part, les

conséquences d'une défaite, qui ne s'est point limitée à la signa-

ture d'un traité, mais qui se multiplie sur tous les terrains, poli-

tique et économique, industriel et commercial, partout en un

mot où se porte l'émulation des peuples, partout où se répercute

l'écho de notre chute; d'autre part, l'obligation de compter avec

un empire colonial où se résument heureusement les espérances

de la patrie ; la nécessité, aussi, où nous nous sommes trouvés

de répondre à des coalitions par des alliances, de telle sorte que

nous devons aujourdhui prêter à nos alliés assistance sur mer et

sur terre ; enfin et surtout, l'effort maritime colossal fait en ce

moment par l'Allemagne et les Etats-Unis. Ces considérations,

qu'il ne serait, hélas ! que trop aisé de développer, suffisent à

démontrer que nous n'avons plus, en pareille matière, la liberté

de notre choix, et nous devons, aujourd'hui comme hier, déve-
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lopper le plus possible nos forces de terre et de mer pour les

égaler, s'il se peut, aux dangers qui nous menacent.

Force est donc de demander les améliorations nécessaires

peut-être à un meilleur emploi des ressources financières des

colonies appelées chaque jour davantage à alléger le fardeau

que supporte la métropole pour leur défense ; mais, surtout, à

un meilleur emploi, dans la métropole, des disponibilités finan-

cières actuelles, s'il est possible, comme nous le pensons, d'ob-

tenir pour le même prix un organisme militaire plus perfec-

tionné, suivant les progrès de nos voisins, et pouvant peut-être

les égaler s'il est mieux conçu.

Dans cet ordre d'idées, il est facile de se rendre compte que,

puisqu'il n'est pas possible d'augmenter l'appel fait chaque

année à la richesse publique, il nest pas impossible de milita-

riser, plus largement qu'à l'étranger, certains organes de la nation

jusqu'à rendre inutiles les organes correspondans de l'armée, et

de réaliser, de ce chef, des disponibilités d'argent pouvant être

employées au mieux de la défense nationale.

Est-il exagéré de dire que les services géographiques auto-

nomes de chaque ministère, militaire ou colonial, et surtout les

services cartographiques pourraient être utilement fondus

ensemble? Est-il interdit de penser que, même dans le minis-

tère de la Guerre seul, le régiment des chemins de fer pourrait

être transformé et remplacé par le personnel même des compa-

gnies instruit périodiquement? Ne pourrait-on pas réduire les

dépenses d'administration dans d'énormes proportions en abais-

sant le nombre des unités victimes des « mutations, » c'est-à-dire

en organisant « la permanence des effectifs, » qui permet la

réduction des cadres administratifs ? L'organisation du train des

équipages répond-elle au développement des chemins de fer? Les

dépenses de la gendarmerie doivent-elles être maintenues au

budget de la Guerre? Le service des subsistances doit-il prévoir

également d'immenses approvisionnemens sédentaires et la mo-
bilité de ses ressources ? N'y a-t-il pas en tout cela des économies

considérables à réaliser? Le service de santé doit-il nécessai-

rement être aussi distinct du corps médical civil ? Les Invalides

ne peuvent-ils être supprimés? Enfin, et surtout, n'y aurait-il

pas toute une source d'économies considérables dans la fusion

des pensions civiles et des pensions militaires, qui, séparées,

grèvent aujourd'hui si lourdement notre budget total?
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En un mot, est-il nécessaire, — comme l'a fait remarquer le

rapporteur du budget de la Guerre de 1901, — de conserver tous

les rouages d'une armée autonome et distincte de la nation,

lorsque notre organisation militaire repose tout entière sur le

principe de la nation armée?

Le devoir de réaliser judicieusement toutes les économies

possibles est donc absolu. Il est en outre inévitable ; et, il le

paraît davantage encore, si l'on veut bien examiner la question

dans ses relations avec le chiffre de notre population, La crise de

natalité que traverse la France en ce moment, et que nous allons

étudier au point de vue de nos ressources en hommes, a, en

effet, une répercussion directe sur la lourdeur de nos dépenses

militaires .

•

L'enchaînement peut paraître inattendu ; et cependant il n'en

est pas de plus facile à comprendre. Si le nombre total de notre

population paraît stationnaire, le nombre des naissances qui

l'alimentent a diminué depuis quarante ans dans la proportion

effroyable d'un cinquième. Déjà le nombre des conscrits annuels

diminue ; demain, le chiffre total de la population va diminuer,

tandis que celle de l'étranger augmente d'une façon constante.

Quelle est la conséquence d'un pareil état de choses? Elle est

grave, même au point de vue financier. En effet, si nous suppo-

sons arbitrairement que l'on atteigne en France le même chiffre

de dépenses militaires qu'en Allemagne, il est aisé de se rendre

compte que, par ce seul fait que la population allemande pro-

gresse et que la nôtre tend à diminuer, le fardeau se répartira

d'un côté sur un nombre de têtes qui va en augmentant, tandis

que, de l'autre, il se divisera par un chiffre de têtes qui va aller

en diminuant, de sorte que la part proportionnelle à chaque

habitant diminuera sans cesse et automatiquement dans le pre-

mier pays, tandis qu'elle augmentera automatiquement et sans

cesse dans le second.

C'est ainsi que déjà la France paye, par tête d'habitant,

18 fr. 72, pour son budget de la Guerre, avec une dépense totale

de 720 millions ; tandis que l'Allemagne paye seulement, par

tête d'habitant, 15 fr. 13, avec, pour sa part, 803 millions de

dépenses militaires. Et, par suite du mouvement que nous venons

de signaler, cette charge tend constamment à diminuer de l'autre

côté du Rhin, à augmenter de ce côté-ci.

Est-il donc nécessaire de réduire, chaque année, nos dépenses
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militaires, de les proportionner graduellement au chiffre de nos

habitans, et de nous résigner à refTacement avant qu'une crise

n'éclate, ce qui rendrait plus grave et plus douloureuse la rési-

gnation nécessaire ? Le cœur saigne devant un pareil avenir.

N'y a-t-il pas au contraire un moyen, pour un pays démocratique

comme le nôtre, d'obtenir un meilleur rendement des dépenses

militaires, non seulement en effectuant ces économies possibles,

auxquelles nous avons fait allusion, mais surtout en rendant les

dépenses plus profitables par la création d'un organisme militaire

supérieur?

Il est évident qu'il y a là une période de réformes par

laquelle nous devons fatalement passer et qui sera profitable, si

elles ont pour but la force militaire du pays; désastreuse, si elles

sont guidées par l'intérêt politique. En elles se résume du reste

notre dernier espoir; elles nous permettront peut-être d'attendre

l'heure oîi, après avoir traversé un minimum, le mouvement de

notre population reprendra, espérons-le, sa marche ascensionnelle.

Nous ne sommes pas en face d'une hypothèse; nous sommes
en présence de faits indiscutables ; et seuls les esprits témé-

raires pourraient ne tenir aucun compte des enseignemens qu'ils

comportent. Il faut renoncer à suivre simplement la progression

de dépenses que supporte si facilement l'adversaire, grâce à

l'augmentation naturelle de ses richesses et de sa population,

mais tâcher de l'égaler cependant par une meilleure utilisation

des ressources. Si nos ressources financières sont, d'une façon

absolue, connues et limitées, elles peuvent être augmentées rela-

tivement par ce procédé. C'est le seul moyen, tout en sauvegardant

l'existence nationale, de ne pas suivre les sacrifices faits par

l'étranger pour la prochaine lutte, et dont l'énorme accroissement,

qui dépasse si notablement notre effort, a été signalé, dès 1895,

par le lumineux rapport de M. Jules Roche.

Ressources financières limitées, nécessité d'économies et d'un

emploi plus judicieux de nos moyens, tel est le résumé des obser"

vations que suggère nécessairement cet examen sommaire de

nos disponibilités pécuniaires.

Voyons maintenant, en étudiant les ressources humaines,

c'est-à-dire le nombre des combattans que fournit à la nation

l'apport dégressif des naissances, puis des contingens, enfin des

effectifs annuels, si nous n'aboutirons pas à des considérations

analogues.
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A ce point de vue surtout, malheureusement, les inquiétudes

sont permises. Pour la première fois, il y a deux ans, on a dû

signaler à la commission du budget ce que le rapporteur n'a pas

craint d'appeler une véritable crise des effectifs, et ce qui nous

apparaît même comme une crise plus générale et plus grave

encore. C'est qu'en effet le nombre des naissances dans notre

pays diminue, nous l'avons vu plus haut, d'une façon réellement

impressionnante, et, avec le nombre des naissances, naturelle-

ment, le nombre des hommes de vingt ans qui forment les con-

tingens annuels et, aussitôt après, les effectifs.

Il y a donc une crise. Mais il ne paraît pas qu'elle puisse être

seulement appelée et définie : une crise des effectifs. Ce qu'il y
a, c'est une crise vitale et qui affecte tout d'abord notre natalité.

Il convient donc d'envisager d'abord le désastre qu'elle annonce,

et de juger de la répercussion qu'il peut avoir sur les contingens

d'abord, puis sur les effectifs.

La diminution des naissances est à elle seule décisive, et,

plus que toute autre considération, elle militerait en faveur

d'une modification de la loi militaire, si on pouvait lui reprocher,

soit d'influer sur le nombre des naissances par les entraves

qu'elle apporte aux mariages précoces, qui sont les plus féconds

et donnent les enfans les plus vigoureux; soit de retarder l'âge

où l'homme pourra s'établir, et gagner facilement sa vie, c'est-à-

dire l'époque propice à la fondation d'une famille.

Il ne paraît pas cependant que ces causes aient une action

prépondérante sur l'affaiblissement de notre natalité, car l'ori-

gine de la crise des naissances remonte à peu près à la période

économique favorable, dotée du système militaire très différent,

qui a marqué les débuts du second Empire, et dans lequel l'armée

de métier ou prétorienne, suivant le jargon du jour, était dis-

tincte de la nation et ne pesait pas sur sa natalité. Pour les mêmes
raisons, il n'est pas possible d'apprécier si le second ordre de

considérations auquel nous faisons allusion exercera son in-

fluence sur une crise qui existait avant le régime militaire actuel.

Quoi qu'il en soit, les naissances masculines françaises, au

nombre de 520 000 environ, en 4859, ont été, en 1899, c'est-à-dire

quarante ans après, ramenées progressivement, par une dimi-

nution constante, au chiffre approximatif de 430 000, C'est, nous

l'avons dit, une diminution d'un cinquième en quarante ans.

Cela constitue un phénomène terrifiant, et sans analogue depuis
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l'établissement des recensemens scientifiques. Et ce phénomène

semble avoir tellement frappé le gouvernement, que le dénom-

brement de 1901 a cessé d'enregistrer ces chiffres et d'en renou-

veler les cartes et graphiques qui rendaient si précieux le re-

marquable dénombrement de 1886. On pourrait voir dans cette

perte absolue le signe irrémédiable de notre déchéance, le pré-

sage certain d'un anéantissement progressif de la race française,

limitée à une population de vieillards, et à laquelle se substi-

tuerait lentement le nombre croissant des étrangers implantés

sur notre sol.

Les esprits courageux voudront espérer qu'après avoir tra-

versé pendant quelque temps un minimum, la race française

aura la faculté de se ressaisir et de s'accroître à nouveau. En

tous cas, il est bien évident, même pour les optimistes, que là

doit être la préoccupation majeure, et que le premier des devoirs

nationaux, à notre époque, est d'étudier dans quelle mesure on

pourrait enrayer, pallier, combattre les menaces d'un tel désastre.

Ce devoir se précise immédiatement en ce qui concerne les me-

sures qui pourraient être destinées à nous donner une organi-

sation militaire meilleure et plus favorable au développement

de la vie civile et de la famille.

Quels procédés pourraient assurer ce grand résultat? On en

peut concevoir plusieurs, depuis la réduction du temps de ser-

vice jusqu'aux faveurs qu'accordent aux soldats pères de famille

les propositions du rapporteur, et qui visent, soit une ancienne

motion de M. Pourquery de Boisserin, soit les avantages que

réservait, aux jeunes gens qui auraient contracté mariage avant

l'époque du conseil de revision, la proposition de loi déposée au

Sénat, en 1897, par M. Piot.

De toute manière, il faut aviser.

Un espoir non militaire peut se fonder sur les accroissemens

de la race française au Canada, en Algérie et ailleurs, accrois-

semens qui démontrent jusqu'à l'évidence qu'il ne s'agit pas là

d'un vice inhérent à la race, mais bien d'un concours de circon-

stances indéterminées qu'il importe d'étudier au plus vite, avec

une méthode et une critique rigoureuses. Mais, en attendant les

espérances qui peuvent apparaître du côté de nos naissances

coloniales, il faut pallier les insuffisances métropolitaines, il

faut surtout pouvoir durer dans l'expectative.

Oui, il y a évidence de danger, surtout si l'on considère qu'à
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une diminution des naissances correspondent inévitablement

une diminution des contingens et, aussitôt après, une crise des

efïcctifs.

Au bout de vingt ans, la courbe des contingens reproduit

sensiblement, en effet, le dessin de la courbe des naissances. 11

est donc à prévoir que le nombre total des jeunes gens de vingt

ans, — qui s'élevait, en 1879, à 316 000 en chiffres ronds, corres-

pondant, pour la naissance, à l'année 1859, précédemment citée,

— sera diminué dans la même proportion que le fut le nombre

des naissances en quarante ans, c'est-à-dire d'un cinquième; et

que le nombre des jeunes gens de vingt ans, en 1919, ne sera,

par conséquent, que de 250 000 environ.

Il y a là matière aux plus sérieuses réflexions; surtout si

l'on songe, qu'à la même époque, en 1919, l'Allemagne pourra

enregistrer un nombre d'hommes de vingt ans très supérieur au

nôtre. Et cela s'annonce déjà comme inévitable; car les hommes
dont il s'agit ne sont pas à naître, ils sont déjà nés. Mais ce qui

n'est pas inévitable, c'est que cette différence, en faveur de la

race germanique, soit aussi irrémédiable qu'elle le paraît tout

d'abord. La gravité peut en être atténuée, si nous savons faire

de notre contingent annuel un usage meilleur que les Allemands

ne font du leur.

La chose, il est vrai, n'est pas facile. Il apparaît en effet que

les Allemands tirent un meilleur parti de leurs immenses res-

sources en hommes, étant plus ménagers que nous, à la fois des

intérêts militaires et des exigences sociales. Mais nous pour-

rions faire aussi bien, peut-être un peu mieux. En tout cas,

nous devons faire l'impossible pour que, de la baisse des nais-

sances, de la diminution du contingent, il ne résulte pas cette

crise des effectifs si redoutée par le rapporteur du budget de la

Guerre en 1901, et qui reste aujourd'hui le péril de l'organisa-

tion nouvelle.

« Il faut prévoir dès aujourd'hui, disait-il avec chiffres à

Tappui, l'époque peu lointaine où la loi de 1889 cessera de nous

procurer les effectifs nécessaires pour l'entretien de l'armée sur

lemême pied qu'aujourd'hui, puisque cet effectifde 573 000 hommes
correspond à un contingent annuel de 210000 hommes et que

les contingens avenir tendront à tomber, à partir de 1911, au-

dessous de 190000 hommes. »

A ce moment donc, le déficit sera de 50000 hommes, et, si la
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loi de 1889 devait subsister, « elle ferait faillite, » suivant le mot
énergique de M. Raiberti. Il importe que la loi nouvelle, qui va

masquer provisoirement cette crise, tienne compte de cette per-

spective redoutable, si l'on veut que, à peine née, elle ne fasse

pas faillite à son tour.

Comment se fait-il, demanderons-nous incidemment, que le

rapport de M. Berteaux reste muet sur ce point?

D'autant qu'à examiner la question des effectifs, il y a une

crise qui leur est spéciale. C'est que la quantité des hommes
« bons pour le service » n'est pas dans un rapport invariable

avec la quantité des jeunes gens de vingt ans qui forment le

contingent. En d'autres termes, il y a là encore une réalité dou-

loureuse qui tend à aggraver la situation. Chacun sait que ce

contingent, dont nous parlions tout à l'heure, se répartit ac-

tuellement en soldats (troupes et services), en exemptés, en dis-

pensés, en hommes des services auxiliaires. Or, de l'expérience

des dix dernières années, il ressort que la population dep hommes
répartis dans ces diverses catégories n'est pas restée constante.

Les exemptés, les dispensés, les services auxiliaires ont tou-

jours augmenté en nombre, et, par conséquent, les soldats « bons

pour le service » ont diminué dans la même proportion : le con-

tingent utile net a diminué plus vite que le contingent brut.

On prétend,— et ceci n'affaiblit pas notre assertion en ce qui

est des autres catégories, — ou prétend que le nombre des

exemptés est demeuré constant. Mais il suffit d'interroger un

commandant de recrutement consciencieux pour savoir qu'il y a

toujours eu, même en ce qui concerne les exemptés, une légère

augmentation des hommes auxquels on a reconnu des titres à

l'exemption et que ceux-ci, par suite des instructions ministé-

rielles, ont figuré seulement parmi l'augmentation reconnue des

services auxiliaires.

C'est un phénomène particulièrement grave; il tend à

démontrer que, si les naissances s'arrêtent, si le contingent

diminue, si les effectifs sont amoindris, la qualité des soldats

périclite.

Mais il y a plus : en vingt ans, nos coupables erremens et

l'incurie qui règne au sujet de nos casernes, — dont les pires

ne sont pas démolies pour peu que cela gêne les combinaisons

politiques et les intérêts électoraux, — ont coûté à la France

67 021 soldats morts, pendant que l'armée allemande, aux'eft'ectifs
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plus nombreux de 50 000 hommes, ne perdait que 27053 hommes.

D'où l'on pourrait conclure que, si l'Allemagne, à ce qu'il semble,

maltraite quelques-uns de ses soldats, elle en tue trois fois moins

que nous.

Il est juste de dire que le projet de loi sur le recrutement,

dont il est question ici, semble s'être à son tour préoccupé de

cette crise et du moyen d'y parer en réservant d'une façon ab-

solue aux élémens combattans la totalité des hommes bons. Dès

1895, la Chambre avait invité le ministre de la Guerre à lui

« soumettre un projet de loi réglementant, tant à l'aide de dis-

positions nouvelles que par une revision d'ensemble des lois,

décrets et instructions actuellement existans, l'organisation du

service auxiliaire, de manière à assurer, sans prélèvemens sur

les effectifs des combattans, les services intérieurs des unités, les

services régimentaires et les services extra-régimentaires. »

Malheureusement, l'administration de la Guerre n'a tenu

aucun compte de ce vœu, qui est aujourd'hui repris, pour :

1° Rendre des hommes valides au rang, à l'instruction mili-

taire, au service armé
;

2" Permettre aux hommes du service auxiliaire de faire l'ap-

prentissage en temps de paix de leurs fonctions du temps de

guerre
;

3° Donner à ces hommes l'occasion de payer leur dette à la

patrie, dans la mesure de leurs moyens.

Sur cette persistance à réclamer des dispositions qui ont fait

jusqu'à présent, non moins que le nombre, la supériorité de nos

adversaires, reposent les quelques espérances exprimées par nous

au début de cette étude. Pourquoi faut-il qu'à ces espérances on

puisse opposer et la triste constatation de nos mœurs actuelles,

et les dispositions contradictoires et inquiétantes qui se rencon-

trent dans le projet de loi?

Dans ces dernières années, en effet, on a positivement ob-

servé l'affectation des « demi-bons » aux unités combattantes,

tandis que, par compensation, des « bons » étaient l'objet d'af-

fectations latérales. C'est qu'à la crise générale des naissances,

des contingens et des effectifs, venait s'ajouter la dépravation

politique. Elle sévit plus que jamais depuis trois ans sur les opé-

rations de nos conseils de revision; tout opposant au gouverne-

ment, qui n'est pas absolument hors d'état de servir, est déclaré

bon. En revanche, les plus vigoureux et joufflus des garçons
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sont reconnus délicats s'ils appartiennent à une famille qui vote

bien. Et cela aussi influe sur la mortalité désolante de nos

soldats.

Dans ces conditions, que restera-t-il de ces vœux platoniques

et de ces elTorls stériles, qui ne vont même pas, dans le projet

d'aujourd'hui, jusqu'à une distinction absolue, comme en Alle-

magne, entre le combattant et le non-combattant?

Loin de cela, et par une contradiction inexplicable avec les

vœux cités plus haut, la commission de l'armée projette mieux

encore que ce système pourri. Elle prévoit, avant le conseil de

revision, une « Commission d'examen préparatoire » composée du

sous-préfet, d'un officier de recrutement et d'un médecin, pour

« préparer les opérations du conseil de revision et noter les

conscrits au point de vue de leurs aptitudes, » de manière à « ne

pas incorporer des hommes sur l'état physique desquels pour-

rait subsister le moindre doute. » En réalité, c'est une commis-

sion politique précédant la commission militaire où quelquefois

l'honnêteté d'un médecin gênait le préfet: c'est préparer l'armée

politicienne de Tammany-Hall.

Pendant ces dernières années, en moins de quatre ans, nous

perdions en moyenne 30 000 hommes, ou la valeur d'un corps

d'armée d'hommes d'encadrement.

Que perdrons-nous avec la nouvelle loi ? Le rapport est muet

sur cette question redoutable, il néglige volontairement ce fait

capital d'où devrait se déduire l'originalité nécessaire d'une loi

française; et son silence souligne le caractère politique d'une loi

isolée, limitée à la question du recrutement, c'est-à-dire du

temps de service.

Que perdrons-nous en outre, si les mœurs que nous avons

dénoncées, loin d'être réprimées, sont favorisées par la nouvelle

loi?

Si ces signes de décadence devaient se multiplier ou seule-

ment subsister, ils rendraient bien inutile, pour l'étranger, une

guerre contre la France, qui semblerait avoir pris à tâche de se

détruire elle-même I

II

La notion de ressources iînancières ou numériques si limi-

tées risque de faire paraît ^e démesurées, et comme au-dessus de
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nos forces, les nécessités du temps de guerre en argent et en

hommes. Il n'en est que plus indispensable de les envisager sé-

rieusement, car elles constituent le second terme auquel doivent

correspondre nos lois et notre organisation militaires. A vrai

dire, et malgré qu'on en ait, c'est le terme principal. Il faut, sur-

tout pour assurer la paix, pouvoir répondre aux nécessités d'une

guerre éventuelle, et, si la situation paraît grave, le devoir com-

mande d'espérer, fût-ce contre toute espérance, et de préparer à

tout prix le succès.

Or, il est possible d'avoir une notion relativement précise

des nécessités du temps de guerre comparées aux ressources de

l'Etat, car elles sont, elles aussi, financières et humaines : elles

feront appel au Trésor public; elles demanderont au sol na-

tional les légions nécessaires.

Le Trésor public répondra en mettant à la disposition du

gouvernement les sommes nécessaires à l'entrée en campagne,

puis à l'entretien de la guerre.

Pour l'entrée en campagne, il n'est pas besoin en France,

paraît-il, d'avoir recours à une provision comme celle que nos

défaites ont mise à la disposition de l'Allemagne, et qui s'ap-

pelle « le Trésor de Guerre. »

La Banque de France possède une encaisse métallique qui dé-

passe les garanties nécessaires au billet de banque. La situation

financière de l'Etat français est, pour le moment, supérieure à

celle des autres Etats de l'Europe; et, tant que nos capitaux

n'émigreront pas à l'étranger, — ce que l'on ne saurait malheu-

reusement pas garantir,— tant que noire richesse procurera des

ressources inépuisables à l'impôt français, il y aura certitude que

le milliard nécessaire à l'entrée en campagne, et chaque mil-

liard nécessaire à chaque mois de campagne, n'excéderont pas les

facultés éventuelles du Trésor. Il en serait de même, on peut le

dire hautement, pendant toute la durée de la guerre. Il résulte-

rait d'études faites en vue de cette éventualité par le ministère

des Finances, et, si nous avons bonne mémoire, par M. Rou-

vier lui-même, études qui remontent déjà, il est vrai, à plus

d'une dizaine d'années, mais qui n'ont pas cessé d'être exactes,

que nos facultés de résistance financière en temps de guerre sont

encore, et malgré le poids formidable de notre dette, les meil-

leures d'Europe. Il ne faut pas oublier qu'en 1870, même à

l'époque la plus désastreuse, et lorsqu'on pouvait douter de l'exis-
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tence même du pays, le billet de banque français n'a pas sensi-

blement fle'chi au-dessous du cours, et que, dans la plupart des

pays du monde, il a continué à faire prime.

Il y a lieu d'espérer que cette expérience décisive de la vi-

talité du crédit français, qui se suffit à lui-même, est un gage

sérieux de sa solidité dans l'avenir.

Une autre raison intervient qui confirme ces heureux pro-

nostics, c'est qu'il est permis de croire à la courte durée d'une

guerre qui mettrait la France en conflit avec une autre puis-

sance.

Cette assertion trouve sa preuve dans l'examen des conditions

nouvelles faites aux guerres modernes par l'adoption universelle

du système de la nation armée.

Lorsque, anciennement, les États jetaient à leurs frontières

une armée aux effectifs limités, il était possible de faire des ap-

pels successifs aux réserves en hommes dont disposait la nation,

de pousser aux frontières, à intervalles variables et selon les

chances de la guerre, de nouveaux effectifs prélevés sur la ré-

serve nationale, et, par conséquent, de faire durer la guerre. Les

guerres du premier Empire en sont un exemple frappant. D'une

manière constante, pendant que les armées combattaient à l'exté-

rieur, des cadres renouvelés sans cesse préparaient en France de

nouvelles unités, destinées à remplacer celles qui avaient péri ou

qui étaient rapatriées.

En 1870, l'appel des dépôts, puis de la « Mobile, » puis des

« mobilisés, » a pu prolonger l'effort, et balancer à certains mo-

mens le succès.

Récemment, la guerre faite par l'Angleterre aux Républiques

sud-africaines nous a fourni un nouvel exemple ; et nous avons

vu les morts et les rapatriés remplacés par de nouvelles levées

qui, en maintenant les effectifs au même chiffre, permettaient la

prolongation de la lutte.

Tous ces exemples s'entendent d'époques ou de peuples ne

connaissant pas, ou n'appliquant pas, le système de « la nation

armée. » Mais, sur notre continent, il en est, aujourd'hui, tout

autrement.

Lorsqu'un peuple aura jeté dans la lutte, en une, deux ou

trois fois au plus, la totalité de la nation armée, avec quels élé-

mens pourrait-il prolonger la lutte ? D'autre part, l'épouvantable

perfectionnement des engins de destruction augmente la con-
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sommation des combattans, d'une manière toute relative d'ail-

leurs, dans des proportions incalculables. Il suffit de se rappeler

les boucheries de ReichshofFen, de Gravelotte, de Sedan; il

suffît de se dire qu'elles seront plus que portées au double, pour

se rendre compte qu'il y aura, dès le premier jour des hosti-

lités, une effroyable consommation de vies humaines
;
par con-

séquent, on jettera immédiatement les réserves dans la balance,

et on fera un appel immédiat aux seconds et derniers échelons.

Le perfectionnement des voies ferrées et l'emploi des chemins

de fer comme moyen stratégique concourront aussi à pousser plus

rapidement sur le théâtre de la guerre les groupemens dispo-

nibles.

Toutes ces raisons, et d'autres encore, font que les guerres

d'Europe ne paraissent pas devoir durer aussi longtemps que par

le passé ; et cela est surtout vrai pour la France et l'Allemagne,

qui n'ont pas, pour prolonger la guerre entre elles, les énormes

espaces qui séparent les mobilisations de la Russie, par exemple,

des groupemens qui pourraient se mobiliser contre elle à l'Occi-

dent, ou des adversaires orientaux qu'elle rencontre aujour-

d'hui.

En résumé, si la guerre est plus courte, s'il est sûr qu'elle

mettra plus promptement en danger les ressources et la vie

même de la nation, il paraît certain aussi que les facultés de

notre système financier égaleront sans peine les difficultés de

notre tâche pécuniaire, soit au début de la guerre, soit pendant

le cours des hostilités.

Maintenant, et comme nous l'avons dit plus haut, la guerre

connaîtra d'autres nécessités que l'appel fait au crédit public :

Pour assurer sa sécurité, elle demandera au sol national les com-

battans nécessaires.

Déjà le caractère de la lutte future, véritable lutte pour la

vie, nous a montré que la totalité des hommes disponibles doit

se lever pour faire face à l'ennemi, et le projet de loi sur le re-

crutement dont il est question semble fait pour répondre à cette

nécessité. Il montre les ressources de nos contingens classés sur

huit listes qui comprennent les jeunes gens déclarés, propres au

service armé, aux services auxiliaires, les engagés volontaires,

les exclus, les ajournés d'office, les sursis du service auxiliaire et

les mobilisables exceptionnels. Et, pour tous, ce projet prévoit

qu'ils font partie de l'armée active pendant deux ans, de la ré-
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serve pendant onze ans, de la territoriale pendant six ans, de la

réserve de l'armée territoriale pendant six ans.

Malheureusement, le défaut de ces prévisions, de ce classe-

ment théorique, — qui paraissent tout prévoir puisqu'ils utilisent

tous nos enfans sans exception, mais qui en réalité oublient de

prévoir la guerre, — apparaît immédiatement. Visiblement, le

projet de loi s'est demandé si le service devait être obligatoire et

égalitaire ; certainement, il ne semble pas s'être demandé si cette

organisation pouvait donner la victoire. La question avait deux

faces : un côté social, un côté guerrier. Le premier a été envisagé,

le second négligé. Et pourtant il s'agit d'une loi militaire.

On n'a pas cherché si cette foule armée est vraiment néces-

saire, et, en admettant qu'elle soit nécessaire, comment les exi-

gences de la guerre veulent qu'elle soit articulée ; s'il n'y a pas

des économies d'argent possibles, un meilleur emploi des res-

sources, une répartition des armées obligatoire et entraînant des

dispositions de recrutement spéciales. On a étudié les rapports

de la loi avec nos institutions démocratiques : on ne s'est pas de-

mandé quelle serait sa valeur quant au caractère particulier

d'une lutte continentale, telle que celle dont la France est me-

nacée.

C'était cependant la seule manière de définir d'une façon cer-

taine le caractère et la durée du devoir militaire.

Le reproche que nous avons fait à ceux qui préconisent, a

priori, un service d'un an, ou de deux ans, sans avoir étudié

d'abord si cela correspond aux ressources dont nous disposons

et aux nécessités de la guerre, s'appliquerait également, il est vrai,

à ceux qui voudraient déterminer arbitrairement ces nécessités

mêmes. Mais le facteur numérique à dégager, la proportion des

échelons successifs, et, par conséquent, la répartition du contin-

gent et du nombre des rengagés nécessaires, ne doivent être, même
pour une loi de recrutement, ni laissés de côté, ni étroitement

définis. D'autre part, l'organisation projetée ne peut se contenter

d'être le produit véritablement trop simple d'une conception

égalitaire, et doit, au contraire, prétendre à être la conséquence

logique d'une méthode qui donne le meilleur rendement mili-

taire possible, et les meilleures chances de succès. En résumé,

le programme de nos lois militaires doit tenir compte de notre

situation générale, de notre politique particulière, et surtout du

caractère spécial des luttes qui nous menacent.
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Aucune autre méthode ne sera utile et efficace et ne per-

mettra à nos lois militaires d'obtenir du chiffre de nos ressources,

qui à première vue paraît fixe, un rendement supérieur et des

chances décisives.

Examinons successivement ces conditions.

Il est évident que, si nous habitions une île comme l'Angle-

terre, nous aurions une tout autre conception des formations

nécessaires. Il est évident encore que, si nous avions pour voisin

un monarque autocrate, nous devrions tenir compte du dan-

ger que présenterait sa faculté de décisions sans limite ; aussi

bien, si nous étions gouvernés par un monarque absolu, serait-il

possible de concevoir un instrument militaire différent de celui

qui convient à notre république.

Or, nous sommes en république, et nous avons en face de

nous un empire déforme constitutionnelle, mais qui, en matière

militaire surtout, offre, de par sa constitution, à l'Empereur des

facultés de décision exceptionnelles.

Enfin, nos opérations militaires s'engageront, pour la pre-

mière fois peut-être dans l'histoire du monde, sur un terrain que

les états-majors des deux pays ont respectivement, depuis

trente ans, préparé pour la lutte.

Tels sont les deux élémens primordiaux du calcul. L'examen

attentif qu'ils méritent peut seul nous conduire à la notion des

nécessités de la guerre et, en ce qui concerne nos soldats, à la

notion du nombre et des catégories militaires indispensables.

L'Empereur allemand a, disons-nous, l'avantage singulier

d'une faculté de décision sans contrôle immédiat. Il est certain

qu'il lui est possible, d'abord, de rendre la guerre inévitable,

comme le fit la Prusse en 1 870 ; ensuite, d'ordonner confidentielle-

ment un commencement de mobilisation, tel qu'il lui donne en-

viron 48 heures d'avance sur nous, sans que nous puissions, —
quand ce ne serait que par crainte de provoquer l'irrémédiable,

— soit le prévenir, soit même le suivre dans un délai plus

court.

Le gouvernement français n'a pas cette faculté de rendre,

proprio motii, la guerre inévitable. S'il peut nous l'attirer par

une maladresse individuelle, aucun ministère, sans nul doute

ne s'y hasarderait, de propos délibéré, dans l'état actuel de l'opi-

nion. Il lui serait même très difficile, pour ne pas dire impos-

sible, de prendre de simples mesures de précaution sans soulever
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une agitation dangereuse. De tout cela, nous avons fait la triste

expérience lors de l'incident Schnsebelé.

Enfin, un vote des Chambres doit, constitutionnellement,

précéder l'état de guerre déclaré, et il n'est pas besoin d'insister

pour faire comprendre ce que cela comporte de temps précieux

perdu. On peut dire, sans aucune exagération, que la différence

des deux organisations politiques emporte un avantage de

48 heures au moins en faveur de l'Allemagne.

Loin de nous la pensée de récriminer, de faire intervenir les

opinions politiques en une matière où le salut du peuple doit

être la loi suprême. Mais il ne faut pas non plus que le loya-

lisme politique nous fasse perdre de vue la vérité militaire.

Tout arbre produit les fruits que comporte son espèce, et, si

les fruits de l'organisation républicaine ont leur valeur dans le

monde moderne, il faut cependant reconnaître qu'ils ne sont pas

absolument d'essence militaire, et que les organisations politiques

de nos voisins paraissent mieux douées sous ce rapport. C'est un
devoir de ne pas se bercer d'illusions qui seraient payées beau-

coup trop cher au jour du réveil.

Nous serons donc réduits à une situation générale défensive,

puisque nous ne serons pas les premiers prêts. Nous ne pour-

rons pas, comme l'exigeait le comité militaire de 1790, nous orga-

niser de manière à attaquer les ennemis dans leur propre pays et

les empêcher par là de pénétrer dans nos provinces frontières

et de les dévaster en y établissant le théâtre de la guerre. En
outre, cette situation rendra plus difficile l'emploi des facultés

d'offensive qui caractérisent la valeur exceptionnelle du soldat

français , lequel ne pourra pas profiter de l'avantage que lui

donnerait cette qualité maîtresse vis-à-vis d'un ennemi qui serait

en retard au lieu d'être en avance.

Inversement, dans le deuxième ordre d'idées auquel nous nous
étions arrêtés tout à Theure, le fait que nous nous battrons en

un champ clos préparé depuis trente ans atténue cette situation

défavorable. Les fortifications pourront y aider. Ce palliatif a

une grande importance; car il est certain qu'il sera utilisé.

L'emploi des chemins de fer, pour des concentrations straté-

giques convergentes où s'accumulent sans cesse les facilités de
débarquement rapide, les approvisionnemens et le reste, rend
absurde en effet toute hypothèse dans laquelle un des deux com-
battans se priverait de ce mécanisme, savamment combiné à
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l'avance, pour courir les chances d'un retard incalculable, sans

avantage certain, en dirigeant ses forces vers un théâtre d'opéra-

tions imprévu, qu'il soit belge ou suisse.

La question ainsi présentée s'éclaire d'elle-même. fl

Nous sommes menacés d'une offensive soudaine de nos voi-

sins ; il nous faut, pour y parer, des « troupes de couverture, » et

il faut que ces troupes de couverture soient plus fortes que les

leurs; il nous faut également des fortifications capables de mettre

à l'abri d'un coup de main les ressources colossales qu'offrirait

pour l'ennemi la possession d'une ville comme Nancy, ces forti-

fications, inexpugnables, mais en petit nombre, pour ne pas para-

lyser nos ressources, et pour permettre la reprise de l'offensive,

étant destinées à recevoir immédiatement les formations terri-

toriales des régions frontières dotées d'une organisation et d'obli-

gations spéciales.

En second lieu, il nous faut, à l'intérieur, des corps d'armée

à contexture stratégique et des troupes actives organisées de

manière à encadrer, solidement et avec cohésion, les élé-

mens qui constitueront le « gros » dont 1' « armée de couver-

ture » aura été l'avant- garde. Étudions successivement ces deux

armées.

Nous avons dit que notre « armée de couverture » devait

être supérieure à celle de nos voisins. Allons-nous entrer dans

un calcul de corps d'armée, d'ailleurs non comparables, les or-

ganisations étant différentes? Allons-nous dire qu'aux XIV®, XV® et

XVP corps allemands, convergens vers la frontière et doublés

des élémens bavarois, hessois et rhénans, immédiatement dis-

ponibles, nous devons opposer quatre ou cinq corps d'armée

convergens, eux aussi, vers la frontière? C'est là une question

d'organisation générale et stratégique qui sortirait des limites

de cette étude.

Nous dirons seulement que l'organisation de la « couverture »

allemande lui permet évidemment de masser en quarante-huit

heures à une journée de marche de la frontière au moins

300000 hommes groupés en unités complètes et susceptibles

d'être jetés sur Nancy, le second jour. Nous dirons, par consé-

quent, que nous devons oLtenir un résultat, sinon supérieur, du

moins égal; que nos unités échelonnées le long de la frontière

doivent donc être aussi nombreuses et susceptibles d être portées

à un effectif tel que, complété par les réservistes stationnés à
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moins d'un jour de marche de chaque garnison, il mette à notre

disposition les mêmes forces.

Elles doivent donc compter en chiffres ronds au moins

200000 hommes destinés à être complétés par 400000 réser-

vistes locaux. Nous ne pouvons faire entrer en ligne de compte

les territoriaux de la région que la mobilisation pourrait jeter

dans les forteresses de la frontière. Ces troupes seraient, par leur

destination même, immobilisées et répondent à un autre côté de

la question. Il faut, en revanche, défalquer de ce chiffre de

100000 hommes le nombre considérable de non-combattans né-

cessaires à ces troupes pour pouvoir être immédiatement mobi-

lisables.

En tous cas, et sans que nous puissions insister sur l'utilité

des fortifications de Nancy et sur la revision de notre système de

défense, il est un point sur lequel nous devons immédiatement

attirer l'attention : c'est la méthode nécessaire pour porter dès le

temps de paix nos unités de la frontière au nombre qui leur

permettra d'atteindre avec les seuls réservistes de la région le

complet de guerre, parce que cette question présente une corré-

lation directe avec la loi de recrutement, et doit exercer sur elle

une influence décisive.

Gela n'est possible que de deux manières :

Soit prévoir pour ces corps un certain nombre de rengage-

mens, ou même un plus grand nombre de rengagés qu'ailleurs,

soit leur attribuer délibérément un efTectif du temps de paix

plus élevé que celui des corps de troupes de l'intérieur. Cette der-

nière manière de procéder a d'ailleurs, comme inconvénient évi-

dent, « de découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul, »

comme dit le proverbe populaire. C'est, en efTet, avantager les

unités de la frontière au détriment des autres; c'est aussi pré-

lever, sur les effectifs des unités de l'intérieur, les élémens qui

leur sont indispensables. Et, lorsqu'on utilise ce moyen, il suffit

que le quart de nos unités soit groupé dès le temps de paix le

long de la frontière pour que la valeur de toute notre mobilisa-

tion en soit amoindrie. Le premier système paraît donc pré-

férable, et le projet de loi ne paraît pas s'en être préoccupé.

En tout cas, il n'apparaît point qu'il ait prévu les rengagés qui

pourraient limiter ou remplacer cet emprunt aux unités de l'in-

térieur.

Passons à l'armée proprement dite : le manque de pTévisions
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du projet de loi au sujet des besoins de la couverture apparaît ici

non moins nettement.

Nous avons supposé que le budget permet d'entretenir sous

les drapeaux 504700 hommes qui correspondent en chiffres

ronds à l'effectif budgétaire prévu et qui comprennent les

122 000 hommes du contingent permanent répartis sur l'ensemble

des corps de troupe. Si nous n'avons pas de rengagés, c'est sur

ce chiffre global qu'il faudra prendre les troupes accumulées dans

l'Est pour servir de couverture. Défalquons-en 200000 hommes,
il n'en reste plus que 300000 pour former les cadres actifs dans

le reste du pays.

Mais ce chiffre même est une illusion, puisqu'il comprend la

masse des non-combattans instruits avec l'argent qui aurait pu

et dû nous donner des combattans. Du reste, que deviendra-t-il,

si nos contingens appauvris ne nous donnent plus bientôt les

500000 hommes que nos moyens nous permettent d'entretenir?

Ne serait-il pas possible de prévoir des rengagés toutes les fois

qu'il y aura un déficit dans les effectifs?

Ne serait-il pas possible de réduire au strict minimum les

dépenses nécessaires à l'instruction des non-combattans, si Ton

voulait bien renoncer à la chimère égalitaire, et si les hommes
des services auxiliaires, conformément aux règles du bon sens,

d'une bonne économie des deniers de l'Etat, et d'une meilleure

organisation militaire, passaient très peu de temps sous les dra-

peaux? 9
Nous sommes donc conduits inévitablement, soit à prévoir

une meilleure organisation mettant à notre disposition des res-

sources pécuniaires plus grandes pour augmenter le chiffre de

nos rengagés et en doter largement et les corps de couverture

et les corps frappés par la diminution des contingens ; soit à

nous résigner à une diminution d'effectifs du temps de paix, et,

par corrélation, à une réduction de nos forces du temps de guerre

et aux pires hasards.

Mais il y a plus. Il est un principe universellement admis et

d'une évidence incontestable : c'est que la cohésion, la discipline

et la solidité d'une troupe dépendent surtout de la proportion

qui existe entre les élémens permanens et les complémens qu'elle

reçoit au moment d'une mobilisation. Moins elle recevra de ces

derniers, plus les unités partiront en temps de guerre, comme
elles étaient constituées en temps de paix, — et, ajoutons-le, sous



l'organisation militaire. 343

le commandement des mêmes chefs, — plus la troupe aura de

valeur, plus elle aura de chances de succès.

Inversement, plus les élémens actifs seront noyés sous les

flots de nouveaux arrivans, plus ils auront de chefs et de soldats

improvisés, et plus on aura de présomptions de défaite.

Ce raisonnement a contre lui d'être en opposition avec le

principe même de la loi présentée. Malheureusement pour elle,

il est irréfutable.

Il comporte, il est vrai, — à moins des réformes financières

dont nous parlions plus haut, — une réduction systématique et

voulue de notre faculté d'encadrement, au bénéfice de notre

puissance militaire. Il réduit le nombre de notre armée de

première ligne, mais pour la rendre plus forte. Mais on pourrait

sans doute atténuer cet inconvénient en n'appliquant cette règle

qu'aux combattans et en laissant au contraire les non-combat-

tans recevoir une quantité de réservistes prépondérante, ce qui

serait rendu facile par le développement des dispositions pré-

vues, jusqu'à distinguer entre eux dès l'entrée au service.

En tout cas, il faut ou contester, ou admettre le principe

posé plus haut; il faut choisir entre la force et le nombre, entre

l'armée et la cohue.

C'est, au fond, choisir entre la confiance et la panique.

J'entends bien que les auteurs militaires ont préféré souvent

fondre la totalité de nos réservistes avec l'armée active, et pousser

ainsi jusqu'à 1 500 000 ou 2 millions d'hommes les armées de

première ligne. On attribuait seulement une proportion moins

grande de soldats actifs à chaque unité, ce qui permettait d'en

économiser un certain nombre, destiné, disait-on, à encadrer une

plus grande quantité de réservistes ; mais ce procédé illusoire di-

minuait inévitablement la qualité de l'unité et aggravait la fragi-

lité de nos formations.

J'entends bien encore que la loi actuelle est une loi destinée

à nous donner une armée de réservistes, et non une armée de

ligne renforcée; mais c'est justement pour ce motif que la loi

actuelle nous paraît frappée, comme la précédente, de la « folie du
nombre, » d'autant qu'au point de vue numérique, nous sommes
déjà certains, malheureusement, de nous battre trois contre

quatre; et, par conséquent, nous ne pouvons plus espérer l'em-

porter par la supériorité militaire.

Que nos formations de réserve et nos formations territoriales
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puissent et doivent comprendre la totalité des hommes en état

de porter les armes, de manière à appuyer l'armée de première

ligne ou bien à remplir ses vides, rien de plus juste; mais il

devrait y avoir une armée de première ligne, composée de soldats

invincibles, pour répondre à l'avance politique de l'adversaire et

pour encadrer nos réserves.

On est effrayé, quand on regarde de près la fragilité du sys-

tème proposé et la difficulté d'en obtenir une armée solide : même
en admettant un chiffre considérable de rengagés, et la distinc-

tion des combattans et des non-combattans, nos 300 000 hommes
de l'intérieur ne pourraient guère encadrer utilement plus de

300 000 réservistes, tandis que nos 200000 hommes de couver-

ture, qui tiendraient d'avance au complet de guerre les unités de

la frontière, seraient empêchés par cela même de servir de cadres,

et ne pourraient recevoir plus de 100 000 réservistes régionaux,

auxquels viendraient s'ajouter les territoriaux de la frontière.

Nous aurions donc une certaine peine à former une armée

offensive solide, au chiffre total d'un million de combattans

environ, qui aurait derrière elle les armées de seconde ligne, —
et de valeur secondaire, — formées exclusivement de réservistes

et prêtes à s'amalgamer dans l'armée de première ligne ou à l'ap-

puyer. Mais, au moins, nous aurions une armée.

Notons que, dans cette hypothèse, les armées de deuxième

ligne ne seraient pas sensiblement inférieures aux formations

qui résulteront du projet de loi actuel, chez lesquelles l'élément

actif sera inévitablement noyé dans l'élément réserviste. En
revanche, elles emprunteraient une force inappréciable au voi-

sinage de l'armée de première ligne. Si donc on ne veut pas

remettre le sort du pays aux mains d'une cohue de deux ou trois

millions d'hommes sans esprit et sans force militaire, on ne

saurait trop apporter d'attention à cette question si négligée.

Quant aux groupemens territoriaux, ils garderaient la même
valeur dans les deux systèmes.

On instruirait ainsi le plus grand nombre possible de véri-

tables soldats aux moindres frais, et nous pourrions espérer

obtenir cette force offensive d'environ un million d'hommes qui

nous est indispensable.

Malheureusement, cela n'était déjà pas possible avec l'ancien

système et le paraît encore moins avec celui que l'on propose. Ce

chiffre de 504 000 hommes va comprendre toutes les non-valeurs;
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on va perdre deux ans à instruire ainsi inutilement les hommes

des services auxiliaires ; on n'aura pas de rengagés : donc, pas

d'armée de couverture
;
pas d'armée de première ligne ; mais on

aura provisoirement un service égalitaire et, sans parler du temps

perdu, nous perdrons, pour ce résultat combien spéculatif, l'ar-

gent précieux de la défense, l'argent dont nous paierions les

rengagés nécessaires, l'argent dont nous paierions peut-être la

victoire.

Nous étions loin tout à l'heure de la loi de recrutement en

cause, nous y voici revenus. Mais qui ne voit la corrélation

nécessaire, l'intime relation du temps de service dans une armée

avec les conditions générales de la défense du sol national?

Certes, si cette méthode rigoureuse et scientifique, qui con-

sidère l'armée comme un tout n'ayant pas de raison d'être s'il ne

prévoit pas constamment toutes les données et conditions de la

guerre, avait prévalu; si, au lieu de commencer par une loi qui

vise le temps de service sans savoir comment on utilisera ce

temps de service, sans savoir à quelle loi des cadres, à quelle

organisation militaire, à quel résultat, victoire ou défaite, il doit

correspondre, on avait décidé de refondre complètement notre

organisation militaire de manière à en tirer un tout homogène
et puissant, il eût été facile, avec des prémisses ainsi posées, de

voir où l'on eût été conduit.

Devant nos nombreuses réserves prêtes à remplir les vides

ou à appuyer leurs efforts, les catégories d'hommes constituant

notre armée offensive eussent été formées de rengagés, d'appelés

et de réservistes. Les idées générales que nous avons exposées

plus haut eussent pu servir à déterminer la proportion des unes

et des autres, et, par conséquent, à donner une première notion

approchée du temps de service moyen considéré comme néces-

saire.

Cette durée aurait pu n'être pas fixée a 'priori, et une étude

plus serrée aurait permis d'y apporter des modifications desti-

nées, soit à augmenter la force offensive, soit à hausser un peu

la force numérique de l'armée de première ligne.

Ces modifications sont possibles.

Faisons varier le chiffre qui fixerait arbitrairement la durée

du service, de manière que tout d'abord les nécessités de l'in-

struction soient sauvegardées, — en augmentant, comme en Alle-

magne, la durée de l'instruction pour les armes qui ont besoin
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d'un plus long apprentissage, en la diminuant pour celles qui

n'ont besoin que d'une instruction plus rapide à acquérir; — et

nous aurons encore approché de la solution du problème, qui

est, pour une même dépense, de donner une plus grande valeur

relative à l'une des deux armées.

Revisons et modifions encore ce travail, de manière à obtenir

que certains services n'aient besoin que d'une quantité d'in-

struction très restreinte, et augmentons, par contre-coup, les res-

sources destinées aux autres armes; en un mot, distinguons,

dès le recrutement, entre les « unités combattantes, » longues à

instruire, et les « services non-combattans, » plus rapidement

éduqués; — et le problème se sera resserré encore.

Enfin, fusionnons davantage les services civils avec les services

militaires^ de manière à rendre disponible un certain nombre
de soldats qui aujourd'hui portent inutilement l'uniforme ; et,

poursuivant le même ordre d'idées, limitons « aux services » les

élémens malingres et les élémens indispensables à la préser-

vation de l'édifice social, tels ceux qui appartiennent à certaines

carrières libérales; — et le problème sera enfin résolu.

Voilà donc examinées, superficiellement, il est vrai, non

seulement les nécessités de la guerre, mais encore les moyens

d'y répondre en nous maintenant dans la limite étroite de nos

disponibilités, si restreintes qu'elles soient, financières ou numé-

riques. Nous n'avons pu le faire et essayer d'approcher la solution

du problème qu'à la condition de suivre l'ordre logique dont

nous avons parlé, et qui va des ressources aux nécessités.

Malheureusement, cet ordre logique n'est guère suivi dans le

projet qui, du Sénat, va à la Chambre des députés, et qui, prenant

le moyen pour le but, part d'une réduction a priori du temps de

service pour aboutir à une organisation militaire inétudiée et

grosse d'inconnues où l'amour du sophisme égalitaire tue la pos-

sibilité du meilleur rendement militaire.

Disons-le franchement ; vouloir à tout prix « mettre la charrue

devant les bœufs, » dire arbitrairement: le temps de service sera

de deux ans, sans arrêter au préalable les élémens des diff'érentes

formations nécessaires, l'effectif des combattans et l'effectif des

non-combattans, c'est s'exposer volontairement, nous venons de

le voir, à diminuer nos effectifs utiles ;
c'est créer une armée de

gardes nationaux.

C'est organiser la cohue, c'est préparer la défaite.



l'organisation militaire. 347

III

Ainsi, l'erreur est lourde de commencer par fixer arbitraire-

ment la durée du temps de service, et de ne pas procéder, en

matière si délicate, avec la méthode indispensable.

Ainsi, un programme de réorganisation générale, fondé sur

la disproportion visible entre les facultés budgétaires et les res-

sources en hommes du pays, et, d'autre part, sur les dépenses,

en argent et en soldats, qu'exigera la lutte future, peut seul

nous donner l'instrument militaire à la fois logique et fort qui,

par une réforme homogène des lois d'organisation, de recrute-

ment et de cadres, remédiera aux insuffisances de nos ressources

et les égalera au nécessaire.

Une telle réforme comporte nécessairement, nous croyons

l'avoir démontré, un travail d'ensemble. Il ne doit pas être trop

tard pour faire cet examen préalable, ni pour aborder, dans les

commissions de l'armée, ces études organiques, alors même que

le gouvernement s'est engagé formellement à une réduction du

temps de service. D'ailleurs, fût-il trop tard, nous serions à

temps pour joindre intimement, au projet de loi qui va venir en

discussion, une loi des cadres et des effectifs, « réclamée avec

instance au ministre de la Guerre. »

Les leçons d'une expérience trentenaire et, ajoutons-le, les

exemples de nos rivaux, sont une base suffisante pour étudier

des projets qui auront une répercussion inévitable sur la loi en

discussion, car, de l'étude, même rapide, des évolutions paral-

lèles de notre organisation militaire et de celle de nos voisins, se

dégage également, avec une clarté intense, le programme de

demain.

Lorsque, à la suite de la guerre de 1870, il fut nécessaire de

reconstituer nos forces, il ne parut pas possible d'adopter immé-

diatement le système de la « nation armée, » qui avait conduit

nos voisins à la victoire.

Le général de Cissey nous dota, par les lois de 1872 et 187S,

d'une organisation extrêmement remarquable, quoique incom-

plète, et qu'on appela communément le service de cinq ans.

Quinze ans après, sous l'influence de certaines nécessités so-

ciales ou politiques, et conformément à l'avis du général Saus-

sier, généralissime, M. de Freycinet et le général de Miribel
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nous dotèrent de l'organisation allemande, analogue à celle qui

existait outre-Rhin avant 1870, mais sans les réformes que les

Allemands avaient introduites en 1873 et 4875, c'est-à-dire :

« la permanence des effectifs » dans les unités du temps de paix,

et la séparation du « combattant » et du « non-combattant, »

comme base de la loi de recrutement.

Ce fut ce qu'on appela, d'un euphémisme, le service à court

terme ou de trois ans.

Aujourd'hui, les causes sociales, constamment agissantes et

qui font, même du service de trois ans, un fardeau un peu

lourd pour les épaules françaises, l'expérience aussi d'une orga-

nisation qui a laissé voir ses imperfections et ses lacunes, sus-

citent un mouvement d'opinion. L'opinion se prononce en faveur

d'une meilleure répartition du contingent et d'une réduction du

temps de service adoptée d'une manière toute relative, dès 1893,

par les Allemands; en même temps que les militaires de profes-

sion, frappés des inconvéniens que présente le système actuel, au

point de vue de la guerre, concourent d'autre part à cet état d'es-

prit en réclamant, eux aussi, une réduction du service militaire
;

mais sous bénéfice de l'adoption préalable des réformes négligées

jusqu'à ce jour, c'est-à-dire de mesures tendant à organiser for-

tement les encadremens, et à améliorer les conditions de l'in-

struction.

L'évolution passée de nos organisations militaires marque

donc nettement le sens de l'évolution future vers laquelle le

projet de loi nous dirige.

Malheureusement, comme nous l'avons vu, en le présentant

isolé, sans la loi d'organisation militaire dont il devrait être la

conclusion, non le préambule, on le rend plus dangereux

qu'utile, et il ne peut, dans ces conditions, que compromettre

une réforme que tout Français eût pu accepter.

Aujourd'hui, il est sans doute trop tard ; mais, même en ad-

mettant que la question soit déjà trop mûre pour qu'on s'at-

tarde à un examen d'ensemble, il est au moins possible, et il

demeure indispensable, d'agir avec méthode.

Il faut d'abord réaliser, dans la loi présente, les réformes

que, depuis 1870, les Allemands ont réalisées dans lo leur; et

cela, il faut le faire nettement et sans retard. Le projet actuel

vise, il faut le reconnaître, ce desideratum, mais il le vise d'une

façon vague : ses effectifs ne seront pas réellement permanens
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et ne seront pas distincts en effectifs de combattans et de non-

combattans. Il est donc nécessaire d'obtenir sur ce point satis-

faction complète.

Il faut ensuite poser le principe de n'admettre que des dé-

penses utiles, et ne pas gaspiller inutilement, à garder deux ans

sous les drapeaux des non-combattans, l'argent sacré de la

défense.

Enfin, il faut, pendant la discussion même, poursuivre concur-

remment l'examen et l'étude d'une organisation telle qu'elle ré-

ponde aux nécessités du présent; telle, par conséquent, qu'elle

tienne compte de nos facultés pour les égaler à nos ressources,

sans oublier qu'elle doit, avant tout, nous donner à la fois de

meilleures chances de succès en temps de guerre, et un meil-

leur état social en temps de paix.

Il faut, par conséquent, déposer sans retard un ensemble de

projets de lois réorganisatrices permettant, par leurs consé-

quences, de revenir sur la loi en discussion. C'est par cet ensemble

de lois qu'on pourra reprendre le programme dont nous avons

tracé les grandes lignes, et porter successivement son attention

sur les questions relatives aux finances, à la population, et au

nombre, bases évidentes de toute étude raisonnée de la réorga-

nisation militaire. Disons tout de suite, et aussi énergiquement,

que ce programme devra, avec le même scrupule, faire entrer

en ligne de compte d'autres élémens de succès, les autres fac-

teurs de victoire.

Nous voulons parler de la qualité des « unités de combat »

formées du nombre des combattans fixé par la loi.

Cette qualité, cette valeur des troupes et de leurs cadres, est

un élément de succès incomparable. Mais elle dépend, elle aussi,

de considérations multiples et d'efforts nécessaires. La discipline,

l'instruction et l'entraînement en sont les facteurs essentiels, et

seules une bonne loi d'organisation militaire et une bonne loi des

cadres peuvent les assurer.

On ne devra pas oublier non plus que le succès pourra naître

de la vitesse, c'est-à-dire de la rapidité et de Taisance données à

nos mouvemens par l'importance et la capacité de notre réseau

de chemins de fer.

Toutes ces nécessités doivent être visées dans la réorganisa-

tion générale de nos forces militaires. Celle-ci doit nous donner,

c'est indispensable, la notion qu'elle est, malgré la différence
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numérique, égale, sinon supérieure, à l'organisation allemande.

Rappelons-nous que, si l'officier et le soldat français ont une

valeur incomparable, ils ne doivent pas payer de leur vie les

vices d'une organisation défectueuse, et que, à égalité d'organi-

sation avec l'adversaire, leur sang et leur héroïsme doivent seule-

ment solder la victoire.

Si cette organisation s'égale aux difficultés de la guerre, elle

doit aussi répondre aux nécessités sociales du temps de paix. La

notion de notre crise militaire n'est pas complète, si l'on ne

s'aperçoit pas qu'elle se double d'une crise sociale, née d'une

équivoque dans les rapports entre la nation et l'armée.

Notre organisme militaire évolue conjointement à un milieu

social dont on doit tenir compte, sous peine d'un divorce aux

conséquences incalculables. Cette vérité est évidente : il faut

qu'il y ait harmonie entre la vie de la nation française et la vie

propre de son armée.

Ceux qui prétendent qu'il y aurait incompatibilité foncière

et absolue entre une forme de gouvernement qui attribue la

souveraineté au suffrage universel et l'exécution à des chefs

élus, et une organisation militaire qui confère l'autorité absolue

à des chefs non élus et qui impose l'obéissance à la masse, ceux-là

sont peut-être des logiciens redoutables, mais surtout redoutables

pour leur pays.

Et, d'ailleurs, ce pays lui-même a démontré l'erreur de la

thèse qu'ils soutiennent. La France vit depuis trente ans en ré-

publique avec une armée qui, somme toute, lui fait honneur.

En tout cas, il faut que le système politique et social, ainsi

que le système militaire, s'accordent : l'existence de la France

en dépend.

Reléguer l'armée à part, c'est faire œuvre de réaction mili-

taire, comme au temps de la Restauration ou au début du

second Empire; c'est préparer la défaite.

Rendre plus intime encore la corrélation de l'armée et de

l'état social, c'est faire œuvre de progrès comme à l'époque du

comte de Saint-Germain, de la Révolution et du premier Empire :

c'est préparer la victoire.

Qui oserait dire qu'une pareille tâche est impossible ? La

meilleure manière de la remplir paraît être de calquer l'organi-

sation militaire sur l'organisation politique.

La constitution distingue entre le pouvoir législatif et le pou-
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voir exécutif. L'organisation militaire ne peut-elle pas distinguer

entre l'administration de l'armée et son emploi?

Le président de la République est président du Conseil supé-

rieur de la Guerre, et le généralissime en est vice-président.

D'eux doivent dépendre la préparation à la guerre et tout ce que

la guerre comporte d'attributions.

Le pouvoir législatif organise et subventionne l'armée. Res-

ponsable devant lui, le ministre de la Guerre doit être le maître

en temps de paix.

Une pareille dualité ne saurait être plus périlleuse, en cas

de désaccord, que la dualité constitutionnelle n'est dangereuse

pour la République. La hiérarchie des pouvoirs publics sera le

sûr garant qu'il y aura toujours accord entre le ministre qui

organise et le généralissime qui emploiera, entre le créateui

de l'organe et celui qui s'en servira, si cet organe est créé de

manière à être fort, et de manière à faire partie intégrante et

harmonique de la vie nationale.

Alors, le succès ne sera pas douteux.

C'est dans cette collaboration, dans l'affirmation de cette res-

ponsabilité réciproque, qu'on trouvera le moyen de résoudre le

problème. Il y a un partage à fa;ire : au ministre, les facultés du

pays ; au généralissime responsable, les nécessités de la guerre.

Au Conseil supérieur de la Guerre, d'établir les données de la

guerre; à la Commission de l'armée, d'étudier ces données, de

définir le programme des réformes, de préparer l'ensemble des

lois dont nous parlions plus haut et que le gouvernement doit

présenter aussitôt après à la sanction du Parlement,

Si ce programme prévalait, il ne serait peut-être pas trop

tard pour asseoir sur des bases solides et larges l'édifice définitif

de notre réorganisation militaire, à condition toutefois de réagir

immédiatement contre les tendances qui se manifestent dans le

projet patronné par le ministre de la Guerre et contre la gan-

grène politique dont il est infecté, à condition de réduire au

silence ceux qui semblent avoir pris pour devise : « La paix à

tout prix au dehors. La guerre à tout prix au dedans. »

Comment ! du poids de notre or et du nombre de nos enfans,

on ne voudrait pas mesurer le sacrifice; la protection du foyer,

la défense du sol national seraient motifs à querelles politiques
;

du chiffre de nos dépenses, du montant de nos contingens, on
déduirait seulement la durée du temps de service à inscrire sur
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les programmes électoraux ! Du danger possible, on conclurait,

non aux obligations de la guerre, mais aux utopies égalitaires.

Un tel abaissement des âmes, une semblable capitulation des

consciences ne doit pas pouvoir être possible. La Chambre saura

s'arrêter à temps. La France payerait trop cher un tel défaut de

patriotisme et de logique.

Pour nous, malgré le scepticisme que fait naître l'expérience

douloureuse des dernières années, nous croirions manquer à un

devoir, si nous ne faisions pas encore un effort pour atténuer

les inconvéniens de l'imprudente procédure qui s'est ouverte

sur l'organisation militaire à venir, et si nous ne continuions à

combattre pour sauvegarder, en dépit de la politique, les desti-

nées de la nation.

C'est un sujet à ne plus quitter jusqu'à entière satisfaction.

La réforme intégrale de notre organisation militaire, en vue

de la guerre possible et en harmonie avec le développement

social, est désormais nécessaire. Il faut la poursuivre immédia-

tement et sans relâche, si nous voulons envisager sans trop de

crainte les conditions auxquelles pourrait être consentie une

réduction à deux ans de la durée du service militaire.

Il y va de l'existence même du pays.

Colonel de La Panouse.



LES FIANÇAILLES

DE

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

(LETTRES INÉDITES)

Bernardin de Saint-Pierre avait cinquante-six ans, lorsqu'il

épousa Félicité Didot, qui en avait vingt (1). Par l'effet de quel

étrange hasard, cette gracieuse et « vivante » jeune fille aima-

t-elle cet homme grincheux et âgé? C'est là un mystère qu'il ne

faut point chercher à éclaircir; et ce qui vient encore le rendre

plus impénétrable, c'est que l'être insociable et mécontent que

Bernardin avait été durant sa jeunesse, alors qu'il voyageait, quil

travaillait, qu'il écrivait, resta le même lorsqu'il fut amoureux.

Dès son enfance (2) il avait eu le caractère aventureux et

vagabond. A neuf ans, il fuyait le monde, lisait et relisait

Robinson Crusoé, les Vies des Pères du Désert, s'isolait et rêvait

de devenir ermite ou missionnaire ; ce fut un adolescent quin-

teux ; il était étrange et maladif, hypocondriaque et fantasque,

mais non pas fou, comme le furent son frère et son propre

fils. Il ne pouvait vivre au même endroit, tant il était inquiet,

agité : il avait douze ans lorsqu'il partit pour la Martinique

avec son oncle Godebout. Il revint à Caen pour se préparer et

(1) Félicité Didot était née le dimanche 7 mars 1773, à quatre heures du soir.

Elle fut baptisée le lendemain, en l'église Saint-André-des-Arts ; son parrain était

M. Onfroy, marchand chapelier, et sa marraine, M"' Didot-Saint-Marc, sa tante.

(2) Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre était né au Havre, le 19 jan-
vier 1737, rue de la Corderie, 47.

TOiiE XXI. — 1904. 23
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entrer à l'Ecole des Ponts et Chaussées, et, en 1760, il était

nommé officier d'artillerie. Mais cet insociable, ce sauvage,

était-il capable de mener la vie en commun, de s'entendre avec

ses collègues? Il fut destitué parce qu'il était irascible et insu-

bordonné.

Il quitte alors la France, voyage, parcourt l'Europe avec

l'idée de fonder une colonie modèle, séjourne en Hollande en

qualité de journaliste, en Russie comme capitaine d'artillerie,

en Pologne comme amoureux, en Autriche, en Allemagne; s'em-

barque pour l'Ile de France avec une situation d'ingénieur qu'il

ne peut conserver, à cause de son caractère qui rend tout rapport

impossible avec l'ingénieur en chef et le commissaire de la ma-

rine; et, en 1771, sans un sou dans sa poche, il revient dans son

pays.

Mais ce vagabond, dont l'œuvre littéraire est en désaccord

complet avec son caractère, était, heureusement pour nous, un

sensitif, un sentimental. Il aimait la nature, la mer, la forêt, les

couchers de soleil, mais surtout les femmes, auxquelles il dédia

Paul et Virginie, en les appelant « les fleurs de la vie. « On
ne sait s'il faut le compter au nombre des favoris de la grande

Catherine, mais en Pologne, il eut une liaison, dont Aimé Martin

a fait un véritable roman, avec la princesse Marie Miesnik, qu'il

quitta, le 24 mai 1765, parce qu'elle ne voulait pas l'épouser.

Aussi ce dédaigneux tout gonflé d'ambition refusa-t-il, — sans

doute parce qu'elles étaient pour l'amant des reines et des prin-

cesses de trop petites demoiselles, — de répondre aux avances

que lui firent à Saint-Pétersbourg, la nièce du général du Bos-

quet, à Amsterdam, la belle-sœur de Mustel le journaliste, à

Berlin, la fille du conseiller Taubenheim.

Tandis qu'il songeait à son Voijage à nie de France, et qu'il

fréquentait chez les philosophes auxquels d'Alembert l'avait pré-

senté, comme il vivait, sans le sou, des libéralités que lui fai-

saient ses amis, cet égoïste, qui n'avait jamais aimé que pour lui-

même, s'avisa alors que dans un mariage riche il trouverait

peut-être de quoi satisfaire ses goûts et son ambition. Il se mit

alors à courir la dot. La sœur d'un de ses amis, W^^ Girault, et

M""^ Delaville-Jehannin, qui habitait Rennes, voulurent l'aider

à se marier; mais les jeunes provinciales étaient difficiles, le

prétendant trop exigeant ; aussi ne trouva-t-il point la fiancée de

ses rêves, et sa colère fut grande contre les Rennaises. Il parla
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même de se « rabattre » sur les veuves, et il fallut que M'^* Gi-

rault intervint plusieurs fois pour l'en empêcher.

Sa tristesse cependant augmentait chaque jour. Il se brouilla

avec les philosophes ; et le baron de Breteuil, en qui il avait mis

son dernier espoir, lui envoya ce billet qui le blessa profondé-

ment : «... Vous n'êtes pas gentilhomme, je ne puis rien faire

pour vous. » Il s'en fut alors dans sa sombre retraite de la rue

Saint-Etienne du Mont, et composa ses Études de la Nature. Elles

furent publiées en 1784, et attirèrent aussitôt l'attention du pu-

blic sur leur auteur. Trois ans après, en 1787, quand parut Paul

et Virginie, il fut célèbre et populaire; des jeunes filles, alors,

offrirent de l'épouser, car le roman tournait bien des têtes,

parmi lesquelles on cite M""' Banda de Talhouet, Lucette Cha-

pelle, Audoin de Pompéry, de Constant, de Keralio et Pinabel :

il préféra la fille de son éditeur. M"* Félicité Didot.

Bernardin de Saint-Pierre devait beaucoup de reconnaissance

à Pierre-François Didot. Ignoré du public, et déjà sur l'âge, il

cherchait un éditeur pour ses Études, et n'en trouvait point,

lorsque le manuscrit tomba entre les mains d'un jeune homme,
A. Didot, qui était attaché à la librairie de son père. Il parcourut

l'œuvre et en parla à M. Bailly : celui-ci, qui avait toute la con-

fiance de son patron, en dit quelques mots à ce dernier, et l'im-

pression fut décidée. Ce fut pour Bernardin de Saint- Pierre une

occasion naturelle d'entrer en relations suivies avec Pierre-

François Didot; et quand, après avoir publié Paul et Virginie, il

fut devenu un auteur à la mode, quoique beaucoup de salons

lui ouvrissent des portes qui jusque-là s'étaient tenues fermées

pour lui, il continua de fréquenter quai des Grands-Augustins,

d'autant plus volontiers qu'il y rencontrait M'^^ Félicité Didot.

Epouser la fille de l'éditeur connu, dont il avait reçu de

fortes avances en argent, cette idée devait bientôt germer dans

le cerveau de ce coureur de dot qui désirait toujours se marier

richement, et qui, à la fin de la Chaumière Indienne (1), faisait

dire au Docteur, répétant une des trois réponses du paria sur la

vérité : « On n'est heureux qu'avec une bonne femme. »

Félicité voyait souvent, quai des Grands-Augustins, l'écrivain

célèbre et applaudi de ce Paul et Virginie, à la lecture duquel

elle avait pleuré chez M"^ Necker. Elle aimait à s'entretenir avec

(1) Elle parut en 1790.
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son auteur favori, s'intéressait au sort de ses œuvres, et lui écri-

vait : « Monsieur, tout le tems que je fus au magasin, vos ou-

vrages ont toujours eu le succès qu'ils méritent, et je ne doutte

pas que ce ne soit toujours de même (1). » Peu à peu Félicité

s'éprit de Bernardin. Comment cet homme âgé de plus de cin-

quante ans sut-il se faire aimer d'une jeune fille qui avait à peine

viagt ans? Préféra-t-elle en lui, à d'autres prétendans, l'auteur

de Paul et Virginie, ou l'amoureux passionné dont il aimait à

jouer le personnage, ce sont là des questions qui devaient plus

tard faire couler bien de l'encre et donner naissance à. des

procès nombreux.

Ce fut un dimanche, le 27 octobre 1793, que Bernardin

épousa Félicité (2). A l'approche de ce jour, la jeune fille, —
nous nous en doutons seulement, ses dernières lettres n'étant pas

parvenues jusqu'à nous, — dut crier très haut sa joie, tout

heureuse de voir se réaliser ses vœux les plus chers; tandis que,

de son côté, le sauvage que nous connaissons, qui s'était vu

refuser par son beau-père la promesse de tenir cette union se-

crète, envoyait une lettre de faire-part unique au citoyen Didot-

Autran ! « Je m'adresse à vous, Citoyen, comme à l'aîné des enfans

du citoyen Didot, pour vous annoncer l'alliance que je contracte

avec votre famille, en épousant dimanche prochain votre aimable

sœur Félicité Didot. Comme je. n'ai ni le tems ni les moyens

d'envoyer suivant l'usage des lettres imprimées pour prévenir

les parens et amis de mon mariage, je vous prie de vouloir bien

en faire part, ainsi que de la satisfaction que j'éprouve à resserrer

avec eux les liens de l'amitié par ceux de la parenté. Je m'en

félicite en particulier par raport à vous. Je vous présente ainsi

qu'à eux les assurances de mon amitié fraternelle (3). »

Telle est, en quelques mots, l'histoire sentimentale d'un

homme âgé et d'une amoureuse, qui échangèrent, avant leur ma-
riage, les lettres que nous présentons aujourd'hui au public.

(1) Lettre inédite de M'i» Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre. Citée par

M. Maury dans sa tlièse : Élude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-

Pierre (1892), p. 187.

(2) Nous avons reconstitué celte date d'après une lettre de Bernardin au citoyen

Didot-Autran. Elle est datée du 25 octobre, qui était un vendredi, et il y est écrit

que le mariage aura lieu « dimanche prochain. »

(3) J'ai trouvé cette lettre citée dans la thèse de M. Maury, qui écrit en note :

« Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre au citoyen Didot-Autran, 23 octobre

1792, l'an II de la République. C'est évidemment 1793 qu'il faut lire. »
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Quelques-unes d'entre elles, dues à Bernardin, ont été publiées

par Aimé Martin, en 1826, dans le 3^ volume de la Correspon-

dance de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, Ladvocat, in-8°)
;

d'autres ont été citées (1), par fragmens, dans une plaquette

de M. Meaume (2), et dans la thèse de doctorat que M. Maury

a consacrée à Bernardin de Saint-Pierre; nous les donnerons en

entier, avec les nombreuses lettres de Bernardin et de Félicité

qui sont encore inédites.

Aimé Martin, qui épousa la seconde femme de Bernardin de

Saint-Pierre, fut pendant longtemps dépositaire de ces lettres :

elles appartenaient à M^^^ Virginie de Saint-Pierre, fille de Ber-

nardin, qui avait épousé le général de Gazan. Quand M""^ de

Gazan fut morte, le général les conserva, et quand, en 1849, il

succomba au choléra, elles furent vendues avec sa bibliothèque

et achetées par un collectionneur dont j'ignore le nom. Paul de

Saint-Pierre ne se porta pas acquéreur à cette vente; il ne pou-

vait, étant fou, songer à la mémoire de son père. Je retrouve

ces lettres à Nancy, en 1856, entre les mains de M. E. Meaume,

avocat, puis juge, auteur de diverses brochures, et président de

l'Académie de Stanislas. Comment les avait-il eues? « Par un

heureux hasard, » voilà tout ce qu'il dit. Je perds alors la trace

de ces lettres, et ne les retrouve que chez M. Pierre Gélis-Didot,

l'architecte bien connu, qui se trouve être le petit-neveu de

Bernardin; il acheta ces lettres dans une vente publique, en

février 1887, et depuis lors en est demeuré l'heureux proprié-

taire (3).

Comment ces missives parvenaient-elles à leur destinataire?

c'est là, je crois, un point dont il n'a jamais été parlé. Certaines

d'entre elles ont été confiées à la poste : le timbre qui les oblitère

en fait foi; d'autres ont été portées par un commissionnaire,

ou même données par Bernardin à la mère de Félicité. Mais

plusieurs d'entre elles semblent avoir été remises en cachette,

de la main à la main, lorsque se rencontraient les deux amans :

c'est donc là, peut-être, en partie, une correspondance secrète

(1) Les citations sont souvent reproduites inexactement, et l'orthographe de

Bernardin est peu respectée.

(2) Étude sur la Vie privée de Bernardin de Saint-Pierre (1792-1800), par

E. Meaume, président de l'Académie de Stanislas. Nancy, 1856.

(3) C'est M. Pierre Gélis-Didot qui m'a autorisé à publier ces lettres; qu'il me
soit permis de lui dire ici toute ma reconnaissance et mes remerciemens.
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échangée furtivement, à l'insii des parens qui pourtant avaient

agréé ce mariage. Les deux héros de ce roman, peu roma-

nesque toutefois, craignaient sans doute de ne pouvoir, lors-

qu'ils se voyaient, causer assez librement, et se confiaient par

écrit l'expression de leurs sentimens. Gela ressort de la lecture

de quelques lettres (1); certains mots ne s'expliquent qu'en ad-

mettant cette hypothèse d'une correspondance en partie cachée,

et ce qui vient la fortifier, c'est que, parmi les lettres de Bernar-

din, qui ne sont du reste jamais signées, beaucoup ne portent

aucune adresse. Celles qui sont dues à M"* Didot sont toujours

signées : Félicité ou Félicité Didot.

Ce qui a rendu le classement de ces lettres assez difficile, c'est

que la majorité d'entre elles ne sont pas datées ; il a donc fallu,

pour établir l'ordre dans lequel nous les publions aujourd'hui,

faire des rapprochemens et tirer parti des indications, assez nom-
breuses, des lieux d'où elles sont envoyées : Paris, Essonnes et

Chantilly.

L'écriture de Bernardin n'est pas toujours facile à lire ; le

papier qu'il employait généralement est blanc, d'un très petit

format, rugueux, buvant un peu l'encre, qui, elle, a fortement

jauni. Les caractères sont moyens et serrés, les mots souvent

liés et rapprochés ; les lignes ne sont pas toujours régulières et

vont en montant de gauche à droite ; les fautes d'orthographe

abondent : nous les avons respectées, ainsi que la façon d'accen-

tuer et de ponctuer. Les lettres de Félicité sont d'une calligra-

phie plus lisible, mais plus difficile peut-être à déchiffrer, car la

jeune fille emploie une orthographe qui déroute ; elle abuse des

majuscules et accompagne souvent les lettres de fioritures et

d'ornemens ; elle aimait le papier vert clair, d'un grand format,

sur lequel son écriture, assez grosse, court largement avec agi-

lité.

Ces épîtres, comme on le verra, sont toutes emplies de sen-

timentalité et abondent en petits détails sur la vie journalière et

les ennuis quotidiens. Il est à remarquer que, pendant la période

où elles étaient envoyées, d'août 1792 à octobre 1793, des événe-

mens qui troublaient profondément l'ordre social se déroulaient

en France : la chute de la Royauté, les massacres de Septembre,

la réunion de la Convention, la proclamation de la République,

(1) Voir les lettres n"' 1, 10, 15, 20.
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la mort de Louis XVI, la Terreur enfin, avec ses levées d'hommes

en masses pour lutter contre l'étranger, la loi des suspects et

les promenades sanglantes de la guillotine."Eh bien ! de tout cela

Bernardin semble ne pas s'être aperçu ; il n'en dit mot dans ses

lettres; et ce serait à croire que les historiens ont rêvé les trou-

bles qu'ils nous racontent, puisque la vie en France était si pai-

sible à cette époque, que les gens n'en parlaient même point !

De-ci, de-là, quelques phrases seulement font allusion à ces

grands faits historiques (4), et pourtant Bernardin n'était pas

étranger à tous les événemens de cette période : il était l'ami des

conventionnels les plus en vue, recevait des approvisionnemens

du Comité de Salut public, se voyait offrir et refusait la place de

bibliothécaire en chef à la Bibliothèque nationale, était chargé

d'un cours à l'École normale, et touchait jusqu'à 2 700 livres du

gouvernement (2).

Les lettres échangées, avant leur mariage, par Bernardin et

Félicité ne sont pas les seules que nous possédions. Aimé

Martin, dans la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, a

publié, en 1826, les lettres que celui-ci écrivit à sa femme
;
par

elles, et les renseignemens que nous donnèrent les biographes,

nous pouvons connaître l'épilogue de ce roman : il est très triste.

Félicité ne fut point heureuse. Elle mena une vie de dévoue-

ment et d'amour pour un homme qui ne sut même pas s'en aper-

cevoir ; la naissance d'une fille et de deux fils, dont l'un mourut

très jeune, n'égaya que peu de temps la triste mélancolie de

son séjour à la campagne ; elle se donna toute à l'éducation de

Virginie et de Paul, mais, restant de longues journées très seule,

elle laissa libre cours à ses rêveries, et dut avoir d'amers re-

grets. Elle aimait pourtant toujours son mari, bien qu'il s'occu-

pât peu d'elle, et lui écrivait encore en Tan IV de tendres lettres,

pleines d'affection pour lui et ses enfans (3). Ses frères, qui déjà

se querellaient avant son mariage, ainsi qu'en témoignent plu-

sieurs lettres où elle le dit à Bernardin (4), continuèrent leurs

disputes qui la bouleversaient profondément; enfin son père,

Didot le jeune, mourut en déceml3re 1795 (5). La succession, em-

(1) Voir lettres n"" 12, 2 et 6.

(2) Cf. Maury, p. 206.

(3) Voir la lettre n° I (après le mariage),

(4) Voir surtout la lettre n° 21.

(b) Vers le milieu de frimaire an IV.
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brouillée, fut difficile à liquider, et ses frères ne laissèrent point

échapper cette occasion nouvelle de discussions et de récrimi-

nations ; Bernardin dut intervenir pour défendre la part de sa

femme, et de tout cela la pauvre Félicité souffrit davantage.

Elle s'étiola, et, dans sa froide maison d'Essonnes, les germes de

la tuberculose qu'elle avait en elle ne tardèrent pas à se déve-

lopper; — de celte tuberculose qui avait tué déjà Sophie, sa sœur,

à Tâge de dix-huit ans (1).

A-t-elle voulu divorcer? Certains l'affirmaient, d'autres le

niaient, et cette question ne pouvait sortir du domaine de l'hypo-

thèse, puisqu'on épiloguait sur une lettre, inédite, qui, paraît-il,

avait disparu. Nous pouvons aujourd'hui trancher le débat: il a

été question de divorce entre le mari et la femme, le document
qui le prouve n'est pas perdu, il nous est aujourd'hui donné

de le publier : c'est une lettre de Bernardin de Saint-Pierre à

sa belle-mère, M™^ Didot; elle est datée du 6 ventôse an VII.

Félicité renonça à son projet, elle continua de dépérir,

minée par le terrible mal, auquel son mari semble ne pas avoir

cru; et s'éteignit, après sept ans de mariage, vers la fin

de 1799 (2). Bernardin, resté veuf avec deux enfans, n'a point dû

souffrir de la mort de sa femme ; il avait été trop désireux de se

marier pour renoncer à un tel projet après l'essai qu'il venait de

réaliser, en compagnie, il est vrai, d'une femme qui avait tout fait

pour le rendre heureux et qui avait été sa servante; aussi, bien-

tôt après, recommençait-il, avec des expressions identiques, à

écrire des lettres d'amour, toutes semblables à celles que l'on va

lire, pour M'^* Désirée de Pelleporc, qu'il avait rencontrée dans

une institution de jeunes filles, dirigée par M""* de la Maiscfnneuve.

Il avait soixante-trois ans lorsqu'il l'épousa, en brumaire an IX.

Il s'éteignit, le 21 janvier 1814, à Eragny-sur-Oise; et, comme
il avait sans doute converti sa femme à ses propres théories sur

le mariage, elle épousa, en secondes noces, Aimé Martin (3), le

(1) Sophie Didot, sœur aînée de Félicité, était née le i"' septembre 1768; elle

mourut le 14 janvier 1786. Elle avait quatre ans de plus que sa sœur.

(2) C'était en l'an VIII de la République.

(3) Martin (Louis-Aimé), littérateur, né à Lyon en 1786, mort à Paris le 22 juin

1847 ; d'abord professeur d'histoire littéraire de la France des xii% xiii° et xiv' siècles

à l'Athénée en 1813; secrétaire-rédacteur de la Chambre des députés en 1815, et,

peu de temps après, professeur de belles-lettres, de morale et d'histoire à l'École

polytechnique, en remplacement d'Andrieux; destitué en 1831, et nommé conserva-

teur à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.



LES FIANÇAILLES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 361

secrétaire de son mari défunt. Celui-ci consacra toute sa vie à

la publication et à la glorification des œuvres de son maître, à

la défense aussi de sa mémoire, et il eut en cela fort à faire, car

elle fut vivement attaquée, comme nous le verrons dans la con-

clusion de cette étude.

LETTRES ÉCRITES AVANT LE MARIAGE

L'ordre chronologique des lettres écrites avant le mariage,

tel que l'a établi Aimé Martin, dans le troisième volume de la

Correspondance de Bernardin de Saint-Piei^re, ne nous paraît pas

exact. C'est Félicité, qui, la première, dut écrire à Bernardin;

cela n'est point pour surprendre, car nous savons que ce der-

nier demanda à M"" Didot mère qu'elle laissât sa fille écrire à sa

place. A la lettre de la jeune fille, — lettre que nous ne possé-

dons pas, et qui doit être postérieure au 15 août 1792, — Ber-

nardin répondit par une lettre qu'Aimé Martin a classée la troi-

sième de la correspondance imprimée (1), et qui est, pour nous,

la première de l'auteur de Paul et Virginie. Si nous la publions

à nouveau, c'est que la seconde lettre de Félicité, inédite celle-là,

y répond.

Lettre n» 1. — De Bernardin de Saint-Pierre, — écrite de Paris, sans date, mais
probablement du 20 ou 21 août 1792, imprimée par Aimé Martin, avec le n° 3.

Au bas de cette lettre, Félicité Didot a écrit : « Reçu le 22 août 1792. Jour
heureux pour Félicité (2). »

« vous me priez de mon plaisir, mon aimable Félicité. Je

désire la campagne et d'y être avec vous. Mes devoirs me retien-

nent à Paris encore pour plusieurs jours ; ensuite, si les circon-

stances me le permettent, je satisferai mon inclination en vous

allant voir.

« ne vous laissez point effrayer par la vue de l'avenir.

« Quand les hommes, dit Epictète, sont au comble de bonheur,

ils n'imaginent pas qu'ils en puissent descendre ; et quand ils

vont dans l'abîme du malheur, ils ne voient pas comment ils en

pourront sortir. Cependant l'un et l'autre arrive, et les dieux l'ont

ordonné ainsi, afin que les hommes sachent qu'il y a des dieux. »

« que ces motifs tout-puissans de consolation vous servent à

(1) 3» vol., p. 93.

(2) Cette lettre ne fait pas partie de la collection Gélis-Didot.
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rassurer votre mère et vous même, et soyez sûre que le ciel ré-

compensera tôt ou tard votre vertu.

« la lettre que vous venez de m'écrire est pleine de raison

et de sensibilité. Fortifiez l'une et l'autre par la lecture des bons

livres. Je m'estimerai heureux d'y contribuer personnellement.

Dans des temps plus tranquilles, j'aurais cherché à faire de vous

mon élève ; dans ces temps orageux, je désire faire de vous mon
amie. Bannissez donc de vos lettres l'expression froide de mon-

sieur (1). Suppléez-la par toutes celles que vous trouverez dans

votre cœur fait pour aimer et pour être aimé. Quoique des cor-

respondances en tout genre m'obligent d'abréger mes réponses,

la vôtre me servira de consolation. Plus elle sera étendue, plus

elle m'intéressera. Mon âme, fatiguée de la corruption des so-

ciétés, se reposera sur la vôtre, douce, pure, solitaire, aimante,

comme un voyageur sur un gazon frais.

« les affaires publiques m'obligent d'abréger le plaisir que je

prends à vous écrire. J'entends par affaires publiques celles qui

regardent mon service, car je ne sais point de nouvelles. J'ap-

pris hier au jardin où je vous cherchais, que vous étiez partie

pour Essonne. Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez ce que

vous pensez dans votre solitude. Avez-vous des livres? Oh ! que

la nature est un grand et sublime livre ! Occupez-vous dans vos

promenades du soin de me chercher une chaumière au milieu

des bois, dans une lande ; tout me sera bon : c'est là que mon
cœur resserré s'épanouira. Adieu, mon aimable Félicité, votre

ami vous embrasse. Je verrai ce soir votre maman. »

Lettre n° 2. — De Félicité Didot (2) — d'Essones — 24 août 1792, — c'est probable-]

ment la seconde lettre écrite à Bernardin par Félicité. — Elle est inédite, sauf

deux courts fragmens publiés par M. Maury. (Nous avons mis entre crochets les

passages déjà publiés). — En haut, écrits à l'encre, sans doute par Aimé Martin,

ces mots : « lettre qui prouve qu'il ne l'a pas séduite. »

A Monsieur,

Monsieur de Saint-Pierre,

auteur des Études de la Nature,

Rue de la Reine Rlanche,

A Paris.

« [Qu'elle Obligation ne vous aige point 0. le plus indulgent

(1) Ce mot est souligné dans le texte.

(2) Cette lettre porte le n° 33 danï la collection Gélis-Didot.

I
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des hommes, de ne point avoir dédaigné de répondre à ma lettre

et de m'encourager avec tant de bonté à continuer. Il est impos-

sible de vous peindre le plaisir que ma causée la vôtre dans les

tems ou nous sommes, j'ai déjà bien versée des larmes de tris-

tesse, et vous, m'en faitte répandre de joie], ce sera désormais une

de mes grande consolation en lisant votre lettre je me trouverai

moins à plaindre et au contraire fort heureuse...

« je suis pourtant ici beaucoup plus tranquille qu'à Paris la

campagne est bien faitte pour inspirer le calme, la seulle chose

qui me fâche est de n'y point voir maman car je suis persuadée

qu'elle est toujours aussi prompte à s'affligée je desirois aussi

y poseder une autre personne également chère a mon cœure
;

mais j'attendrai du tems cette aimable société...

« je n'ai point d'autre livre présentement qu'un abrégé de

l'histoire moderne par l'abbé de Condillac; je n'ai pu encore en

lire beaucoup ayant eu plus de monde que je n'aurois désiré,

mais le peu que j'ai lue m'intéresse en voyant de tout tems des

révolutions les unes fortes les autres moindres je prends du cou-

rage pour attendre la fin de la nôtre :...

« ne pensé vous donc plus à votre petite isle en me chargent

de vous chercher une chaumière puisque vous ête décidé à

y mettre le prix; j'espère bien que nous aurons le bonheure de

vous y voir, pour moi c'est l'endroit que je vous souhaite le plus

étant fort agréable et le plus voisin de chez nous...

« vous voyez que je ne tarde pas à profitter de la permission

que vous me donné, et que, je ne suis pas non plus très laco-

nique d'ailleur cest une chose qui me parroit impossible en vous

écrivant, [je dis toujours moins que je ne voudrai dire et ma
plume est bien mauvaise interprette de mes sentimens ;] adieu

mon ami puisque vous voulez l'expression de mon cœur, voila le

nom qu'il vous avoit choisi et en vous le donnant il en connois-

soit je vous jure tout le prix ; vous finisse par m'embrasser moi

je voudrois le faire.

« Félicité. »

le 24 aoust l'792.

Nous devrions , à cette place , citer trois lettres de Ber-

nardin, écrites pendant le mois d'août 1792; mais Aimé Martin

les a publiées intégralement, ou à peu près, car, dans la pre-

mière, il a supprimé cette phrase : « Vous serez mon amie le
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jour, ma femme la nuit et ma maîtresse en tout tems. » La se-

conde lettre est une réponse à Félicité (1), car elle débute

ainsi : « vous vous exprimez, ma chère amie, avec beaucoup de

délicatesse, lorsqu'en parlant de vos devoirs vous me dites que

votre secret vous est inviolable parce qu'il est le mien... » Ce

sont ces deux missives qu'Aimé Martin a imprimées en tête de

sa publication ; il nous a semblé, avons-nous dit, qu'il était pré-

férable de changer cet ordre et de les mettre à cette place-ci.

Quant à la troisième lettre (2), elle est écrite par Bernardin, de

Paris, datée du 31 août 1792, et adressée: « A Mademoiselle,

Mademoiselle Félicité Didot, à la papeterie d'Essonnes. A
Essonnes : » Aimé Martin l'a citée entièrement, sauf le premier

alinéa : « vos lettres, félicité, sont aussi raisonnables que si

votre Maman les avoit dictées, un peu d'impatience m'a fait

écrire la dernière, mais je ne suis point offensé. »

Aimé Martin a fait suivre cette épître de deux lettres (3),

écrites de Chantilly, par Bernardin, et datées d'avril 1793 ; nous

ne les reproduirons pas à la même place, ayant à publier, avant

elles, un grand nombre de lettres, inédites, antérieures à cette

date, et estimant que, même parmi les missives imprimées, il y
en a qui sont aussi antérieures au mois d'avril 1793.

Lettre n" 3. — De Bernardin de Saint-Pierre (4), — sans indication de lieu, ni de
date, mais probablement de Paris et de septembre ou octobre 1792; — inédite,

sauf un passage publié par M. Maury. — Bernardin dans cette lettre tutoie

Félicité pour la première fois ; dans les lettres postérieures, il lui dira vous au.

début, et tu à la fin.

« il ne faut point veiller la nuit, mon amie. Les veilles

échauffent le tein. vous m'écrives à une heure du matin dites

vous, quoique votre lettre soit courte et charmante, je ne sau-

rois vous aprouver. je préfère votre bonheur au mien, c'est par

ce sentiment que je prends des arrangemens pour l'assurer,

avant de pondre l'oiseau fait son nid.

« [Vous ne connoissés pas le monde, vous ignorés les peines

qui vous y environneroient si vous étiés obligée d'y représenter

(1) La lettre de Félicité à laquelle il est répondu ne nous est pas parvenue.

(2) Elle porte le n° 4 dans la Correspondance imprimée, et le n° 4 dans la col-

lection Gélis-Didot.

(3) Voir page 379.

(4) Cette lettre porte le n" 38 dans la collection Géiis-Didot.
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dans un état au-dessus de votre fortune et de la mienne, je ne

parle pas de celles que l'envie vous y susciteroit. croyez moi, il

n'y a de bonheur que dans la solitude et aux champs, loin du

trouble et de la corruption des villes, par exemple tout le monde

y trouve tout simple quun homme âgé aye une jeune maîtresse

et tout le monde le blameroit s'il épousoit une jeune femme,

qu'importe, dires vous pour le bonheur l'opinion publique?

elle fait tout dans les affaires et les états ou on est en repré-

sentation, on ne lui échape que dans la solitude, je trouverois

assez d'exemples de mariages disproportionés en âge dans des

hommes très célèbres de l'antiquité.] Socrate plus vieux que

moi épousa une jeune femme qui lui donna des enfans qui

etoient en bas âge lorsqu'il mourut à 70 ans. il eut même
2 femmes à la fois, suivant la loi de son pays, mais il paroit qu'il

neut pas lieu d'en être content. Sénèque déjà bien âgé épousa

Pauline fort jeune et qui lui fut si attachée qu'elle voulut mourir

avec lui lorsqu'il se fit ouvrir les veines par ordre de Néron,

elle avoit déjà perdu une partie de son sang lorsque Néron

donna ordre qu'on bandât ses playes. Seneque ne vécut heureux

avec Pauline et ne lui inspira un si fort attachement qu'en vi-

vant avec elle loin de Rome à la campagne, c'est ce qu'on peut

voir dans ses lettres à Lucilius.

« au reste je m'occupe plus de notre bonheur futur que tu

ne penses, si j'avois a la campagne un azile a moi, la chose

seroit bientôt faitte. ton billet est charmant mais un peu court,

je crois que tu ferois des ver si tu voulois. ta prose est légère

et remplie des plus douces images, adieu mon enfant, tes

leçons de morale même me plaisent, si je deviens fou tu me
rendras sage, je t'embrasse de tout mon cœur, mon estime pour

toi est égale à mon amour. »

Letti'e n" A. — De Bernardin de Saint-Pierre, — de Paris, sans date, mais de

septembre ou octobre 1792 (rien ne prouve qu'elle soit postérieure à la lettre

n" 3); — inédite, sauf deux passages publiés, l'un par M. Maury, l'autre par

E. Meaume.

« ne parlons plus ma sensible amie de ce qui vous a fait de

la peine, tenés vous pour assurée que personne ne vous honore

et ne vous aime plus que moi. je m'occupe de votre bonheur,

vous aimés la campagne, mais ne vous y ennuierés-vous point,

quand vous y serés seule surtout dans les premiers tems? quelles
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seront vos occupations? faittes moi part de vos projets, je veux

voir comment je les ferai cadrer avec les miens, pariés moi

avec une entière confiance, vous avés raison, la dissimulation

est un vice ; surtout à l'égard des personnes que l'on aime, celle

que vous vous reprochés à l'égard de... prouve l'amour que vous

avés pour vos devoirs mais c'est moi qui en suis la cause, je ne

vous y exposerai plus, revenons à vos projets champêtres, ne

pouriés vous pas y joindre l'étude de la botanique, vous avés

de la mémoire et vous ne sauriés mieux la meubler qu'en la

remplissant de fleurs et d'images agréables, vous êtes à portée

d'étudier le système de Linn?eus en arrangeant une des bota-

niques coloriées qui sont chez vous, c'est une douce occupation

pour l'hyver et vous vous rendrés utile à votre Maman, je peux

vous prêter les elemens de cette étude, par Jean-Jacques.

« un autre soin qui pouroit vous occuper est celui de réformer

votre ortographe. [vos fautes ne sont pas nombreuses mais elles

choquent d'autant plus que votre style est facile et plein de déli-

catesse et de sentiment quand l'amour vous inspire (1).] par

exemple vous écrives vous m'obligerai, au lieu de m'obligerez,

veillez donc éloigné pour éloigner, ce sont de petittes taches, et

vous n'en devés point montrer, votre esprit est susceptible de

tout genre d'instruction, vous devés donc soigner un peu vos

expressions, la parole est l'habit de la pensée; la mauvaise orto-

graphe est par raport à elle ce quune déchirure est à un habit,

excepté un peu d'attention sur ce point, que la lecture vous don-

nera, ne suives pour modèle de votre style que la nature, soyés

comme elle simple et sans fard, ne forcés rien, ne cherchés point

vos idées dans votre esprit, mais dans votre cœur, pour bien

s'exprimer il faut bien sentir, voilà mon enfant les conseils que

te donne ton sincère ami. sois douce, c'est par la douceur que

tu triompheras toujours, puissai je trouver en toi ce que j'ai

cherché si longtems. sois ma colombe, je t'embrasse de tout

mon cœur en te serrant dans mes bras, comme ton amant, puisque

tu te dis ma meilleure amie et que tu ne penses être heureuse

sans mon amitié, embrasse moi donc de toute ton ame. puissai

je être un jour ta félicité comme tu es la mienne. »

(1) Passage publié par M. Maury.
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Lettre n" 5. — De Félicité Didot, — datée du 30 septembre 1792, d'Essonnes;.

— inédite, sauf deux courts passages reproduits par M. Maury.

D'Essonnes, le 30 1^" de même.

« Il mest impossible mon aimable Ami de laisser partir, seule

une lettre si réservée et par conséquent si éloigné des sentimens

que vous me faite éprouvé, jai déjà eu mille fois l'idée de vous

écrire mais je nai pu l'Efectuer étant dans la société dune chère

Amie que je ne puis quitter quelque instant sans en donner la

raison, aussi aige sézie avec empressement l'occasion qui se pré-

sentoit en répondent 9, la lettre de maman.
« Si jai passé les plus heureux momens de ma vie dans votre

société mon Ami, je puis vous assurer qu'ils ont servis à me faire

sentir plus vivement les peines de l'absence, et sans la véritable

Amie qui est auprès de moi jaurois bien des fois détesté les jours

passé ici depuis votre départ (malgré mon goût décidé pour la

campagne) les endroits même embelis par l'idée que vouvous y
plaisiez me paroissent triste et sauvages ne vous y trouvant plus,

cette prérie si riante que vous avez souvent contemplez avec

plaisir loin de ce que j'aime m'inspire le sentiment contraire
;

les Roches même dont le souvenir vous paroit agréable on per-

dues pour moi leur plus grand ornement; [peut-être me blâmerez

vous de devenir insensible aux Beautés de la Nature, mais je

ne saurois m'en vouloir de ne sentir et de ne vivre que par

vous, (quoi qu'il en puisse résulter) cependant en passant par la

prérie qui conduit aux roches je me rapelai avec plaisir de la

gaite que vous temoignate en cet endroit m'Estiment heureuse

si j ai pu y contribuer en quelque chose :]

« Quelque fois mon ami je me reproche comme égarement

les marques d'Amitiez que je vous donnois ici les trouvant bien

opposées aux règles que je m'etois prescrites : mais bientôt

éloignant cette idée que je regarde comme mauvaise oppinion

pourquoi me dige me faire un Grime, de ce que je prodigue sans

auqu'un scrupule à l'Amie qui est présentement avec moi. la

diference de sexce peut elle en aître la raison quand au contraire

elle parroit rendre Généralement moins indissoluble les liens

qui unissent ensemble ; aussi le nom d'Ami ne me parait plus

assez significatif pour vous : mais c'est envala que j'en cher-

cherois un qui puisse entièrement exprimer ce que j'éprouve,

d'après cela je vous assure que je me trouverois fort offencée
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si je croyois que vous puissiez doutter des sentimens que

javance jai trop aimé pour cela ce quon appelle Sagesse et il ne

me falloit pas moin que ce que vous m'inspirez pour me faire

passer les bornes prescrites à notre sexce.

« Je trouve toujours mes lettres très éloignées de rendre la

force de mes sentimens, et souvent [pour les rendres plus

daccorts avec mon cœur, je voudrois en effacer, ces vous qui me
paroissent incompatibles avec l'amitié que vous m'inspirez;] mais

je voudrois pour cela, mentendre renouveler l'Assurance de

l'Attachement que vous mavez témoigné, et être persuadé que la

chose ne vous déplaira pas ; ce qu'il vous sera facile de me faire

connoitre à Paris soit par écrit soit de vive voie, adieu mon bon

ami, c'est toujours avec peine que je trace ce mot je desirois n'être

jamais dans ce cas, ce serait pour moi le comble du bonheur,

je vous embrasse de toute mon Ame, et malgré mes foibles

remors voudrois je vous jure le faire réelment. Votre Amie,

« FÉLICITÉ. »

Ici devrait être placée une lettre de Bernardin (1), sans date,

mais probablement d'octobre 1792; nous ne la reproduisons pas,

Aimé Martin en ayant publié la plus grande partie, et M. Maury
le reste, c'est-à-dire la troisième page du manuscrit. Citons

seulement cette phrase, omise par les deux éditeurs : « S'il y a

quelque être, sur la terre qui partage ton cœur il n'est pas

destiné pour le mien, tu as déjà aimé et tu étois libre alors, tu

dois l'être maintenant » ; et ces mots qui expliqueront un pas-

sage d'une lettre postérieure : « pourquoi, par exemple, ne me
dites vous rien de Thompson Je voudrais savoir quels sont les

endroits de ce poëte de la nature qui vous ont fait le plus de

plaisir (2)... »

Lettre n" 6. — De Bernardin de Saint-Pierre (3), — sans indication de lieu, ni de

date ; mais probablement d'octobre 1792 ;
— reproduite en grande partie, mais

avec quelques inexactitudes, par M. Maury.

« je vous dois la vérité, comme votre meilleur ami. hier, à

la promenade une multitude de groupes se retournaient derrière

(1) Cette lettre porte le n" 7 dans la Correspondance imprimée et dans la col-

lection Gélis-Didot.

(2) C'est de Jacques Thompson, le poète anglais auteur des Saisons, qu'il est

ici question.

(3) Cette lettre a le n° 3 dans la collection Gélis-Didot.
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VOUS pour se moquer de votre cœfîure. je ne scais si cétait de sa

couleur tranchante ou de sa forme de chiffon mais tant y a

quils s'en moquoient. M"" votre père en fut phisieurs fois té-

moin et me dit quil vous en préviendroit. jugés donc de l'effet

que ce soir produit votre chaussure en brodequins rouges, avec

votre mouchoir a rayes jaunes sur vos cheveux bruns et sans

poudre.

« mon aimable amie, il est dangereux dans ce tems cy de se

faire remartiuer par des ajuslemens extraordinaires.

« je vous dirai plus cest qu'ils ne conviennent en aucun

tems a une jeune fille qui semble vouloir attirer sur elle les yeux

du public, à qui chercheriés vous à plaire maintenant? à vous

seul, me dires vous, eh bien je vous dirai avec sincérité que

les couleurs dures et tranchées ne vous vont point, pour moi je

naimc que les couleurs douces et les formes simples, en toutes

choses je fuis l'éclat, la nature n'employé que des contrastes

doux pour produire l'harmonie; quand elle en assemble de durs

elle engendre la discorde, par exemple la couleur naturelle de

vos cheveux va à merveille avec votre tein, mais si vous oposés

à leur teinte brune une couleur jaune, et à leurs boucles on-

doyantes un chiffon aplati, il y aura dissonance, voilà pour

l'effet phisique, quant à l'effet moral, une telle parure annonce

le désir d'attirer les regards ; vous navés plus besoin que de

fixer ceux de votre ami. vous en êtes assurée si vos ajustemens

sont d'accord avec les qualités de votre ame, douces, aimant la

retraitte, le soin de votre maison et le bonheur de votre ami.

sois bien sûr ma félicité, que ma plus chère occupation sera de

faire le tien, tu dois en juger par ma franchise, elle est la preuve

de mon estime pour toi. »

Lettre n° 7. — De Bernardin de Saint-Pierre (1), — sans indication de date, mais

d'octobre 1792, de Paris; — inédite, sauf un passage cité par M.Maury et deux

par E. Meaume.

« votre dernière lettre m'avoit fait de la peine parce que la

mienne sembloit ne vous avoir pas fait de plaisir, il me sem-

bloit y démêler un peu de gronderie. je suis touché du désir

que vous me témoignés si tendrement de vous conformer tou-

jours à mes gousls. puissais-je moi même remplir tous les vôtres.

1) Cette lettre porte le n" 40 dans la collection Gélis-Didot.
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l'amour, mon enfant te rend plus jolie, il y a dans toutte ta

personne un air de contentement bien plus intéressant que tous

les éclats de la joye. si je désire quelque chose c'est que tu ne

change point, [crains de devenir trop grasse, trop d'embonpoint

sied mal aux jeunes personnes; il gâte la taille, c'est un obstacle

même à la maternité (1).] reste au point ou tu est et tu en vien-

dras aisément a bout en mangeant un peu moins, sur tout des

alimens qui engraissent.

(( [ce que je désire encore c'est qu'en redoublant de confiance

pour moi qui dois être ton époux tu diminue un peu avec les

autres de cette familiarité que le cousinage, l'enfance, le voisi-

nage rendent sans conséquence pour une ame indifférente mais

qui ne le sont pas pour celle qui aime, quon sente en te voyant

que ton cœur est engagé par des liens que tu chéris, que ce doux
mistere répande un tendre interest sur ta phisionomie, qu'il

éloigne de toi les jeux trop folâtres; que ta démarche, et ton

maintien annonce, ma vierge bien aimée, ma future épouse,

et la mère de famille, hier au soir tu etois charmante, tu pen-

sois peut être au plaisir que me feroit ton billet, adieu, mon
bouton de rose,] songe à venir dimanche avec nous et ta maman à

Essonnes nous prendrons une voiture à 4. il faut que tu dise

ton avis sur lile, et que je te voye encore danser sur l'herbe, au

reste, de la discrétion sur nos engagemens futurs; qu'il n'y ait

que moi qui pendre dans ton ame, je te donne, a ton choix, le

plus tendre des baisers.

« [j'ai à peine un moment pour técrire. ton jugement sur

thompson m'a fait plaisir (2). »]

Lettre n° S. — De Bernardin de Saint-Pierre 3), — sans indication de lieu, ni de

date, mais probablement de Paris et de la fin d'octobre 1792; — inédite.

A la Citoyenne félicité didol

quay des augiistins

a paris.

'< je profite, mon aimable amie, d'un moment de loisir pour

vous prévenir de mon arrivée a paris quoique vous me taxiés

(1) Passage publié par M. Maury.

(2i Voir au sujet de Thompson ce que nous avons dit page ;568.

(3) Cette lettre a le n° 41 dans la collection Gélis-Didot.



LES FIANÇAILLES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 371

d'indiférence je nai pas été un moment sans moccuper de vous,

les soins nécessaires à la disposition d'un azile que vous devés

partager, me font naitre une multitude d'idées agréables dont

l'exécution ne laisse pas d'être laborieuse sur une terre toute nue,

dans une saison ou il n'y a pas un instant à perdre pour les

plantations et avec des ouvriers peu nombreux et qui ne sont

pas échauffés par mes sentimens. cependant à force d'aller

et venir, de faire et de refaire, votre hermitage commence à

prendre une forme intéressante, je vous en dirai davantage de-

main a l'heure du diner, car je comte donner ce soir et demain

matin aux affaires afin de pouvoir jouir l'après midi de quelques

heures de plaisir auprès de vous, je suis obligé en ce moment

de quitter la plume, a demain tendre amie, je vous embrasse de

tout mon cœur. »

Lettre n° 9. — De Bernardin de Saint Pierre (li, — sans indication de lieu, ni de

date, mais probablement de Paris et de novembre 1792; — inédite.

« j'allois vous écrire, ma tendre amie, lorsque Rousseau

mest venu aporter votre lettre, elle mauroit fait plus de plaisir

par la poste, l'envoy d'un commissionaire donne trop de publi-

cité à notre correspondance, j'ai cependant parfaitement bien

senti que cétoit l'inquiétude ou vous étiés de ma santé qui vous

avoit décidée à cette démarche, j'en suis donc très touché, j'ai

en effet, du Rhume, ce qui ma décidé a garder hier la chambre

et à suivre le conseil que je vous avois donné pour vous même,

cependant j'irai diner aujourd'hui chez le ministre de l'intérieur,

j'en ai reçu linvitation hier à 9 heures du soir, j'ai à lui parler

de plusieurs affaires et aussi de mes plaisirs cest à dire des

moyens de me procurer quelques bonnes espèces d'arbres à

fruit de la pépinière nationale pour File de la félicité, car cést

le nom que je désire qu'elle porte, il ny a pas un moment à

perdre, cette perspective de bonheur dont vous êtes le centre me
dédomage des tracasseries inséparables aujourdhui des fonctions

publiques; quand je suis mécontent des hommes, je menfonce

en esprit dans les verges et les bocages, il est tems de rendre

mon azile digne de vous en y reunissant tous les arbres fruitiers

et touttes les fleurs que le climat et le sol peuvent produire.

1 Cette lettre a le n° 42 dans la collection Gélis-Didot.
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j'attens avec impatience le plan de M"" Moreau pour les y apporté.

d'un autre coté les affaires du jardin (1) me donnent de l'occupa-

tion, dimanche je dino avec les administrateurs des travaux

publics qui doivent maider dans laffaire de la Ménagerie (2).

enfin mon déménagement ajoute à mes embaras, car je désire

coucher après demain, à l'intendance (3). vous jugés bien que

tous ces objets me distraient de mes plaisirs.

« rien nest plus propre à men dedomager, mon enfant, que

le plaisir de recevoir de tes nouvelles, ton ame est faitte pour

la mienne puis quelle est capable de bien aimer, ce soir je

calmerai tes agitations en l'embrassant de tout mon cœur, toute

occupée de ma santé tu ne me parle point de la tienne, con-

serve la, en suivant un bon régime, la diette et la chaleur gué-

rissent promtement le Rhume, cependant je crois que le mien

sera de quelque durée, ainsi que tous ceux que j'ai eus : mais

par cela même, il n'est point dangereux, le llhume est pour moi

une purgation, et j'ai remarqué qu'il me délivre toujours des

maux de nerfs, calme donc tes inquiétudes, ta lettre pleine de

delicatc^sse renferme des sentimens de crainte et de reserve qui

me font de la peine, sois contente du présent et espère mieux de

l'avenir, je t'embrasse, mon enfant, avec touttes les affections

que tu merittes et que tu minspires. »

Lettre n° 10. — De Bernardin de Saint-Pierre Ct), — sans date, mais de novembre
1792, de Paris; — inédite.

«je quitte un mémoire important pour répondre sur le clîamp

à votre aimable lettre, elle ma fait plaisir je croyois que vous

m'aviés oublié et que vous ne pensiés à moi que quand vous

me voiyés. je croiois même que vous aviés quelque autre affec-

tion, et il me sembloit que cette opinion nètoit pas sans fonde-

ment; je me rapellois des marques de familiarité que la parenté

ou des amitiés anciennes peuvent rendre indifférentes mais que

je trouvois signifiantes dans la disposition desprit ou jètois. il

me sembloit enfin que je devois avoir recours à la philosophie,

(Ij Bernardin parle ici du Jardin des Plantes ; il avait en effet été nommé, en

juillet 1192, intendant du Jardin des Plantes et du Cabinet d'Histoire naturelle.

Il conserva cette fonction jusqu'au 10 juin 179;].

(2) C'est, en effet, grâce aux démarches de Bernardin qu'une ménagerie fut

annexée au Jardin des Plantes.

(3j C'est l'intendance du Jardin des Plantes.

(4) Cette lettre a le n° 46 dans la collection Gélis-Didot.
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lorsque votre amour est venu rallumer le mien, jai reçu aujour-

dhui mardi à onze heures du matin votre charmante lettre que

vous déviés me remettre dimanche, et que vous mavés envoyée

lundi, elle a dissipé ma mélancolie, j'ai pensé que puisque je

vous occupois dans vos rêves, a^ous pensiés aussi a moi étant

éveillée, puissai je réaliser le bonheur dont vous vous formés

de si douces images! mon plus doux plaisir est d'y penser, j'ai

écrit à M' Moreau sur le plan de lile une lettre fort détaillée,

j'aurois été le voir si mon Rhume opiniâtre navoit pas redoublé,

jai beaucoup toussé hier toute la journée, aujourdhui je me
trouve mieux, je ne sors point et je prends de la tisanne, afin de

mûrir mon Rhume, j'expectore et je respire plus librement, vos

lettres hâteront ma guerison. donnés moi un détail de votre rêve

a l'occasion de mon ile, il s'y trouvera de bonnes idées à réa-

liser, je vous exhorte seulement à corriger votre ortographe.

vous m'écrives, y»^ vous prie, en grasse, c'est en grâce telle qu'il

vous convient d'être.

« adieu ma chère amie, je repondrai plus au long à la pro-

chaine, je vous embrasse de tout mon cœur.

« mille amitiés a vos chers parens. »

Lettre n° 11. — De Bernardin de Saint Pierre (1), — sans indication de| lieu, ni de

date, mais de Paris, et de novembre 1702. — Elle est adressée à Essonnes, Féli-

cité y étant allée pour quelques jours; — inédite.

A la Citoijenne félicité didot

a la papeterie

à Essonnes.

« je suis très touché des malheurs de ce bon et infortimé

Neuilly (2). si quelque considération pouvoit tempérer votre

douleur, cest le succès de mes afTaires. elles se desnouent insen-

siblement, de la manière la plus agréable; je viens d'obtenir une

indemnité de 2 mille liAres, independament de celle qui est en

réquisition, mais votre véritable consolation est dans lexercice

même de la vertu d'où émanent toutes les autres je veux dire la

charité, après en avoir fait un aprentissage auprès de moi vous

en continués les fonctions auprès d'un frère, ou plustot il y

(1) Cette lettre a le n" 43 dans la collection Gélis-Didot.

(2 11 est ici question de Neuilly-Didot, frère de Félicité; il mourut des bles-

sures qu'il avait reçues à Jemmapes.
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avoit longtems que vous y éfiés exercée, par touttes les solli-

citudes obligeantes qu'excite en vous les soufrances d'autrui
;

cultivés cette pretieuse sensibilité : elle fera votre bonheur, je

n'ai pas besoin de vous dire quelle fera le mien, ma santé se

soutient; cependant jai encore de petits mouvemens fébriles, si

vous êtes encore a Essonnes a la fin de la semaine prochaine,

jirai vous voir avec le Cit. Moreau, qui va donner a mes ouvrier de

quoi s'occuper une partie de l'hyver, tant pour achever lintérieur

de la maison que pour faire un jardin d'agrément devant sa façade

dumidy. ma santé se renforce chaque jour, et a cette époque nous

pourions vous ramener à paris, pour conclure mon bonheur.

« en attendant j'ai terminé mes affaires avec les professeurs

du Muséum, je ne suis plus occupé que du soin de déménager;

le voiturier du Cit. Avard qui ma remis votre lettre ma manqué
de parole, car il nest point revenu prendre mes effets, je suis

bien embarassé de ce transport, mais auparavant il faut que je

voye si tout est dispose chez moi pour les recevoir.

(( vous mettes beaucoup trop d'importance à mon nom. pour

moi c'est vous que je veux épouser, adieu mon amie rien ne

manque aux sentimens damour et destime que je vous porte. »

Letlre n" 1-2. — De Bernardin de ^Saint-Pierre (1 , — timbrée de Paris; sans date;

mais de novembre 1792; — inédite, sauf un court passage reproduit par

E. Meaume.

A Mademoiselle

Mademoiselle félicite didot

chez M^ didot le jeune imprimeur libraire

quay des augustins

à Paris.

« javais du monde, hier, quand votre commissionaire est

venu, je nai pu vous témoigner sur le champ tout l'interest que

je prends à votre santé, vous avés pris votre rhume chez moi.

vous avés part à ma mauvaise fortune, ainsi que vous laurés

à la bonne, s'il plait a dieu, mon amie, tout l'espoir de mon
bonheur est à la campagne, vous vous figurés ma maison avec

des colonnes, vous vous êtes trompée, des colonnes ne conviennent

pointa une retraite champêtre, à une chaumière, laissons faires

(1) Cette lettre a le n° 44 dans la collection Gélis-Didot.
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M"" Moreau. je lui écris ce matin a l'occasion d'une idée d'utilité,

je sais quil travaille au rèz de chaussée et au 1 ^ je voudrois y

faire un poêle à la Russe.

« nayés point d'inquiétude sur la lettre que vous avés laissée

sur la cheminée, je ly ai trouvée, [vous avés de tems en tems

un petit air grondeur qui ne convient point à mon enfant, vous

me dites d'un ton fâché, que si je le désire, vous rendriés les

visittes dun de vos anciens amis plus rares, ce nest point a moi

a le décider, je ferois une injustice, c'est vous seule qui pouvés

connoitre le degré et la nature de l'afTection qu'il a pour vous.]

« quoiquil en soit vous ne devés point vous dire incapable de

philosophie, car tous les évènemens de la vie nous l'aprennent

et nous y obligent, votre rhume même doit vous en donner une

leçon et si vous men croyés, vous garderés non seulement la

chambre mais même le lit. dedomagés vous en, si ce nest par

la raison, au moins par des rêves agréables, les vôtres me plai-

sent au moins autant que vos conseils, le goûst que j'ai pour la

solitude, la connaissance que j'ai des hommes, les délices que

jéprouve à la vue des ouvrages de la nature, les agrémens du scite

que jai choisi, le bonheur que my promet votre affection vive,

pleine et sans partage tout me fait aspirer au tems ou je pourrai

y faire de fréquentes retraittes pour me dedomager des peines et

des embarras attachés à ma place sur tout dans les tems orageux

ou nous sommes, j'espère être en état d'aller à Essonnes au com-
mencement de la semaine prochaine pour y tracer le plan de la

maison (1) et du jardin, d'ici à ce tems ménagés bien votre rhume
afin d'être du voyage, je vous en conjure par tout le pouvoir

que jai sur vous, ne sortes pas de votre chambre et même de

votre lit, si vous avés des accès de fièvre, adieu mon enfant je

tembrasse comme tu le meritte, de tout mon cœur.

« ce jeudi a dix heures du matin. »

Lellre n" 13. — De Bernardin de Saint-Pierre (2 ,
— sans indication de lieu, ni de

date, mais de Paris, et de novembre 1792 ;
— inédite, sauf deux courts frag-

mens publiés par M. Maury.

« aimable enfant, votre lettre me prouve, ce que je savois

déjà, que vous êtes également digne de mon amour et de mon

il) Bernardin veut sans doute parler du plan d'organisation intérieure de la

maison, puisqu'il dit, au début de la lettre, que M. Moreau travaille au rez-de-

chaussée et au premier.

(2) Cette lettre porte le n" 43 dans la collection Gélis-Didot.
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estime, il ny a quun seul moyen de mettre d'accord ces deux

sentimens qui se combattent dans votre cœur, cest que vous

soyés bientôt ma femme, au lieu de linquiétude et des remords

que vous craignes vous éprouverés ce que la reconnaissance, et

le calme de lame ont de plus doux, le mariage seul allie lestime

de soi même avec les plaisirs de lamour.

« [je moccupe du soin d'accélérer le moment qui doit m'unir a

toi. le plus grand obstacle est la publicité que je voudrois éviter

par plusieurs considérations importantes, si tu habitois la cam-

pagne a présent, il me semble quil seroit facile de se faire inscrire

sans bruit à la municipalité d'Essonnes.] nous raisonnerons de

tout cela quand nous y serons.

« [en attendant recommande notre future union a celui qui

est la source de toute félicité.] aimable enfant, confie lui tes

peines et tes plaisirs, endors toi dans son sein paternel, aucune

insomnie ne viendra te troubler.

« ne veille point ma tendre amie ; le sommeil est nécessaire

à ta santé, c'est lui qui calme le sang et rafraîchit le tein des

bergères, pour aucune raison, ni pour aucun plaisir ne passe

point les nuits à veiller, je vais te chercher un livre de voyage

que je te donnerai ce soir, mais cest à condition que tu ne liras

pas au milieu de la nuit.

« endors toi dans le souvenir doux et paisible de notre

amour mêlé d estime, de confiance, de protection, si j'ai allumé

en toi quelque flame trop active, ne t'y livre point jusqua ce que

je puisse l'éteindre, c'est en moi qu'est le remède à ton mal.

mon portrait ny peut rien, repose-toi, en imagination à Tombre

des berceaux que je vais planter pour toi, sur le bord de ces

eaux limpides qui entourent notre future habitation et que tu

dois embellir de ta présence, cest là que tu dois goûter un bon-

heur digne de toi si le ciel est favorable à mes vœux. »

Lettre n" l^. — De Bernardin de Saint-Pierre, — sans indication de lieu, ni de

date, mais de Paris et de novembre 1792; — imprimée par Aimé Martin il;,

sauf le commencement et la fin, et avec des inexactitudes (il a mis ; vous par-

tout où il y avait : lu).

« je nai pu venir hier, mon enfant mais je nen ai pas moins

pensé à toi. je désire ardement que ma chaumière s'achève

(1) Cette lettre, dans la Correspondance hnprbnée, a le n° 8, ainsi que dans la

collection Gélis-Didot.
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afin que tu y fasses mon bonheur, employé tout ce que tes grâces

et ta douceur te donnent de crédit pour en accélérer le travail, il

faut que ton frère (1) y mette toute son activité.

« [on ne peut être heureuse, mon amie, quau sein de la nature,

plus tu vivras plus tu seras persuadé de cette vérité, nous vivons

dans un tems malheureux, je ne veux pas troubler ta raison par

la perspective de l'avenir, mais quest-ce qui te manquera a la

campagne pour y passer des jours agréables ? tu seras dans le

voisinage de tes parens. tu habiteras une demeure charmante

par sa situation, tu pourras t'y occuper tantost de la lecture,

tantost des soins si doux dune jeune mère de famille, je ne te

parle pas de moi, mais je mettrai mon bonheur a faire le tien,

lorsque mes affaires me forceront d'être à paris je t'écrirai fré-

quement. tu seras la recompense de mes travaux; je viendrai

oublier dans ton sein, les troubles de la ville, en attendant que

je puisse t'avoir habituellement auprès de moi comme ma com-

pagne, j'irai passer des semaines, des mois entiers avec toi.

voici mon plan de x'ie. je me lèverai le matin avec le soleil,

jirai dans ma bibliothèque moccuper de quelque étude intéres-

sante, j'ai une multitude de matériaux à mettre en ordre, a

40 heures un déjeuner que tu auras préparé toi même nous reu-

nira, après déjeuner je retournerai à mon travail, tu pouras

m'accompagner avec le tien, si les soins du ménage ne tapellent

pas ailleurs, je supose que lu ten seras occupée le matin, a

trois heures un diner de poisson, de légumes, de volaille, de

laitages, d'oeufs, de fruits, produits par notre ile nous retien-

drons une bonne heure à table, a 4 heures jusqu à cinq du

repos, un peu de musique, a cinq lorsque la chaleur sera

passée, la pèche ou la promenade dans notre île jusqu'à 6.

a six, nous irons voir tes parens et promener dans le voi-

sinage, n neuf heures, un souper frugal,] ensuitte le lit nous

réunira

« à propos mon enfant, dis moi donc quel étoit ton dernier

rêve? ne taige pas deviné! dis-moi la vérité, je t'embrasse de

tout mon cœur.

« songe que notre chaumière doit être lépoque de notre

félicité, hâte donc les travailleurs et leurs surveillans, que Dieu

répande sur toi toutes ses faveurs. »

il Probablement Henry Didot.
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Il existe une lettre de Bernardin, sans indication de lien, ni

de date, qui devrait être imprimée à cette place ; mais nous ne

la reproduirons pas, Aimé Martin l'ayant publiée entièrement.

Cette lettre, envoyée d'Essonnes, en janvier 1793, est citée, dans

la Correspondance imprimée (1), la dernière des lettres écrites

avant le mariage : Aimé Martin n'a donc pas eu connaissance des

missives envoyées postérieurement.

Lellre n° /•>. — De Bernardin de Saint-Pierre 21, — sans indication de lieu, ni de

date, mais d'Essonnes et de février ou mars 1793 ;
— cette lettre fait supposer

que Félicité était à Paris; — inédite.

(( ta lettre mest arrivée lundi matin au moment ou Ion

maportait du lait pour mon déjeuner, elle a mis du lait dans

mes veines ; tu est pour moi la Coupe de la félicité.

« jai passé ici des jours assés tristes, à mon arrivée dans

mon ile, ton frère y est arrivé (3). il ma salué et je lui ai rendu

mon salut; il sest ensuitte aproché de moi et il a adressé la pa-

role à cadet avec lequel jétois. il lui a parlé d'échelle, et jugeant

qu'il ne s'étoit aproché que pour lui parler d'ouvrages je me
suis éloigné, a quelques pas de là. ton frère bientôt après a

quitté cadet et sen est allé, peut-être attendoit il que je lui

adressât la parole, mais je me suis rapellé quil navoit pas ré-

pondu à ma lettre, et cette réflexion ma empêché de bazarder

une seconde démarche, ou peut-être de répondre à la sienne, car

jai ignoré son intention, quoi quil en soit je ne lai pas revu,

car je me suis abstenu daller à la papeterie où je n'ai été quune

fois pour affaires.

« au reste jai employé presque tout mon tems à régler mes

travaux et mes ouvriers qui me coûtent beaucoup et qui avan-

cent peu. chaque fois que je viens ici il faut augmenter les prix

ou des matériaux ou de ceux qui les emploient, jai cependant

fait plusieurs économies, et préparé mes provisions de bois de

menuiserie, je suis assés content de mon voyage, quand aux

aiTaires, et fort peu quand a mes plaisirs quoique très fêté ches

le Cit. Goubert et ses voisins cfui mont donné l'hospitalité,

mais celui de tous ([iii maurait le plus intéressé sest éloigné de

(1) Elle y porte le n° 9, ainsi que dans la collection Gélis-Didot.

(2) Cette lettre a le n° 48 dans la collection Gélis-Didot.

(3) C'est de Léger Didot que Bernardin veut parler; ils étaient déjà brouillés.
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moi et moi de lui, par sa mauvaise honte ou par la mienne.

« l'attends de toi de {nouveaux dèdomagemens. je suis aussi

empressé que toi, et si je diffère cest par la crainte de mettre

trop de publicité, trouve moi des expédiens et malgré la posi-

tion des affaires publiques qui ajoutent encore à mon embarras,

je ne moccuperai que de ton bonheur et du mien.

« je t'embrasse mon aimable enfant, en attendant le plaisir

de te remetti'e moi même la présente, tranquilise ton esprit pour

recouvrer ta santé. »

Lcllre n" 16. — De Bernardia de Saint-Pierre (1), — sans date; probablement de

mars 1793; — inédite.

A la Citoyenne félicité didot

a Paris.

<( il mauroit été possible daller voir ce soir ma félicité mais

non le théâtre, de la Rue feydeau. ce sera donc partie remise, a

demain au soir en revenant tlu gros caillou.

« je prie ma félicite'' de remettre à son papa les papies cy

joints en le priant de me faire faire réponse demain au soir,

ainsi que par raport aux mémoires du menuisier et du serru-

rier d'Essonnes qnil voudra bien laisser entre les mains de ma
félicité que j embrasse de tout mon cœur.

(( mille amitiés à toute la famille. »

Bernardin, au mois d'avril 1793, partit pour Chantilly, avec des

membres de la Convention, des savans et des artistes, pour faire

l'inventaire de tous les chefs-d'œuvre et de tous les objets rares

qui se trouvaient dans le château et qui pouvaient être apportés à

Paris. C'est ainsi que l'on transporta au Jardin des Plantes beau-

coup de pièces d'histoire naturelle qui étaient à Chantilly. Durant

sa mission, Bernardin écrivit souvent à Félicité; deux de ses

lettres ont été publiées par Aimé Martin, qui les a placées après

une lettre datée du 31 août 1792; nous avons dit (2) que, suivant

un ordre chronologique qui nous paraissait plus juste, il fallait

reproduire avant elles des lettres qui, selon nous, leur étaient an-

térieures. Nous ne citerons pas ces deux missives, puisqu'elles

vl Cette lettre a le n° 47 dans la collection Gélis-Didot.

r2 Voyez p. 3Ci.
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figurent dans la Correspondance imprimée (1). Elles sont adres-

sées toutes les deux : « à la Citoyenne félicitô Didot, chés le

Citoyen didot le jeune imprimeur, quay des Augustins, à Paris ; »

la première est ainsi datée : « ce 2 de ton mois — au lever de

l'aurore » (c'était le mois d'Avril) et porte en marge le mot
bon, écrit sans doute par Martin; la seconde, datée du samedi

4 avril 1793, l'an 2 de la république, débute en ces termes :

« voici, ma tendre amie, la troisième lettre que je vous adresse

depuis mon arrivée à Chantilly. » Il nous manque donc une

lettre envoyée entre le 2 (jour de l'arrivée de Bernardin) et le

4 avril; ce qui ferait supposer que Félicité recevait une missive

chaque jour. La lettre du 4 se termine par ce passage, supprimé

à l'impression : « mais n'insistons pas; je suis toujours disposé

à croire que lobjet que j'aime a plus de raison que moi et vous

men avés tant montré dans des momens où je nen avois plus

que jétois fâché de vous en voir un peu trop... » Les autres

lettres écrites de Chantilly par Bernardin n'ont pas été publiées.

Lettre n° 17. — De Félicité Didot (2), — de Paris, le 7 avril 1193; — elle est adressée

au citoyen S'-Pierre àEssonnes; Félicité devait pourtant savoir qu'il était à

Chantilly, aussi Bernardin se plaint-il de ne pas recevoir de réponse; — inédite.

Au Citoyen

S--Pierre

A Essonnes.

Ce 7 avril 1793. I
« Vous restez bien long-tems à la Campagne, mon Ami je ne

sais si vous avez reçu une lettre ou je vous marquoit Combien

votre Absence me rendoit chagrinne, et dont je mettois flatée

d'un mot de réponse pour me dédomager, mais je ne le voies

que trop le bonheur d'être à la Campagne vous fait oublier vos

amis. ! vous qui souvent sans un sujet fondé me taxée D'indi-

férence, pouvez vous me donner une si forte raison d'être assurée

de la votre, car je mets en faite que vous n'ayez pas reçu ma
lettre, si vous m'aimiez autant que vous le dit, vous m'eussiez

sans doutte forcée à rompre un silence qui aurroit eu lieu de

vous étonner, ce n'est sûrement pas le tems qui vous a empêchés

de le faire et quand même un véritable Amour sait vaincre de

(1) Elles y portent les n"' 5 et fi, ainsi que dans la collection Gélis-Didot.

(2) Cette lettre a le n° 35 dans la collection Gélis-Didot.
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plus grands obstacles ; enfin de quelque manière que je puisse

penser je voie toujours les preuves les plus convainquantes de

votre indiference, ce qui me cause des peinnes que, vous ne

savez sentir, mais encore ne sauroit elle m'ompeciier Dadorer

Celui que j'aime plus ((ue ma vie.

« F^"" DiDOT. ))

Lettre n" IS. — De BernariUn de Saint-Pierre (1 ,
— de Chantilly, 5 mai 1793; —

inédite.

A la Citoyenne félicite didot

cJiè'i le Citoyen Didot le jeune

imprimeur qiiay des Augusiins

à Paris.

« je nai point encore reçu de vos nouvelles, mon aimable

amie, jen attens ce soir, et vous recevrès aujourdhui la lettre

que je vous écrivis hier, ce matin loiseau de laurore m'a reveillé

un peu plus tard qua lordinaire. pendant que mes compagnons

dorment encore je fais mon bonheur de vivre dans votre sou-

venir en vous traçant quel([ues lignes à la hâte.

« il fait ici un tems fort rude, hier il tomba une grosse grêle

qui j'espère naura point fait de mal. notre besogne est en train

et quoique je ne puisse pas encore dire quand elle finira je crois

quelle ne sera pas d'aussi longue durée que je le craignois :

elle donnera le tems au mois de may détendre sur la campagne

son doux empire et de revêtir de feuillages les ormes qui doivent

vous ombrager jusquà Essonnes. vous aurès aussi celui dachever

votre inventaire à pajùs. il y a ici une vente immense de meubles

de toute espèce (2), et il ny a presque point de marchands, on

y donne de très belles choses à fort bon marché, ce sont des

fripiers de paris qui en profitent, nos commissaires nos col-

lègues ont arrêté la vente des marbres, tableaux et porcelaines

qui se donnoient pour rien, ce seroit bien un motif pour des

mères de famille de venir acheter ici du linge et des lits mais la

votre auroit sans doute encore de plus justes raisons de faire le

voyage de Chantilly, sans ses propres affaires et la rude saison,

puissai je vous voir arriver lune et lautre bientost.

« tendre amie, on nest heureux qu'en aimant, on nest heu-

(1) Cette lettre aie n° 49 dans la collection Gélis-Didot.

(2) Ce sont les meubles du château de Chantilly dont parle Bernardin.
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reux que clans une solitude avec lobjet aimé, puissent ces sen-

timens dont mon cœur est plein pénétrer le votre : puissiés vous

me les exprimer dans vos lettres avec les expressions de lamour,

elles banniront les ennuis et les sollicitudes qui naissent tou-

jours du commerce des hommes, fille de laurore je tembrasse de

tout mon cœur, songe que tu est la plus chère moitié de ma vie.

(( a chantilly ce 5 may.

(( mille amitiés à ta famille et mon amour pour toi seule. »

Lettre n" 19. —De Bernardin de Saint-Pierre (1), — de Chantilly, 8 mai 1793; —
c'est cette lettre qui a été lue par M°" Didot, la mère de Félicité ;

— inédite.

« Mon aimable amie, ne m'écrives plus à Chantilly, je

comte en partir demain pour paris et si je ne trouve pas de

place ce sera pour Samedy. plusieurs affaires me rapellent a

Paris mais il est tems surtout que j aille à Essonnes. le jardinier

Baudet me mande que les terrassiers vont se trouver sans tra-

vail parceque dit il on ne peut avoir ni bateau ni voiture depuis

que je suis fâché avec M' didot, vous voyès que la discorde

règne dans les campagnes môme, bannissons la des familles s'il

est possible, vous que je tache de raprocher de moi par la plus

intime des unions, c'est une œuvre digne de vous de me concilier

la bienveillance de tous vos parens et de dissiper les nuages qui

peuvent s'être interposés entre leur amitié et la mienne.

« votre lettre en réponse aux miennes m'a l'ait le plus sen-

sible plaisir, je suis fâché cependant de ces insomnies qui vous

brûlent le sang, ce nest pas de ma faute, au reste lamour res-

semble au feu ; il rechauffe si on sen tient a peu de distance, il

consume si on sen aproche de trop près, tenons nous en assès

loin pour ne ressentir que sa douce chaleur, jusqua ce que nos

llammes puissent se confondre, amie très aimée, je suis fâché de

ces ressouvenirs qui altèrent de tems en tems la confiance que

vous m'avès promise et que je meritte. personne ne vous chérit

et ne vous estime plus que moi. vous êtes la plus chère portion

de mon bonheur et je ne connois aucune personne de votre sexe

qui me convienne plus de tout point, puissiés vous en dire

autant de moi. pourquoi donc a tu des repentirs? si quelques

faveurs superficielles sont des fautes elles doivent sans doute être

(1) Cette lettre porte le n° 50 dans la collection Gélis-Didot.
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sur mon comte, puiscfiie je les ai en quelque sorte arrachées,

mais songe que lamour justifie tout et pardonne tout, si lu

maime donc ne fais plus de reproches à ton amant, regarde moi

comme ton futur époux et travaille de ton coté a aplanir toutes

les difficultés qui peuvent retarder notre union.

(( il soroit sans doute facile de trouver dans un château de

quoi meubler notre chaumière, mais on men ofîriroit tout le

mobilier en présent que je nen accepterois rien, a cause de la

mission dont je suis chargé, vous penserés comme moi vous

qui sentes si bien.

« (1) je comtois partir demain avec le Citoyen Moreau et un

de mes collègues, mais comme il en reste deux autres jai cru

pour le bon exemple devoir rester le dernier, quoique ma mis-

sion soit apeuprès finie, je ne partirai donc que samedi a huit

heures du matin par la messagerie et si vous sentes tout le prix

que j'attache aux expressions de votre amour je recevrai encore

une réponse a la présente avant mon départ.

(( ce mercredi 8 may 1793 lan 2 de la république.

(( je ne loge point au signe de la croix, mais au Cig))e

oiseau dont le plumage est aussi blanc que votre aine.

<( ma lettre partant a minuit de chantilly doit vous être rendue

jeudi après midi, en me repondant avant le lendemain onze

heures, je recevrai la votre vendredy au soir.

« je vous embrasse de tout mon cœur. ]e ferai tout mon
possible pour aller vous demander a diner dimanche. »

Lettre n" '20. — De Félicité Didot (2), — sans indication de lieu, ni de date, mais

postérieure au 8 mai 1793, puisqu'il y est fait allusion à la lettre du 8 mai qui

parle de « faveurs superficielles » et qui a été lue par M"'' Didot; — inédite.

« Je m'en étois bien douttée trop sensible Amant que la der-

nière page de ma lettre te causeroit du chagrin, aussi à peinne

fut elle partie que jen ressentis moi même des Exprextions quelle

contenoit, mais puisque trop de vivacité a servie à te faire con-

noitre, à quelle douleure mon Ame seroit emproie si tu prenois

encore des douttes pour un si petit suget. quelle serve aussi à

taprendre que lorsquon aime bien, les douttes sont des oiTences

mortelles, je ne veux pas pour cela que tu me cache tes

(1) Ce dernier passage de la lettre semble avoir été écrit plus tard que le début

de la missive.

i2) Cette lettre a le n° 3G dans la colleclion Gelis-Didot.
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peinnes. tu ne saurois me regarder comme une autre partie de

toi même et en user ainsi avec moi : toi ! qui posede entièrement

mon âme, je veux avoir part entière dans la tienne, seroige aimé

si je n'avois pas toute la Confiance de mon amant: tache seule-

ment lorsque tu auras à te plaindre de moi de te persuader que

ce n'est pas par défaut d'amour que j"ai manqué, et alors je ne

ressentirai de peinne que celle que je taurrai causé
;

« il est midi et la douce Espérance de te voir dans deux heures,

répand dans moie un contentement secret que je ne saurois

peindre ; ce n'est point une joie bruyante, mais une joie pure et

aussi attrayante que la Mélancolie, que ton absence y portoit

avant que tes douttes m'eussent affligée, le plaisir de te revoir,

de t'embrasser, de te presser sur mon cœur. Mais?... je doutte

que je puisse goutter ce doux plaisir, étant très persuadée que

Maman à décachetée une de tes lettres et precissément celle ou

tu parle de faveurs arrachées, j'ai même remarqué en elle depuis

ce tems un peu d'humeur, et je pense bien, d'après cela qu'elle

va nous quitter moins que jamais :

« il n'est qu'un moyen dechaper à cette gêne cest de finir le

plus promptement possible.

« jai parlé a S' Léger sur ce qui te fais de la peine, sont

défaut n'est pas de ce perde en réponse d'amitié, mais je crois

cependant qu'il y aura Egar. adieu cher Epoux je tembrasse

comme je le ferai allors, en attendant que je tembrasse encore
;

bientôt comme Amante.

« FÉLICITÉ. »

Leitre n' SI. — De Félicité Didot (1), — sans indication de lieu, ni de date, mais

probablement postérieure à mai 1793 ;
— inédite.

Au Citoyen

S'-Pie7're auteur des

Etudes de la nature à

rintendance du jardin des Plantes.

(( es-tu malade mon Ami, pour quoi a tu précisément manqué
de venir le jour que ton Epouse future avoit le plus besoin de

toi. jai passé la plus malheureuse journé qu'il soit possible, joii

suis encore toute troublé appeine saige ce que j écris,..

(1) Cette lettre a le n° 37 dans la collection Gélis-DiJot.
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« jai vue aujourd'hui ce qui peut marriver de plus malheu-

reux après la perte de ton amitié que je mets au dessu de tout,

jai vue la dissention parmi mes frères moi qui mettois toute ma
jeoi à les voir bien ensemble; mon père hors de lui de voir une

pareille seine, et maman par le même sujet dans l'état le plus

pitoyable ou les ataques de nerf l'est jamais mise, moi seule,

hélas avoit conservé assé de sang froid pour sentir toute l'ho-

reur dunne pareille seine, certainement en pareil cas un long

évanouissement m'eut été plus heureux. Bon dieu mon ami que

l'homme est éfroyable et méprisable dans les excès d'emporte-

mens et combien peu alors nos larmes et nos prières sont écou-

tées. »

« je te revel la des choses dont je ne devrois pas t'impor-

tuner et que je devrois même caché pour Ihonneur de mes frères

mais tu es tout pour moi, après Dieu tu es toute ma consola-

tion; tu es plus pour moi que père mère et frères. C'est toi

qui réuni mes affections les plus tendres, c'est de toi que je

voudrois des conseils, car je sens toute Ihoreure du procédé de

mes frères sans pouvoir la leur faire partager et cependant tout

mon désir seroit de les voir reconcilié. Mais! mon ami je sens

que je dois te fatiguer tu as tant dautres têtes exalté par le

chagrin qui sadresse a toi, sûrement tu ne peux te mettre à ma
place et sentir combien jai lieu d'être désolée mon ami par-

donne moi en faveur de mes peinnes je ne devrois pas t'en en-

nuyer toi qui seul fait mon bonheur

« ce jeudi à minuit

« F^^ DiDOT. »

Lettre n" -22. — De Bernardin de Saint-Pierre (11, — de Paris, datée du 8 octobre 1793
;

inédite.

« j'ai fait ta commission auprès de ton amie, ma chère féli-

cité, je te charge maintenant den faire une pour moi, cest de

prendre dans les papiers de la commode de la chambre ou je

couchois, deux parchemins dont lun est mon brevet de pension

sur le trésor royal et l'autre celui d'intendant, tu les donneras

a Ion frère didot Audran (2). jen ai un besoin pressant, nos

affaires, s'acheminent à un prompt et heureux succès, il étoit

(1) Cette lettre a le n° SI dans la collection Gélis-Didot.

(2i C'était l'ainé des enfans de Pierre-François Didot et de sa première femme.

TOME XXI. — 1904. 2o
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survenu quelques difficultés à loccasion de ta dot. car je ne

voulois pas quelle fut remboursable quavec un bien fonds (1);

et cest sur quoi ton papa a consenti ou pour mieux dire a pré-

venu mon intention, le notaire navoit pas levé cette difficulté et

je lui en témoignai mon étonnement lorsquil me lut, à mon
arrivée a paris, les conditions du contrat, maintenant je nen

prévois plus de cette nature, je donne aujourdhui a diner a ton

papa et au Cit. brunetiere afin de disposer tout de la manière la

plus promte et suivant les loix. quand tout sera arrangé j'irai faire

un tour à Essonnes et ce pourra être vers la fin de cette se-

maine, alors tu t'en reviendrois avec ta maman pour signer le

contrat et nous présenter à la municipalité, cest une question

que le Cit. brunetiere nous décidera savoir si le Mariage doit

se faire à Essonnes ou à paris.

«je viens de faire partir une voiture de Meubles par la voiture

à chaux du Cit. AA-ard. prie ta maman, de ma part, dy avoir

l'œil, ainsi que sur celle que je dois faire partir a ers la fin de la

semaine, en cas quil ne me fut pas possible d aller à Essonnes. il

est essentiel que la cave au vin ferme bien, car j'y dois faire

déposer plusieurs ustencilles de fer quil est aisé de détourner,

et qui coûtent cher, je la prie aussi de jetter un coup dœil sur

le fruitier car cest là qu'est notre proAision d'hyver. tu pour-

rois aussi y donner ta surA^eillance car je traAaille principalement

pour toi qui aimes les pommes.
<( je t'embrasse de tout mon cœur, ma tendre amie, tu est

le centre ou je rameine tous mes projets de fortune, d'occupa-

tion et de plaisir, independament du soin de faire transporter

mes meubles dans ta maison, de disposer ici toutes choses pour

qua ton arrivée tu naye plus qua passer dans mes bras, de re-

ceuillir les anciens bienfaits dont je jouissois avant la réA'olu-

tion afin de nous assurer les 1'^''^ besoins de la A'ie (et cette espé-

rance est sur le point de se réaliser car je reviens de remettre la

pluspart de mes titres dans les bureaux ou j'ai de bons amis)

malgré dis je tous ces embaras qui ont pour but notre bonheur,

je m'occupe encore du soin de me procurer les arbres, arbris-

seaux et plantes que je dois planter vers la S* Martin, afin de

gagner une année de jouissance sur l'avenir.

« que Dieu donc comble ton cœur de la même joye dont

(Il Gela s'explique, puisqu'on usait, dans une grande mesure, des assignats, à

cette époque.
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le mien est rempli, car je lui ai demandé souvent comme le

plus grand des biens de ce monde une retraitte à la campagne

avec une femme qui te ressemble — adieu ma tendre amie,

mille amitiés a ta maman. —
« a paris ce mardy 8. 8'''" 1793 lan 2 de la Rep une et ind

envoyé moi un morceau de sucre.

LETTRES ÉCRITES APRÈS LE MARIAGE

Ces lettres écrites par Bernardin, numérotées de 10 à 31 in-

clusivement, dans la Correspondance imprimée, ont toutes été

publiées par Aimé Martin; nous ne les reproduirons donc pas.

Entre la lettre n" 19, envoyée d'Essonnes par Bernardin, le

6 vendémiaire an IV, et la lettre n° 20, de vendémiaire, elle

aussi, il faut placer une lettre de M'"'' Bernardin de Saint-Pierre,

écrite le 12 vendémiaire.

Lettre I. — De M=" Bernardin de Saint-Pierre 1), — datée du 12 vendémiaire, pro-

balilement an IV: — inédite en partie, E. Meaume en ayant cité des fragmens.

Alt Citoyen

De Saint-Pierre.

(( [je suis à Paris mon tendre ami, dans un tems bien orageux

de toute manière,] je crains que cela ne retarde lenvoie de ce

que l'on ta promis. Le Cit. grégoire a bien autre chose a penser

que de venir chez moi, sûrement [toutes affaires de ce jenre sont

suspendue dans un moment si crétique,] tout cela joint a ce que

chamberry est souvent en route mempéche [de prendre à Paris

la dissipation que je m'ettois promise, et a laqu'elle tu as toi-

même l'aimable attention de m'engager,] je n'ai pu encore trouver

jour à aller diner chez la mère housset, je n'ai pas non plus

retourner chez le cit. Crouleboie maie à l'Egard de ton Contre-

facteur (2), nous en avions parlé le jour qu'il est venu déjeuné

avec moi. je me rappelle, qu'il ma dis que Ton en avoie saisie 42

mais que sen étoit resté la [malgré les autres mesures que l'on a

1) Cette lettre porte le n° :i2 dans la collection Gélis-Didot.

(2) Bernardin lutta toute sa vie contre ceux qui se livraient à la contrefaçon de

ses œuvres; il employa tous les moyens pour empêcher leur industrie de se déve-

lopper ; c'est ainsi que, lorsqu'il publia la \' édition des Études, il lit fabriquer du
papier spécial, sur lequel son nom était en lettres transparentes dans les feuillets

du titre.
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prises les loies ne sont nulement suivies, la plus petite affaire est

remplie d'Entraves, aujourdhui on ne pourroit pas même trouver

un porte-faix, ils sont tous avec leur section.]

« je désire pour mon bon papa et pour ma tranquilité le ré-

tablissement de sa santé je voudroie partire avec lui, [Essonnes

est bien plus tranquil, puis ton Aimable Solitude renferme ce que

jai de plus chère au monde, toi et ton enfant, voila le vraie

bonheure et toute la consolation de ta félicité, tu trouveras

notre chère virginie maigri, c'est dents y on contribué, et le

sevrage aussi elle n'a plus avec moi cette gaité qui la rendoit si

aimable, mais elle à comme ton habitation une petite teinte de

mélancolie qui la rend plus interessente, je ne lui laisse pas ou-

blié son père] quoi qu'elle, entende encore fort peu de chose elle

te connoie très bien, [lorsque je prononsse ton nom la pauvre

petite te cherche des yeux et ne te trouvent pas, je me suis déjà

apperçu qu'elle alloit pleuré mais alors je la distrait en chan-

tant et toute ma chanson est nous le rêverons bientôt, adieu bon

ami, car je maperçois que je bavarde tu dois m'excuser puisque

c'est de notre enfant que je parle.]

« F. De SaiiM-Pierre.

« Si tu peux m'envoyer quelques pommes de rambour notre

Virginie les préfère aux cuites elles sont aussi plus favorables

pour les gensives, gardes en pour toi je n'en veux que pour

elle. »

ce 12 Vendemierre.

Les lettres que Bernardin écrivit pendant les dernières an-

nées de son mariage furent très peu nombreuses, puisque, — à

moins que beaucoup d'entre elles n'aient été perdues, — nous

n'en connaissons que quatre, écrites entre thermidor an IV et

fructidor an VII. Trois de ces missives ont été publiées par Aimé

Martin (1); elles portent les dates suivantes : 13 thermidor

an VI, 15 fructidor an VI et 21 fructidor an Vil. Entre ces deux

dernières, il faut en placer une, du G ventôse an VII, qui est

inédite et fort intéressante.

(1) Ces trois lettres portent, dans la Correspondance imprimée et dans la collec-

tion Gélis-Didot, les n"^ 29, 30, 31.
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Lettre II. — De Bernardin de Saint-Pierre à M""' Didot mère (1 ,— Paris, (i vcntùse
an Vil. — H y est (|uestion du divorce; — inédite.

A la Citoyenne Didot Mère

près la papeterie

a Essonnes.

« je ne peux parler, en aucune manière, des affaires de la

succession à ma femme dont les vapeurs ne font quaugmenter.

elle sest mis dans la tète davoir la disposition de mon argent,

ou une pension particulière, ou de divorcer, elle me laisse le

choix : je lui ai représenté, quelle navoit jamais manqué de

rien avec moi. que lorsquelle me demandoit 40 ou 50" pour

solder la cuisinière, je lui donnois 3 louis, ainsi de tous les

comptes, sans lui demander ce qu'elle faisoit du surplus;

que je lui soldois ain^-i touttes les dépenses dont elle etoit

seule chargée, que je Imvitois long tems a acheter du linge

dont elle se plaignoit de manquer, à tout cela elle repond qu'il

est humiliant pour elle de me demander de l'argent touttes les

fois quelle en a besoin, et elle me donne l'alternative ou d'une

pension qu'elle fera régler ou du divorce, touttes ces altercations

sont meslées de larmes, qui font couler celles de Virginie, heu-

reusement ces scènes narrivent pas tous les jours car je ny tien-

drois pas. je la mené de tems en tems au spectacle pour la dis-

siper, elle se croit d'ailleurs poitrinaire décidée, je désire bien

que votre retour la rameine a de meilleurs sentiments, jen serois

inconsolable si je ne les attribuois a sa maladie, plaignes votre

fille et pour le moins autant

votre fils

« De Saint-Pierre. »

paris ce fi ventôse an 7.

Bernardin, durant son mariage, avait eu de vives discussions

avec plusieurs de ses beaux-frères; mais, après la mort de sa

femme, il était resté en excellens termes avec lun d'eux, Henry
Didot, le graveur en caractères. Léger Didot ou Didot- Saint-Léger,

inventeur du papier sans fin, en voulait particulièrement à son

(1) Cette lettre n'est pas numérotée dans la collection Gélls-Didot.
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frère; pour se venger de celui-ci et de Bernardiu, il se plut à

raconter que sa sœur Félicité avait été séduite avant son mariage

par l'auteur de Paul et Virginie, et qu'elle était morte tant elle

avait été malheureuse. Quelle est la part de vérité contenue dans

ces allégations ? Le portrait que le lecteur a pu se faire de Féli-

cité est peut-être celui d'une jeune fille légère, passionnée, sen-

suelle même, mais il est douteux qu'elle eût pu se laisser séduire;

et Ion ne mettrait même point en cause son honnêteté, si l'on

n'avait présens à la mémoire certains passages des lettres qui ne

laissent pas de doute sur les rapports très intimes qui existèrent

entre les deux amans (1), et qui peuvent peut-être faire naître

cette pensée que Didot-Saint-Léger avait quelques raisons de

dire que sa sœur avait été séduite.

Quoi qu'il en soit, il se plut à répandre ce bruit du vivant

même de Bernardin, et ne cessa point après sa mort. On dit qu'il

inspira Las Cases, lorsqu'il écrivit ce passage du Mémorial de

Sainte Hélène: « L'Empereur disait avoir été fort engoué de cet

ouvrage [Paul et Virginie) dans sa jeunesse, ?nais il estimait peu
le personnel de son auteur; il ne lui pardonnait pas d'avoir mystifié

sa générosité à son retour de l'armée d'Italie. La sensibilité, la

délicatesse de Bernardin de Saint-Pierre, disait [Empereur,

ressemblait peu au charmant tableau de Paul et Virginie; c était

un méchant homme , maltraitant fort sa femme, fille de Cimprimeur

Didot, et toujours prêt à demander raumône sans honte. A mon
retour de larmée d'Italie, Bernardin vint me trouver et me parla

presque aussitôt de ses misères. Moi qui, dans mes premières

années, n'avais rêvé que Paul et Virginie, flatté d'ailleurs d'une

confiance que je croyais exclusive et que j'attribuais à ma grande

célébrité, je m'empressai de lui rendre sa visite et laissai sur

un coin de la cheminée, sans qu'on eût pu s'en apercevoir, un

petit rouleau de vingt-cinq louis. Mais quelle fut ma honte quand

je vis chacun rire de la délicatesse que j'y avais mise, et qu'on

m'apprit que de pareilles formes étaient inutiles avec M. Ber-

nardin, qui faisait métier de demander à tout venant et de

recevoir de toutes mains ! Je lui ai toujours conservé un peu de

rancune de m'avoir mystifié. Il n'en a pas été de même de ma
famille : Joseph lui faisait une forte pension, et Louis lui don-

nait sans cesse (2). » Las Cases se rétracta, et, en 1824, dans la

il) Voir les lettres n" 1, 2, 4, 3, 13, 19, 20.

(2; De Las Cases]: Mémorial de Sainte-Hélèney-i'" édition, 1823, in-12, t. 2, p. n:î.
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seconde édition de son Mémorial^ retrancha seulement les phrases

citées en italique.

Aimé Martin, qui s'occupait à écrire un ouvrage sur celui

qui avait été son maître, devait critiquer violemment 1 attitude de

Didot Saint-Léger et blâmer des paroles qu'il jugeait mensongères.

L Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre

parut chez le libraire Méquignon-Marvis, en 1820. Didot-Saint-

Léger s'y trouva si vivement pris à partie, qu'il n'hésita point à

intentera Aimé Martin un procès en diffamation : c'était en 1821 (1).

Durant ce procès. Saint- Léger fit paraître une petite brochure

anonyme, de vingt-trois pages, ayant pour titre : la Vérité, en

réponse aux calomnies répandues dans un écrit intitulé : Essai sur

la vie et les ouvrages de Bernardin de 'èaint-Pierre par L. A.

Martin (Paris, 1821, imprimerie de Didot jeune, in-8''). Il repre-

nait, discutait, critiquait dans cette plaquette les divers passages

de VEssai qui lui paraissaient inexacts ou mensongers, et il ter-

minait en prenant à partie M^'" de Pelleporc; car, Aimé Martin

n'ayant connu Bernardin que dans ses dernières années, bien

des circonstances de sa vie navaient pu lui être révélées que par

sa veuve, et cette femme, qui avait remplacé M"" Didot pour être

la protectrice et la deuxième mère de ses enfans, se conduisait,

— disait-il, — d'une façon étrange, puisqu'elle dédiait au roi un

ouvrage tout rempli de diffamations contre leur famille !

Aimé Martin avait été un peu loin dans son appréciation de

la conduite de Didot-Saint-Léger ; aussi, malgré son avocat

M*' Berrier, le tribunal le condamna-t-il , le 18 mai 1821. Aimé
Martin en personne fit tous ses efforts pour prouver le mal fondé

des paroles dites par Saint-Léger, et justifier ainsi ce qu'il avait

écrit sur ce dernier; il dut même soumettre à ses juges les

lettres que nous avons publiées, afin qu'ils apprécient l'amour

des deux fiancés et la tendresse des deux époux; mais je crois

qu'il ne leur montra point tout. En effet, la plupart de ces lettres

portent, en marge, des suscriptions au crayon; l'on y voit le

mot : bon^ qui voulait dire sans doute : passage à lire au tribunal;

en tête de l'une d'elles, on lit cette mention écrite à l'encre :

« lettre qui prouve quil ne ta point séduite (2) »
; les phrases

(1) Quérard commit donc une erreur dans la France lilléraire, en disant que ce

procès avait été intenté par le père de la première femme de Bernardin (Quérard,
tome VIII, p. o67).

(2j Lettre n° 2.
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trop sentimentales ou trop tendres qui pourraient laisser croire

que Didot-Saint-Léger avait quelques raisons de dire ce qu'il

avançait, ainsi que celles qui rappellent les discussions entre les

frères ou qui traitent de questions d'argent, sont accompagnées

du mot: non ou inutile; Aimé Martin ne voulait point les mon-

trer.

Cette lecture n'influença pas les juges de la police correc-

tionnelle qui, « considérant qu'il n'y avait pas lieu d'admettre

la preuve des faits imputés, puisqu'il ne s'agissait pas d'un fonc-

tionnaire public, et que le fait de diffamation et d'injure résul-

tait d'un passage cité de la notice... » condamnèrent Aimé
Martin à 300 francs d'amende, 1 000 francs de dommages-intérêts,

et à la suppression du passage incriminé. Le perdant fit aussitôt

appel, et, le 31 mai, la Cour, « écartant le fait de diffamation, »

réduisait l'amende à 16 francs, les dommages et intérêts à 25,

mais ordonnait la suppression du passage, qui, dans les éditions

postérieures du volume, fut remplacé par des lignes de points.

Didot-Saint-Léger, peu satisfait de cet arrêt, alla en Cassation,

mais la Cour suprême rejeta son pourvoi et confirma purement

et simplement l'arrêt des juges d'appel.

Le rôle de défenseur que s'était tracé Aimé Martin n'était pas

terminé. En effet, la Biographie universelle publia un article sur

Bernardin, où sa conduite était, là encore, sévèrement critiquée :

les biographes, décidément, étaient durs pour l'auteur défunt.

Aussi l'apologiste ordinaire de Bernardin prit-il de nouveau la

plume pour présenter sa défense, et composa, en 1826, un Sup-

plément à l'Essai sur la vie et les ouvrages ae Bernardin de Saint-

Pierre, renfermant rhistoire de sa conduite pendant la Brvolution,

et de ses relations particulières avec Louis, Joseph et Napoléon

Bonaparte (Paris, imprimerie de Tastu, in-8";. Il s'éleva vigou-

reusement contre les imposteurs qui se plaisaient à diffamer et

à calomnier un homme dont la vie, disait-il, était irréprochable;

il parla avec un courage et une... partialité qu'il ne faut point

méconnaître, et que l'on devrait presque louer : le second mari

est généralement moins tendre à la mémoire de son prédéces-

seur !

Bernardin ne pouvait sortir indemne de toutes ces attaques;

aussi ses admirateurs et ses amis jugèrent-ils qu'ils avaient pen-

dant longtemps encore à défendre sa mémoire, et, jusque vers

1860, ce fut une floraison de plaidoyers en sa faveur. En 1856,
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M. Meaiime, qui fut avocat et qui devait avoir la monomanie de

la défense, ayant entre les mains une partie des lettres que l'on

a lues, trouva qu'en les tronquant et en en détachant certaines

phrases, il pourrait écrire une apologie de celui (|ii"il croyait

calomnié et méconnu. Il fit une plaquette d'une extraordinaire

partialité. Il y déclare que ces lettres devraient être publiées,

mais il se garde de le faire, et se contente d'en accommoder

certains passages à sa manière en les interpolant; il se rendait

compte, en elïet, que, s'il les montrait toutes au grand jour, il

n'atteindrait point, — au contraire,— le but qu'il s'était proposé,

et qu'il ne pourrait plus écrire ce qu'il voulait conter : la légende

(le Saint Bernardin.

Nous avons pensé, nous aussi, que ces lettres devaient être

publiées, ce qui, d'après des recherches minutieuses, n'avait

point encore été fait. Nous les avons reproduites, toutes, en

entier, telles qu'elles furent écrites : l'on a pu voir ainsi quel

homme fut l'auteur de Paul et Virginie. Aurons-nous cependant

raison de la légende? Une légende littéraire n'est jamais facile

à détruire, et surtout quand elle concorde avec l'idée que nous

donnent de lui les ouvrages d'un grand écrivain.

Jean Ruinât de Gournier.



GÈNES ET MARSEILLE

Marseille, il y a vingt-cinq ans, régnait seule en Méditerranée.

Premier port de France, et premier port du continent, sa pri-

mauté méditerranéenne s'était vue fortifiée naguère par l'ouver-

ture dune nouvelle France dans le Nord africain, et plus récem-

ment par l'ouverture d'une voie nouvelle, française elle aussi, qui,

des mers latines, étendait son empire jusqu'aux routes de l'Inde

et de l'Extrême-Orient. Un quart de siècle a bien changé tout cela.

Des énormes progrès maritimes et commerciaux accomplis pendant

ce quart de siècle par les principaux ports d'Europe, le port de

Marseille n'a pas laissé sans doute de prendre une certaine part,

mais une part inégale et insuffisante. Les circonstances l'avaient

autrefois favorisé, elles le défavorisaient maintenant : d'un côté,

la politique du pays se faisait protectionniste; de l'autre, on voyait

se percer de part en part ce mur des Alpes le long duquel, autre-

fois, glissait le trafic continental comme sur une pente douce qui

naturellement le dirigeait sur Marseille. Marseille ne perdait pas,

mais gagnait moins que les autres ports : Hambourg d'abord,

en 1889, puis Anvers en 1893, dépassaient Marseille en impor-

tance, et aujourd'hui, distancée encore par Rotterdam depuis 1899,

Marseille n'est plus qu'au quatrième rang dans l'ordre des ports

continentaux.

De tous ces rivaux, celui dont les progrès ont été à bien des

égards les plus remarquables, et, en tout cas, les plus sensibles

pour Marseille, c'est son voisin italien, le port de Gènes. Nul
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port en Méditerranée n'a tant gagné en si peu de temps^ pas

même, et tant s'en faut, rautrichioniie Trieste. Gènes a d'abord

largement bénéficié de l'essor industriel et commercial qui

suivit l'unité italienne. Il lui manquait des communications

faciles avec l'Europe centrale. Le percement du Mont-Cenis

marqua donc le commencement, celui du Saint-Gothard le grand

essor de sa fortune : il reste à celui du Simplon à marquer son

épanouissement. Gênes a retrouvé sa richesse et sa prospérité

des temps du moyen âge. En dix ans, de 1880 à 1890, son mou-
vement commercial a presque quadruplé ; il égale presque au-

jourd'hui celui du grand port provençal. On dit volontiers en

Italie, on dit quelquefois même en France, que, s'il y a rivalité

naturelle, il n'y a pas concurrence économique entre Gênes et

Marseille : et c'est une thèse où nous aurons précisément à dé-

mêler, avec ce qu'il y a devrai, ce qu'il y a surtout de faux. Tou-

jours est-il que l'opinion se préoccupe en France des étonnans

progrès du port de Gênes, qu'on les donne en cause ou en con-

traste au déclin relatif de Marseille. Elle s'émeut de l'avenir du

premier port français; elle s'alarme de toutes ces grèves dont

Marseille est depuis tantôt trois ans le théâtre et la victime,

grèves d'inscrits, grèves d'ouvriers du port, — désastreuses pour

notre marine marchande, mais non moins désastreuses pour les

intérêts vitaux du grand port dont elles détournent le trafic au

profit du port de Gênes; — jusqu'à cette nouvelle grève, indice

et résultat d'une situation singulièrement troublée, cette grève

des états-majors de la marine commerciale, qui s'est ouverte il

y a peu de jours. Enfin, dans un autre ordre d'idées, comment
ne s'inquiéterait-on pas de savoir ce que seront pour Marseille

les conséquences de l'ouverture, prévue pour l'an prochain, du
tunnel du Simplon? Il n'est donc pas inutile de jeter ici un coup
d'oeil sur les progrès réalisés par cet heureux rival de notre grand

emporium méditerranéen, d'examiner les causes et les consé-

quences de ces progrès, l'état présent et l'avenir de Gênes, com-
parés à ceux de Marseille.

I

Géographiquement, Gênes a, comme Marseille, une situation

de premier ordre, avec son port naturel, cette large baie semi-
circulaire, enserrée entre deux hautes pointes rocheuses, et que
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domine le magnifique amphithéâtre de collines fleuries dont les

flancs sont couverts d'oliviers et les sommets nus couronnés de

forteresses. Cachée dans le creux du plus profond des golfes que

la Méditerranée projette dans l'intérieur du continent, sans être

enfermée comme Trieste au fond d'une mer à demi fermée, la

Janua du moyen âge regarde à la fois vers la mer, la grande

route qui mène partout, et vers la terre, vers cet hinterland

continental dont le col de Giovi, taillé dans le bourrelet de

l'Apennin, semble ouvrir la route aux entreprises des Ligures. De
tout temps, aventureuse, énergique et âpre, cette race ligure a

fait d'excellens marins, des hommes d affaires encore meilleurs.

Depuis les temps romains, où l'antique Antium était déjà un
centre industriel et commercial, le commerce des mers n'a cessé

dètre sa grande occupation, à travers toutes les vicissitudes de

l'histoire et les luttes intestines que provoquait son exubérance

dactivité. S'enrichii', près ou loin, bien ou mal, a toujours été

sa pensée maîtresse : son afîaire, ce sont les affaires. En un temps

où les Etats naissaient à peine, ses citoyens déjà couraient le

monde, pour qaigner. Ils font les Croisades, mais en marchands,

pour ouvrir l'Orient à leur commerce. Ils prennent la Sardaigne

et la Corse, gagnent des places en Espagne et des privilèges au

Maroc, ils s'installent en maîtres à Constantinople, et de là dans

les lies grecques, sur les côtes de la Mer-Noire, jusqu'en Grimée,

en Colchide et à Trébizonde. Le xiv*' siècle marque l'apogée de

la puissance de Gênes la Superbe : mais sa richesse survit à sa

puissance, grâce surtout à cette fameuse Banque de Saint-Georges

qu'avait fondée un Français, le maréchal Jean Lemaigre de Bou-

cicault, — ^</c«ca/f/o, disent les Italiens, — gouverneur de Gênes

sous Charles YI. Véritable Etat dans l'Etat, elle règne au-dessus

des partis, accapare tout le commerce génois, elle survit aux

guerres, aux conjurations, au bombardement de Gênes par Sei-

gnelay en 1685, au pillage des Autrichiens, qui, en 1746, maîtres

de la ville, saccagent son palais, le célèbre palais Saint-Georges,

et font main basse sur les trésors cachés dans ce qu'elle appelait

d'un mot significatif sa « Sacristie ; » elle vient enfin mourir de

vieillesse au bord du xix^ siècle, sous le même régime qui l'avait

vue naître, celui de la France, et à la veille du jour où la Répu-

blique génoise allait s'unir au royaume sarde.

Sarde, puis italien, le nouveau gouvernement ne s'inquiéta

guère des intérêts du grand port ligure, et celui-ci même ne
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prollla guère d'abord de cette unité italienne à laquelle cependant

contribuèrent d'illustres Génois, Nino Bixio et Mazzini, En 1870,

le port de Gênes est un port non certes négligeable, mais secon-

daire (1). Il est resté, à peu de chose près, au point de vue tech-

nique, ce qu'il était deux siècles et demi auparavant : la large

rade naturelle n'est que médiocrement protégée par deux môles

fort primitifs, le vieux môle à l'est, sous la jolie église de Santa

Maria di Carignano, vieux comme la ville elle-même et refait

en 1283; et, en face, le môle dit « neuf, » lequel ne date que de

163G. Toute la vie du port est resserrée sous l'aile du vieux

môle, au pied de la vieille ville, qui, de là, s'étend en éventail sur

les collines et le long de la mer. Hors de là, tout est vide ou à

peu près; peu ou point de quais, moins encore d'outillage, le dé-

barquement se fait par chiatle, par « chattes » (le mot est resté

à Marseille) ou chalands ; une seule ligne ferrée dessert le port,

longeant les arcades de la fameuse '< Terrasse de marbre » par la

voie la plus populeuse, — et la plus dangereuse, — de la ville :

on la baptisée la iinea délia morte ! Depuis des années on songe

à améliorer cet état de choses ; mais, compétens et incompétens,

ceux-ci plus encore que ceux-là, les Génois se disputent autour de

la question technique de l'entrée du port, — orientale ou occi-

dentale, bocca levante ou bocca ponente, — et finalement on ne

fait rien, ce qui est en tout pays le seul moyen de mettre tout le

monde d'accord.

Il fallut, pour venir à bout des querelles et de l'indifférence

régnante, l'initiative d'un illustre patricien génois qui, ayant la

vision claire des possibilités et de l'avenir de sa ville natale,

voulut contribuer par un don royal au développement du port.

Le marquis Raphaël Deferrari, duc de Galliera, fut, on le sait,

le vrai promoteur de la renaissance commerciale de Gènes. Il mit,

en 1876, à la disposition du Gouvernement, par une convention

en forme, la somme de vingt millions de lires pour l'exécution

d'un programme complet d'agrandissement et d'aménagement du
port, en stipulant que le programme, à exécuter en douze ans,

devrait satisfaire complètement aux besoins du commerce, sous

la responsabilité de l'État, et le surplus des frais être supporté

(1) En 1870, le port de Gênes a un mouvement de moins de quatorze cent mille
tonneaux de jauge et de huit cent mille tonnes de marchandises à rentrée, tandis
que Marseille a un tonnage d'entrée de près de deux millions de tonneaux de jauge
et de plus de quinze cent mille tonnes de marchandises.
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tant par l'État que par la Commune de Gènes et les provinces

voisines. Un plan d'opération fut dès lors vite adopté; Marseille

eut l'honneur de servir de modèle aux progrès de sa rivale, ei,

dès 1888, tout était fini, Gènes était vraiment un grand port mo-

derne. Le port intérieur, creusé à 9 mètres, bordé de quais et de

punti , de saillans d'accostage, sur toute sa circonférence, con-

venablement aménagé et armé de voies ferrées, était doublé par

un immense avant-port que protégeaient du côté de la mer les

bourrelets rigides de deux énormes môles dont l'un, trois fois

coudé, mesurait plus de quinze cents mètres de longueur. Les

travaux coûtèrent 68 millions, dont vingt offerts par le duc de

Galliera, une (jninzaine à la charge de Gènes et des provinces li-

mitrophes, et le surplus défrayé par l'Etat : ils coûtèrent aussi à

la ville de Gênes une de ses gloires nationales, la Terrasse de

marbre, qui tomba, victime du progrès, sous la pioche des démo-

lisseurs.

Ce gros effort fait, les Génois se contentèrent pendant un

temps de perfectionner le nouvel état de choses et de pousser à

son maximum l'utilisation du port : de 1897 à 1903, on consacra

17 millions et demi de lires à perfectionner l'outillage, à con-

struire des gares nouvelles de chemins de fer, d'immenses bâtisses

pour magasins généraux, silos à blé, dépôts de pétrole, etc. Mais

actuellement, il est devenu impossible de ditl'érer plus longtemps

l'agrandissement du port, il faut pourvoir d'urgence non seule-

ment aux besoins de l'avenir, mais aux nécessités actuelles d'un

trafic qui s'est développé plus vite que les facilités qu'on lui

offrait. Depuis quelques années déjà, la navigation est gênée par

le manque de place; les quais sont encombrés au point que, sur

quatre bateaux, il y en a trois qui ne peuvent accoster qu'en

pointe et doivent débarquer leur cargaison par chalands; ceux-

ci encombrent le port, servant à la fois d'allèges pour le débar-

quement et de magasins flottans pour les marchandises ; et c'est

même une curieuse impression pour le touriste d'apercevoir de

loin, au bout du port, quelque chose comme de grands terre-

pleins couverts de tas de houille, puis, si Ion approche, de

trouver que ce sont, dans l'intervalle des saillans, d'immenses

bassins littéralement remplis de chiatte toutes noires, pleines de

charbon et si serrées les unes contre les autres qu'on n'aurait

pas la place de jeter une pierre à l'eau. L'agrandissement du port

a donc été décidé. Un nouveau bassin de 39 hectares va être
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construit ; les travaux doivent commencer incessamment, ils du-

reront cinq ans, et coûteront 45 millions, ce qui portera au joli

chiffre de 125 millions la somme totale dépensée pour le port de

Gènes en un peu plus de trente ans. Dès à présent, d'ailleurs, le

port de Gènes est assez près d'égaler, au point de vue technique,

celui de Marseille : si son outillage est moins parfait et le déve-

loppement utilisable de ses quais moins considérable, il l'em-

porte pour l'étendue de la surface d'eau comme pour le déve-

loppement de ses voies ferrées (1). Que sera-ce dans cinq ans,

quand les nouveaux travaux seront achevés?

II

Nos voisins italiens ont donc donné un remarquable témoi-

gnage d'initiative et d'énergie en développant aussi rapidement et

largement leur grand port méditerranéen. Ils ne sont pas tombés

dans la faute que nous avons commise en France, et qui a été

de répartir, d'éparpiller chaque année à droite et à gauche les

gros crédits atlectés aux ports marchands, de manière à créer,

contre toute logique, un très grand nombre de ports maritimes

dont aucun, disent les techniciens, n'est tout à fait satisfaisant, et

dont plusieurs sont éternellement vides : voyez Calais. Convaincus

de cette vérité pratique que c'est le commerce qui fait les ports

et non pas les ports qui créent le commerce, les Italiens ont

préféré avoir un petit nombre de ports bien outillés et vraiment

capables de remplir le rôle que leur assigne leur situation; ils ont

fait porter le gros de leurs efforts sur un seul point à la fois, et

leurs efforts ont été récompensés par les extraordinaires progrès

maritimes et commerciaux du port de Gênes depuis vingt-cinq

ou trente ans. De 1870 à 1902, le tonnage d'entrée et de sortie des

navires a passé de 2 823 819 à 10 969 573 tonneaux de jauge

nette, il a presque quadruplé. De 1875 à 1902, le tonnage des

(1) La surface d'eau du port de Gènes, avant-port compris, est de 2:22 hectares:

celle du port de Marseille, avant-port compris, n'est que de 130 hectares. Les quais

utilisables pour les opérations de chargement et déchargement ont une longueur

de 8G00 mètres à Gênes, et de 12 200 mètres à Marseille. Gênes possède 61 appa-

reils hydrauliques ou mécaniques de chargement, contre 117 à Marseille, et 48 ki-

lomètres de voies ferrées, contre 42 kil. 300 à Marseille. (Tous ces chiffres sont

afl'erens à l'JOO-1901.) Le futur bassin de la Pinède ajoutera à Marseille 30 hectares

de surface d'eau et 2 780 mètres de quais; le nouveau bassin, à Gènes, mesurera
39 hectares de surface d'eau et 1 330 mètres de quais.
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marchandises embarquées et débarquées a passé de 839 816 à

5194 875 tonnes métriques, il a sextuplé. L'accroissement a été

continu et régulier, sauf en 1901, année de grèves à Gênes comme
à Marseille, et en 1892-93, années de crise commerciale en

Italie (1). L'exportation a relativement plus gagné que l'impor-

tation : de 1870 à 1902, la valeur de l'importation s'est élevée

de 260 à 583 millions de lires; celle de l'exportation, de 105 à

276 millions.

Marseille, dans la même période de temps, a vu sans doute

augmenter très fortement le chiffre d'affaires de son port, mais

son avantage sur son rival génois n'a guère cessé de diminuer, à

partir de l'année 1880 notamment. En 1875, le mouvement com-
mercial du port de Marseille dépassait celui de Gênes de

2 355 454 tonnes de marchandises: en 1880, de 3 062497 tonnes.

L'avance de Marseille n'est plus en 1885 que de 2 396 354 tonnes,

en 1895 de 1 063 374 tonnes, et en 1902, de 690 428 tonnes. Dans

l'ensemble, de 1870 à 1902, le mouvement maritime de Marseille

(cabotage exclu) n'augmentait que de 3 531726 à 9 463 872 ton-

neaux de jauge de navires, soit 167 pour 100, au lieu de qua-

drupler comme à Gênes; le mouvement commercial (cabotage

compris) n'augmentait que de 2 665 324 à 5 885 303 tonnes de

marchandises, soit 120 pour 100, au lieu de sextupler comme à

Gênes (2). Si, actuellement, le mouvement du port de Marseille

continue d'être supérieur à celui du port de Gênes, l'écart di-

minue d'année en année; et comme l'augmentation annuelle du

trafic ne dépasse plus depuis longtemps 1 pour 100 à Marseille,

tandis qu'à Gênes elle a atteint 4 pour 100 en moyenne dans les

cinq dernières années et 7 pour 100 de 1901 à 1902, il est clair

(1) Il est assez malaisé d'obtenir à Gênes des chitfres concordans sur le mou-
vement maritime et commercial du port : les chiifres donnés par la municipalité

difl'èrent de ceux de la Chambre de commerce, ceux-ci diffèrent de ceux de la douane.

Nous avons pris, comme le font les rapports consulaires, les chiffres fournis par

les statistiques municipales. 11 est à noter que toutes les statistiques génoises

comprennent à l'entrée et à la sortie le chifl're des marchandises de toute nature

destinées à l'approvisionnement et au ravitaillement des navires, ce qui n'est pas

le cas pour les statistiques marseillaises.

(2) Les Porls maiilimes en France, t. Vil, Marseille. Paris, 1899. — Silualion

industrielle de Marseille, publication annuelle de la Chambre de commerce. — Cf.

le Projet de loi relatif à l'établissement des zones franches dans les ports mari-

times. Chambre des députés, n° 884, annexe XVI. — En 1903, d'après les statisti-

ques qui viennent d'être publiées, le mouvement commercial aurait atteint le

chiffre de 6 636 410 tonnes de marchandises à Marseille (cabotage compris), et

celui de 3 652 158 tonnes à Gènes.
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qu*à moins d'un revirement, c'en sera fait d'ici très peu d'années

de la prééminence de Marseille en Méditerranée.

Ces progrès du grand port italien, les Génois comptent d'ail-

leurs bien les voir s'accentuer dans l'avenir. Et l'on est tenté de

partager leur assurance en constatant le développement et la

prospérité de la ville elle-même; — c'est, je crois, avec Milan,

la seule ville italienne dont on oserait parler ainsi : — la popu-

lation s'élevant de 130 000 âmes en 1872 à 250 000 en 1902, l'ac-

tivité partout en éveil, les rues nouvelles percées de toutes parts,

les collines éventrées pour faire place à des buildings de dix

étages, les vieux palais changés à l'intérieur en bureaux de

banques, des quartiers nouveaux se poussant de toutes parts,

grimpant sur le flanc des contreforts de l'Apennin, franchissant

les remparts et les torrens qui enserraient la vieille Gênes. On

s'explique, à la vérité, ces étonnans progrès du port de Gênes si

l'on se rend compte qu'ils sont en grande partie refl"et du déve-

loppement industriel dont a bénéficié à un si haut degré depuis

vingt-cinq ans tout l'hinterland génois, toute la vallée du Pô,

et dont il n'y a pas de raison, au dire des gens compétens, pour

que le Nord italien ne continue pas à profiter pendant quelques

années encore, quitte à subir un jour l'inévitable crise de crois-

sance qui menace les peuples jeunes à un certain moment de leur

évolution. Cela est évident, et, en un sens, rassurant pour Mar-

seille : l'essor économique de la Haute-Italie est, sinon la cause

unique et totale, du moins une cause importante, essentielle de

l'essor maritime du port de Gênes, Gènes étant de par sa situa-

tion géographique le débouché normal, forcé, de la Lombardie

comme du Piémont, de TEmilie comme du Milanais. C'est ce qui

explique d'abord la place énorme occupée par cette matière pre-

mière de toute industrie, le charbon, dans le trafic de cette cité li-

gure qu'on a appelée « la mine de houille de l'Italie: » le charbon

représente en poids plus de la moitié des importations génoises;

journellement le chemin de fer expédie de Gênes sur le Nord

une moyenne de plus de quatre cents wagons de houille, et si

l'on veut supposer qu'un jour les Italiens pourraient trouver chez

eux, a Savone, par exemple, d'importantes ressources houil-

lères, ou réussiraient à développer largement en Lombardie

l'utilisation de la « houille blanche, » ce jour-là, le chiffre dû

mouvement du port génois pourrait baisser tout d'un coup dans

une assez forte proportion.

TOME XXI. — I90i. 26
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C'est, d'autre part, ce qui explique aussi que les exportations

soient à Gênes très faibles par rapport aux importations : les

industries italiennes ont actuellement encore des besoins de ma-
tières premières qui naturellement excèdent de beaucoup leur

faculté d'exportation. A Marseille, les exportations atteignent

normalement en poids les deux tiers des importations; à Gênes,

elles ne dépassent guère un sixième ou un septième. On estime

qu'à Gênes, les deux cinquièmes des navires arrivés en charge-

ment dans le port repartent sur lest; et si les entrées de mar-

chandises à Gênes, charbon compris, dépassent actuellement au

moins d'un huitième celles de Marseille, le trafic de sortie est en

revanche à peu près triple à Marseille de ce qu'il est à Gênes.

Voilà, dira-t-on, qui est, somme toute, favorable à Marseille,

et doit rendre confiance en l'avenir ! Faut-il se reposer là-dessus,

admettre sans contrôle ce que disent couramment les Italiens,

ce que croient même quelques Français, j'entends que le port de

Gênes, tirant son trafic des besoins et de la production de la

Haute-Italie, n'est pas en réelle compétition avec celui de Mar-

seille, que les progrès de l'un sont indépendans de ce qui fait

la décadence relative de l'autre? Qu'on dise ces choses en Italie,

sans même, je le veux bien, l'arrière -pensée d'endormir nos

craintes et de favoriser notre inertie, cela se comprend. Mais ne

nous y laissons pas tromper. Si la grosse part du trafic génois

vient du commerce national, de ce que les statistiques doua-

nières appellent le commerce « spécial, » — comme, au reste, la

grosse part du trafic marseillais, — il n'en faut pas moins recon-

naître que le commerce international, le transit, compte dans le

mouvement du port de Gênes pour une part point du tout négli-

geable ; et quand les porte-parole du commerce marseillais sont

tentés d'attribuer au percement du Saint-Gothard toute la cause

des progrès du grand port rival, leur erreur n'est guère plus

grande que celles des économistes qui voudraient lui dénier toute

part d'influence sur ces progrès. La trouée du Mont-Cenis avait

fait peu de chose pour Gênes, venant après la cession de la Savoie

à la France; en revanche, celle du Gothard fit beaucoup, suivant

de peu le rapprochement italo-allemand, unissant l'Allemagne et

la Suisse à l'Italie par une voie ferrée à grand trafic, mettant Bâle

à 508 kilomètres de Gênes, tandis que Marseille restait à 727 ki-

lomètres de Bâle. Tout de suite. Gênes gagna, et Marseille perdit,

avec une partie du transit allemand, tout le transit de la Suisse
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occidentale ou allemande. C'est en 1882 que s'ouvre le Gothard : de

1881 à 1883, le mouvement du port de Gênes s'élève brusquement

de 2025147 à 2455 773 tonneaux de jauge nette. De 1888 (les

chiffres antérieurs nous manquent) à 1902, le transit international

de Gênes s'élève de 127 749 à 379 460 tonnes de marchandises, et

encore ces chiffres, les seuls qui soient officiels, sont-ils certai-

nement fort au-dessous de la vérité (1) : aujourd'hui, c'est plus

de 10 pour 100 du commerce extérieur que représente, d'après

ces mêmes données, le transit international génois. Inversement,

à Marseille, le transit international, qui était de 91 775 tonnes

de marchandises en 1881, est tombé en 1882 à 75 111 tonnes pour

descendre jusqu'à 52 663 tonnes en 1886, et, bien que son chiffre

se soit fortement relevé depuis lors, il ne représente plus aujour-

d'hui que 4 pour 100, — au lieu de 10 pour 100 à Gênes, — du

commerce extérieur. Notez d'ailleurs que le transit génois, qui

absorbe à lui seul, dit-on, 9 pour 100 du mouvement du Gothard,

augmente chaque année, favorisé par les bas tarifs des droits de

port et par toutes les facilités qu'offre au commerce un « dépôt

franc » fort bien géré et qui donne aux négocians, sous un régime

protecteur, l'illusion du libre-échange. Notez enfin que c'est le

but auquel tendent maintenant tous les efforts des Génois de dé-

velopper, avec leur exportation, leur transit, et qu'ils y arrive-

ront tout naturellement et sans beaucoup tarder, avec l'ouverture

du tunnel du Simplon,

A les entendre, la prochaine ouverture du Simplon n'aurait

pour le commerce génois qu'une importance secondaire, négli-

geable : je crains bien, hélas ! qu'ils ne soient trop sûrs du sup-

plément de bénéfices qui en sortira pour eux ! Le Simplon percé,

c'est Lausanne à 41 9 kilomètres de Gênes (au lieu de 568 sur

Marseille) ; c'est Genève à 479 kilomètres de Gênes (au lieu de

520 sur Marseille) : c'est donc, selon la logique, tout le transit de

la Suisse occidentale ou française, — plus de deux cent mille

tonnes par an, — attiré à Gênes au détriment de notre grand poit

méditerranéen, lequel ne l'avait conservé depuis le percement
du Gothard qu'assez péniblement et grâce à de fortes réductions

des tarifs de la compagnie P.-L.-M.
;
pis encore, c'est peut-être le

(1) Cela vient de ce que les statistiques font figurer aux importation^ nombre
de marchandises à destination de Milan, Luinn ou Chiasso el qui sonl tout de
suite réexpédiées de là sur la Suisse et l'Allemagne. Les chiffres ci-dessus sont
extraits des Rapports annuels de la Caraera dl commercio ed arle ds Gênes.
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transit de certains départemens de l'Est de la France, celui par

exemple de la zone franche en Haute-Savoie, détourné de Mar-

seille sur Gênes. On voudrait nous rassurer en nous disant que

les tarifs des chemins de fer italiens et suisses sont notablement

supérieurs à ceux des compagnies françaises : mais n'est-ce pas

que les compagnies suisses et italiennes n'en auront que plus de

marge pour baisser ces tarifs à un prix défiant la concurrence ?

Ce qui est plus grave encore, au point de vue national et

français, qu'une perte de trafic pour Marseille, ce sont les con-

séquences : c'est d'abord le dommage commercial résultant du

déplacement d'un marché, de la rupture de relations d'affaires

anciennement établies; le tort causé, par exemple, aux industries

marseillaises par le détournement d'un courant commercial

comme celui qui unissait la Suisse à Marseille : cela ne saurait

s'évaluer en chiffres. C'est en second lieu la perte subie par

l'influence française à Gênes, comme, plus généralement, dans la

Haute-Italie, à la suite de l'ouverture du Gothard et du rappro-

chement politique de l'Italie et de l'Allemagne. Comme bien

d'autres villes italiennes du Nord, Gênes s'est germanisée à un

degré extrême depuis vingt ans. La colonie française n'y dépasse

plus cinquante familles, les Allemands y sont cinquante mille.

Ils y ont d'immenses maisons de commerce, des capitaux

énormes. Un fait caractéristique : autrefois le gaz et les tramways

étaient français; aujourd'hui l'éclairage électrique, les tramways

sont allemands; allemands aussi, ces monstrueux et curieux silos,

le long desquels viennent se ranger les bateaux d'Odessa, et dont

les pompes pneumatiques, étendant leurs longs bras, plongent

au fond des cales, aspirent le grain et le rejettent, après qu'il

a été nettoyé, séché sur des rouleaux sans fin, dans l'un des 218

énormes estomacs ventrus, haut de 17 mètres et larges à propor-

tion, d'où il est aspiré de nouveau, à mesure des besoins, mis en

sac automatiquement et expédié au taux moyen de 12 000 sacs ou

cent vingt wagons par jour : tout le symbole du cycle organique !

Le pavillon français n'a plus que le septième rang à Gênes; sa

décadence est rapide : en 1880, il était entré à Gênes 1943 na-

vires jaugeant ensemble 984 085 tonneaux; en 1902, il n'est plus

entré que 373 navires d'ensemble 280 452 tonneaux. L'Allemagne

a, au contraire, à Gênes ses deux puissantes compagnies de navi-

gation, la Hamburg Amerika et le Norddeutscher Lloyd. Elle ap-

porte, en outre, au port de Gênes une forte clientèle de voyageurs,
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tant pour l'Amérique du Sud que pour l'Extrême-Orient, et qui,

avec la clientèle des Américains en villégiature sur la « rivière, »

et celle des émigrans ou colons italiens à destination du Brésil

et de la République Argentine, — on sait que l'Italie se ménage
pacifiquement là-bas, par ses colons et ses émigrans, ce qu'en

style commercial on appellerait une « filiale, » — assure à Gênes

un mouvement de passagers très considérable dont une bonne

part eût pu être gardée ou gagnée par Marseille. Gênes, en somme,
est devenue le grand port allemand de la Méditerranée: l'Alle-

magne a aidé ses progrès, soutenu ses efforts contre son rival

marseillais, et il semble que cet afflux d'énergies germaniques ait

comme ranimé dans le vieux sang génois l'ardeur d'entreprise et

l'énergie des anciens temps.

III

Ce qui contribue en un sens à expliquer les faciles et rapides

progrès du port de Gênes, c'est qu'il a été, au moins jusqu'à ces

dernières années, parfaitement exempt de toutes les difficultés

que suscite dans la plupart des autres ports la question ouvrière.

Celle-ci a commencé toutefois, il y a trois ans, à se poser à Gênes

et tout de suite de façon très aiguë. Tout de suite aussi, pour se

mettre à même de parer effectivement au danger, et de résoudre

en même temps quantité de difficultés techniques, admini-

stratives, commerciales, qui sont inhérentes à l'exploitation d'un

grand port, les Génois, avec l'aide du gouvernement et de la

législature, prirent l'initiative de créer un organisme nouveau

répondant aux besoins nouveaux, dont certains traits étaient sans

doute inspirés par l'influence allemande et les doctrines du

socialisme d'Etat, et dont il n'est pas sans intérêt de rendre

compte brièvement.

Dans toute industrie, qu'il s'agisse de banque ou de chemin
de fer, d'un « grand magasin » ou d'un port marchand, la pre-

mière condition d'une bonne exploitation, c'est qu'il y ait à la

tête de l'affaire un chef, une direction unique et responsable. Que,

dans un port, l'autorité dirigeante soit locale ou d'Etat, c'est une
autre question, que chaque peuple a résolue suivant ses ten-

dances plus ou moins prononcées à la centralisation : mais par-

tout il faut que l'autorité dirigeante soit unique. L'Angleterre a

résolu le problème en remettant la création et la gestion des
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ports soit à des boards locaux, soit à des compagnies de chemins

de fer: la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, en faisant chaque

ville maritime maîtresse de son port. Un haut fonctionnaire

autrichien, chargé de missions, se présentait, il y a quelques

années, muni de lettres d'introduction pour le gouvernement

hollandais, aux autorités du port de Rotterdam : « Il n'y a

pas ici de gouvernement hollandais, lui fut-il répondu, il n'y a

que la municipalité de Rotterdam ! » En France, au contraire,

tous les ports sont d'Etat, et si l'Etat les exploite mal, s'il se

montre dans cette exploitation encore plus mauvais industriel et

mauvais commerçant qu'ailleurs, c'est qu'au lieu d'être con-

centrée dans une main unique, l'administration de chaque port

est divisée entre l'ingénieur en chef, représentant les Travaux

publics, le commandant de la Défense mobile, représentant la

Marine, le Directeur des Douanes, représentant les Finances, la

Chambre de commerce, les compagnies de chemins de fer et les

compagnies concessionnaires de docks, d'entrepôts, etc. C'est

la même chose en Italie, — c'était jusqu'à ces derniers temps la

même chose à Gênes, — avec cette aggravation que la division,

non du travail, ce qui serait excellent, mais de l'autorité, ce qui

est détestable, y était plus grande encore, et que, comme il y
avait pour toutes les affaires à demander un vote au Parlement

ou une signature aux ministres, c'était la porte grande ouverte

aux abus, — qui ne sont pas exclusivement italiens, — de la

corruption électorale.

Depuis quelques années déjà, l'idée s'était fait jour à Gênes

de soustraire la gestion de cette grande industrie, le port, aux

fluctuations de la politique et aux tiraillemens des adminis-

trations, pour en remettre la charge à une autorité unique, spé-

ciale et indépendante. L'un des premiers promoteurs de ce plan

avait été un Génois d'illustre famille, un descendant de ce fameux

doge Lercari qui, venu en France, après le siège de Gênes,

apporter à Louis XIV l'hommage de la République, répondait

spirituellement aux questions des courtisans que ce qui l'étonnait

le plus à Versailles, c'était de s'y voir : le marquis Impériale di

Sant'angelo, député de Gênes. En 1898, il avait présenté au Par-

lement un projet de loi pour créer à Gênes un Conseil des « Gou-

verneurs du Port, » lesquels eussent été les successeurs de ces

vieux magistrats au nom sonore, les Conservateurs de la mer,

Conservatores maris, dont on voit encore au Museo civico le dra-
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peau orné de la double ancre et de la croix de Saint-Georges,

avec cette fière devise : Libertas. Les grandes lignes du projet

Impériale furent reprises, sur un plan d'ailleurs plus modeste,

par le gouvernement, et de là sortit enfin, après de longues dis-

cussions, la loi récente du 2 février 1963, qui constitue au port

de Gênes, pour une période de soixante ans, un Consorzio auto-

nomo, conseil ou syndicat autonome, composé de vingt-sept

membres, englobant tous les intérêts touchant au port, repré-

sentans de l'État d'abord, des divers services publics intéressés,

représentans de la Chambre de commerce, des armateurs, des

chemins de fer, de la ville de Gênes et des provinces; enfin, pour

ne pas oublier l'essentiel, des ouvriers du port et des inscrits

maritimes.

Autorité quasi souveraine pour tout ce qui touche au port, le

Consorzio a la charge de tous les services de l'exploitation du port

comme de tous les travaux d'amélioration et d'agrandissement.

Il a la police du port. Il reçoit du Trésor un tant pour cent sur

les droits de tonnage, et peut, pour gager ses emprunts, imposer

une taxe sur les marchandises. Le président, nommé par l'Etat,

fait le gros de la besogne, avec l'assistance d'un comité exécutif

de onze membres oii d'ailleurs l'État a la majorité : ce président

est un Génois, un général qui s'est fait un nom dans les [luttes

pour l'unité italienne, au temps où il portait la chemise rouge

aux côtés de Garibaldi, dont il devait plus tard devenir le gendre,

le général Stefano Canzio, l'homme le plus populaire de Gênes.

Confians et flattés tout d'abord en la personne de Canzio, les

Génois furent bientôt touchés dans leurs souvenirs historiques

quand ils virent, comme par un retour du passé, le Consorzio

prendre possession de ce vieux Palais qui est pour eux ce qu'est

le Palais ducal pour les Vénitiens et le palais de la Seigneurie

pour les Florentins, le palais Saint-Georges, rose et fin, si élé-

gant avec ses délicates colonnettes et ses arcades cintrées et qui,

du côté de la mer, avec ses épaisses murailles et ses fenêtres soli-

dement grillées, semble vouloir encore défier un assaut ! Il leur

sembla que la tradition se renouait depuis les temps glorieux de

la Banque de Saint-Georges, et, de fait, le visiteur est curieusement

surpris lorsqu'il entre aujourd'hui dans le palais, traverse cette

vieille salle du Conseil où sont encore rangées, sous l'effigie de

Guglielmo Boccanegra, les chaises curules des anciens régens, et

trouve ensuite, dans le cloisonnement étroit des petits Offices à
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l'américaine, la paperasserie moderne des bureaux, le téléphone

sur toutes les tables, le télégraphe déroulant partout son ruban,

tout un personnel affairé et la machine à écrire crépitant sous

les doigts d'une fillette agile...

De graves difficultés accueillirent le Consorzio à sa naissance :

la question ouvrière était alors à l'état aigu, et c'était l'effet non
seulement d'une grosse surabondance de main-d'œuvre, mais

surtout d'un brusque passage du régime ancien des corporations

ouvrières au régime de la liberté absolue du travail. Les corpo-

rations d'ouvriers du port avaient eu longue et heureuse vie à

Gênes, comme en témoigne encore la prospérité de cette Caravana
dont les privilèges datent de 1340, et qui seule a subsisté.

En 1874, toutes les corporations ayant été supprimées, à l'ex-

ception de la Caravana de Gênes, comme il fallait bien cepen-

dant des intermédiaires entre les patrons et les ouvriers, les

fonctions en tombèrent naturellement aux mains des Confidenti,

des hommes de confiance des patrons, qui, de simples chefs

d'équipe, se firent entrepreneurs de travail, parfois même entre-

preneurs de transports. Les ouvriers, comme bien on pense, se

montèrent assez vite contre les Confidenti, qui, dit-on, les exploi-

tent sans merci et retiennent au passage le plus clair de leurs

salaires. Ils se forment en « ligues de résistance, » créent une

« Chambre du travail, » organisations diverses pour l'entretien

desquelles ils paient de lourdes contributions, mais qui leur per-

mettent d'imposer aux patrons leurs tarifs et leurs horaires, plus

le système du « tour, » c'est-à-dire du rôle général sur lequel les

Ligues désignent nominativement les ouvriers pour travailler à

tour de rôle, enlevant ainsi tout choix aux patrons, et tout avan-

tage aux bons ouvriers sur les mauvais. En 1901, les organi-

sations de part et d'autre étant complètes, le conflit éclate; une

grève des ouvriers du port, faisant suite à une première grève

d'inscrits, dure du 9 juin au 21 juillet, et se termine par la vic-

toire des patrons, qui ont l'ait venir des ouvriers du Piémont.

L'année d'après, nouvel effort des ouvriers contre les Confidenti,

trois semaines de grèves, nouvel échec pour les grévistes: ce

que voyant, les patrons prennent loffensive et, trois fois en neuf

mois, décrètent le lockout, rejetant une fois pour toutes le système

du « tour » et cherchant à briser l'organisation ouvrière.

Il fallait une fin à ces conflits sans fin, aux prétentions des

ouvriers et aux coups de tête des patrons. Ce fut le Consoi^zio qui



GÊNES ET MARSEILLE. 409

l'y mit. A socialiste, socialiste et demi ! Il se pose lui-même en

intermédiaire entre les parties, interdit toute importation d'ou-

vriers nouveaux, fixe les tarifs, reçoit les salaires des mains des

patrons et les distribue aux ouvriers, légalise les roulemens ou

« tours » et s'en réserve- à- lui-même l'application journalière.

Cet acte d'autorité met naturellement en joie les ouvriers, dont

les principales exigences sont satisfaites : ce sont les patrons

qui se plaignent, bien qu'après tout, ce soit pour eux une sérieuse

garantie que cette intervention d'un pouvoir qui a tout intérêt

à la bonne marche des affaires. Tout cela, d'ailleurs, n'est en-

core que du provisoire. D'une part, aisée sur le papier, la ré-

forme l'est moins en réalité; jusqu'à présent, ligues et Confidenti

ont continué leur service en sous-main, et il faudra du temps

pour que les agens officiels suppriment les officieux. D'autre

part, c'est un jeu dangereux que joue là le Consorzio, et il est

clair que, lorsqu'il y a dans un port douze mille ouvriers pour

cinq à six mille à employer
;
que les ouvriers ne travaillent

qu'un jour sur deux, souvent un sur trois
;
que les progrès de

l'outillage mécanique restreignent de plus en plus les emplois,

le calme n'est qu'apparent et que, d'un jour à l'autre, on peut se

trouver aux prises avec des difficultés très graves. On dit bien

que les nouveaux travaux emploieront les bras, et qu'après les

travaux terminés, le développement du port réclamera plus de

main-d'œuvre. N'empêche que, tant que le travail ne sera pas « or-

ganisé, « il y aura des conflits possibles, et aussi bien est-ce à

r « organiser » que le Consorzio travaille maintenant : à créer des

« coopératives » d'ouvriers, ou à les développer, car il en existe

déjà ; à les réglementer, sous le contrôle de l'autorité, à les pré-

parer à remplacer les « ligues » socialistes et à se charger acces-

soirement de tels ou tels services d'assurance et d'épargne, qui

donneront à leurs membres le sens de l'ordre et de la responsabi-

lité. Le Consorzio n'est encore qu'au commencement de ce travail

d'organisation, mais, dès à présent, on ne peut se défendre de tristes

réflexions quand on voit chez nos voisins ces vigoureuses initia-

tives, dont il peut sembler qu'il y aurait certains traits,— non
pas tous,— à imiter chez nous, quand on compare ces efforts et

ces progrès de nos rivaux au désordre et à la désorganisation

qui régnent à Marseille et qui, d'un jour à l'autre, comme en ce

moment, peuvent vider les quais et les bateaux, tarir les affaires

elles salaires, ou bien,— pis encore,— à cette tourmente d'anar-
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chie qui se déchaîna naguère sur le grand port français, spectacle

inoubliable, hélas! à qui l'a vu une fois: les essais de grève

générale, les violences dans la rue, les pillages en plein jour,

les chants révolutionnaires, hurlés parmi les actes de sauva-

gerie, nulle protection du travail, toute vie économique arrêtée

pendant des mois!

IV

Nothing succeeds like success, disent les Américains avec leur

drôlerie pénétrante : le succès engendre le succès, les succès

s'appellent les uns les autres. Gênes en est présentement à cette

heure des victoires faciles, à cette heure où tous les obstacles

s'aplanissent d'eux-mêmes, oii les progrès semblent venir spon-

tanément. Cette heure-là, Marseille l'a connue, mais ensuite est

venue celle de la lutte, lutte contre les concurrences étrangères

et aussi contre les difficultés intérieures, car on l'a souvent

constaté, les hostilités ouvrières augmentent toujours à mesure

que la prospérité décroît.

Sans parler de son admirable position géographique, Mar-

seille, à la différence de Gênes, est un centre industriel de pre-

mier ordre. Les produits et les besoins de ses industries sont

immenses; les statistiques nous disent que les trois quarts du

mouvement de son port ont leur point de départ ou d'arrivée dans

la ville elle-même, dans les usines ou la consommation locale;

et, s'il est vrai qu'à Sampierdarena, dans le faubourg de Gênes,

on voit s'élever maintenant des fabriques aux murs peints en clair

et noircis en même temps de fumée, des rangées sans fin de

maisons d'ouvriers, lépreuses et déguenillées, le temps n'est pas

proche où Gênes fera figure dans le monde industriel comme

elle fait maintenant dans le monde commercial. Ajoutez autre

chose encore, en faveur de Marseille : les progrès de Gênes

seront embarrassés dans l'avenir par une difficulté d'ordre tech-

nique, rinsuffisance des voies d'accès et du matériel roulant. La

grande question du port de Gênes, a-t-on dit souvent, est une

question de chemins de fer : Gênes manque de wagons pour

expédier ses marchandises, et manque de lignes ferrées, — elle

n'en a qu'une, à quatre voies il est vrai, mais d'exploitation dif-

ficile, — pour expédier ses wagons vers le nord, vers Novi, et

de Novi vers Turin et Milan. On travaille à remédier au mal,
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mais il faudra du temps pour y arriver; or, en attendant, le Sim-

plon va s'ouvrir, et Gènes, ne pouvant satisfaire actuellement à

une augmentation brusque et considérable de trafic, ne sera

d'abord en mesure d'en profiter que pour partie : de là un délai,

délai de grâce, dont Marseille pourra et devra profiter, pour for-

tifier et développer ses positions dans le commerce international.

Marseille a donc, croyons-nous, dans ses industries propres,

auxquelles on peut ajouter le trafic franco-algérien, monopole

du pavillon français, une solide base d'opérations dans la lutte

contre ses rivaux; Marseille peut lutter, doit lutter énergique-

ment pour se relever et reprendre son rang dans le monde com-

mercial maritime, car sa prospérité importe à la prospérité na-

tionale. La lutte est d'autant plus nécessaire que, si Gênes est le

grand concurrent méditerranéen de Marseille, Gênes et Mar-

seille ont maintenant d'autres rivaux qui leur sont communs : ce

sont les ports du Nord ; c'est Rotterdam surtout, dont la zone de

pénétration s'étend jusqu'en Suisse et dans l'Est français, grâce

aux progrès réalisés par la navigation intérieure en Allemagne,

grâce à l'aménagement du Rhin et à la merveilleuse organisa-

tion de cet immense entrepôt qu'est Mannheim. Une tonne de

blé ne coûte guère aujourd'hui, de Rotterdam à Mannheim, et d€

Mannheim à Zurich, que de 18 à 20 francs selon la saison; de

Gênes à Zurich, elle coûte plus de 23 francs. Le jour où, le porl

de Strasbourg étant aménagé, la tête méridionale de la naviga-

tion du Rhin se trouvera reportée de Mannheim à Strasbourg,

le danger de concurrence sera encore accru, notamment pour la

France et pour Marseille.

Mais comment lutter? Marseille demande deux armes, le port

franc et le canal de jonction du Rhône à Marseille. Personne

ne niera que l'une et l'autre ne soient utiles : mais suffiront-

elles? Suffira-t-il, pour rendre à Marseille sa prospérité d'antan,

de joindre son port au Rhône par un canal de grande navigation,

sans savoir si les améliorations faites et à faire au cours du

Rhône pourront permettre un mouvement important de naviga-

tion, et quitte à taxer de droits supplémentaires tout le fret arri-

vant à Marseille, le fret qui profitera comme celui qui ne profi-

tera pas du nouveau canal? D'autre part, suffira-t-il de créer une

« zone franche » dans le port de Marseille pour voir se réaliser

ce but essentiel, le développement de nos exportations, alors

que notre politique reste énergiquement protectrice, et nos
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règlemens douaniers plus prohibitifs encore? Nous avons ce

défaut, en France, dans un cas grave, de croire volontiers au

remède unique et souverain, qui guérit tout : à la « panacée; » il

n"y a pas de panacées, ni économiques, ni sociales, ni politiques!

Quand un mal tient à des causes profondes et générales, c'est à

elles qu'il faut s'en prendre pour trouver un remède. Quoi qu'il en

soit, dans l'espèce, sans chercher la panacée, il y a des petits

moyens qui, dans une certaine mesure, feraient sans doute quelque

bien: ne serait-ce que la réduction des droits de port et de leurs

annexes, droits qui, dans l'ensemble, sont notablement plus élevés

à Marseille qu'à Gênes, et qui sont plus élevés pour les bateaux

français que pour les bateaux étrangers (1). Mais ce qu'il fau-

drait surtout, n'est-ce pas plus de bon sens et de discipline chez

les ouvriers, d'initiative chez les commerçans, d'unité et de

fermeté dans l'administration du port; plus d'esprit public sur-

tout dans la nation, avec un allégement des charges financières

du pays ; toutes choses dont il n'est que trop clair, hélas ! que

nous sommes fort loin?

L. Paul-Dubois.

(1) Un steamer de 4 500 tonneaux, venant d'un port d'Europe et sortant sur

lest, paiera, à Marseille, selon les calculs récemment établis, 1 fr. 52 par tonneau

de jauge, s'il est étranger, et 1 fr. 58, s'il est français ; un steamer de 1 500 tonneaux,

dans les mêmes conditions, paiera 1 fr. 70 par tonneau, s'il est étranger, et 1 fr. 7'2,

s'il est français. {Les ports maritimes en France, t. Vil, Marseille, 1899, publica-

tion du Ministère des Travaux publics.) — A Gènes, le droit de port est uniformé-

ment de 1 fr. 40 par tonneau, avec faculté d'abonnement annuel au prix de 1 fr. 20

par tonneau.
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RETOUR DE YARENNES
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LA RENTRÉE

Le temps était superbe, la route semblait, pour ainsi dire

vivante ; dans tous les villages, dans toutes les fermes iso-

lées, on savait, maintenant, la fuite et l'arrestation du Roi.

C'était, sur le pavé, de poste en poste, un incessant va-et-vient

de courriers, d'estafettes, de curieux; les paysans, sur leurs

seuils, regardaient : la voiture des commissaires de l'Assemblée,

à chaque halte, était annoncée, attendue, entourée; on saluait,

on acclamait; les palefreniers montraient du zèle, les postillons,

joyeusement, sautaient en selle et se faisaient gloire de mener à

grande allure. A neuf heures du matin, les commissaires en-

traient à la Ferté-sous-Jouarre, — seize lieues de Paris, — pas-

saient le pont de la Marne ; à l'entrée de la ville, leur voiture

s'arrêta, la procession de la Fête-Dieu sortait de l'église; ils

mirent pied à terre, attendirent la fin du défilé, gagnèrent une

auberge où, pendant qu'on changeait les chevaux, ils se firent

servir à déjeuner. La municipalité de la ville vint les saluer : ils

apprirent là que la famille royale avait passé la nuit à Ghâlons

(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1" mai.
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et qu'une foule de paysans et de gardes nationaux la ramenait

vers Paris, par le chemin d'Epernay (1).

Ils poursuivirent leur route sur le pavé de Château-Thierry,

laissant à droite celui de Montmirail : les courriers se succédaient

à courtes distances, dans les villages, les gens attelaient des

charrettes pour aller voir ; d'autres partaient à pied, par groupes
;

la route ressemblait à une rue très passante. La joie et l'enthou-

siasme régnaient dans toute cette admirable et riche vallée de la

Marne, où, durant l'été, quand midi chauffe, le jour splendide

semble faire des semailles de soleil ; sur tous les sentiers ^blancs

serpentant à travers la fournaise des plaines, se hâtaient, soulevant

la poussière, des bandes de campagnards gagnant la grand'route.

A midi, les commissaires étaient à Château-Thierry : vers

trois heures, ils parvenaient à Dormans, gros village dont les

maisons, d'allure bourgeoise, s'alignent des deux côtés du pavé;

ils s'arrêtèrent à l'hôtel du Louvre, vaste et basse maison d'au-

berge, située près de la place circulaire oii est la mairie et qui

forme, du côté de Paris, l'entrée du bourg.

Tandis que Barnave, Pétion, Maubourg et Dumas, très en-

tourés, se disposent à dîner, des courriers arrivant incessamment

apportent des bruits alarmans : « L'armée de Bouille est à la

poursuite du Boi; on a vu de la cavalerie sur les coteaux de la

Marne; la bande de patriotes volontaires qui ramène, à marche

forcée, la berline royale, est excédée et mal en état de résister

à l'attaque d'une troupe aguerrie; le Roi va être enlevé d'un ins-

tant à l'autre, Varennes est détruit, et ses habitans massacrés;

tout le pays se lève pour repousser l'ennemi; et c'est la petite

ville d'Epernay, où le Roi fait halte en ce moment, qui semble

devoir être le théâtre de la rencontre. »

(1) « La Ferté-sous-Jouarre, jeudi à neuf heures, Monsieur le président, nous

apprenons que le Roi et les personnes qui l'accompagnent ont passé la nuit der-

nière à Châlons où ils ont été [conduits et escortés par une armée de gardes

nationales, accourues des départemens voisins au moment où la nouvelle de la

présence du Roi à Varennes s'y est répandue: nous espérons le joindre ce soir.

Nous avons donné sur notre passage les ordres les plus précis pour la sûreté et

la tranquillité de son retour et nous avons été parfaitement secondés par les dis-

positions des citoyens. Partout l'impression du départ du Roi a été la même qu'à

Paris. La contenance du peuple est tranquille et lîère : nous n'avons cessé de

recueillir les témoignages 'de sa confiance et de son respect pour l'Assemblée

nationale. Nous avons l'honneur d'être, Monsieur le président, votre très humble
et très obéissant serviteur (sic) Pétion, Barnave, La Tour-Maubourg. » Archives

du greffe de la Cour d'Orléans. Un fac-similé de celle pièce a été publié par Bim;
benêt dans sa première édition.
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Quoique ces nouvelles parussent bien invraisemblables et que,

de la part de Bouille, une semblable « housarderie » ne présentât

aucune chance de succès, les commissaires, se contentant « de

manger debout un morceau et de boire un coup, » hâtèrent leur

départ. Dès la sortie de Dormans, l'allure devint plus lente, tant

la route s'encombrait de villageois accourus sur le bruit que les

nhlans de Bouille approchaient : ces héroïques paysans de Cham-
pagne, dont l'ardeur ne devait pas être attiédie, un quart de

siècle plus tard, lors des grandes invasions, épilogue du drame

dont ils voyaient ce jour-là le début, ces braves gens dont la

naïveté et l'ignorance étaient proverbiales, arrivaient crânement

tous ensemble, « amenant les vieux, les femmes, les enfans, avec

des faux, des « croissans, » des fléaux, des broches, des sabres,

de vieux fusils... Ils allaient comme à la noce, des maris em-
brassaient leurs femmes, disant : « Eh bien! s'il le faut, nous

irons à la frontière tuer ce gueux-là, ce j...-f -là! Ah! nous

l'aurons, ils auront beau faire!... »
)

Ils couraient aussi vite que la voiture des commissaires, ils

applaudissaient, ils criaient : Vive la nation! Les députés, dans

leur chaise de poste, « émerveillés, attendris, » saluaient, sou-

j

riaient et passaient.

De quoi causaient-ils? De choses indifférentes, a raconté

Pétion ; il semble que, dans cette extraordinaire aventure de Va-

rennes, toute la révolution menaçante se soit, à maintes reprises,

esquissée et symbolisée; ici, c'est la royauté maladroite, vaincue,

avilie, feignant la résignation, qu'on traîne prisonnière vers sa

rivale victorieuse, l'Assemblée; celle-ci a dépéché trois de ses

membres, trois seulement, et chacun d'eux représente un de ces

partis dont la lutte impitoyable déchirera la France : un royaliste,

un constitutionnel, un républicain; la droite, le centre, la gauche;

la Plaine, le Marais, la Montagne. Genou contre genou, dans leur

berline, en cette circonstance si propice aux épanchemens de

fraternité, — un mot, qui, à chaque minute, est sur leurs lèvres,

— tous trois s'observent, s'épient, se soupçonnent, se taisent, et

cette comédie, mesquine au fond, passe sous le grand soleil,

parmi l'enthousiaste naïf du peuple obstinément crédule et si

bien grisé de promesses que vingt-cinq ans de massacres, de

guerres, de misère parviendront à peine à le désillusionner.

Les trois députés s'abstenaient donc de se communiquer leurs

réflexions : à certain moment, pourtant, comme on en était venu.
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à parler du Roi, et que tous trois étaient tombés d'accord, « que

c'était une bête qui s'était laissé entraîner et qu'il fallait le traiter

comme un imbécile, » Pétion surprit un signe de Barnave à Mau-

bourg, « un de ces signes d'intelligence pour celui à qui on les

fait, et de défiance pour celui de qui on ne veut pas être vu. »

On laissa donc la politique et l'on plaisanta : Dumas, à cheval

à la portière, jouait au soldat, il sondait le lointain, d'un regard

de stratège élaborant des plans. — « Si Bouille arrive, indiquait-

il, il ne peut surgir que par là, on l'arrête à ce défilé, sa cava-

lerie ne peut plus manœuvrer. » Il exécuta même une évolution,

déploya avec le plus grand sérieux la garde nationale d'un vil-

lage; puis il revenait à ses compagnons, qui se divertissaient de

ses prétentions militaires; les milices villageoises le prenaient, de

bonne foi, pour un conquérant, et il était le premier à rire de

leur confiance en lui; contraste éternellement surprenant entre

l'emphase officielle des héros de la Révolution et la jovialité de

leurs façons intimes; dès qu'on les surprend hors de la scène,

sans cothurnes et sans masque, ils sont si jeunes et de si sé-

duisante humeur, si pleins de l'amour de vivre et de la Joie des

aventures, qu'ils ont l'air de passionnément s'amuser, — c'est

le seul mot, — des catastrophes qu'ils déchaînent et de l'ouragan

qui les emporte.

Il était sept heures après-midi, le soleil commençait à peine à

descendre sur la forêt de Ris et la chaleur était accablante. Après

les villages de Troissy et de Mareuil-le-Port, la route ondule entre

des collines, à droite, et la Marne. De l'autre côté de la rivière,

un long coteau barre l'horizon, velouté de grands carrés verts, de

ce vert mat des vignes crayeuses de Champagne, coupées de fa-

laises blanches, velues de bois au sommet. Les courriers se mul-

tiplient; tous annoncent l'arrivée du cortège royal, la chaise des

députés traverse le hameau de Port-à-Binson ; des gens sur les

portes crient : « Le Roi approche! » Une demi-lieue encore sur,

la route bordée de paysans, campés, assis aux talus, les pieds

dans le fossé; puis une clameur lointaine, toutes les têtes pen-

chées vers le même point, là-bas, où s'élève un gros nuage de

poussière. Au hameau de la Cave, îlot de chaumières décrépites

et penchées, des gardes nationaux s'approchent de la voiture des

commissaires, qui maintenant s'avance au pas des chevaux entre,

une double haie impatiente :

— Messieurs, voilà le Roi ! disent-ils.
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Une foule compacte barre 'la route, déborde sur les contre-

allées, dans les champs, jusqu'à la Marne, qui coule, à cet en-

droit, tout près du chemin : foule tumultueuse, en désordre, deux

mille hommes environ : gardes nationaux en uniformes divers, en

blouse, en vareuse, à cheval, à pied, entassés sur des charrettes,

débraillés, suans, assoiffés, poussiéreux, triomphans ; une

ferme (1) pose de guingois son portail en colombier, à gauche

de la route; au bas d'une petite descente, la berline royale ar-

rêtée, portières ouvertes, semble, dans la cohue effervescente, une

épave sous une bourrasque.

Les trois commissaires ont mis pied à terre, les huissiers pré-

cèdent, les têtes se découvrent : « Place! Silence! Voilà les dépu-

tés de l'Assemblée nationale ! » Un passage s'ouvre, dans la foule :

ils arrivent à la portière de la berline, d'où sort un bruit confus;

la Reine, très émue, éplorée, se penche, les larmes aux yeux.

— Messieurs ! messieurs ! Ah ! monsieur de Maubourg !

Elle parle « avec précipitation, oppressée, » et prend la main

de Maubourg; son autre main se tend vers Barnave :

— Ah! monsieur! monsieur... qu'aucun malheur n'arrive!

(1) La ferme du Chêne-fendu.

11 est assez difficile de préciser l'endroit où les commissaires de l'Assemblée

rencontrèrent la berline royale; les indications des témoins oculaires sont très

peu d'accord: A Port-à-Buisson {sic), écrit le Roi dans son Journal. — A une lieue,

une lieue et demie d'Épernay, sur une très belle route, dit Pétion. Entre Dormans
et Épernay, à un quart de lieue environ avant d'arriver à Êpernay, rapporta Bar-

nave à l'Assemblée, le 25 juin. Entre Épernay et Dormans, note Valori. C'est aussi

ce qu'écrit M"' de Tourzel. Ces indications, on le voit, sont assez vagues et presque

contradictoires.

Je crois qu'il faut attacher plus d'importance à ce que dit Mathieu Dumas : il

était le stratégiste de l'affaire, il devait avoir, en cette qualité, examiné le pays
avec plus d'attention que ses compagnons ; d'ailleurs, le renseignement qu'il

donne est assez précis : Entre Château-Thierry et Chdlons, à deux lieues au delà

de Dormans, les voilures étaient arrêtées au bas d'une petite hauteur où la route

se rapproche de la rive gauche de la Marne. En comparant ces lignes avec le procès-

verbal des Ghàlonnais qui accompagnaient le Roi, gens du pays, connaissant les

localités, on arrive à déterminer assez exactement le lieu de la rencontre, —
MM. X. et X, précédant le Roi, dit ce procès-verbal, avaient, proche de la ferme de

la Cave, fait la rencontré de MM. La Tour-Maubourg, Barnave et Pélion... ils sont

retournés avec eux au-devant du Roi..., etc.

Donc, les commissaires passèrent la ferme de la Cave avant de rencontrer le

Roi; au delà de cette ferme, il n'y a qu'un endroit où la route se rapproche de la

rive gauche de la Marne: c'est la ferme du Cliêne-fendu, et cette ferme se trouve,

conformément encore à l'indication de Mathieu Dumas, » au bas d'une petite hau-

teur. » C'est là que les commissaires trouvèrent la berline royale arrêtée. On com-
prend très bien que la bande des marcheurs assoiffés qui l'entourait ait fait une
halte dès qu'ils aperçurent, coulant contre le talus du chemin, la Marne, que.

depuis Épernay, la route n'avait pas côtoyée.

TOME XXI. — 1904. 27
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que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes !

qu'on n'attente pas à leurs jours!...

Madame Elisabeth serre le bras de Pétion.

— Le Roi n'a pas voulu sortir de France.

Louis XVI, à son tour, se penche.

— Non, messieurs, dit-il avec volubilité, je ne sortais pas, je

l'ai déclaré, cela est vrai.

Maubourg répond quelques mots; Pétion se borne à des Ah!

des mots insignifians, « et quelques signes de dignité sans dureté,

de douceur sans afféterie. » Puis, brisant ce colloque, il tire de

sa poche le décret de l'Assemblée, en donne connaissance au Roi,

qui l'écoute attentivement, sans mot dire : alors, montant sur le

siège de la berline, où se tiennent, impassibles dans leur livrée

jaune, Malden, Valori et Moustier, Pétion fait à voix très haute

une seconde lecture du décret. Tous les fronts découverts, le

plus religieux silence, le soleil déclinant derrière les coteaux de

Châtillon, la campagne flamboyante et dorée, donnaient à cette

scène une majesté singulière.

Dumas prit aussitôt la direction de l'escorte et commanda le

départ; les commissaires exposèrent au Roi « que les conve-

nances les obligeaient à prendre place dans sa voiture. » Rarnave

et Pétion y montèrent, non sans quelque cérémonie.

— Mais, sire, nous allons vous gêner,... il est impossible que

nous trouvions place ici.

La berline, en effet, contenait six voyageurs, mais le Roi

insista.

— Je vous prie de vous asseoir, nous allons nous presser, vous

trouverez place.

Il désirait, au surplus, qu'aucune des personnes qui l'accom-

pagnaient ne le quittât. Le Roi et la Reine, dans le fond, s'écar-

tèrent et Rarnave prit, entre eux, la place du Dauphin que la

Reine assit sur ses genoux ; la banquette du devant était occupée

par Madame Elisabeth et M""" de Tourzel, ayant entre elles Ma-

dame Royale ; celle-ci se plaça debout devant sa gouvernante, et

Pétion s'installa en face de Rarnave. Quant à La Tour-Maubourg,

il se réfugia dans le cabriolet des femmes de chambre.

(kl part, ainsi tassé, et, tout de suite, c'est un « caquetage. »

« Le Roi n'a pas eu l'intention de sortir du royaume; la seule

chose dont on s'inquiète, c'est le sort des trois gardes du corps; »

chacun, sur ces deux points, répète dix fois la même chose; les
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paroles se pressent, se croisent, sans ordre : il semble que c'est

un thème d'avance concerté. Mais bientôt la conversation tomba;

Pétion, qui, pour la première fois, approchait la famille royale,

observait, sans trop parler : la mise très simple des voyageurs le

frappa; il remarqua que leur linge était fort sale; en levant les

yeux, il aperçut dans le filet de la voiture un chapeau galonné,

le chapeau de laquais qui avait servi au Roi dans son déguise-

ment et qu'on avait négligé de faire disparaître.

L'intrusion des commissaires apportait dans la carrossée

quelque embarras : la Reine restait boudeuse, bientôt elle laissa

tomber son voile et ne dit plus mot (1). Barnave, il faut l'avouer,

avait maladroitement débuté; imbu de la légende populaire

que l'un des gardes du corps qui se trouvaient sur le siège était

le comte de Fersen, ce gentilhomme suédois dont le dévouement

à la Reine donnait si beau jeu aux médisances, il se permit un

regard et un sourire malins, presque sardoniques. Marie-Antoi-

nette se hâta de faire connaître, sans affectation, le nom des

trois gardes, et Barnave se tut, subitement repentant. Pétion y
mit plus d'insolence et de rudesse; il dit qu'il savait tout, « que

les fugitifs étaient montés près du château, dans une voiture de

remise, menée par un Suédois, nommé... » il feignit de ne pas

se rappeler le nom et le demanda à la Reine, qui répliqua, avec

hauteur :

— Je ne suis pas dans l'usage de savoir le nom des cochers

de remise.

Pourtant, ces premières escarmouches passées, une sorte de

cordialité s'établit; le Roi se montra simple et bon; le visage de

la Reine « s'éclaircit. »

« Elle (2) causait avec aisance et simplicité; elle appelait Ma-

dame Elisabeth, « ma petite sœur, » et faisait sauter le Dauphin

sur ses genoux. Madame Royale, plus réservée, jouait avec son

frère; le jeune prince était fort gai et surtout « très remuant; »

il échappait aux bras de sa mère et s'insinuait entre les genoux

des deux commissaires, d'un air espiègle auquel s'ajoutait

(1) « L'arrivée de ces nouveaux compagnons de voyage mit d'abord du sérieux et

de l'embarras dans le carrosse. La Reine, dans le premier moment, ne se souciait

nullement de se lier avec eux ; elle prit même le masque de l'humeur, laissa

tomber son voile sur son visage, et résolut de ne pas ouvrir la bouche, pendant
toute la route, pour ne pas adresser la parole aux commissaires. » Relation de

Fontanges, dans les Mémoires de Weber.

(2) Narration Fontanges.
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quelque chose de confiant à la fois et d'apeuré; il posait mille

questions à « ces messieurs, » et, comme il jouait avec les boutons

qui garnissaient l'habit de Barnave, il y découvrit des lettres qu'il

épela. Vivre libi'es ou mourir, telle était la devise gravée, suivant

une mode assez répandue, sur ces boutons de métal. Enchanté

d'avoir déchiffré l'inscription :

— « Tiens, maman, vois-tu, dit-il, vivre libres ou ,mourir. »

Il examinait les autres.

— « Oh! maman, sur tous, partout : vivre libres ou mourir...

vivre libres ou mourir. »

La Reine ne répondit rien : d'ailleurs, nulle tristesse, pas

d'abattement, beaucoup de bonhomie et « un air de famille »

qui plut à Pétion ; le Roi regardait d'une mine satisfaite. Pour-

tant il raconta, très afïecté, le meurtre de M. de Dampierre.

— « C'est abominable, disait la Reine, M. de Dampierre faisait

beaucoup' de bien dans' sa paroisse; ce sont ses villageois qui

l'ont assassiné. »

Elle ajouta un fait qui lui tenait à cœur :

— « Pourriez-vous le croire? Je vais pour donner par la por-

tière une cuisse de volaille à un garde national qui paraissait

nous suivre avec quelque attachement ; eh bien ! on crie au garde

national : Ne mangez pas, défiez-vous! en faisant entendre que

cette volaille pouvait être empoisonnée. Oh! j'avoue que j'ai été

indignée de ce soupçon et, à l'instant, j'ai distribué de cette vo-

laille à mes enfans et j'en ai mangé moi-même. »

Puis, engrenant une histoire à l'autre :

— « Nous avons été ce matin à la messe à Châlons, mais à une
j

messe constitutionnelle. »

Madame Elisabeth appuya. Pétion, choqué de ce genre de

persiflage, remarqua que cela était fort bien, que « ces messes

étaient les seules que le Roi dût entendre. »

De la promiscuité, de la crainte d'aborder les sujets trop brû-

lans, de la tranquillité qu'éprouvaient les fugitifs à se sentir

maintenant protégés, résultait ce miracle qu'ils plaisantaient sur

leur aventure. La nuit était venue ; l'obscurité, presque complète

dans la berline, incitait aux causeries particulières : Barnave par-

lait à la Reine, Pétion à Madame Elisabeth, contre laquelle il était

serré; la voiture roulait très lentement, quoique Dumas fût par-

venu à immobiliser une partie de l'escorte, qu'il avait campée,

sous prétexte d'arrêter l'armée de Bouille, dans une fraîche
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vallée, coupant la route, le long du Flagcot, en arrière de Ma-

reuil-Ie-Port; on bivouaqua sous les saules, on alluma les feux,

on posa des grand'gardes, tandis que la famille royale, ainsi

débarrassée de ses meneurs, poursuivait, avec moins de fatigue,

sa route vers Dormans.

La lune montait dans le ^ciel pur. Madame Royale, sur les

genoux de sa tante, s'était endormie ; sa tête reposait contre

l'épaule de Pétion, auquel il arriva un grand malheur. Le pauvre

garçon, qui, accoutumé à la pruderie bourgeoise de M"" Pétion,

approchait pour la première fois les grands de la terre, commit

la sottise de s'illusionner sur la familiarité de Madame Elisabeth,

aux yeux de laquelle, bien certainement, ce démocrate, en tant

qu'homme, ne comptait pas. Elle étendit son bras, sans façon ; il

ne retira pas le sien ; les deux bras se trouvèrent enlacés, et

Pétion, qui était bel homme et qui le savait, resta persuadé

que la sœur du Roi, frappée « du coup de foudre, » éprouvait

pour lui un sentiment des plus tendres qu'elle ne prenait pas la

peine de dissimuler (1),

Qu'il s'y trompât, la chose arrive à plus d'un petit bourgeois

fourvoyé dans le monde et qui prend pour de l'abandon le dé-

daigneux laisser aller des belles dames, mais le maladroit crut

devoir consigner, par écrit, le récit de de bonne fortune : dans

sa relation du retour de Varennes, il la conte en trente lignes

qui le vouent pour toujours au ridicule. On a publié en quatre

volumes les Œuvres de Pétion, que personne, d'ailleurs, n'a lues

ni ne lira jamais : de tout ce qu'il écrivit, ces trente lignes sur-

vivront comme un monument dïnfatuation et de naïveté.

Et cest ainsi, Barnave s'entretenant à voix basse avec la

Reine, Pétion se croyant aimé de la sœur du Roi, les enfans

endormis, Louis XVI somnolent, que la berline entra dans

Dormans illuminé ; on suivit dans toute sa longueur la rue

du bourg, pour s'arrêter à l'hôtel du Louvre, où, dans l'après-

midi, les commissaires avaient fait halte. Il était onze heures du
soir : la place de la mairie , les avenues qui y convergent,

(1) « Quoique Pétion ne pût pas Ignorer la haute vertu et l'extrême piété de

Madame Elisabeth, il se permit de lui adresser quelquefois des propos équivoques
qui eussent été déplacés envers une personne ordinaire mais bien élevée. Madame
Elisabeth fit semblant de ne pas les entendre et n'y opposa que le silence et le

mépris, mais, Pétion ayant osé se permettre quelques-unes de ces plaisanteries

triviales, sur la dévotion et la religion, Madame Elisabeth le releva avec beaucoup
de force et de vivacité. » Relation de Fontanges, dans les Mémoires de Weber.
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étaient obstruées d'une multitude mugissante : aucun cri de :

Vive le i?oi; mais sans cesse, Vive la Nation! Vive l'Assemblée

nationale! Quelquefois : Vive Barnave ! Vive Pétion! La berline

pénétra dans la cour de l'hôtel ; on en ferma les portières, dont

les clefs furent remises à la Reine. Quatre hommes de la garde

nationale de Dormans furent placés en sentinelles pour la nuit

autour de la voiture (1).

Au premier étage de l'auberge, la table était servie pour le

Roi et sa famille : il avait convié les commissaires de l'Assem-

blée
;
déjà, sans façon, Pétion s'était assis aux côtés de la Reine (2) ;

mais Rarnave, modestement, déclina l'honneur qui lui était offert,

et Pétion dut se lever de table pour aller souper dans une autre

pièce avec ses collègues : le Roi leur envoya une bouteille de son

vin de Tokaï (3).

Rarnave et Pétion passèrent la nuit dans un même lit ; autour

de l'auberge, sur la place et dans les rues avoisinantes, grondait

la foule tumultueuse (4) : la population de toute la contrée af-

fluait à Dormans, les vivres manquèrent ; il y eut un com-
mencement de révolte, vite apaisé : on but et on chanta en dan-

sant des rondes, jusqu'à l'aurore. Le Roi dormit trois heures

seulement, sans se dévêtir, étendu dans un fauteuil. Les cris :

Vive la Nation! Vive l'Assemblée nationale! qui commencèrent
avec le jour, firent une telle impression sur l'esprit du Dauphin
qu'il se vit en rêve avec des loups, dans un bois où sa mère était

en danger: il se réveilla en sanglotant; on ne put le calmer qu'en

le conduisant chez la Reine ; là, il se laissa recoucher et dormit

tranquillement jusqu'au départ (5).

Le vendredi 24 juin, dès cinq heures, Dumas et les trois

commissaires passèrent en revue, sur la route de Paris, les gardes

nationales, qui les acclamèrent. Avant six heures, sous un soleil

étincelant, la famille royale remontait dans sa berline (6) ; Pétion,

cette fois, prit place dans le fond de la voiture, entre le Roi et

(1) Souvenirs de Mathieu Dumas.
(2) Biographie universelle, article Barnave.

(3) Souvenii's de Mathieu Dumas.
(4) » 11 fut impossible de fermer l'œil de la nuit par le bruit qui se faisait dans

la ville. » Mémoires de M"" de Tourzel.

(5) Mémoires de M"' de Tourzel.

(6) « M. Truet, maire de Dormans en 1791, s'est signalé en se présentant au Roi,

qui lui donna sa main à baiser, et en présentant à l'infortuné monarque revenant
de Varennes une garde d'honneur et de sûreté. « Essai sur Dormans. par l'abbé

Robech, — 1814, — d'après un manuscrit déposé aux Archives de Dormans.
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la Reine ; Barnave s'assit sur le devant, entre Madame Elisabeth

et M™' de Tourzel. Le Roi, que sans doute on avait stylé, fit des

efforts pour converser : il s'informa si Pétion était père : le dé-

puté répondit qu'il avait un fils un peu plus âgé que le Dauphin :

puis, comme, en sa qualité de philosophe stoïcien, Pétion ne

voulait perdre aucune occasion de donner une leçon au monarque,

il fit admirer à son royal interlocuteur la superbe vallée de la

Marne, dont on découvrait de la route, à mi-hauteur, toute la

splendide opulence.

— Quel beau pays ! disait-il, il n'est pas dans le monde de

royaume qui puisse lui être comparé.

L'allusion, d'ailleurs, semblait perdue : Louis XVI ne quittait

pas son Itinéraire et ses cartes, qu'il consultait avec application,

remarquant :

— Nous sommes ici dans tel département, dans tel district,

dans tel endroit.

Son visage restait froid, inanimé, « d'une manière vraiment

désolante, » et, à vrai dire, « cette masse de chair semblait

insensible. » Sa gaucherie, au reste, le paralysait : à certain

moment, il se laissa aller à parler des Anglais, de leur in-

dustrie : il articula une ou deux phrases, ensuite il s'embarrassa,

s'en aperçut, et rougit. <( Ceux qui ne le connaissent pas,

note Pétion, seraient tentés de prendre cette timidité pour de

la stupidité, mais on se tromperait; il est très rare qu'il lui

échappe une chose déplacée et je ne lui ai pas entendu dire une

sottise. »

La Reine, elle, causait beaucoup. Tout en grignotant les

cuisses d'un pigeon, dont elle jetait les os par la portière, elle

exposait son système d'éducation ; elle « parlait en mère de famille

et en femme assez instruite ; » répétant « qu'il fallait du carac-

tère » et désirant qu'on lui en crût. Les voyageurs parvenaient,

en devisant ainsi, à s'isoler du peuple armé qui, procession-

nellement, entourait et suivait la voiture ; toute tentative faite

pour dérouler les stores avait été accueillie par des murmures ;
on

voulait voir la famille royale, et des têtes, à chaque instant, s'en-

cadrant dans la portière, plongeaient à l'intérieur de la berline

des regards d'avide curiosité.

A onze heures du matin, après cinq lieues au tour de roue,

on parvint à Château-Thierry ; l'affluence dans le faubourg et

aux abords du Pont-de-Marnc était si grande qu'on ne fit halte,
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pour le relais, que sur la Levée, longue et double allée d'arbres

qui borde la rivière et la sépare de la vaste place triangulaire du

Champ-de-Mars. La municipalité, dès la veille, avait publié la

défense « d'adresser à la famille royale aucune insulte; » des

voix grossières pourtant s'élevèrent, criant : — « Louis, Toinette,

montre donc ta figure ! » et, pendant l'arrêt de la voiture on

(( prenait plaisir à faire crier au Dauphin : Vive la Nation! ce

dont le pauvre enfant s'acquittait de bonne grâce (1). » Ces avanies,

d'ailleurs, profitaient aux captifs, en ce qu'elles leur valaient les

excuses des commissaires indignés ; ils y gagnèrent, en outre,

d'être délivrés pour une étape de leur suante et traînarde escorte
;

sur l'ordre de Barnave, à la sortie de Château-Thierry, la garde

nationale à cheval, venue de Soissons, barra la route (2) ; la

berline et le cabriolet qui la suivait partirent au grand trot (3),

entourés seulement de quelques cavaliers servant d'état-major

au général Mathieu Dumas. Une heure et demie plus tard, on

s'arrêtait à la Ferme de Paris, maison de relais isolée sur la

route. Vignon, le maître de poste, eut à fournir trente-huit

chevaux (4), ce qui renseigne sur le peu d'importance de l'escorte

dont était accompagnée la berline; on se remit en route sans

embarras, à bonne allure, n'ayant à rencontrer, jusqu'à la Ferté-

sous-Jouarre, qu'un seul village, Montreuil-aux-Lions, qu'on

traversa à fond de train, laissant déçus les groupes de paysans

rangés, bouche bée, sur les contre-allées.

L'entretien, dans la berline, se poursuivait « libre et même
gai (5). » Pétion, répondant aux questions du Roi, saisit l'occa-

sion de lui dire « ce que l'on pensait de la Cour, de tous les

intrigans qui fréquentaient le Château. » On parla de l'Assemblée

nationale, du côté droit, du côté gauche, « mais avec cette aisance

que l'on met entre amis. » Louis XVI suivait très intelligemment

la conversation, Pétion lui reprochant de ne lire que des feuilles

aristocrates :

(1) Histoire de Cliâteau-Tliiernj, par l'abbé C. Porquet, 1839.

(2) « Nous nous sommes séparés de l'infanterie, et nous n'avons gardé auprès

de la personne du Roi que les hommes à cheval. Par là, notre marche est devenue

beaucoup plus prompte et s'est faite avec le plus grand succès jusqu'à Meaux. »

Rapport de Barnave.

(3) Souvenirs de Mathieu Dumas.

(4) Archives nationales, M. 664. En novembre 1791 Vignon, n'était pas encore

parvenu à se faire payer.

(5) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution, t. II, p. 38.
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— Je vous assure, répondit-il, que je ne lis pas plus l'Ami

du Roi que Marat (1).

Puis, il ajouta curieusement :

— Vous êtes pour une République, vous, monsieur Pétion?

Et Pétion, déjà courtisan, quoiqu'il ne respirât que depuis

vingt heures « l'air empoisonné de la Cour, » répondit:

— Sire, je l'étais à la tribune ; ici, je sens que mon opinion

change (2).

Marie-Antoinette paraissait prendre le plus vif intérêt à cette

discussion : « elle l'excitait, l'animait, faisant des réflexions assez

fines, assez méchantes (3). » Comme elle cherchait à pressentir

sur ces mêmes points Barnave, celui-ci, très réservé, se défendit

de donner son avis, et détourna la tête.

— Dites donc, je vous prie, à M. Barnave, fit en riant la Reine

à Pétion, qu'il ne regarde pas tant à la portière quand je lui pose

une question (4).

Vers deux heures, à l'entrée de la Ferté-sous-Jouarre, où l'on

dut ralentir à cause de la descente, une foule entassée attendait

la berline dès qu'elle parut, ce fut une clameur : Vive la Nation!

Vive rAssemblée! Vive Pétion! Ces cris, d'intention injurieuse,

laissaient le Roi très indifférent ; la Reine et surtout Madame Elisa-

beth s'en montraient froissées, et les députés, confus, ne savaient

comment se faire pardonner leur succès. Dans la rue du Limon,

qui traverse la ville, grande affluence, point hostile, presque

respectueuse. Le maire de la Ferté, Régnard de l'Isle, avait

demandé par courrier que la famille royale consentît à s'arrêter

chez lui, ce que le Roi avait accepté. La berline pénétra donc

dans la dernière rue à droite, avant le pont, où s'ouvrait l'élé-

gant portail de la maison Régnard de l'Isle. L'habitation, récem-

ment construite, était vaste et confortable; elle existe encore, un

peu décrépite, mais toujours élégante, avec ses fines toitures

d'ardoises moussues, ses hautes fenêtres à petites vitres de vieux

verre, ses deux ailes à balcon de fer surplombant la Marne, entre

lesquelles s'étend un jardinet en terrasse où s'ouvrent les

portes du rez-de-chaussée et dont le parapet domine la rivière.

Du côté de la rue, une cour, un peu triste, bien encombrée ce

(1) Voyage de Pe'tîon.

(2) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution.

(3) Voyage de Pétion .

(4) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution.
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jour-là; puis, un vestibule contenant le charmant escalier, sur la

rampe duquel la main de la Reine s'est posée. Les grandes

chambres du premier étage avaient été réservées au repos de la

famille royale : tandis que les femmes de chambre y réparaient

la très modeste toilette de la Reine et que INP^ de Tourzel lavait

les enfans, Barnave, Pétion et La Tour-Maubourg se dégour-

dissaient sur la terrasse : l'endroit était frais, éloigné du bruit et

à l'abri des indiscrets ; la vue qu'on y découvre est riante : la

Marne, verte et claire, sur un fond de grandes herbes ondulantes,

les maisons du faubourg de Condets sur l'autre rive, et, au delà,

les coteaux de Jouarre.

Madame Elisabeth, prête la première, vint sur cette terrasse

retrouver les commissaires : elle s'entretint assez longtemps avec

Pétion, que décidément elle avait conquis : « Je serais bien

étonné, écrit-il, si elle n'avait pas une belle et bonne âme,

quoique très imbue des préjugés de naissance et gâtée par les

vices d'une éducation de cour. » La Reine parut ensuite et fit

quelques pas avec Barnave; puis le Roi, descendant le perron,

très bonhomme dans sa chemise sale et son habit de voyage brun

peluché, s'approcha des députés et leur demanda, sans façon, s'ils

voulaient lui faire le plaisir de dîner avec lui.

Sur le pont, aux berges de la rive droite, la foule entassée

regardait, de loin, se jouer, dans ce jardinet, cette page d'his-

toire : on distinguait mal les personnages, mais on reconnaissait

les deux enfans qui s'amusaient à courir en attendant le dîner.

La table de la famille royale était dressée dans une des salles du

rez-de-chaussée; les députés ayant refusé l'invitation du Roi,

dans la crainte de paraître suspects (1), demandèrent à être servis

dans une autre pièce. Les repas furent « splendides, » au dire

de Pétion (2) ; simples, mais proprement présentés, s'il faut en

croire M""^ de Tourzel ; un fait digne d'être rapporté est la con-

duite de M""^ Régnard de Liste, qui ne voulut point consentir,

quoique le Roi l'en priât, à prendre place à la table royale (3) :

(1) « Nous conférâmes, MM. Maubourg, Barnave et moi, pour savoir si nous

accepterions. Cette familiarité, dit l'un, pourrait paraître suspecte. Comme ce

n'est pas l'étiquette, on pourrait croire que c'est à l'occasion de sa situation

malheureuse qu'il nous a invités. Nous convînmes de refuser, et nous fume":, lui

dire que nous avions besoin de nous retirer pour notre correspondance, et qu

nous empêchait de répondre à l'honneur qu'il nous faisait. » Voyage de Pélion.

(2) Mémoires.

(3) «... La Reine ne vit près d'elle qu'une femme qui, à la modestie de son
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coiffée de son plus beau bonnet de bonne ménagère, son trous-

seau de clefs pendu à la ceinture de son tablier (1), veillant à

tout, dirigeant ses domestiques, elle servit elle-même (2) la Reine

et se tint debout, derrière sa chaise, tant que dura le dîner ; à la

fin du repas, comme on se retrouvait sur la terrasse, M. Régnard

de risie, s'approchant de Barnave :

— Si vous le permettez, dit-il, on criera : Vive le Roi (3) !

A cinq heures, Dumas fit atteler les chevaux et donna le si-

gnal du départ. Dès que la berline parut, tournant l'angle de la

rue pour s'engager sur le pont, une poussée telle se produisit que

la haie formée par la garde nationale fut rompue : il y avait là

des curieux forcenés venus de Paris. Dans la bagarre, la voiture

fut tellement pressée que la Reine ne put réprimer un mouve-

ment de frayeur. Le Dauphin poussa des cris : un homme, très

échauffé, fendit la foule et jeta cette injure.

— Pour une brute comme celle-là, voilà bien du train !

Pétion avança la tête et reconnut un député breton, Kervélégan,

qui poursuivit, très important, s'adressant à ses deux collègues :

— Sont-ils tous là? Prenez garde, car on parle encore de

les enlever : vous êtes là environné de gens bien insolens !

— Yoilà un homme malhonnête, dit la Reine en détournant

la tête.

Ce fut le seul incident du voyage jusqu'à Saint-Jean-les-Deux-

Jumeaux, la poste suivante, où, trois jours auparavant, au petit

jour, les fugitifs, pleins d'espoir, avaient relayé.

De là, jusqu'à Meaux, dont on atteignit les premières mai-

sons vers huit heures du soir, la route, absolument droite, était

garnie d'une double rangée de badauds. A Trilport, dans d'au-

tres villages, les habitans, devant les maisons, avaient dressé des^

tables couvertes de pain tout coupé, de brocs de vin, de bière

et d'eau (4); le cortège passé, il ne restait rien; l'élément pari-

maintien, à la simplicité du costume qu'elle venait de prendre, avait plus l'air de
vouloir demander des ordres que d'en donner, et la Reine désira savoir oii est

la maîtresse de la maison. — Dès que le Roi ou la Reine honorent une habitation

de leur présence, eux seuls y sont les maîtres, répond à l'instant la digne
femme. » Histoire de l'événement de Varennes, par le comte de Sèze, 1843.

(1) Souvenirs de Mathieu Dumas.

(2) « La femme du maire, ne voulant point, par délicatesse, manger avec la

famille royale, s'habilla en cuisinière et la servit avec autant de zèle que de res-

pect. » Mémoires de M""" de ToiwzeL.

(3) J.-S. Cazotte, Témoignage d'un royaliste,

(4) Compte rendu par Bodan.
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sien, fanfaron et godailleur, mêlait déjà sa note débraillée au

tumulte qui saluait les prisonniers. Le long du faubourg Saint-

Nicolas, l'accueil fut le même : bruyant, ricaneur, insultant.

La berline, souvent arrêtée, avançait lentement, par saccades,

sous un ciel de plomb (1), une étouffante atmosphère d'orage,

dans l'étranglement des rues de la vieille ville ; c'était un en-

tassement humain; l'escorte fut bientôt disloquée, en déroute,

émiettée; et c'est livrée aux hasards des colères populaires que,

dans la nuit qui tombait, parmi les vociférations et les menaces,

la famille royale atteignit la place Saint-Etienne et le parvis de

la cathédrale. Les gardes nationales locales s'étaient massées là,

et aussi un bataillon de la garde parisienne, arrivé dans la

journée (2).

La voiture pénétra dans la cour de l'Evêché et s'arrêta au

pied de la massive et sévère tour carrée qui forme avant-corps

à la façade du palais de Bossuet. Aux fenêtres, dans les cours,

sur le chaperon des murs, sous les voûtes du jardin, aux ogives

de la maîtrise, partout, des gardes nationaux encore; on en voyait

penchés aux lucarnes des toitures, hissés au faîte des cheminées,

accrochés aux sculptures effritées de la cathédrale, qui noyait

dans la pénombre sa colossale silhouette, magnifique et grise,

de ce gris ocreux des vieilles églises de la Brie. La porte basse

qui sert d'entrée à l'Evêché donne accès à la rampe de bri-

ques dont les plans très déclives tiennent lieu d'escalier (3). On
monta, traînant les pieds à la lueur des torches, dans ce décor

d'une nudité austère, jusqu'aux appartemens préparés en hâte

pour le Roi et sa suite.

La maison épiscopale était démeublée depuis le départ de

Mgr de Polignac, qu'avait récemment remplacé un évêque con-

stitutionnel, nommé Mgr Thuin : celui-ci, n'occupait^ dans le

vaste palais qu'une chambre, très pauvrement garnie, et il fallut,

en hâte, à l'annonce de l'arrivée du Roi, courir au couvent des

Ursulines, chez qui M. de Polignac avait provisoirement déposé

son mobilier : on rapporta deux lits pour le Roi et la Reine; des

bourgeois complaisans de la ville prêtèrent d'autres lits et des

couchages, et, tant bien que mal, on organisa les logemens.

(1) V. Modeste, Le passaqe de Louis XVI à Meaiix.

(2) Idem.

(3) En descendant de voiture, M"° de Tourzel, épuisée de fatigue, s'évanouit,

on la porta chez la concierge de l'Évéché : Mémoires de M"'" de Tourzel,
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Le premier étage de l'Evêché n'était pas, comme il est au-

jourd'hui, divisé en plusieurs salons ; il comportait une très

longue salle capitulaire, à l'extrémité de laquelle s'ouvrait un seul

appartement composé de trois grandes pièces : la première avait

servi, croit-on, de salon à Bossuet ; une autre contenant une

alcôve ouvrait par deux hautes fenêtres sur le jardin; on l'at-

tribua à la Reine : la troisième, où le Roi devait coucher, com-
munique avec la précédente ainsi qu'avec le premier salon, qui

sert à ces deux pièces d'antichambre commune.

Quand la famille royale parvint à la salle capitulaire, qu'elle

dut suivre dans la moitié de la longueur pour gagner ses appar-

temens, l'immense pièce se trouvait encombrée d'une cohue

d'officiers de tous grades, de municipaux, de délégués de la garde

parisienne, et aussi de ces curieux, insinuans et dégourdis, qui

parviennent à se glisser partout oîi il y a un spectacle à voir. Dans

le salon qui suivait, on avait installé trois lits pour les gardes

du corps : le couverts du souper y était déjà dressé. La Reine,

avec sa fille et Madame Elisabeth, s'enferma dans sa chambre;

le Roi s'installa dans la sienne avec le Dauphin : il commença
par examiner posément les dispositions de la pièce, ouvrit une

petite porte dissimulée dans la tapisserie, aperçut un escalier

dérobé, s'informa où cet escalier conduisait et pria qu'on y mît

une sentinelle. Puis il se dévêtit, s'assit, en chemise, dans un

fauteuil ; comme la chaleur était excessive, et qu'il en souffrait

beaucoup, il avait demandé qu'on laissât ouvertes toutes les

portes, de sorte que les curieux, entassés dans la grande salle et

contenus par deux sentinelles, l'apercevaient dans ce simple cos-

tume, très peu soucieux des regards fixés sur lui (1),

A neuf heures, on annonce le souper : le pauvre évêque

constitutionnel s'étant trouvé dans l'impossibilité de fournir le

moindre matériel de table, on avait fait appel à l'obligeance des

habitans de Meaux; une partie de la vaisselle et du linge furent

empruntés à la Poste-aux-chevaux, voisine de l'Evêché, et l'on

commanda le repas à Levallois, le premier cuisinier de la ville :

le menu était imposant, plus peut-être que délicat ; on en a con-

servé le détail.

— Les potages.

— Les côtelettes de veau glacé; les poulets gras à la Tartare ;

la matelotte d'anguille ; les maquereaux à la maître-cVhôtel.

(1) Souvenirs de Mathieu Dumas.
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— Les poulets rêtis et les pigeons de volière; les lapereaux.

— Les deux salades; les artichauts à la sauce; les artichauts

frits ; les deux plats de petits pois.

— Les deux crèmes à l'anglaise ; les deux petits gâteaux

d'abricots; les quatrejattes de fraises ; les quatre assiettes de sucre;

les deux assiettes de cerises; les assiettes de biscuits et maca-

rons (1).

Pendant ce souper, servi rapidement et qui fut court, les

salles de l'Evêché s'engorgeaient d'une affluence sans cesse plus

compacte, et aussi les corridors, la rampe, le jardin,— le grave

jardin de Bossuet, planté de buis en dessin de mitre, — et en-

core le parvis, la place, les rues. Pendant toute la nuit, conti-

nuellement, s'accumulaient, aux portes fermées de la ville, les

populations campagnardes, campant dans les fossés, au pied des

antiques tours, sur les vieux remparts, et, le bourdonnement

sourd de cet entassement humain parvenait jusqu'aux salles

nues et sonores où veillaient le Roi et la Reine (2).

Le Roi, incommodé par la chaleur, avait, contre son habi-

tude, très peu soupe et s'était retiré de bonne heure. La Reine,

inquiète du lendemain, s^informait fréquemment de l'état de

Paris. Les commissaires, après avoir « mangé un morceau »

dans une salle à part, rédigeaient leurs dépêches, quand la Reine

fit demander M. Barnave. D'après une tradition, elle se serait

promenée avec lui dans le jardin épiscopal, et lui aurait com-

muniqué ses craintes au sujet des gardes du corps. Ces malheu-

reux subissaient depuis trois jours un martyre sans relâche.

Comment et pourquoi le peuple regardait-il ces serviteurs

comme les promoteurs de l'évasion ? Lui avait-on soufflé que

l'une de ces livrées jaunes tant honnies et tant conspuées, dis-

simulait, comme Barnave l'avait cru, le comte de Fersen, le fa-

milier de la Reine, l'étranger, sur qui, dans l'opinion populaire,

pesaient toutes les responsabilités, sur qui, par suite, s'accumu-

laient toutes les rancunes ? Ou bien les colères, encore timides,

retombaient-elles sur ces trois hommes, n'osant frapper directe-

ment la Majesté royale? Toujours est-il que, depuis le départ de

Varennes, ils avaient vu, plusieurs fois, la mort de bien près. La

veille notamment, entre Dormans et Château-Thierry, la foule

(1) V. Modeste, Le passage de Louis AT/. Toute cette victuaille ne coûta que

76 livres, 10 sois.

(2) Ibid.
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s'était ruée sur eux dans l'intention de « les garrotter aux roues

de devant du carrosse » et de les écraser sous la voiture en

marche ; déjà, quelques exaltés avaient arrêté les chevaux, et

Barnave s'était vu obliger de mettre pied à terre et d'employer

toute l'autorité de son caractère pour forcer ces monstres à se

désister de leur affreux projet (1).

On redoutait donc, pour ces trois hommes, la rentrée dans

Paris, qui s'annonçait menaçante ; Valori, dont le fantaisiste Précis

historique ne doit être consulté qu'avec grande prudence, rap-

porte ici un beau discours a la Tite-Live qu'aurait prononcé le

Roi : « Témoins et compagnons de notre infortune, vous en par-

tagez la douleur... » A l'en croire, Pétion aurait proposé de

déguiser les trois gardes et de les faire évader, sous prétexte de

leur épargner la colère de Paris, mais, en réalité, « dans l'in-

tention secrète de les faire assassiner par derrière... » Il est

probable que, le souper fini, les commissaires de l'Assemblée

et le général Mathieu Dumas se réunirent à la famille royale et

qu'on parla de la journée du lendemain. Il paraît certain que

la Reine insista pour que les gardes conservassent leur livrée.

« Le Roi, dit-elle, doit rentrer à Paris avec sa famille et ses

gens comme il en est sorti (2). » Pétion ne parle pas de ce conci-

liabule, auquel peut-être il n'assista pas.

Le samedi, 25 juin, dès cinq heures, tout le monde était de-

bout au Palais épiscopal de Meaux. Le Roi, en faisant sa toilette,

jugea son linge si sale qu'il emprunta une chemise à l'un des

huissiers de l'Assemblée.

On servit à la famille royale un plat d'œufs, de la crème, du

sucre et des pains mollets. Le maître de poste eut à fournir

vingt-quatre chevaux, onze pour les deux voitures du Roi, huit

pour deux voitures de suite, deux bidets, l'un pour un officier de

service, l'autre pour La Tour-Maubourg qui ne se souciait pas de

faire son entrée à Paris dans le cabriolet des femmes de

chambre (3); enfin on attela de trois malliers le chariot oii les

Varennois triomphans s'entassèrent (4). Quant à Mathieu Dumas,

il s'adjugea pour la journée le beau cheval l'Argentin que, quatre

jours auparavant, l'officier de Eriges avait laissé à Meaux (S).A six

(1) Précis historique du comte de Valori.

(2) Souvenirs de Mathieu Dwnas.

(3) Nouvelle Revue, 15 mai 1902. Louis XVI à Varennes.

(4) Archives nationales, M. 664.

(5) Souvenirs de Mathieu Dumas.
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heures, on était en route, sous un ciel de feu, sans un nuage,

par une chaleur de 22 degrés, qui faisait prévoir une écrasante

journée. Dès la porte de l'Evêché, le cortège se heurta à une
cohue si dense qu'elle paraissait infranchissable : elle s'ouvrit

pourtant, parmi les cris, devant les croupades des chevaux de

la garde nationale parisienne, dont un détachement encadrait la

berline (1). Pétion avait repris sa place, sur la banquette, entre

Madame Elisabeth et M'"' de Tourzel : Madame Royale resta

presque constamment sur ses genoux; Barnave était assis au

fond entre le Roi et la Reine, et tenait le Dauphin debout entre

ses jambes; sur le siège, les trois gardes du corps, très serrés sur

l'étroit strapontin, étaient, comme les chevaux, la voiture, l'es-

corte elle-même, couverts de la poussière soulevée par les

sabots des chevaux et le piétinement de la foule, et qui péné-

trait dans la berline en tourbillons suffocans.

Le Roi, « tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien

n'eût été, » avait à ses côtés, dans la voiture, une carafe d'oran-

geade, dont il se versait de temps à autre, une rasade : il pré-

sentait lui-même le verre à Pétion auquel il servait complaisam-

ment à boire. La Reine, Madame Elisabeth et M""' de Tourzel,

pendant les treize heures que dura la route, ne manifestèrent

aucun désir. Le jeune prince fut moins patient : une sorte de

grande tasse d'argent servait à ses besoins. Le Roi la lui présenta

à plusieurs reprises ; une fois même, ce fut Barnave qui s'acquitta

de cet office.

A dix heures, on descendait la côte très rapide qui précède

Claye, où l'on changea de chevaux. La bourgade traversée, dès

qu'on eut repris au pas, dans la foule, la marche sur le pavé pou-

dreux, la cohue, plus animée et plus bruyante, de nouveau

assiégea la voiture : le bouillonnement de Paris envoyait son

écume jusque-là : à chaque tour de roue, on sentait grandir les

colères
; et cette marche lente vers l'immense ville dont on devi-

nait à l'horizon la fermentation menaçante prenait, de cette

expectative, une solennité tragique.

Villeparisis passé, vers midi, le cortège entrait dans le bois

de Bondy; un nouveau détachement de la garde à cheval pari-

sienne était posté aux abords de la forêt : les cavaliers tentèrent

de se frayer un passage jusqu'à la berline ; mais les grenadiers ne

^1) Mémoires de rélion.



LE RETOUR DE VARENNES. 433

voulurent pas céder la place; il y eut une mêlée, sabres au

clair, baïonnettes croisées; dans le désarroi de la garde, une

bande de forcenés tout à coup sortit du fourré, en poussant des

clameurs féroces, et s'élança à l'assaut du cortège; des femmes

échevelées, à demi ivres, — les mégères des journées d'Octobre,

— passaient sous le ventre des chevaux pour arriver jusqu'à la

Reine; ce fut une bouffée d'ordures : « La b..., la gueuse, la

p... ! »

— Elle a beau nous montrer son enfant, on sait bien qu'il

n'est pas du gros Louis. — Le Roi, très distinctement, entendit

ce propos : le Dauphin, effrayé du bruit, du choc des armes, des

figures horribles, se mit à pousser des cris. Sa mère l'attira à elle
;

Pétion vit des larmes sur les joues de la Reine.

A trois heures, on atteignit Pantin, courte halte. Lafayette

attendait là avec son état-major; sous l'implacable soleil, dans la

rue droite du village, était tassée une cohue silencieuse; tel était

le mot d'ordre de Paris : pas un mot et les têtes couvertes. De

temps à autre pourtant, lorsque apparaissait à la portière le visage

de Pétion ou celui de Barnave, un grand cri de : Vive la Nation!

partait, vite réprimé par des chut! impératifs. Quand les voitures

se remirent en marche, il sembla qu'elles entraînaient les popu-

lations de toute une province : dans les champs, aussi loin qu'on

pouvait voir, c'était un moutonnement de têtes; sur la route

large, une armée, au pas d'enterrement, marchait; du lointain,

en avant, en arrière, parvenaient des bruits de tambour, des

cris, des chants; mais, sur le passage des fugitifs, pas une cla-

meur, pas un salut; des bousculades, des piétinemens, une curio-

sité effrénée, des regards avides scrutant l'attitude du Roi. celle

de la Reine surtout, qu'on apercevait à peine dans la berline sur-

chargée de patriotes, hissés sur l'impériale à la place des bagages,

assis sur les paracrottes, cramponnés aux cous de cygne, juchés

aux ressorts, partout où il y avait place pour accrocher la main

ou pour poser le pied. Sur le siège, deux grenadiers, suspendus

on ne sait comme, formaient rempart aux gardes du corps, et

sous cette carapace vivante, qui menaçait de s'écrouler au

moindre cahot, la voiture royale avançait, noyée dans la cohue,

sans cesse plus ardente et plus épaisse, à mesure qu'on appro-

chait de la barrière.

On a conté souvent l'attitude formidable du peuple et la

façon dont la famille royale humiliée dut enfin affronter Paris;

TOME XXI. — 1904. 28
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Louis Blanc, particulièrement, a tracé, à l'aide des journaux du
temps, un tableau pittoresque auquel on ne peut rien ajouter :

l'immense parcours imposé, de la barrière de la Villette à celle

de Neuilly, le long du mur d'enceinte; la revue du cortège passée

par Lafayette et son état-major devant le pavillon de la bar-

rière de Monceau, où le Roi, pour se remettre le cœur, demanda
un grand verre de vin qu'il vida d'un trait; la descente dans les

Champs-Elysées, bordés d'une haie de gardes nationaux, pré-

sentant l'arme, la crosse en l'air, comme aux enterremens; la

traversée de la place, noire de foule, et silencieuse comme un
désert.

Mais on a moins dit ce qui se passait à l'Assemblée tandis

que la famille royale suivait cet affreux calvaire. La séance per-

manente, commencée le mardi 21, durait toujours; ce samedi 25,

elle avait été suspendue à une heure et reprise à sept heures du

matin; on avait occupé les premières heures par la lecture des

correspondances arrivées de tous les points du royaume, pro-

testations de dévouement à l'Assemblée, récits des émotions

éprouvées par les municipalités de TEst et du Nord à- la nou-

velle de l'évasion. Chacune de ces communications était chaude-

ment applaudie, on fit même paraître à la barre l'un des cour-

riers, porteur des dépêches expédiées de Verdun, et ce brave

homme, sans timidité ni gaucherie, raconta l'étonnant spectacle

aJquel il avait assisté.

« Du côté de Bar, Verdun, Nancy, dit-il, il y a plus de huit

cent mille hommes sur la route... Je serais arrivé hier au soir

sans la multitude de patriotes qui se trouvaient sur le chemin, il

n'est pas possible de passer. » Le Manège s'était juré de rester

calme; pourtant l'écho de l'émotion qui secouait tout le pays

réchauffait d'autant plus qu'autour de lui Paris bouillonnait

d'impatience. L'Assemblée, dans cette atmosphère de colères,

d'enthousiasme et d'anxiété, perdait peu à peu de sa froideur

voulue pour se monter à la température extérieure. Chaque ins-

tant rapprochait de la capitale le Roi fugitif, et les députés pro-

fitaient de ce qu'ils étaient les seuls maîtres pour prendre barre

sur leur adversaire. Vers dix heures du matin, Voidel, au nom du

Comité des Recherches, proposa qu'avant l'entrée de la famille

royale, les scellés fussent apposés sur tous les papiers trouvés aux.

Tuileries, et la motion fut adoptée. Thouret, au nom du Comité

de Constitution, présenta un projet de décret plus subversif :
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« Dès que le Roi sera arrivé au Château, il lui sera donné une

garde qui répondra de sa personne : pareille surveillance sera

établie autour de la Reine et de l'héritier présomptif de la cou-

ronne. » Et, sur ce projet de mettre le Roi en arrestation, la dis-

cussion s'engagea, aigre, tumultueuse. En dépit d'une belle

défense de Malouet, la gauche l'emporta sur les constitutionnels.

Le décret est voté, augmenté d'un article 5, qui enjoint au mi-

nistre de la Justice « d'apposer le sceau de l'Etat aux décrets de

l'Assemblée, sans qu'il soit besoin de la sanction ou de l'accepta-

tion du Roi.,» C'est la suspension, presque la déchéance, et les

avancés exultans obtiennent que la nouvelle en soit, à son de

trompe, publiée sur-le-champ dans tous les- quartiers de Paris.

La porte est ouverte aiix mesures révolutionnaires, et l'on vote,

non sans disputes, la conversion en monnaie des cloches prove-

nant des églises supprimées. On passe au paiement des pensions,

mais l'inquiétude et l'angoisse grandissent; toute la population

de la ville est en ce moment massée autour des Tuileries et des

Champs-Elysées, attendant le retour du Roi, annoncé pour six

heures, et l'on entend, du Manège, l'immense rumeur qui monte

de la foule. La séance, suspendue à trois heures, est reprise à

cinq;! le mot d'ordre est: « Du calme, du calme. » L'Assemblée

nationale tient à donner au monde le spectacle de sa magnifique

indifférence pour tout ce qui n'est pas son devoir parlementaii o
;

et il a été entendu que, tandis que le Roi rentrera aux Tuileries»

la discussion se poursuivra suivant l'ordre du jour.

Aussi, après lecture de quelques dépêches arrivées de Metz

et de Strasbourg, voit-on monter à la tribune M. Rureaux de

Pusy, rapporteur du projet de décret du Comité militaire sur les

places de guerre. Mais le pouls de l'Assemblée bat la fièvre;

par les allans et venans, on apprend, de minute en minute, des

nouvelles du dehors : le cortège royal a paru sur la hauteur

de l'Etoile, il descend maintenant les Champs-Elysées ; le

voilà à la place Louis XV ; il pénètre dans le jardin des Tuile-

ries; et M. Bureaux de Pusy, imperturbable, s'obstine dans la

lecture de son rapport, que bien peu, sans doute, écoutent. Bon
nombre de députés ont déserté leurs bancs et vont sur la ter-

rasse des Feuillans pour assister, de là, au passage du Roi (1\

(1) « Une partie des députés sortit de la salle pour être témoins du spectacle
;

on remarqua M. d'Orléans, ce qui parut au moins inconsidéré. » Mémoires de PeUon-
C'est là que se passa ce fait que M. de Guilhermy, l'un des députés, qui
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et tout à coup l'on voit l'un d'eux rentrer en courant dans la

salle, criant :

— Monsieur le président, il y a du tumulte aux Tuileries...

il faut nommer des commissaires pour s'y transporter.

En un instant, le masque d'impassibilité est jeté, toute la

salle est en émoi. — Oui ! oui ! nommez des commissaires ! Vite,

monsieur le président, vite... Dans le bruit, le président, —
c'était encore Beauharnais— désigne six noms : Dupont, Noailles,

Menou, Coroller, l'abbé Grégoire et Le Couteulx. Ils sortent, on

applaudit ; dans la salle et aux tribunes, tout le mo^de s'apprête

à les suivre ; on s'agite, on circule. Beauharnais, avec une éner-

gie de dompteur, ramène d'un mot les représentans à leurs sièges.

— C'est avec le plus grand respect, dit-il, que je rappelle

à l'Assemblée que le calme lui est absolument nécessaire. J'or-

donne aux tribunes le plus profond silence : c'est aux membres

de cette Assemblée à leur en donner l'exemple...

Et l'on voit cette chose extraordinaire : M. Bureaux de Pusy,

placidement, reprend la lecture de son rapport sur les places de

guerre et les postes militaires, tandis que tous les cœurs battent,

que toutes les gorges sont muettes d'anxiété, que toutes les

en fut le héros, racontait plus tard en ces termes, à son cousin, M. de Laborde :

«... On ramenait ce malheureux prince par le jardin des Tuileries, et on le

faisait passer par l'allée du milieu... J'étais vis-à-vis de notre salle d'assemblée,

au-dessous de l'allée des Feuillans, très affligé, causant avec plusieurs de mes
camarades qui étaient assis derrière un tas de chaises empilées; j'étais debout de-

vant eux, ayant mon chapeau à la main. Au moment où parut le carrosse, qui por-

tait, entassés, le Roi, la Reine, Mgr le Dauphin, Madame, Madame Elisabeth,

M"" de Tourzel. gouvernante des Enfans de France, etc., un essaim de gardes

nationaux s'éparpilla dans le jardin et l'un d'eux vint à moi, me criant à tue-tête

de mettre mon chapeau, parce que Louis Gapet et sa famille passaient. Dans ce

moment, je n'étais pas dans une disposition d'esprit très flexible; je le regardai

avec mépris et lui répondis que c'était une raison pour rester découvert. Ce

soldat courut sur moi, me menaçant de sa baïonnette et voulant me prendre au

collet... je le repoussai avec une violence doublée par les sentimens dont j'étais

assailli, il tomba les quatre fers en l'air. Dans ce moment, une trentaine de ces

gueux-là tombèrent sur moi, me tirant en tout sens. En me débattant, je lançai

mon chapeau, les défiant de me forcer à le mettre, — me le rapporte qui l'ose! —
Mes amis faisaient de vains efforts pour me dégager; quelques-uns de ces hommes
en uniforme, baissant le ton, disaient : C'est un député, il faut le laisser; les autres

criaient : C'est un député du côté des noirs, il faut l'écharper ! Dans ce hourvari

passa un des gredins les plus signalés de l'Assemblée; il se précipita au milieu

d'eux, et leur ordonna de me laisser, leur objectant mon inviolabilité... la canaille

obéit... Dans ce moment d'exaltation, tous les canons de Paris eussent été pointés

sur moi qu'on ne m'eût pas fait remettre mon chapeau, et, à moins de le clouer

sur ma tête, il n'y eût pas tenu. J'étais jeune alors, mais, aujourd'hui que je suis

vieux, je ne crois pas, qu'en pareille occasion, je fusse ni plus souple, ni plus

4ocil9. *» (Gazette de France, 22 janvier 1903.)
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oreilles tendues guettent le bruit de tonnerre lointain qui s'élève

du jardin envahi.

Les six commissaires avaient percé la cohue et couru jus-

qu'au perron du château, où ils arrivèrent juste au moment où

la berline royale s'y arrêtait. C'était Tinstant critique : une meute

humaine, les bras levés, réclamait, pour les massacrer, les trois

gardes du corps, toujours assis sur le siège ; les baïonnettes, les

sabres nus, les piques, les poings fermés se dressaient vers eux.

« A mort, les gardes, à mort ! » Sur le large perron, haut de

trois marches (1), qu'il fallait nécessairement traverser pour ar-

river à l'abri de la porte centrale du pavillon de l'Horloge, la

foule se rue, furieuse, désordonnée ; la garde nationale est dé-

bordée ; ses alignemens rompus, roulés, noyés. Mathieu Dumas
s'évertue à rétablir l'ordre, il perd son chapeau, on arrache son

ceinturon, le fourreau de son épée, on déchire ses vêtemens. A
la violence de la cohue, il semble que tout cet océan de peuple,

que la berline a traversé depuis Varennes, reflue et déferle

contre le château : un des gardes du corps, le premier, chancelle et

tombe, — c'est Moustiers; — il disparaît dans la tourmente, on
le tire, on l'entraîne ; il est saisi, blessé, poussé enfin, sanglant,

sous le vestibule, où un heyduque de la Reine, nommé Bercq,le

recueille (2). Le second garde, Malden, est plus heureux ; il par-

vient, sous les coups, à gagner le château sans blessure. La-

fayette a rallié quelques gardes ; une haie se forme, les députés

se font jour; à leur aspect, il y a une accalmie; on emporte à

son tour le troisième garde qui se débat et pousse des cris de
fureur (3). Et, tout à coup, un grand silence : la portière de la

berline s'est ouverte ; le Roi paraît, il sort posément, traverse

le perron, nul ne dit mot. La Reine, maintenant, émerge do

l'étroite portière, on murmure. M. de Noailles s'empresse, l'es-

corte ; les autres députés l'entourent; il y a quelques cris, vite

réprimés
; maintenant, c'est le Dauphin et sa sœur, qu'on ap-

plaudit. — (( Voilà l'espérance, le soutien des Français ! » puis

Madame Elisabeth et M"' de Tourzel, que Barnave et La Tour-
Maubourg conduisent. La grille du péristyle retombe (4). Il est

-sept heures du soir (5).

(1) Mémoires de Weber.

(2) Précis de Moustiers.

(3) Mémoii'es de Weber.

(4) Nouvelle Revue du 15 mai 1903, Louis XVI à Varennes.

(5) « Déjà la grille était fermée, je suis trOs fryis^^é avant,.de pouvoir entrer. Uq
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Le Roi et la Reine, maintenant, montent le grand escalier

de pierre à double rampe qui conduit aux appartemens. Pour le

service, tous les valets sont là, à leur poste et dans leur cos-

tume d'usage ; on dirait une rentrée de promenade ou de chasse.

Louis XVI, très souriant, traverse les antichambres, pénètre dans

son appartement ; la Reine le suit, et Madame Elisabeth; et, à sa

suite, entrent les six députés dépêchés par l'Assemblée, et aussi

Barnave, La Tour-Maubourg et Pétion ; celui-ci, à moitié mort de

fatigue, écrasé par la chaleur, haletant de soif, demande à Madame
Elisabeth de lui faire servir à boire, et la complaisante prin-

cesse s'en occupe aussitôt ; on apporte de la bière ; scène intime.

Le Roi fait sa toilette, l'air satisfait ; le député Goroller s'ap-

proche, houspille paternellement Sa Majesté. «Ah! oui! vous

avez fait là une belle équipée ! Ce que c'est que d'être mal en-

vironné! » Et, s'attendrissant, il poursuit d'un ton bourru :

« Vous êtes bon, vous êtes aimé... mais voyez quelle affaire vous

avez là(l)! »

On sourit, mais la Reine pousse un cri : elle ne voit pas son

fils. « Veut-on le séparer d'elle? A-t-il été étouffé dans la ba-

garre (2) ? » Elle l'a quitté dans la voiture, et, depuis, elle ne l'a

plus aperçu ; on court, on s'informe ; il y a une minute d'affreuse

angoisse ; mais vite on rassure la Reine ; deux députés, Duport

et Montmorency, ont porté Tenfant, excédé de fatigue, jusqu'à sa

chambre et l'ont remis aux mains de ses serviteurs (3). La Reine

se calme ; elle s'approche de Lafayette et lui présente, non sans

une certaine affectation méprisante, les clefs des cassettes restées

dans la voiture. Lafayette se défend de les recevoir, protestant

que « personne ne pense à ouvrir ces cassettes. » La Reine

jette les clefs sur le chapeau que le commandant général, dans

une attitude respectueuse, tient serré contre sa poitrine ; il les y
maintient, s'excusant « sur la peine que Sa Majesté aura de les

garde me prend au collet et allait me donner une bourrade, ne me connaissant

pas, lorsqu'il est arrêté tout à coup; on décline mon nom, il me fait mille

excuses. » Mémoires de Pétion.

(1) Rapport de Barnave à l'Assemblée.

(2) Mémoires de Weber.

(3) « Les députés Dupont [sic) et Montmorency portaient cet auguste rejeton. Ce

bel enfant promenait autour de lui ses yeux inquiets, cherchant ses parens, et

semblait demander : « Pourquoi m'avez-vous séparé de mon père et de ma mère?

Pourquoi m'appelez-vous le soutien de la France? l'espérance des Français?

Pourquoi ces applaudissemens pour moi, pourquoi ce silence pour mon père? »

Louis XVI à Varennes, Nouvelle Revue, 15 mai 1903.
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reprendre, attendu qu'il ne les touchera pas. » — « Oh ! dit-elle

avec humeur, j'en trouverai de moins délicats que vous (1). »

Le Roi est entré dans son cabinet et a écrit quelques lettres,

qu'en prisonnier déjà docile, il charge son valet de chambre de

communiquer au général avant de les faire parvenir. Mais La-

fayette s'emporte; il estime « fort mauvais » qu'on lui attribue

ce rôle d'espion ; et, comme il fait mine de se retirer, en deman-

dant au Roi les ordres de Sa Majesté : — « Il me semble, dit

Louis XVI en riant, que je suis plus à vos ordres que vous n'êtes.

aux miens. » Les trois commissaires de l'Assemblée, consultés,

renchérissent : c'est au commandant général qu'appartient la sur-

veillance du château, il doit mettre en arrestation les trois gardes

du corps, M"' Brunier et M"^*^ Neuville. Quant à M""' de Tourzel,

«lie sera gardée à vue dans ses appartemens. Pétion, Barnave et

La Tour-Maubourg prennent enfin congé, vers huit heures et

demie du soir, et regagnent le Manège où l'interminable séance

se poursuit toujours. On y est rassuré maintenant sur la réinté-

gration des fugitifs dans leur « prison, » mais on attend le re-

tour des commissaires ; ils entrent, de longs applaudissemens

éclatent et Barnave monte à la tribune. Il parle, mais on l'entend

à peine, il y a des protestations, du bruit; il fait un geste :

— Vous m'excuserez peut-être, dit-il d'une voix brisée, quand

vous; saurez que, depuis que nous avons quitté l'Assemblée,

nous n'avons pas pris un seul moment de repos...

Un silence religieux s'établit, et Barnave raconte le départ des

commissaires, les incidens de la route, la rencontre des per-

sonnes royales, les détails du retour, les difficultés de la marche

depuis. Meaux, l'obligation où était le cortège « de s'arrêter tous

les quarts d'heure, en raison de laffluence des citoyens sur la

route, » enfin la rentrée aux Tuileries et la mise en surveillance

de la famille du Roi.

L'épilogue fut sans solennité. Le lendemain 26, trois nou-

(1) Mémoires de Lafayetle.

Déclaration de Joseph-Guillaume Lescuyer, capitaine aide-major du 0'= bataillon

do la 3« division, demeurant faubourg Saint-Denis.

« Le 25, il était commandé pour aller au-devant du Roi ; il était placé pendant
la marche près de la portière du Roi; — après avoir marché quelque temps, le

Roi l'a appelé par son nom et lui a dit à haute voix : « Monsieur Lescuyer, voila les

clefs de ma. voiture; lorsque j'en serai descendu, vous la fermerez et m'en ferez re-

mettre lés clefs. )> Lescuyer a répondu qu'il exécuterait cet ordre. Arrivé sur les

Champs-Elysées, le Roi lui redemanda ces clefs, qui ét.iient a-u nombre de trois 5

il les rendit sur-le-champ. » Archives nationales, D.XXIX '".s''.
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veaux délégués de l'Assemblée se présentèrent à six heures et

demie du soir aux Tuileries, non pas pour interroger le Roi, mais

pour recevoir sa déclaration et celle de la Reine, touchant les

faits qui avaient motivé leur départ et les circonstances de la

fuite. Ils trouvèrent le Roi seul dans sa chambre ; il leur donna

lecture d'un court factum, très insignifiant, par lequel il renou-

velait sa protestation de n'avoir point voulu sortir du royaume.

Quand ils en eurent reçu communication, et qu'ils en eurent de-

vant lui signé la copie, ils témoignèrent le désir d'être introduits

chez la Reine, dont ils devaient également recevoir la déclaration.

Madame Elisabeth parut à ce moment.
— Elisabeth, dit (e Roi, va donc voir si la Reine peut rece-

voir ces messieurs, et qu'elle ne les fasse pas attendre (4)...

La princesse obéit et rentra presque aussitôt, annonçant que

la Reine « venait de se mettre au bain. » Louis XVI la pria de

retourner « et de s'informer si ce"* serait long. » Les délégués,

respectueusement,— c'était Duport, Tronchet et d'André,— priè-

rent que la Reine leur désignât elle-même l'heure de l'entrevue
;

elle fit répondre qu'elle les recevrait le lendemain matin à

onze heures.

Elle les attendait dans sa chambre, leur fit offrir des fau-

teuils, s'assit elle-même sur une chaise (2). Cet ironique renver-

sement de l'étiquette fut sévèrement interprété. La déclaration,

très vide d'ailleurs, de la Reine, ne plut pas davantage : la lec-

ture en fut accueillie à l'Assemblée par des murmures (3). Le

public ne se montra pas plus indulgent. « Peut-on mentir à ce

point ! » disait-on (4).

Déjà on pardonnait au Roi, mais la rancune contre VAutri-

chienne restait implacable.

G. Lenôtre.

(1) Toulongeon. Histoire delà Révolution.

(2) Mémoires de La Fayette.

(3) Archives parlementaires, 27 juin 1791, p. 533.

(4) Nouvelle Revue, 15 mai 1903. Louis XVI à Varennes.



POÉSIE

FEMMES '

Si celui qui t'aima, trahi par de plus belles,

Un jour doute de toi : c'est l'injuste retour !

S'il s'en prend à ton cœur de leurs vœux infidèles,

S'il s'en prend à tes yeux, tout éclairés d'amour.

Et s'il les fait pleurer, laisse couler tes larmes,

Même tout en souffrant; car elles laveront

Au fond du souvenir les anciennes alarmes,

Et l'ombre qu'il voyait aux pâleurs de ton front.

Dans la chaîne des temps, depuis la chute d'Eve,

Toute rose en l'Eden que dorait le matin,

La femme a supporté, sans pitié ni sans trêve.

Tous les ressentimens de son premier destin.

Victime de la faute, elle en eut l'esclavage,

Garda l'enlacement du meusonge en ses bras;

Lianes et buissons dans le jardin sauvage

Ont limité toujours sa raison et ses pas. /

De la mère à la fille, et des unes aux autres,

Transmettons le fardeau, Fhommage et la douleur,

Et femmes, faisons-nous, pour les femmes, apolres.

Et mesurons leur vie aux peines de leur cœur ;
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Puisque le même crime a rendu solidaires

Marthe qui vit le Christ, Psyché qu'Éros aima,

Celles qui n'ont aux doigts que les grains des rosaires

Ou les brillans anneaux que l'amour enflamma,

Les recluses en Dieu, saintes désenchantées,

Glissant au petit jour en l'ombre des arceaux,

Les mères, s'endormant au rebord des berceaux,

Les folles que leur lampe éteinte a déroutées.

PORTRAIT D'UNE FEMME INCONNUE

Quel attrait curieux, inquiet et jaloux

Sous ce titre : Portrait d'une femme inconnue !..,

Les yeux pers ou foncés, les cheveux bruns ou roux,

Rêveuse, ou présentant des fleurs dans sa main nue.

Son image persiste et se reflète en nous.

Ce n'est plus une femme humble ou patricienne,

Marguerite ou Thérèse, Angélique ou Ninon,

Si d'un regard chacun pourrait la faire sienne,

Chacun à son désir lui donnerait un nom
;

C'est l'Eve tentatrice et son énigme ancienne;

C'est la femme en un mot, la femme seulement,

Quoique par un détail l'image soit datée :

Les perles des Valois sur son ajustement,

Ou quelque fanfreluche aux épaules jetée,

Le ruban qui séduit, ou le bandeau qui ment.

C'est la femme ! et le peintre en la première pose,

Qui traça la beauté, le premier en souffrit,

En mettant sur la joue un peu d'ambre et de rose,

En arquant d'un pinceau si léger le sourcil.

Sachant qu'il travaillait pour la métamorphose

Du temps inexorable et du long avenir !

Et qu'il fixait bien moins un charme de jeunesse,

L'épanouissement de ce qui doit finir,

Qu'une forme pour le rêve et pour la caresse

Et la tentation des lustres à venir I
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CHUTE DU JOUR

Le soir infiltre au cœur une mélancolie;

Et des brumes du ciel, pareilles au passé,

Sort le regret, dont l'aile grise se déplie,

Et glisse en un murmure inquiet et pressé,

Chauve-souris gisant aux pierres qu'on ouèiie.

Tant que dure le jour, avide de clartés,

B empli d'heures, portant chacune son emblème

Les premières sortant des voiles écartés,

En hâte, et secouant des torches dans l'air blême,

D'autres, arrondissant aux siestes des étés

Leurs bras chargés de blés et parfumés de roses;

Ou remplissant des urnes fraîches aux étangs;

La pensée est active et se limite aux choses.

Elle admire le calme et la beauté des champs,

Se plaît au mouvement de leurs métamorphoses.

Mais les rayons tombans entraînent avec eux

Vers la terre assombrie un fluide où tout penche,

Aussi bien notre esprit, soudain vague et peureux,

Que l'oiseau qui se tait et fait plier la branche,

Que l'air plus lourd parmi les taillis plus ombreux.

Tout ce qu'évapora ce soleil qui décline.

Larmes sur un visage, ou rosée en des fleurs,

Ou pensers affligeans, se reforme en bruine

Sur la pente menant au gouff're des douleurs,

Le soir descend, pendant que monte la colline.

SILENCE!

Je crains l'archet vibrant aux nerfs des violons

Qui les déchire en les frôlant, ou les effleure.

Et le filet des sons sur la harpe qui pleure,

Prenant les notes d'or en tremblans papillons,
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Je crains le cor aussi, répondant à l'automne

Dans les vastes forêts que sa plainte remplit;

Sous les pas des chevaux la feuille tourbillonne,

Et dans le soir tombant résonne l'hallali.

Et sans voir le clocher, je redoute la cloche
;

Quel espoir a sonné plus haut que son métal

Mêlé d'un argent clair parmi le fer rival,

Battement mesuré qui s'éloigne et s'approche?

Défendez-moi de l'air par l'oiseau fait de cris,

De l'eau brisant l'écluse en colère sonore.

Musique d'élémens où j'ai si bien compris

Ce qui souffre au couchant et se plaint à l'aurore,

Tout rythme est un départ vers d'inconnus lointains,

Toute corde un tremplin vibrant à la pensée,

Des vagues et des sons les contours incertains

S'élargissent pareils sur la mer angoissée.

Mieux vaut ne rien entendre à qui n'offre jamais

Sa vie à la chimère ailée et triomphante,

Qui supprime l'espace et cherche les sommets.

Et peut forcer l'azur de ce ciel qui nous hante.

CHANTELOUP

Cherchez la place; où fut le féerique château?

L'herbe pousse et verdit les profondes allées,

Et la Pagode seule au milieu du plateau

Témoigne pour la fm des grandeurs écoulées.

Elle monte amincie en étages nombreux,

Fière encore au sommet, et de bases fragiles
;

Le vent qui l'escalade avec ses bonds frileux

Fait trembler les balcons, les grilles et les tuiles.

Il souffle ! il agrandit l'espace limité

De la calme Touraine indulgente aux ruines,

Vers Amboise, au royal domaine inhabité,

Vers la Loire, argentant le pied de ses collines;
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Un grand ciel se déploie entre les arbres roux.

La forêt, du passé, garde dans ses murmures

Le nom de ce qui fut un siècle, Chanteloup;

Un peu de gloire, un peu de faste en ses ramures.

Et dans ses carrefours : celui du Grand Veneur,

La route de Penthièvre avec celle du Maître,

Le souvenir des sons de trompes, en l'honneur

Des Cboiseul, s'élevant sous le chêne et le hêtre.

L'aveugle étang sans rien qu'il baigne ou qu'il reflète

N'est qu'une immense coupe aux multiples roseaux.

Autrefois il a vu plus d'une belle fête

Et des barques rayant le cristal de ses eaux.

Des barques débordant de chatoyantes soies,

De rameurs d'Opéra, de femmes en atours,

De musiques aussi, chantant les courtes joies,

Les dépits sourians des légères amours
;

Des marches, tout au bord, descendent vers la terre,

Oii cette eau se perdit, détruisant son miroir

Et le passant rêveur, en l'éclat d'un beau soir

Songe aux Embarquemens^ les derniers, pour CytJière.

jy^ME Alphonse Daudet.
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LE SENTIMENT DE LA SOLITUDE
DANS LA POÉSIE MODERNE

Ni Ronsard, ni Montaigne, ni Racine, ni La Foniaine, ni d'ailleurs

aucun de nos écrivains classiques ne nous a confié qu'il se fût trouvé

isolé dans le monde et dans la vie. D'où une telle idée serait-elle venue

à l'homme d'autrefois ? Le lien d'une solide tradition le rattache dans

le passé à tous les hommes qui l'ont précédé, dont U porte l'âme en

lui et dont il prolonge l'existence, en sorte que l'humanité tout en-

tière peut être comparée à un même homme qui \ivrait sans cesse.

Dans le présent, il fait partie d'une société dont la hiérarchie n'est pas

une création artificielle, mais a été lentement élaborée par la force

des choses et par le temps. Il y a sa place à tenir, son rôle à jouer,

ses devoirs à remplir; et le rang qu'il y occupe détermine en lui cer-

taines façons de sentir et de penser. Si préoccupé qu'il puisse être

par le point de vue personnel, il lui est impossible d'oublier que son

intérêt particulier se confond avec celui de l'ensemble; si jaloux qu'il

soit de l'indépendance de son esprit, il n'ignore pourtant pas qu'au-

dessus des caprices de sa fantaisie, il y a une règle qui est celle de la

raison et que chaque esprit vaut autant qu'il sait s'y conformer. Les

principes d'une morale qui est la même pour tous, les dogmes d'une

rehgion qui ne veut pas d'infidèles, tout contribue à fortifier en lui

la notion de la communion humaine. De là cette impression de santé,

de force tranquille, de \igueur sereine que donnent, à quelques excep-

tions près, toutes les œuvres de notre littérature classique. Ouvrez, au

contraire, un livre de notre xix* siècle. Vous vous apercevrez aussitôt

que cet équihbre est dérangé. Poètes ou prosateurs, faiseurs de vers,

de romans, de pièces de théâtre, tous lyriques d'ailleurs, ils ne cessent
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de répéter qu'ils sont seuls sur la terre, et de s'en plaindre. Ce sen-

timent de la solitude morale est donc un des traits qui apparaissent

pour la première fois au déclin du classicisme, c'est un de ceux qui

caractérisent la littérature moderne, c'est un des « frissons nouveaux »

qui ont remué l'âme contemporaine.

Telle est la remarque dont s'est inspiré l'auteur d'une ingénieuse

étude sur le Sentiment de la solitude morale chez les Romantiques et,

les Pa-j'nassiens (1), M. René Canat. Il a pensé très justement qu'en

analysant ce sentiment, en le suivant à travers cent années de littéra-

ture, en notant au passage les formes qu'il a prises et les effets qu'il

a produits, on aurait chance de faire mieux comprendre la suite de cette

littérature et d'en éclairer quelques points obscurs. Son livre mérite

d'être lu. Il soulève plus d'une objection et n'est certes pas sans,

défauts. On y voudrait moins de confusion, une composition qui mît

davantage chaque chose à son plan, une subtilité moins maniérée.

Mais c'est une lecture qui n'ennuie pas un instant. L'auteur est visi-

blement soucieux de ne pas redire ce que tout le monde avait dit

avant lui; cela ne suffit pas toujours à nous faire trouver du nouveau,

mais cela peut y aider. Par exemple, on a coutume de reprocher à

Sainte-Beuve qu'il s'est trompé ou qu'il a obligeamment trompé ses

amis du Cénacle en leur désignant André Chénier pour un de leurs

ancêtres ; M. Canat lient que, si Chénier n'était sûrement pas un

romantique au sens où on pouvait prendre ce mot en 1830, néanmoins,

par un souci de l'art tout nouveau à la fin du xviii* siècle, il asmonçait

l'école nouvelle et méritait d'être adopté par elle. Flaubert s'est

acharné contre Musset et l'a traité en ennemi personnel; donc M. Canat,

s'amuse à énumérer les paradoxes, boutades et puérilités où se ren-

contrent et s'entendent comme deux frères le dandy et l'ennemi des

Bouvard et des Pécuchet. Les historiens de la poésie au xix® siècle

négUgent généralement l'œuvre deLaprade; aussi M. Canat reven-

dique-t-il pour ce poète philosophe, épris de beauté calme et sereine,

une part d'action dans le mouvement poétique du miheu du siècle. 11

venge ce méconnu des injustices de la critique de ces dernières

années. « On ne parle presque jamais de Laprade : il paraît presque

étouffé entre Vigny et Leconte de Liste. Je lui ai fait sur deux ou

trois points une place importante, qu'il me semble mériter. Si Leconte

de Liste doit quelque chose à Vigny, il doit encore plus à Laprade. »

Comme il arrive toujours en pareil cas, M. Canat dépasse la mesure :

(1) René Canat, le Sentiment de la solitude morale chez les Romantiques et les

Parnassiens, 1 vol. in-8°. Hachette.
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il est emporté par son zèle. Toutefois, ce mouvement de réhabilita-

tion en faveur d'un écrivain trop oublié est intéressant à noter. Il

avait été commencé par M. Edmond Biré, qui a consacré à Victor de

Laprade, sa vie et ses œuvres (1) un livre savamment documenté. Les

temps redeviennent meilleurs pour le pur écrivain de Psyché et de

la Mort d'un Chêne.

Enfin, c'est un lieu commun d'opposer à la sécheresse et à la pau-

vreté de la poésie du xviii^ siècle finissant le soudain éclat de la révo-

lution romantique, puis de mettre la poésie parnassienne en contraste

avec la poésie romantique ; M.Canat s'efiforcera donc de montrer qu'où

l'on cherche à voir une opposition entre des formes diff'érentes de

notre littérature, il y a bien plutôt continuité entre des momens suc-

cessifs de la pensée et de la sensibilité françaises. C'est ici l'idée-

mère du livre, et je me plais à la signaler, parce qu'elle porte témoi-

gnage de la méthode qui aujourd'hui prévaut dans l'histoire httéraire.

Il n'y a pas très longtemps encore, on s'efforçait de diviser cette his-

toire, comme aussi bien l'histoire générale, en périodes aussi tranchées

qu'il était possible, et de définir nettement les caractères par lesquels

elles s'opposaient. A cette conception, qui avait le tort de figer dans

une espèce d'immobilité pour un certain nombre d'années le travail

de l'esprit, on a substitué la notion de transformations incessantes et

insensibles, qui est plus en accord avec ce que nous savons des lois

générales de la vie : c'a été l'une des conséquences de l'idée d'évolu-

tion appliquée à la critique littéraire. Dans la préface du premier

volume, récemment paru, de son Histoire de la littérature française

classique (2), M. Brunetière écrit : « Je crois, et je persiste à croire

depuis vingt-cinq ans, que, de toutes les hypothèses qui peuvent com-

muniquer à une histoire de la Httérature quelque chose de l'allure, du

mouvement et du caractère successif d'une histoire digne de ce nom, il

n'y en a ni de plus naturelle que l'hypothèse évolutive, ni de plus

conforme à la réahté des faits, ni de plus abondante, chemin faisant,

en conséquences qui la vérifient. » C'est bien ici d'une de ces consé-

quences qu'il s'agit : et le fait est que cette idée de la continuité, de-

venue familière à la critique enseignante aussi bien qu'à la critique

érudite, en les pénétrant, les a renouvelées. M. Canat ne manque pas

de s'y conformer : « Dans le passage d'une époque hltéraire à une

autre, écrira-t-il, ce qu'il faut voir et marquer, ce sont les transitions

(1) Edmond Biré, Victor de Laprade, 1 vol. in-8° ; Perrin.

(2) F. Brunetière, Histoire de la littérature française classique (Premier fasci-

cule). 1 vol. in-8 ; Delagrave.
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insensibles et les nuances. Il n'y a pas de révolutions littéraires, mais

d'insensibles transformations. » Et encore : « Une erreur trop com-

mune veut que les romantiques aient été des poètes inspirés et les

parnassiens des ciseleurs de rythmes ou de rimes. En réalité, sur ce

point comme sur beaucoup d'autres, le Parnasse représente l'épanouis-

sement du romantisme. » Saisir le passage du xviii« siècle philoso-

phique au romantisme, relier le Parnasse au romantisme, voilà jus-

tement à quoi lui servira cette étude du sentiment de la solitude

morale dans la poésie.

C'est bien, en effet, en plein xviii® siècle que nous voyons naître

ce sentiment, jusqu'alors si parfaitement inconnu de nos écrivains

bien portans. Il est déjà contenu dans l'individualisme de Rous-

seau; et, à vrai dire, étudier les effets de l'isolement, ce n'est autre

chose qu'étudier sous une de ses formes l'individualisme moderne.

Tandis que, avant lui, les écrivains s'étaient efforcés de mettre eu lu-

mière les traits par lesquels chaque homme ressemble à tous les autres,

Rousseau met son orgueil à ne ressembler à personne. Ce qui jus-

qu'alors eût paru le signe d'une anomalie inquiétante, d'une fâcheuse

bizarrerie, et d'une faiblesse, devient à ses yeux un signe de supério-

rité. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus. » C'est pour

prendre mieux conscience de ces singularités et pour les révéler au

public qu'U écrit ses Confessions. Seul de son espèce, il se pose, dans

un contraste farouche, en face de la société : il s'oppose à elle, et il se

préfère. Aussi bien c'est par Rousseau qu'a été donné l'ébranlement

décisif à la sensibilité moderne; son influence est partout reconnais-

sable dans les multiples manifestations du romantisme, et c'est parce

que tout le monde l'y a signalée, qu'il est inutile d'insister sur ce point

qui est un point acquis.

Du même coup, l'objet de la littérature se trouve changé. Car l'idée

de la différence essentielle des êtres est en absolue contradiction avec

celle sur laquelle on avait fait reposer jusqu'alors la httérature aussi

bien que la morale. Montaigne était d'avis que « chacun porte en soi

la forme de l'humaine condition. >> C'est pourquoi, si nous voulons

connaître les autres et savoir ce qui se passe en eux, nous avons un

bon moyen, qui est de regarder en nous. De là ce travail d'analyse,

mené non pas dans une intention de curiosité égoïste, mais en vue

d'acquérir la connaissance la plus générale qui se puisse des choses

de la nature humaine. De là cette vaste enquête sur les caractères, les

mœurs, les passions. De là toute cette httérature d'étude intérieure et

d'observation de la société, qui constitue sans doute le répertoire le

TOME XXI. — 190'

.
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plus complet de documens sur l'homme. Nuul ne doute alors qu'il

ne puisse légitimement étendre à tous ses semblables les observa-

tions qu'il a faites sur lui-même, et, en se souvenant de sa propre

expérience, remonter jusqu'aux mobiles dont il n'aperçoit autour de

lui que les effets. Au xmii'' siècle, peu à peu se perd cette curiosité

morale; tous les genres littéraires qui en avaient vécu : maximes,

caractères, tragédies, éloquence de la chaire, dépérissent ou dispa-

raissent. Peu d'époques ont été aussi étrangères au souci de la vie

intérieure. On perd le chemin des âmes. Aussi voit-on naître l'idée

contraire à celle de l'universalité des sentimens et de la conformité

des natures : on aperçoit poindre le soupçon que peut-être les âmes

sont entre elles sans communication, impénétrables l'une à l'autre,

destinées à vivre comme des étrangères et à mourir sans s'être

connues. C'est déjà ce dont s'inquiète dans son ennui M""" du Deffand.

Elle s'est sentie seule au miUeu d'une fête qu'elle a donnée et sa.

rêverie s'est prolongée en une méditation désolée. « J'admirais hier au

soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes

me paraissaient des macliines à ressort qui allaient, venaient, par-

laient, riaient sans penser, sans réflécliir, sans sentir... Je pensais que

je n'avais parfaitement bien connu personne, que je n'en avais pas été

connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-

même. » C'est la même plainte que Musset fera entendre en des termes

presque pareils. « Dans l'intérieur de toutes ces machines isolées, quels

replis, quels compartimens secrets ! C'est tout un monde que chacun

porte en lui, un monde ignoré qui nait et qui meurt en silence. Quelles

soUtudes que tous ces corps humains ! » Et c'est elle encore que

M. Sully Prudhomme exprimera dans l'une de ses plus pénétrantes

Solitudes, par le symbole de la Voie lactée :

Aux étoiles j'ai dit un soir :

« Vous ne paraissez pas heureuses... »

Elles m'ont dit : « Nous sommes seules,

Chacune de nous est très loin

Des sœurs dont tu la crois voisine :

Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin »...

Je leur ai dit : « Je vous comprends,

Car vous ressemblez à des âmes :

Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sœurs qui semblent près d'elle,

Et la solitaire immortelle

Brûle en silence dans la nuit. »
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Ainsi, d'un bout à l'autre du siècle, on s'est ingénié à traduire en

cent manières cette idée si déconcertante, l'une de celles qui répu-

gnent le plus à notre nature, et qu'il nous est presque impossible de

regarder en face. Car, s'il était vrai que tout échange et tout contact

intime entre les âmes n'est qu'un leurre, c'est cela qui rendrait la vie

intolérable. Malheur à celui qui est seul! On ne peut songer sans effroi

que ce cri de l'Écriture pourrait être le mot de notre destinée.

C'est pourquoi, chez tous ceux qui l'expriment, ce sentiment de la

soUtude ne va jamais sans une tristesse poignante. Il est à la base de

cette mélancolie qui va s'emparer des âmes et qui est la teinte même
de la sensibilité moderne. On a beaucoup disserté sur les origines de ce

qu'on a appelé, d'un terme d'aOleurs assez impropre : le mal du siècle.

Et, comme elles sont très complexes, aucune des explications qu'on

en a données n'est tout à fait inexacte et aucune ne suffit à en rendre

compte. On y a vu la rançon d'une grande transformation sociale, la

dépression qui suit une crise violente, la détresse à laquelle la ruine

des anciennes croyances a laissé les âmes en proie, le contre-coup des

émotions trop fortes et de l'ébranlement nerveux produit par les évé-

nemens extraordinaires de la Révolution et de l'Empire. Ces causes

peuvent avoir, à leur date, leur réalité. Mais le fait est que le mal du

siècle est antérieur aux convulsions dans lesquelles le siècle allait

naître. Et ce n'est pas en France seulement qu'U a sévi ; mais l'Alle-

magne de Werther l'avait connu. Pour le dire en passant, il ne semble

pas que M. Canat ait fait au souvenir de Werthe7' et à son influence

une place assez considérable. La vogue en France de ce roman de

passion fut considérable (1). C'est bien le héros de Goethe qui est

(1) Cf. Baldensperger, Gœthe en France, i vol. in-8 (Hachette). Ce livre, très

soigneusement informé et auquel nous ne reprocherions que l'excès de minutie

et une certaine sécheresse dans l'érudition, retrace l'histoire de la réputation de

Gœthe en France. L'intérêt principal de cette utile « étude de littérature com-
parée » est de mettre en lumière la loi d'après laquelle une littérature entre en

communication avec l'œuvre d'un écrivain étranger. Nous avons découvert chacun

des aspects de l'œuvre de Gœthe, à mesure que nous y trouvions un reflet de nos

propres aspirations. Pour les Français d'avant 18.30, Gœthe est uniquement l'au^

teur de Werther. Au lendemain de 1830, notre romantisme tourne son effort vers

le théâtre, et Gœthe devient pour nous l'auteur de Faust. Les esprits se tournent

chez nous vers les sciences et la philosophie de la nature : et ce qu'on admire en

France, c'est que Gœthe ait joint à l'imagination du poète le goût des recherches

scientifiques. Au temps du Parnasse, ce qu'on loue en Gœthe, c'est l'impassibilité,

l'indifférentisme du grand Olympien. A l'époque du dilettantisme, on admire en

lui l'intelligence compréhensive et l'aptitude à jouir de toutes les idées. Il devient

le maître des égotistes, sans d'ailleurs que ceux-ci semblent se douter de ce qui

fait la réelle noblesse de son attitude. << La vraie grandeur du moi de Gœthe,

dit très bien M. Baldensperger, est dans l'idée de culture et non simplement d'in-
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l'ancêtre direct des René et des Obermann. Et, jusqu'en 1820, c'est à la

nuance de la mélancolie werthérienne que sera assortie la rêverie fran-

çaise. Or, lui aussi, Werther nous offre le spectacle d'une âme en

détresse et qui ne peut pas s'adapter aux conditions de la vie. — Indi-

vidualisme, idée de l'imperméabilité des âmes, mélancolie, autant de

traits hérités du xvm^ siècle par le xix®. Et, en ce sens, U est exact de

dire que le romantisme est l'aboutissement du mouvement com-

mencé cinquante années plus tôt.

Ce sentiment de la solitude se combinant avec l'infatuation de

l'homme de lettres va donner naissance à cet orgueil insensé qui est

probablement le trait principal auquel on reconnaît l'écrivain roman-

tique. On ne peut reprocher à l'écrivain du xvii^ siècle d'avoir conçu

une trop haute opinion de son rôle dans la société : il pense que la

littérature, au théâtre comme ailleurs, a pour objet de divertir les

honnêtes gens ; et il ne lui viendrait pas à l'esprit de croire qu'un

assembleur de rimes ou un peintre de caractères puisse tenir rang du

premier personnage de l'État : qu'on eût exprimé une telle opinion

devant lui, il en aurait aussitôt senti le ridicule. Cette modestie

était-elle exagérée, et prouvait-elle tout bonnement que la dignité

de l'homme de lettres ne faisait que de naître? Toujours est-il que

les philosophes du xviii^ siècle ne s'en accommodent plus et que, s'ils

font trop souvent bon marché de leur dignité, ils ne se dissimulent

pas leur importance. Ils se vantent d'être les rois de l'opinion, et on

leur fera honneur d'avoir ruiné l'ancien régime. Après la chute de

Napoléon, on se souvient que deux écrivains ont seuls tenu tête à

l'homme de guerre : M""^ de Staël et Chateaubriand. Or, M"** de Staël',

pour qui la gloire n'est que le deuil éclatant du bonheur, n'a cessé,

dans toute son œuvre, de peindre les souffrances de la femme supé-

rieure, qui est, à n'en pas douter, celle qui s'occupe de belles-lettres. Et

Chateaubriand fait dire par René : « Je recherchai surtout dans mes

voyages ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre. Ces

chantres sont de race divine. » Toutes les influences qui devaient

agir sur le romantisme naissant concoururent également à élaborer

cette idée que le poète était un envoyé du ciel parmi les hommes.

<' La Renaissance grecque de la fin du xviii® siècle avait réveillé la

gloire d'Homère, le divin aveugle, immortalisé par Chénier ; la Grande-

Rretagne, en mettant à la mode le mystérieux d'Ossian, imposa l'admi-

tellectualité épicurienne. Une marche progressive vers une plus noble existence,

voilà, plutôt que la sérénité de l'universelle compréhension ou que l'assiduité

d'une constante recherche, la leçon morale qu'on peut tirer de la vie de Goethe. »

-Mi
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ration de tous ces bardes écossais qui savaient les secrets des nuages,

des tombeaux, des brouillards et des dieux. La Bible, si goûtée des

romantiques, ne fut pas non plus étrangère à cet esprit. On s'habitua à

rapprocher le poète du prophète. L'inspiration prophétique ressem-

blait si bien à l'enthousiasme lyrique, que le poète passa, lui aussi,

pour le confident et l'interprète de Dieu. » Le fait est que Lamar-

tine se considère non comme un écrivain de métier, mais comme un

chantre inspiré. Victor Hugo sera le « songeur, » en communication

directe avec Dieu : le poète aura, d'après lui, la mission de conduire

les hommes et de faire, sur les grands chemins de l'humanité, « fonc-

tions de flambeau. » Lorsqu'ils interviendront dans les affaires pu-

bliques, l'un et l'autre se croiront naturellement désignés pour ce rôle

de pasteur des peuples qui fut jadis celui de l'aède antique. Et d'autres,

qui ne sont ni Lamartine ni Victor Hugo, auront, à défaut de leur

génie, la suffisance qui en tient lieu. Une idée se répandra, qu'on

retrouve sous des formes différentes pendant tout le xix® siècle chez

quiconque a tenu une plume, et chez le dernier des feuilletonistes

comme chez les maréchaux de la littérature : c'est que le seul métier

d'écrire confère une noblesse et que l'homme de lettres est un être

d'exception et d'élite.

Désormais l'opposition est nettement établie entre le poète et la

foule, la distinction est faite entre l'artiste et le bourgeois. A vrai

dire, la catégorie des bourgeois comprend tous ceux qui, fussent-ils

peuple ou fussent-ils gentilshommes, ne font pas de vers ou de drames

romantiques. Il faudra à toute force accuser la différence et la rendre

sensible aux yeux, fût-ce par les excentricités du costume; de là toute

la mascarade des accoutremens vers 1830 et le goût prolongé pour

le genre bohème. Il est clair d'ailleurs que les mêmes règles ne

pourront valoir pour ce monstre qu'est l'homme de génie et pour le

troupeau des hommes sans gloire. Le poète étouffe dans le réseau de

conventions qu'on révère sous le nom de l'institution sociale. II est

en lutte contre la société. Et, une influence nouvelle, celle de Byron,

s'étant substituée à celle de Goethe, c'est sur le modèle du héros by-

ronien, révolté et sarcastique, qu'il composera ses types d'huma-

nité : bandit, jeune premier fatal et bâtard sublime. Le romantisme

est par essence anti-social. D'ailleurs, de toutes les conventions en

vigueur dans la société, les plus gênantes sont à coup sûr celles de la

morale. Et, de Rousseau à Nietzsche, c'a toujours été la prétention du

« surhomme » de se débarrasser des obligations qui sont bonnes

pour le peuple. C'est en s'élevant au-dessus de la morale qu'il se
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prouve à lui-même sa propre élévation. La supériorité du roman-

tique s'achève par son immoralité.

Dédaigner, railler, anathématiser les gens, tout cela est parfait; à

condition toutefois qu'on n'ait pas besoin d'eux. Libre à vous d'écarter

la foule I si vous pouvez vous en passer. Mais le romantique ne peut se

passer de la foule et pour une raison toute simple, c'est qu'il est écri-

vain. Il en a besoin de deux manières. D'abord parce qu'il faut vivre,

et que par suite d'un changement auquel U doit toute son indépendance

morale, l'homme de lettres a pris l'habitude de vivre du travail de sa

plume. Or la société n'est pas encore persuadée que l'existence d'un

bon poète lui soit plus nécessaire que celle d'un bon joueur de

quilles : elle ne s'est pas encore avisée de faire des rentes aux jeunes

gens qui ont bon espoir d'avoir quelque jour du génie futur; c'est son

crime et c'est ainsi qu'elle est responsable du suicide de Chatterton.

Ensuite, et d'une façon plus relevée, le poète a besoin de la foule

parce que c'est bien à elle qu'il adresse ses chants et qu'il ne saurait

se résigner à être la voix qui clame dans le désert. Les poètes et

quelques romanciers ont coutume de s'en défendre. Ils font profes-

sion de n'écrire que pour eux seuls, pour leur contentement et leur

satisfaction personnelle. On ne demanderait pas mieux que de les

en croire ; mais, ce qui étonne alors, c'est qu'ils publient leurs livres :

tant qu'Us les feront imprimer à plus d'un exemplaire, U faut qu'ils

renoncent à nous convaincre de leur détachement. C'est La Bruyère

qui avait raison : « On n'écrit que pour être entendu. » Et ce désir

d'éveiller la sympathie des hommes est apparemment ce qui donne

au travail de l'écrivain sa valeur morale. Mais ce qui est nouveau en

art déconcerte les habitudes de la foule; les grandes idées passent

par-dessus les têtes les meilleures; le poète, même s'il est admiré,

reste incompris. C'est la tristesse de Moïse, aussi grave et profonde

que les déclamations de Chatterton seront vaines. On le voit, si

haut qu'n soit monté dans son orgueil, le romantique n'a pu échapper

à la tristesse ; cet orgueil est un orgueil souffrant : la solitude

morale sera pour le poète romantique cause d'une intime tor-

ture.

Que devient chez les Parnassiens ce sentiment de la solitude?'

Va-t-il disparaître? Notons que pour M. Canat, d'une école à l'autre,

l'individualisme subsiste aussi intense. C'est par là même que d'après

lui, l'école parnassienne peut être la continuation de l'école roman-

tique. Et c'est un des points essentiels de son argumentation. « Une
opinion généralement admise. çst la suivante : le romantisme lyrique
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c'est rindividualisme ; la solitude morale du poète romantique est la

rançon de son individualisme. Au contraire, le Parnasse c'est l'art

impersonnel; cest par conséquent le recul de l'individualisme, et, si

l'artiste parnassien n'est plus isolé, c'est que la condamnation de la

personnalité lui a fait renouer l'intimité avec la foule que le roman-

tisme avait brisée. Je voudrais montrer que cette opinion est fausse et

qu'elle repose sur une confusion. Dire que les Parnassiens ont refréné

le moi ne signifie rien. Ils l'ont refréné dans leurs œuvres, non dans

leurs âmes. Leurs âmes restent efifrénément individualistes, plus que

les âmes romantiques. » Quand M. Canat aurait d'ailleurs fait cette

démonstration, et prouvé que le passage du mode romantique au

mode parnassien n'est pas la substitution d'une poésie impersonnelle

à une poésie personnelle, il n'aurait réussi qu'à embrouiller les choses.

Car il ne suffit pas de montrer comment les écoles se continuent, il

faut montrer en outre comment, en se continuant, elles se modifient.

Et l'un des agens du progrès, ou du changement, en littérature consiste

justement dans le désir où sont les nouveaux venus de faire autrement

que leurs prédécesseurs. Les romantiques ont pris en tout le contre-

pied des classiques ; et ils s'en sont vantés. Les parnassiens ont répudié

une bonne part de l'esthétique du Cénacle; et ils ne s'en sont pas

cachés. Aussi bien M. Canat ne se fait pas faute de noter lui-même

comment le parnassien, renonçant à la gesticulation romantique, ré-

pudie les procédés vulgaires d'exhibition de sa personne, et comment

sous l'influence de la science, de la philosophie positive, de l'histoire,

il donne à son œuvre un caractère tout nouveau, qui est précisément

celui del'impersonnalité. Tout ce que l'on peut soutenir c'est que chez

les poètes du Parnasse, comme chez les romanciers réalistes ou natu-

ralistes, il est resté beauconp de vestiges du romantisme. Mais je crois

que cela avait été déjà dit.

Tout en restant individualistes, ou plutôt parce que leur individua-

lisme se serait exagéré et exaspéré, les parnassiens auraient cessé de

souffrir de la solitude morale. Leur orgueil fut l'orgueil sauveur. « Si,

avant 1800, l'isolement ne fut guère la misère de l'homme supérieur,

c'est qu'alors l'individualisme n'était pas assez fort. Après 1850, il était

devenu trop fort pour que la solitude romantique continuât à troubler

les âmes d'artistes. Les Parnassiens n'ont plus besoin de la société, ils

ne la regardent même pas, ils ne lui ressemblent pas. Ils n'ont plus

besoin d'elle. » Distinction spécieuse, mais d'ailleurs insuffisamment

justifiée. Car c'est toujours chez Leconte de Lisle qu'on va chercher

l'image la plus parfaite du poète d'après 1850. Et le pessimisme
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stoïcien de Vigny lui-même semble résigné en comparaison de l'âpre

nihilisme de l'auteur de Midi!

Le fait est que dans la nouvelle école a persisté la souffrance de

l'isolement. Isolement plus complet, car c'est la doctrine de l'art pour

l'art qui met entre la foule et le poète la plus infranchissable barrière.

Quand il exprime ses tristesses ou ses joies, ses colères, ses rancunes,

les déceptions de son amour propre ou de son amour, le poète se rap-

proche delà foule, en exprimant des émotions qui lui sont communes

avec elle. Mais, confiné dans son rêve d'art, il s'y enferme comme dans

une prison, ou, si l'on veut, dans une tour d'ivoire : le sentiment de

l'art, c'est bien là ce qui établit la ligne de démarcation entre les

artistes et les autres. « Malheur aux productions de l'art dont toute

la beauté n'est que pour les artistes! Voilà une des plus grandes sot-

tises qu'on ait pu dire ; elle est de d'Alembert. » Cette phrase des

Goncourt exprime bien ce que l'art est devenu pour eux : une conver-

sation entre initiés, un langage inintelligible au reste des hommes.

Isolement plus douloureux, car c'est maintenant en présence du

néant que le poète va se trouver. -Le poète romantique n'avait eu

horreur que de la réalité actuelle et de l'humanité présente. Mais il

s'était bercé d'harmonies délicieuses. Il avait conversé avec Dieu, soit

qu'il adressât son hymne au Dieu personnel des religions, soit qu'il

retrouvât Dieu répandu à tous les degrés dans la nature; il s'était

adressé à la Nature comme à une personne, et tantôt il l'avait remerciée

d'être une consolatrice, tantôt il avait maudit son indifférence ou sa

cruauté ; il avait ressuscité, pour en faire un cadre à sa fantaisie, le

décor des époques disparues et s'était plu par mépris des hommes
d'aujourd'hui à revivre parmi les hommes d'autrefois. Mais à la

lumière des sciences, le parnassien voit se dissiper les apparences

et toute réalité lui échapper. Les dieux auxquels les hommes ont suc-

cessivement envoyé leur prière ne sont que les formes dont leur ima-

gination a revêtu leur désir ou leur rêve du divin ; la nature.n'est qu'un

système d'illusions, et c'est en nous que résident les couleurs dont

nous croyons gu'elle nous enchante; les civiUsations mortes font

comme un immense cimetière où nous pouvons déjà discerner la

place marquée pour les éphémères que nous sommes. Mais quoi! Ce

moi lui-même, dernière réalité à laquelle nous voudrions nous ratta-

cher, ce moi orgueilleux qui s'oppose lui seul au monde tout entier,

n'est lui-même que le cadre irréel où se succèdent des sensations

qui meurent à l'instant où nous en prenons conscience.

Telles sont quelques-unes des formes qu'a revêtues le sentiment
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de la solitude morale et il n'est que juste de reconnaître que la.

poésie moderne lui doit un peu du frémissement qui lui est particulier.

Il a inspiré quelques-uns des plus admirables cris de la poésie roman-

tique : il s'est inscrit dans quelques-uns des vers les plus magnifiques

de la poésie parnassienne. On lui doit, pour une partie, la mélan-

colie lamartinienne, le prophétisme de Hugo, le pessimisme de

Vigny, le désespoir de Leconte de Lisle, la tristesse de tels de nos

contemporains. Toutefois après en avoir suivi le développement à

travers l'étude souvent pénétrante qui vient de nous en être donnée,

on aperçoit aisément tout ce qu'il y avait en lui de maladif. Il a mis

son empreinte sur tout le siècle, comme le romantisme lui-même, et

qui donc définissait le romantisme : une maladie ? C'a été le défaut

des romantiques et des parnassiens d'avoir voulu se placer en dehors

de l'humanité commune, et, si quelques-uns ont fait effort pour y

échapper, je pense que ce goût de la solitude aura trouvé sa der-

nière expression dans cette poésie décadente qui, il y a quelques

années, pour se mieux abriter contre la foule, s'enveloppait d'une

obscurité impénétrable. Les temps qui viennent seront-ils meilleurs

pour les poètes ? Dans une société démocratique, l'artiste se sentira-t-il

moins isolé qu'il ne l'a été dans une société bourgeoise ? C'est affaire

à lui. C'est lui qui doit aller, sinon à la foule, du moins au public, et

rétablir l'accord entre l'art et la vie. Si l'on en croit les programmes

ébauchés par les plus jeunes des théoriciens, c'est en ce sens que

commencerait à se dessiner un mouvement. Il faut le souhaiter.

Aussi bien, tant que l'humanité continuera de vivre, c'est-à-dire de

souffrir, le poète aura mieux à faire que de s'affliger de sa propre

solitude, et il en verra aisément se dissiper le mirage; car, puis-

qu'il traduit dans la forme impérissable de l'art une plainte où se

mêlent des voix venues de tous les coins de la terre et de toute la

durée des temps, le poète n'est-il pas bien plutôt celui qui communie

avec tous les hommes et donne à son chant le son de ce qui est

éternel ?

René Doumig.
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L'AUTOBIOGRAPHIE D'HERBERT \SPENGER

An Autobiography
,
par Herbert Spencer, 2 vol. în-8°. Londres,

Williams and Norgate, 1904.

Dans le courant de l'année 1886, le vieux philosophe Herbert

Spencer s'était senti si malade qu'il avait bien cru [devoir abandonner

pour toiijours l'achèvement de son Système de Philosophie synthétique,

auquel il i.'avaiJlait depuis 1860. Non pas que les sources de la vie

fussent, en ai cune façon, atteintes chez lui. Tous ses organes, au

contraire, fonctionnaient le mieux du monde; et il constatait lui-

même, avec une satisfaction où se mêlait un peu de dépit, que chaque

jour sou teint devenait plus clair, sa mine plus brillante. « Ni dans

les traits du visage ni dans sa couleur, disait-il, il n'y a chez moi de

signes de mauvaise santé : au contraire, je parais plus jeune de

dix ans que mon âge. » Mais il avait de fréquentes insomnies, qui le

fatiguaient : sans compter qu'un isolement trop complet, et une trop

constante habitude de ne penser qu'à soi, l'avaient de plus en plus

conduit à s'inquiéter outre mesure du plus léger désordre qu'il

découvrait dans sa respiration ou sa digestion. De telle sorte que, peu

à peu, tout effort de réflexion abstraite lui était devenu insupportable.

En vain H avait traîné son secrétaire des lacs d'Ecosse aux rivières

du Pays de Galles, pour lui dicter quelques pages pendant que, assis

au bord de l'eau, il péchsdt à la ligne ; en vain U l'avait installé près

de lui dans un canot, sur la pièce d'eau d'un des parcs de Londres,

et, là, alternativement, avait ramé cinq minutes et dicté un quart

d'heure : impossible de donner à ses idées l'ordre et la suite néces-
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saires. Et comme il n'avait ni parens ni amis avec qui il se plût à

causer, et comme, malgré sa prétention d'être grand amateur de

peinture et de musique, il ne pouvait aller avec plaisir ni au

musée ni à l'opéra, parce que, à son avis, ni Raphaël, Rubens, et

Rembrandt, ni Mozart et Wagner n'avaient rien fait qui méritât d'être

vu ou entendu, le profond ennui dont il avait toujours souffert s'était

encore douloureusement aggravé. C'est alors que lui était venu le

projet d'occuper ses loisirs à raconter l'histoire de sa vie, d'après des

notes qu'il avait déjà commencé à recueillir onze ans auparavant.

Voici d'aUleurs ce qu'il nous dit lui-même des circonstances qui l'ont

amené à concevoir un tel projet, particulièrement surprenant de la

part d'un homme qui se vantait de n'avoir jamais lu une biographie,

et, en toute circonstance, professait pour ce genre littéraire un mé-
pris plus absolu encore que pour tous les autres :

Au mois de mai de cette année-là (1875), j'ai commencé à dicter la pre-

mière esquisse de cette autobiographie. On me demandera sans doute com-
ment j'en suis arrivé à entreprendre d'aussi bonne heure une semblable

occupation? La cause qui m'a décidé a été celle-ci : peu de temps avant

cette date, un ami a fait allusion, devant moi, à une idée assez importante

que je lui avais suggérée naguère pour le succès d'un mouvement public

oii je m'intéressais; cette allusion de mon ami me rappela l'incident, mais

je m'aperçus que, à défaut d'elle, je l'aurais sûrement tout à fait oublié.

De là résulta la réflexion que, si ma biographie avait à être écrite un jour,

par moi-même ou par un autre, il y avait urgence pour moi à en rassembler

tout de suite les matériaux, faute de quoi elle risquerait de contenir de

sérieuses lacunes.

« Mais pourquoi une biographie? » va-t-on peut-être me demander. Ques-

tion fort raisonnable, quand on songe combien de fois j'ai exprimé des opi-

nions défavorables au sujet de toute espèce de biographie. Ma réponse est

que, en des temps d'activé fabrication de livres comme sont les temps où

nous vivons, un homme dont le nom a été très familier au public peut être

absolument assuré que l'on écrira sa vie : s'il ne l'écrit pas lui-même, quel-

qu'un d'autre le fera pour lui. Et l'expérience courante m'a fait conclure

que, dans les deux cas, il était désirable que j'écrivisse moi-même un récit

suivi des faits, moi seul pouvant rendre un tel récit relativement complet.

Ce serait donc par méfiance de ses admirateurs futurs qu'Herbert

Spencer se serait résigné à écrire lui-même cette autobiographie, où,

une fois de plus, — vingt fois de plus, — il nous fait part de son

mépris aussi bien pour ceux qui ont raconté leur propre vie que pour

ceux qui ont perdu leur temps à raconter la vie des grands hommes de

tous les temps. Mais on ne peut se défendre de songer que, s'il avait

daigné se souvenir, en cette occasion, de l'une de ses habitudes dont
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il était le plus fier, son autobiographie aurait été, pour notre plus

grand profit, sensiblement différente de ce qu'elle est devenue. Il nous

apprend en effet que, toute sa vie, il n'a pu s'intéresser à un sujet

quelconque que s'il avait à en faire usage pour un travail personnel.

Il nous dit, par exemple, que « le sujet du style ne l'a attiré que lors-

qu'il a eu lui-même une idée originale sur ce qui constituait la force

de l'expression; mais qu'alors, ayant une théorie à élaborer, il a pris

plaisir à lire tous les livres qui se rapportaient au sujet donné. » Que

n'a-t-il fait de même quand l'idée lui est venue d'écrire son autobio-

graphie? Que n'a-t-il etsayé tout au moins de jeter les yeux sur

quelques-uns de ces ouvrages méprisés où d'autres, avant lui, ont

raconté l'histoire de leur vie! Intelligent et réfléchi comme il l'était,

cette lecture ne l'aurait peut-être pas empêché de mettre dans son

autobiographie quelques graves défauts qu'il y a mis, et qui tenaient

au fond même de son caractère; mais à coup sûr elle l'aurait empêché

d'en faire, au point de vue de la forme, ce qu'il en a fait : un des

livres les plus difficiles à lire qu'on ait jamais écrits, un monstrueux

monument d'inexpérience et de gaucherie littéraires.

Il nous avertit bien, dans sa préface, « que c'est une fâcheuse

nécessité qu'une autobiographie soit toujours égoïste, en nous mon-

trant l'auteur continuellement occupé à parler de soi. » Mais encore

aurait-il pu se rendre compte, en lisant d'autres autobiographies,

qu'un auteur peut « parler de soi » sans supprimer tout à fait, au-

tour de lui, toute trace des personnes parmi lesquelles il a eu à

vivre. Lui, quand il nous apprend que, tel jour, il a fait la connais-

sance d'un écrivain ou d'un homme politique, presque invariable-

ment il se borne à ajouter qu'U a passé là quelques heures assez

agréables, ou plutôt encore qu'il s'est ennuyé, et a eu ensuite une nuit

détestable. Des mille pages, fines et serrées, de son récit, il n'y en a

pas vingt qui ne soient entièrement consacrées à nous exposer le dé-

tail de ses propres sentimens, pensées, ou actions. C'est comme si le

reste de l'humanité n'avait jamais eu d'autre rôle, dans sa vie, que de

l'importuner et de l'énerver ; et non seulement il ne prend presque

jamais la peine de nous décrire personne, sauf quand il a quelque

chose de particulièrement déplaisant à nous en signaler : mais, de sa

correspondance même avec ses amis, jamais U ne nous cite que des

fragmens de ses propres lettres. Si bien que, de page en page, tout au

long de ces deux énormes volumes, Darwin et Stuart Mill, George

Eliot et Thackeray, cent autres figures mémorables ne nous apparais-

sent que comme de vagues ombres, entrevues un moment derrière un
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voile, tandis qu'en face de nous se dresse toujours une seule et même
figure, nous entretenant, pêle-mêle, de ses découvertes philosophiques

et de l'état de sa santé, de l'itinéraire de ses promenades et de ses

craintes de tomber dans des embarras d'argent.

Car plus fatigant encore, peut-être, que 1' « égoïsme » trop mono-

tone de cette autobiographie nous est l'extraordinaire désordre qui y

règne, et qui, lui aussi, provient évidemment de ce que l'auteur n'a

point daigné se renseigner à l'avance sur les lois et les traditions du

nouveau genre littéraire oii il s'engageait. Avec l'ingénuité de son

ignorance. Spencer s'est imaginé qu'une suite chronologique rigou-

reuse pouvait lui tenir lieu de plan et de méthode. De page en page,

dans une suite indéfinie de paragraphes de longueur à peu près

égale, il nous raconte quelles pensées lui sont venues en telle ou

telle année, quelles excursions il a faites, quelles sommes il a gagnées

ou perdues, avec une tendance à insister sur les détails matériels

qui ont aujourd'hui pour nous le moins d'intérêt. A peine commen-

çons-nous à nous émouvoir avec lui de la mort de son père, qu'il se

met à nous décrire un fauteuil mécanique qu'O. a inventé durant ce

même temps ; après quoi, il nous raconte ses négociations avec un

éditeur américain, nous énumère les étapes d'une excursion dans le

Pays de Galles, nous apprend que, pour avoir moins de bruit, il a

changé de chambre, dans une maison meublée qu'il habitait alors, et

termine son chapitre par l'annonce, en dix lignes, de la mort de sa

mère. Toute son autobiographie n'est, pour ainsi dire, que le dévelop-

pement, en un millier de pages, d'un Journal dont il nous cite d'ail-

leurs quelques extraits, immédiatement après nous avoir informés

« qu'un biographe est obligé d'omettre de son récit les menus faits de

la vie quotidienne, et de se Hmiter presque exclusivement aux choses

saillantes. » Et voici, au hasard, dix hgnes de ce Journal, datant de

l'année 1879 :

30 juillet. — Parti de la gare d'Euston par l'express de 8 h. 50 pour

Sterling. Arrivé à Sterling le 31 à 7 h. oO. Inveroran vers trois heures.

/" août. — Commencé de pêcher à onze heures, fini à cinq. Pris trois sau-

mons, un de 17 livres, un de 15, et un de 10, tous dans l'Étang de l'Ile.

2 août.— Ce matin, revu mon chapitre des Institutions cérémonielles. L'après-

midi, péché ; la rivière trop basse, rien pris. 3 août. — Revu mon chapitre

presque toute la journée ; un pied écorché m'a défendu la marche. 4 août.

— Revu mon chapitre ; courte promenade. ^/ aoiît. — Parti à 10 h. 30;

arrivé à Tyndrum à l2 h. 30
;
parti à 1 heure ; arrivé à Oban à 6 h. 30

;

Hôlel Craygard; rencontré les Lingard.
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Qu'on imagine chacune de ces lignes entourée d'un petit commen-

taire, nous disant ce que contenait le chapitre revisé à Inveroran, ou

dans quelles circonstances Spencer s'est écorché le pied, ou comment
il a dormi à l'hôtel d'Oban : et l'on aura une idée à peu près exacte de

l'impression de désordre à la fois et de vide que donnent les deux gros

volumes de VAutobiographie du philosophe anglais, avec la masse de

leurs menus faits soigneusement répartis suivant l'ordre des dates.

Veut-on savoir encore, cependant, de quelle façon l'auteur nous ra-

conte les événemens plus « saillans » de sa vie ? Voici tout ce qu'il

trouve à nous apprendre de son premier grand voyage, une excur-

sion en Suisse, faite avec un ami, à l'âge de trente-trois ans, durant

l'été de 1863 :

A quoi bon donner un récit de notre voyage ? Tous ceux qui n'ont pas

été en Suisse ont lu des livres où l'on en parlait; et, seul, un génie spécial

de description ou d'humour pourrait me servir d'excuse pour un tel récit.

Je vais donc m'en tenir au plus bref résumé.

Ma première connaissance avec le continent s'est faite à Anvers ; d'oîi,

après avoir eu juste le temps de voir la cathédrale et le tableau de Rubens,

je suis parti pour Aix-la-Chapelle. Arrivé le lendemain malin à Cologne;

puis, après une heure ou deux passées surtout dans la cathédrale, alors

inachevée, pris le bateau pour Coblence. Départ le lendemain pour Mayence

et Francfort
;

grosse déception éprouvée à la vue des fameux bords du

Rhin. Deux nuits et un jour à Francfort m'ont été intolérables, à cause d'nn

accès de mal de dents, le premier après une immunité de trente-trois

ans. De là à Bâle ; et de là, après un jour, à Zurich. Dans cette ville j'ai

passé environ une semaine; puis, comme mon ami tardait à venir me re-

joindre, je me suis impatienté et ai laissé une lettre pour lui, au bureau de

poste, pour lui dire qu'il me trouverait au sommet du Righi... Puis les

étapes de notre voyage ont été celles-ci : le long du lac de Lucerne jusqu'à

Fluelen et Amsteg ; à Andermatt et Hospenthal; le défilé et la pointe de la

Furca ; monté au Glacier du Rhône, puis à la passe du Grimsel, et redes-

cendu jusqu'aux chutes de Handeck; à Meyringen: monté à Grindelwald par

Rosenlaui...

La relation se poursuit, du même ton, pendant encore une ving-

taine de lignes ; et Spencer ajoute simplement que la Suisse, comme

le Rhin, a été pour lui une déception. « Au point de vue de la gran-

deur, elle a réaUsé mon attente, mais non pas au point de vue de la

beauté. » En effet « la beauté manque à la Suisse parce que les cou-

leurs brillantes et chaudes y font défaut, et que les formes ne s'y

combinent pas bien. » Sur quoi l'auteur, pour donner plus d'autorité

à son jugement, nous dit qu'il a pour les montagnes un goût très pro-
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nonce. « On répète souvent une réflexion de Kant, qui disait que deux

choses excitaient son respect : le ciel étoile au-dessus de lui et la

conscience morale au dedans de lui. C'est là un sentiment que, pour

ma part, je ne partage point. Chez moi, le respect a été particulière-

ment produit par trois choses : la mer, une grande montagne, et de

belle musique dans une cathédrale. Encore la première de ces trois

choses a-t-elle beaucoup perdu de son pouvoir sur moi, sans doute par

le fait d'une trop longue familiarité. »

Si vraiment Herbert Spencer n'a écrit lui-même sa biographie que

pour empêcher que personne autre pût se charger de l'écrire, on devra

reconnaître que sa précaution n'a pas été heureuse. Peut-être un autre

biographe aurait-il négligé de nous révéler que les grauds-parens de

la mère du philosophe, qui s'appelaient Brettell, se piquaient de des-

cendre de la famille française des Breteuil
;
peut-être ne nous aurait-U

point parlé des longues et vaines démarches faites en 1867 par Spencer

pour découvrir si c'étaient des Brettell de sa famille qui, jadis, s'étaient

alliés avec des Shakspeare : du moins, aux faits qu'U aurait notés U

n'aurait pas manqué de donner le relief et la proportion sans lesquels

ils demeurent pour nous comme s'ils n'existaient pas. Mais, au reste,

je ne crois pas que le motif allégué par l'auteur des Premiers Principes

soit le seul, ni même le principal, qui l'ait conduit à s'engager dans

une telle entreprise. Il n'était pas sans savoir que plus d'un grand

homme de son pays, et dont le nom avait été plus (encore que le sien

« familier au public, » avait cependant réussi à éviter que personne

s'occupât, après sa mort, d'écrire le détail de sa biographie. Et s'il a

lui-même employé tant d'années à écrire la sienne, c'est précisément

qu'il voulait qu'elle fût écrite, et qu'elle nous le représentât tel qu'il

s'est représenté à nous, c'est-à-dire, à la fois, comme un philosophe qui

ne doit rien à personne, et comme l'unique philosophe véritable qu'il

y ait jamais eu.

Car, d'année en année, dans l'âme de ce solitaire, s'était amassée

une vanité naïve et énorme, dont chaque page de ses deux volumes

vientnous apporter quelque preuve nouvelle. Chaque page, oui : on peut

affirmer cela sans exagération. Aux premières lignes de la préface,

Spencer, après nous avoir dit « qu'une histoire naturelle de lui-même

lui semblait devoir former un supplément utile à ses autres livres, »

ajoute : « Que, ni dans mon enfance ni dans ma jeunesse, je n'aie

reçu une seule leçon de langue anglaise, et que jusqu'à l'heure pre-

ssente je n'aie jamais appris les moindres élémens de la syntaxe, ce
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sont là des faits cpii méritent d'être connus, car la conclusion qui s'en

dégage contredit des opinions universellement acceptées. » Et l'un des

derniers épisodes du second volume nous montre le vieillard faisant

une excursion aux ruines d'Èze, durant un séjour dans le midi de la

France. « Après avoir contemplé un moment le magnifique panorama,

nous dit-il, je tirai de ma poche un chapitre de mes Données de

rÉthique, et passai une demi-heure à le revoir ; et, me rappelant tout

ce dont l'endroit avait été témoin jadis, je fus frappé de l'étrange

contraste entre les destinations diverses qu'il avait reçues alors et la

destination à laquelle je l'employais maintenant. »

D'un bout à l'autre des deux volumes, l'objet évident de l'auteur

est d'établir qu'il n'a jamais eu aucun maître, que personne n'a jamais

exercé la moindre influence sur lui, et que c'est lui seul qui a conçu et

constitué de toutes pièces la doctrine tout entière de l'évolution. Cet

ordre chronologique, qu'il s'obstine à suivre avec une rigueur désas-

treuse, je ne serais pas éloigné de penser qu'il l'a adopté surtout pour

pouvoir nous montrer, de proche en proche, comment il s'est con-

struit son système sans aucun secours étranger. Le fait est que sa

préoccupation de ne rien devoir à personne finit par prendre chez lui

le caractère d'une vraie manie. Son père ayant écrit de lui en 1847,

dans une lettre à un de ses oncles, qu'U énonçait des opinions très

hardies, « dérivées apparemment de la lecture d'Emerson, » le voilà

qui se fâche, et proteste vivement. « Mes convictions rationalistes,

s'écrie-t-il, s'étaient développées lentement et insensiblement, depuis

des années
; et mon père a tout à fait exagéré la soi-disant influence

d'Emerson. » Une autre fois il proteste contre lui-même. Il \dent de citer

une lettre où il annonçait à son père « qu'il était en train de lire Au-

guste Comte, et de réunir contre lui un dossier formidable. » Mais non,

il nous affirme qu'il s'est mal exprimé, et qu'à ce moment ni jamais il

n'a ft lu Auguste Comte. » 11 a lu simplement un petit résumé anglais

de la Philosophie Positive, et où il n'a d'aUleurs rien trouvé qui eût

l'ombre de sérieux.

Jamais il n'a pu lire aucun philosophe ancien, depuis Platon et Ari-

stote jusqu'à Kant et Hegel. Plus d'une fois, en vérité, il a essayé de les

lire : mais, dès les premières pages, l'absence complète de tout

talent littéraire et la pitoyable niaiserie des argumens l'ont contraint à

s'arrêter. Stuart Mill, Darwin, Alexandre Bain, il ne les a lus que très

tard, et fragmentairement, et il n'y a rien vu qu'il ne sût d'avance, ou

qui ne lui parût absolument faux. Mais tout particulièrement il

s'échauffe et s'irrite chaque fois qu'il rencontre sur son chemin le nom
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d'Auguste Comte. Il ne se résigne pas à l'idée qu'on ait pu voir en lui

un élève ou un continuateur du positiviste français. Cent fois il revient

là-dessus, multipliant les preuves de fait et les raisonnemens, allé-

guant son ignorance du français, énumérant une à une les théories de

Comte qui ne se retrouvent point dans son propre système ; et d'ail-

leurs, il faut bien l'avouer, ne nous offrant pas un seul argument qui

vaille à nous convaincre. Car de ce que, sur maints points, il ait différé

de Comte, et même de ce que jamais il ne l'ait lu en entier, nous ne

voyons pas qu'on doive conclure nécessairement qu'il n'ait point

connu les grandes lignes de la doctrine de Comte, et qu'il n'en ail

point subi l'influence. Combien d'hommes, aujourd'hui, sont évolu-

tionnistes sans avoir lu une seule ligne de Darwin ou de Spencer ! Et

qui d'entre eux s'aviserait de prétendre, cependant, qu'il ne doit rien

à ces deux penseurs ?

Mais, par-dessous les argumens, la protestation indignée de Spencer

se fonde sur la conscience qu'il a du néant de toute œuvre philoso-

phique autre que la sienne. Lui seul, — il nous le dit en propres

termes, — a découvert le critérium définitif de la certitude ; lui seul

nous a fourni une explication raisonnable de tous les problèmes de

la nature, une explication ayant le double avantage de s'adapter à

l'ensemble des phénomènes et d'être en accord avec l'expérience.

Et, depuis la métaphysique jusqu'à la politique, il n'y a pas un

domaine où il ne prétende avoir raison, eût-il contre lui l'unani-

mité des hommes de son temps et de tous les temps. C'est de quoi

ses jugemens sur les artistes nous fournissent une illustration tout à

fait typique. De la même manière, en effet, qu'il ne supporte point

qu'on prononce à son sujet le nom d'Auguste Comte, il ne supporte

point que l'on doute de la sûreté de son goût en matière d'art. Toute

sa vie, il a passionnément cherché la beauté ; et le fait est que, deux

ou trois fois, il a eu le bonheur de pouvoir la trouver. Le Palais de

Cristal de Sydenham, par exemple, l'a toujours émerveillé. « Sa

beauté a vaincu toutes mes prévisions, nous dit-il. C'est un royaume

féerique, un miracle dépassant tous les autres. » Pareillement, en

peinture, les paysages de J. B. Pyne, et un Combat de Taureaux de

Burgess, lui ont donné l'impression d'une beauté parfaite. Mais d'au-

tant plus il s'indigne de voir l'enthousiasme factice des prétendus

connaisseurs pour des œuvres foncièrement dépourvues de tout inté-

rêt et de tout mérite, comme le Don Juan de Mozart, le plafond de la

Chapelle Sixtine, le Tournoi de Rubens, la Transfîguralion de Raphaël,

la Leçon d'analomie de Rembrandt, ou encore les frontons du Parthé-

TOME XXI. — 1904. 30
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non, ou encore les poèmes d'Homère, de Dante, de Wordsworth. De

chacune de ces œuvres fameuses il nous prouve péremptoirement le

manque de beauté : Mozart ne sait pas donner la vie à ses person-

nages; Rubens ne sait ni comi)Oser un tableau, ni l'orner de couleurs

agréables à l'œil; Michel-Ange ne se rend aucun compte des lois

esthétiques de la décoration ; Raphaël ne réussit pas même à faire

deviner le sujet de ses tableaux; Rembrandt prête aux élèves du

docteur Tulp « des attitudes insignifiantes et des expressions imbé-

ciles; » Homère est simplement illisible ; Dante est d'une monotonie

fatigante; et la plupart des poèmes de Wordsworth « sont de la

bière au lieu d'être du vin. » Jugemens qui, ainsi isolés, risqueront

peut-être de sembler comiques : mais, c'est le plus naturellement du

monde qu'Herbert Spencer les énonce, au cours de son récit; et c'est

d'un ton pareil qu'il juge toutes choses, avec l'assurance impertur"

bable d'un homme qui se sent, seul, en possession complète et défini-

tive de la vérité. Quoi d'étonnant qu'un tel homme, tout en méprisant

du fond du cœur la biographie d'un Napoléon ou d'un Descartes,

ait teuu pour indispensable que la postérité possédât sa biographie ?

Et quoi d'étonnant que, avec une pareille opinion de sa propre valeur,

il se soit estimé seul capable de nous parler de lui?

Resterait à savoir, après cela, si tous les grands constructeurs de

systèmes ne se sont pas imaginé, de la même façon, être seuls en pos-

session de la vérité. Descartes, Hegel, s'ils nous avaient laissé leur

autobiographie, peut-être y aurions-nous retrouvé un mélange ana-

logue de mépris pour autrui et de confiance en soi. Et, sans prétendre

apprécier la valeur propre du système philosophique d'Herbert Spen-

cer, on doit bien constater qu'il a, tout comme ceux de Hegel et de

Descartes, rencontré un nombre suffisant d'admirateurs et d'adeptes

pour justifier l'orgueUleuse satisfaction de son créateur. Mais peut-être

aussi, d'autre part, les Descartes et les Hegel ont-ils fait sagement

de ne pas nous laisser leur autobiographie : car le système le plus

parfait du monde risque de perdre pour nous une part de son prestige

lorsque nous en apercevons, pour ainsi dire, le revers, en assistant

au détail quotidien de sa construction. Pour le système de Spencer, en

tout cas, la chose ne saurait faire de doute : à force de vouloir nous en

expliquer la genèse, le vieux philosophe nous en a offert une image

si morcelée et si décolorée que personne n'aura l'idée de voir, comme

lui, dans cette «histoire naturelle de lui-même, » un «supplément utile»

à ses autres ouvrages. Et il n'y a personne qui, je crois, en lisant son
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Autobiographie, ne soit amené à se faire encore les deux réflexions

que voici, sur l'origine véritable et sur les chances de durée de tout

l'ensemble du Système de Philosophie synthétique :

La première de ces réflexions ressort en droite ligne de ce que nous

apprend Spencer sur ses sentimens et ses travaux favoris jusqu'à

l'âge de quarante ans, où, comme on sait, l'idée lui est venue d'édi-

fier son sji'stème. Non seulement il nous dit que, « né avec un tempé-

rament plus originatif que réceptif, » il a toujours « pris pour devise

le mot de Danton : De Vaudace, de l'audace, et encore de l'audace; »

non seulement il nous avoue que, s'U avait été astronome, ou natura-

liste, il y a nombre de ses théories astronomiques ou biologiques

qu'il n'aurait point hasardées : nous voyons en outre que, jusqu'à

quarante ans, la philosophie n'a tenu dans sa pensée qu'une place se-

condaire, tandis que son occupation principale a été d'inventer toute

sorte de petits appareils pratiques pour la vie usuelle, ou plutôt des

perfectionnemens à tous les appareils, comme à tous les procédés, que

les hasards de son existence lui faisaient connaître. C'est ainsi que j'ai

compté, dans le tome P' de son Autobiographie, au moins 24 mentions

d'instrumens ou de procédés inventés par le futur philosophe, et se

rapportant aux usages les plus divers : en janvier 1836, une nou-

velle façon de manier la pompe à air; à l'automne de la même année,

un nouveau modèle de maison de campagne; en 1838, un nouveau

moyen de dresser des plans, une nouvelle manière de vider les étangs;

l'année suivante, une façon nouvelle de projeter les ombres, un nou-

veau cyclographe, un nouvel appareil pour décharger les wagons, etc.

Viennent ensuite, pour citer au hasard, une « épingle à relier, » une

canne à pêche, un '^ céphalographe. » Tout cela extrêmement ingénieux,

autant du moins que j'en puis juger; et cependant le pauvre Spencer

reconnaît tristement que, pour diîlérens motifs , au premier rang des-

quels Ucitew l'apparition d'obstacles mécaniques imprévus, » aucune de

ses inventions n'a réussi à s'imposer comme il l'aurait espéré. Et nous

nous demandons involontairement sil'invention à laquelleil a employé

la seconde période de sa vie, y transportant le «tempérament originatif ->

qui lui était naturel, sil'invention àe son Système synthétique ne se heur-

terait pas, elle aussi, enfin de compte, à des « obstacles imprévus. »

Déjà en 1833, dans son enfance, comme il avait longuement exposé à

son père sa façon propre de s'expliquer un certain fait d'expérience :

« Oui, avait répondu le père, des gens qui ne connaissentpoint la ques-

tion seraient très frappés de ton explication ; mais, avec tout cela, elle

n'est pas vraie. « La postérité ne réserverait-elle pas un jugement du
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même genre à l'explication que nous a offerte, plus tard, Herbert

Spencer du vieux problème de l'origine et de la fin des choses ?

Ce qui nous porterait encore à le supposer, c'est que certainement

Spencer lui-même, dans ses dernières années, si èon Système de Philo-

sophie synthétique avait été inventé par un autre que lui, aurait été

aussi sévère pour ce système-là que pour tous les autres. Je regrette de

ne pouvoir pas analyser ici les soixante pages de l'épilogue qui, écrit

quatre ans après les chapitres précédens, en 1893, termine le second

volume de son Autobiographie : mais je puis bien dire qu'elles sont

d'une mélancolie et d'un désenchantement sans pareils. Le vieillard

y va presque jusqu'à nous laisser entendre que tout son patient effort

a été inutile. « Les croyances, écrit-il, tout comme les créatures, ne

peuvent vivre et se développer que dans un milieu approprié : et Je

miUeu fourni par les idées et les sentimens qui ont cours à présent est

aussi peu approprié que possible aux croyances que j'ai exposées. » Et

il ne s'en tient pas à accuser son « miUeu. » Il s'accuse lui-même, ex-

pressément, d'avoir fait la part trop grande à l'élément « intellectuel, »

dans toute sa doctrine psychologique et sociologique, et de n'avoir pas

assez tenu compte de l'élément « sentimental. » Il reconnaît que, ni

en matière de politique, ni en matière de religion, il n'a plus tout à

fait les mêmes <( croyances » qu'il a exposées dans ses livres. En poli-

tique, « tandis qu'il se figurait autrefois que tout irait bien si l'on

transformait les procédés de gouvernement, il a fini par comprendre

que les transformations des procédés de gouvernement ne pouvaient

avoir de valeur que si elles résultaient d'une transformation dans les

idées et les sentimens des citoyens. « En religion, « tandis que, na-

guère, l'unique question avait été pour lui de savoir si les diverses

doctrines religieuses étaient vraies ou fausses, peu à peu il s'est aperçu

que c'était loin d'être l'unique question. » Il s'est aperçu que les

doctrines religieuses ont eu et gardent encore une précieuse efficacité

morale, et que, en outre, ces doctrines ont pour objet de rempHr,

dans les âmes, « une sphère qui, décidément, ne s'arrangerait jamais

de n'être pas remplie. » « J'en suis donc venu à considérer avec une

sympathie croissante les croyances religieuses, qui, d'une façon ou

d'une autre, occupent cette sphère que l'interprétation rationnelle

cherche vainement à occuper, y échouant d'autant plus qu'elle s'y

efforce davantage. » C'est sur cet aveu que se termine YAutobiographie

d'Herbert Spencer.

T. DE Wyzewa.
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l 't mai.

Les élections municipales ont été meilleures qu'on ne Tespérait.

Il faut mettre à part Paris, où le gouvernement a obtenu un incontes-

table succès; mais les élections de Paris ont toujours été quelque peu

capricieuses, et souvent différentes de celles du reste de la France. Il

y a quatre ans, Paris avait donné une majorité très faible à l'opposi-

tion : il vient de donner une majorité un peu plus nombreuse, mais qui

reste encore très faible, au gouvernement. En province, les choses

ont évolué en sens inverse. Il y a quatre ans, le gouvernement affec-

tait de se consoler de la perte de Paris en faisant sonner bien haut sa

victoire de province. Aujourd'hui, la situation est retournée : il serait

sans doute excessif de dire que le gouvernement a perdu la province,

mais il y a incontestablement fait des pertes, et quelques-unes fort

sensibles. Sa politique à outrance commence à être moins appréciée

un peu partout, mais particuhèrement dans les villes ; ou du moins

c'est dans les villes qu'on peut le mieux se rendre compte de ce pre-

mier mouvement de réaction.

Dans les campagnes, comment savoir ce qui s'est passé? Il y a

trente-six mille communes ; il y a eu par conséquent trente-six mUle

élections, et comme ces élections se sont faites sur des listes, et qu'il

y en avait généralement deux en présence, sinon trois, le nombre des

candidats a été de plus de huit cent mille dont la moitié constitue

le nombre des élus. La vue la plus perçante a de la peine à démêler

quoi que ce soit au milieu d'une pareille foule. S'il y avait eu un grand

mouvement dans un sens ou dans l'autre, on l'aurait quand même
aperçu, et si on n'en a pas aperçu, c'est sans doute parce qu'U n'y a

pas eu de grand mouvement. La situation rurale s'est maintenue à peu.
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près telle quelle. Mais il n'en a pas été ainsi dans les villes. Là, des

changemens se sont produits, et le parti républicain libéral a le droit

de les compter à son actif. Paris est repris par le gouvernement, soit;

mais Lille lui échappe avec presque toute la région du Nord ; et il en

est de même de Bordeaux, de Bourges, de Caen, de Versailles, de

Nancy, de Bar-le-Duc, d'Alençon, de Saint-Lô, de Poitiers, de Niort,

de Perpignan, de Clermont-Ferrand, d'Avignon, de Privas, etc. 11 gagne,

à la vérité, Melun, Vesoul, Agen, Mende, Annecy, Troyes, Dijon; mais,

on le voit, la balance ne penche pas de son côté. Encore ne parlons-

nous que des chefs-lieux de départemens, sinon il faudrait citer Le

Havre, et tant d'autres villes plus ou moins importantes où les radicaux

ont été battus et où la municipahté est passée entre les mains des

modérés. Ceux-ci ont maintenu leurs positions à peu près partout, à

Beauvais, à Chartres, à Nevers, etc., et notamment à Marseille, où la

lu (te a été plus vive que partout ailleurs et où les chances du parti

modéré ont paru un moment compromises.

On connaît la situation de cette malheureuse vOle, qui a été

longtemps si mal administrée par les socialistes, et qui est restée

troublée, agitée par des fermens révolutionnaires que le ministère

actuel a entretenus avec la plus criminelle imprudence. Les grèves

qui ont déjà porté une atteinte si grave à sa prospérité ont été un des

plus clairs résultats de cette politique. Les deux partis, à Marseille,

sont représentés par deux hommes dont chacun avait sa hste :

M. Chanot, le maire actuel, et M. Flaissières, le maire d'autrefois,

qui, chassé de l'Hûtel-de-VDle il y a quatre ans, aspirait à y rentrer

en maître. Le gouvernement a tout fait en faveur de M. Flaissières.

Sur ce point comme sur tant d'autres, M. Combes a rompu avec la

politique de M. Waldeck-Rousseau, qui avait su mettre M. Flais-

sières à sa place et le tenir à distance. M. Combes s'est rendu de sa

personne à Marseille, et M. Flaissières s'est empressé d'organiser des

manifestations autour de lui dans l'espoir qu'elles tourneraient fina-

lement à son propre profit. M. Flaissières ne s'est pas séparé un

moment de M. Combes. M. Combes a tenu constamment le langage

qui convenait le mieux à M. Flaissières. Depuis, M. Vallé, ministre de

la Justice, et M. Doumergue, ministre des Colonies, sont allés entre-

tenir le mouvement. M. Pelletan, qui est député des Bouches-du-

Rhône, a lié partie avec l'ancien maire. M. Jaurès était, U y a quelques

jours, à Marseille, où il donnait de toutes ses forces. Rien n'a été

néghgé pour assurer le succès du parti socialiste. La grève des

inscrits maritimes est venue lui apporter un nouvel appoint en rendant
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disponibles pour le scrutin plusieurs centaines de grévistes. Aussi le

premier tour de scrutin lui a-t-il donné l'avantage; M. Flaissières

est passé avec quatre ou cinq des siens. Le reste était en ballottage;

mais le premier succès semblait devoir déterminer le second, et le

parti ministériel chantait déjà victoire. Marseille reconquis était pour

lui la note dominante dans les élections. Les modérés, de leur côté,

étaient bien près de croire tout perdu, et ils ne cherchaient pas à

atténuer l'importance de l'événement : c'était la révolution triom-

phante dans une des plus grandes villes du Midi, la plus éprouvée par

les agitations antérieures, la plus intéressante par les eflbrts en sens

contraires qui y avaient été faits. On peut dire que toute la France

avait les yeux sur MarseOle. Le second tour de scrutin a eu lieu; il

a trompé les espérances des socialistes et dissipé les appréhensions

des modérés. Marseille s'était ressaisie. Au bord de l'abîme, elle s'était

rejetée brusquement en arrière. La municipalité restait en fonctions.

Étant donnés les conditions et l'enjeu de la lutte, il était impossible

de remporter un succès plus significatif.

Le parti ministériel cherchera vainement à déguiser le caractère

liénéral des scrutins du 1^' et surtout du 8 mai; loin de gagner du

terrain, il en a perdu ; et si l'on songe qu'il est au pouvoir depuis six

années consécutives, on reconnaîtra l'importance du fait. Nous ne

disons pas que les républicains modérés aient remporté une grande

victoire; ce serait excessif; mais enfin, le terrain que les ministériels

ont perdu, ils l'ont gagné, et, dans la situation où ils se trouvaient,

ils y ont eu du mérite. Jamais, en effet, ministère n'a pratiqué

la candidature officielle plus effrontément que celui-ci. Tous les

moyens lui sont bons; tous les scrupules lui sont inconnus. La

corruption, la pression, l'intimidation s'exercent avec une liberté

d'allures qu'aucun des gouvernemens antérieurs n'aurait osé se per-

mettre, non pas qu'ils se soient toujours abstenus de procédés peu

recommandables, mais ils y mettaient quelque retenue et nous

allions dire quelque pudeur, que le progrès de nos mœurs démocra-

tiques a fait disparaître aujourd'hui. Les choses se passent ouverte-

ment et cyniquement. Malgré tout cela, le parti ministériel n'a fait

aucun progrès : il commence même à reculer. La France continue

d'être divisée, comme elle l'a été aux dernières élections législatives,

en deux camps à peu près égaux. On a fait le calcul, il y a deux ans,

des voix obtenues par les ministériels d'une part et par les anti-

ministériels de l'autre, — puisque les partis s'étaient à tort ou à raison

classés ainsi, — et on a trouvé, non sans quelque étonnement, que
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lecait entre ces voix n'était pas supérieur à 200 000. Comment se

fait-il que, la différence étant si faible entre les vainqueurs et les

vaincus, les premiers aient une majorité aussi considérable à la

Chambre ? Cela vient de l'inégale distribution des électeurs dans des

circonscriptions dont les unes sont beaucoup plus populeuses que

iCS autres et nomment néanmoins le même nombre de députés; mais,

si on prend les chiffres eux-mêmes pour déterminer la force propor-

tionnelle des opinions en présence, on s'aperçoit que l'une ne l'em-

porte sur l'autre que d'une quantité presque négligeable. Un gouver-

nement qui aurait eu le moindre souci de son devoir en aurait tenu

compte. Il ne se serait pas reconnu le droit de gouverner violemment

ivec la moitié du pays contre l'autre, et d'abuser d'une majorité

artificielle pour organiser une véritable oppression. Il aurait compris

l'opportunité et la convenance d'une politique de tolérance et de

concihation. Mais ce n'est pas ainsi qu'a raisonné le nôtre. Il s'est

proposé pour but de réaliser coûte que coûte « l'unité morale » de la

France, conception chimérique que d'autres gouvernemens, les plus

puissans et les plus absolus de tous, n'ont pas mieux réussi que lui

à réaliser en France, ni même ailleurs. Car il n'y a pas réussi, certes !

Après plusieurs années d'un gouvernement, dont nous venons de rap-

peler les principaux caractères, la situation du pays reste ce qu'elle

était ; la force respective des partis n'est pas modifiée, et on peut

dire que l'immense effort fait par le gouvernement a complètement

avorté. C'est la leçon qui ressort avec évidence des scrutins du 1" et

du 8 mai : il est malheureusement à craindre que le gouvernement y

ferme les yeux.

Quant aux élections de Paris, elles ont quelque peu surpris tout le

monde, et le ministère tout le premier. On croyait généralement

que Paris voterait comme il l'avait fait en 1900, et le parti qui l'avait

emporté alors espérait môme que sa nouvelle victoire serait plus

complète que l'ancienne. Le gouvernement, en efTet, n'avait rien fait

pour ramener Paris : on entendait dire partout que les esprits y

étaient de plus en plus excités, que les affaires y allaient mal, que

les souffrances y étaient grandes. Que s'est-il donc passé dans les

esprits? On ne peut faire à cet égard que des hypothèses. La plus

plausible est que la population parisienne, ne voyant se réahser

aucune des espérances qu'elle avait conçues il y a quatre ans, a fait

au moins partiellement retomber la responsabilité de sa déception

sur les hommes qu'elle avait cru mettre au pouvoir en les mettant

à ]'Hôtel-de-Ville. La vérité est qu'ils s'y sont trouvés impuissans, et
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cela pour plusieurs motifs. Le premier est que leur majorité était

trop faible pour avoir beaucoup d'autorité. Le second est qu'elle

manquait d'homogénéité, les nationalistes ayant dû, pour se la pro-

curer, faire une coalition où étaient entrés des élémens très dispa-

rates. Il y avait là même des radicaux avancés qui, pour des raisons

diverses et quelquefois toutes personnelles, étaient devenus des

mécontens. Dans des votes très importans, on a vu la majorité se

débander, c'est-à-dire disparaître, puisqu'elle tenait seulement à

quelques voix. Dans ces conditions, le gouvernement pouvait en

prendre à son aise avec une assemblée coupée en deux, et on se rap-

pelle que M. Waldeck-Rousseau ne s'en est pas fait faute. Le Conseil

municipal de Paris a été pour lui comme non existant. La majorité

radicale-socialiste du nouveau Conseil, bien qu'un peu plus considé-

rable que l'ancienne, n'est guère que de huit voix, et un autre gou-

vernement que le nôtre n'aurait pas beaucoup de peine à l'arrêter

dans la voie où elle se prépare à s'engager. Si on en juge par le lan-

gage de ses journaux, elle se croit le droit de tout faire parce

qu'elle imagine en avoir le moyen, et ce moyen est dans les complai-

sances qu'elle attend du gouvernement. Probablement elle n'a point

tort. Nous craignons que la ville de Paris n'ait encore moins à se louer

du nouveau Conseil municipal que de l'ancien.

Les nationalistes pourraient bien alors avoir leur revanche. Mais,

pour cela, — ayons le courage de dire la vérité à un parti qui vient

d'être battu, — ils devront modifier sensiblement la composition de

leur parti et leurs méthodes de combat. Ils devront surtout recruter

avec plus de soin leur personnel. Ils ont pris avec eux tout ce qui

n'appartenait pas au parti ministériel et y était hostile. Les groupe-

mens de ce genre, nécessairement bariolés des couleurs les plus

diverses, ont le malheur de ne pas inspirer confiance. Il y avait de

tout dans le camp nationaliste, depuis des radicaux, comme nous

l'avons dit, jusqu'à des hommes qui, s'ils étaient républicains,

l'étaient de bien fraîche date. Il y en avait même qui ne l'étaient

pas et n'en faisaient pas mystère. En un mot, c'était une coalition.

On peut livrer une bataille avec une coalition et même la gagner :

le difficile est de maintenir ensuite la cohésion de l'armée triom-

phante. La victoire d'il y a quatre ans n'était pas très considérable;

cependant c'en était une. II est arrivé le lendemain ce qui arrive tou-

jours en pareil cas. L'indiscipline, l'inévitable indiscipline s'est mise

dans iea rangs des vainqueurs et les a réduits à l'impuissance. Ils

n'ont pas donné un mouvement déterminé aux affaires municipales,
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et comment l'auraient-ils pu? Voilà comment de réelles qualités d'es-

prit, et surtout de cœur, ont été stériles. Ajoutons que, dans bien des

cas, et particulièrement en province, les nationalistes ont augmenté

la confusion des partis en prenant, ou en s'efîorçant de prendre sur

le terrain électoral la place des républicains modérés. Nous disions

plus haut que sans doute le gouvernement ne profiterait pas de la

leçon qu'il avait reçue : puisse du moins l'opposition profiter de celle

quelle a reçue elle-même, et se préparer en meilleur ordre aux

combats de l'avenir! Telles qu'elles ont été, les élections des 1®'' et 8

mai sont de nature à l'y encourager.

Les événemens d'Extrême-Orient ont aujourd'hui un intérêt supé-

rieur à tout autre. Depuis quelques jours, deux faits graves se sont

produits : le passage du Yalou par les Japonais et l'investissement de

Port-Arthur, qui, s'il n'est pas encore complet, menace de le devenir.

Ils devaient naturellement produire et ils ont produit une assez vive

émotion : cependant ils n'avaient rien d'imprévu, surtout le premier,

et, quelle que soit leur importance, il ne faut pas l'exagérer. Ce qui

est malheureux pour les Russes et pour ceux qui, comme nous,

souhaitent ardemment leur succès, c'est qu'ils n'ont obtenu jusqu'ici

aucun de ces avantages partiels qui entretiennent ou relèvent la con-

fiance, et que, au contraire, ils ont éprouvé coup sur coup un certain

nombre d'accidens dont l'etîet moral est fâcheux. Mais nous ne sommes

d'ailleurs qu'au début des opérations, et, dès le premier jour, tout le

monde a eu le sentiment qu'elles seraient longues et mêlées de péri-

péties très diverses : il n'y a donc pas heu de s'alarmer prématurément.

L'opinion la plus générale était que la dispersion de leurs forces

maritimes condamnait les Russes à l'infériorité sur mer; mais on

croyait non moins généralement, et nous continuons de croire, qu'ils

sont sur terre supérieurs aux Japonais, et qu'ils les y battront. Toute-

fois ce ne sera ni si facilement, ni si vite. Non seulement les Japonais

se battent bien, avec courage, avec audace, et avec cet absolu

mépris de la mort qui caractérise les Asiatiques, mais ils sont conduits

par un état-major et par des officiers instruits, habiles, qui ont préparé

de longue main leur plan de conduite, et qui l'exécutent aujourd'hui

avec une remarquable précision. Ils en ont terminé la première

partie : la seconde sera peut-être plus difficile.

Le passage du Yalou était, en quelque sorte, escompté d'avance.

On était d'accord pour croire que les Russes ne défendraient pas sérieu-

sement la hgne du fleuve, et qu'ils ne devaient pas le faire. C'est
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plus loin vers le nord et vers l'ouest qu'ils opèrent leur concentra-

tion et qu'ils attendent l'ennemi. Ils l'attendent, disons -nous : en

effet, il n'est pas probable que leur stratégie puisse consister, conime

quelques personnes le pensent, à reculer d'une première ligne sur une

seconde, puis d'une seconde sur une troisième, et ainsi de suite, de

manière à obliger l'ennemi à allonger indéfiniment sa ligne d'opé-

ration et à éparpiller ses forces. Il serait douteux que les Japonais

se prêtassent complaisamment à cette manœuvre. A un certain

moment, ils s'arrêteraient, et, à leur tour, ils attendraient l'ennemi.

Pendant ce temps, ils feraient le siège de Port-Arthur, et comme une

place de guerre investie de toutes parts finit toujours par succomber

lorsqu'elle n'est pas secourue, on voit à quelles conséquences fatales

s'exposerait le général Kouropatkine s'il se refusait trop longtemps à

livrer bataille. La chute de Port-Arthur ne serait peut-être pas un

désastre matériel d'une gravité extrême; mais l'effet moral en serait

immense. Elle serait considérée à bon droit comme un grand échec

pour la Russie, et il serait très possible, très vraisemblable même,

qu'elle produisît dans l'imagination du monde jaune un ébranle-

ment profond. Les Russes, — nous en avons su autrefois quelque

chose, — soutiennent un siège avec beaucoup de sang-froid et de

ténacité. Le souvenir de Sébastopol est resté vivant dans toutes

les mémoires. Cependant Sébastopol a fini par être pris, malgré l'hé-

roïsme de ses défenseurs, parce qu'il n'a pas été secouru, ou plutôt

parce que les armées envoyées pour le secourir ont été défaites. C'est

à l'Aima que s'est décidé le sort de Sébastopol : de même le sort de

Port-Arthur sera réglé sur le point encore ignoré de la Mandchourie

où aura lieu le choc décisif entrâtes Russes et les Japonais. Le général

Stœssel,qui commande la place, s'en est parfaitement rendu compte,

s'il a tenu à ses troupes le langage que lui prêtent certains journaux et

qui peut se résumer ainsi : — Quoi qu'il arrive, gardez votre sang-

froid et tenez bon jusqu'au moment où on viendra nous dégager. —
La ville, en effet, est aujourd'hui bloquée du côté de la mer : les

passes du port sont obstruées, et ce qui reste de la flotte russe est

« embouteillé, » suivant l'expression usitée depuis la guerre hispano-

américaine. Sur terre, une armée japonaise a débarqué à Pitse-Ouo,

et on a cru au premier moment que les communications avec la

Mandchourie étaient coupées. Il parait qu'elles ne le sont pas, ou

qu'elles ont été rétablies; mais il est à craindre que ce ne soit qu'un

répit. Port-Arthur sera bientôt séparé du reste du monde. On ignore

quelle est la force de la garnison qui y est restée : elle est sans doute
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assez considérable pour défendre la place contre un assaut, mais non

pas assez pour influer d'une autre manière sur la suite des événe-

mens.

Quant au passage du Yalou, le seul tort des Russes est d'avoir paru

le défendre alors qu'ils étaient résolus à ne pas le faire. Ce tort appar-

tient-il en propre au général Zassoulitch, comme on l'a dit, ou la

responsabilité doit-elle être reportée plus haut ? Le général Zassou-

litch a-t-il mal compris ses instructions, ou ces instructions ne lui

ont-elles pas été données en termes suffisamment explicites? Peu im-

porte : il y a eu là une faute commise, et les Russes ont perdu plus

de monde qu'ils ne l'auraient dû. Mais, pour ce qui est du terrain qu'ils

ont abandonné, ils devaient l'abandonner de toute manière, et cette

fois encore, l'inconvénient moral a été supérieur à l'échec matériel. Les

Japonais, au contraire, ont manoeuvré avec beaucoup de correction. Ils

n'ont tenté le passage du fleuve qu'après avoir réuni des forces suffi-

santes pour l'opérer à coup sûr, et avoir pris sur les Russes une

supériorité numérique écrasante. Ce qu'il faut remarquer aussi, c'est

l'habileté avec laquelle ils ont débarqué au nord de la péninsule du

Liao-Toung, à Pitse-Ouo, en même temps qu'ils passaient le Yalou

Ils auraient pu débarquer plus tôt, puisqu'ils venaient par mer et

qu'ils sont maîtres de la mer; mais leur corps de débarquement aurait

alors couru des dangers, qui avaient cessé d'être menaçans pour lui à

partir du moment où l'armée russe, menacée elle-même sur son

front et sur son aile droite, se voyait obligée de concentrer toutes ses

forces, et d'abandonner provisoirement Port-Arthur à lui-même. Tous

ces mouvemens ont réussi; mais ne s'attendait-on pas à ce qu'Us

réussissent, et faut-il, parce qu'ils l'ont fait, se laisser aller au pessi-

misme? Il aurait été assurément très désirable que les Russes pussent

empêcher Port-Arthur d'être investi; mais il aurait fallu, pour cela, ou

bien qu'ils eussent sur mer une supériorité qu'ils n'avaient pas, ou

bien qu'ils portassent toutes leurs forces en avant pour défendre avec

elles le passage du Yalou, ce qui aurait été de leur part une grande

imprudence. Ce n'était pas sur le Yalou que la partie devait être jouée.

Il n'en est pas moins vrai que cette série de revers que, jusqu'à ce

jour, aucun succès partiel n'a interrompue a produit une impression

pénible, et qu'elle pourrait, en se prolongeant encore un peu, créer un

danger sérieux.

Nous disions, en efîet, il y a un moment, que l'imagination du monde

asiatique était en travail. En somme, on n'a jamais été bien sûr de

l'attitude de la Chine, et ce qui s'est passé ces derniers jours montre
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que les inquiétudes à ce sujet n'ont pas encore complètement disparu.

On annonce que les ministres étrangers présens à Pékin ont fait une

démarche auprès du gouvernement chinois pour lui recommander

avec force de persister dans la neutralité et dans l'abstention, jugées

plus opportunes et même plus nécessaires que jamais. Elles le sont,

certes, et nul n'y contredira; mais cette démarche même prouve que

les puissances n'ont pas une confiance absolue dans les intentions

de la Chine, et qu'elles les estiment pour le moins un peu hésitantes.

Si la démarche est rassurante dans ses résultats, — car le gouverne-

ment chinois n'a pas manqué de protester qu'il maintiendrait sa neu-

tralité, — elle l'est moins dans son origine, et il suffit qu'on l'ait crue

indispensable pour inspirer quelques doutes sur les dispositions réelles

du Céleste-Empire. Il restera neutre, nous n'en doutons pas, aussi

longtemps que la fortune des armes restera elle-même en suspens,

comme elle l'est encore aujourd'hui, entre les Russes et les Japonais;

mais, le jour où elle se prononcerait décidément en faveur de ces der-

niers, nous ne garantirions pas un jour de plus le maintien de la neu-

tralité de la Chine, ni même, ce qui ne serait pas moins grave, le

maintien, à l'intérieur, de la sécurité des étrangers. Et c'est pour cela

qu'ils se trompent grandement, ceux qui, non pas chez nous où

l'opinion est à peu près unanime en faveur de la Russie, mais dans

certains pays étrangers, considèrent ingénument le Japon comme le

représentant de la civilisation occidentale et souhaitent plus ou moins

ouvertement son succès.

Quel serait le lendemain de ce succès? Nous n'avons, en France,

aucun mauvais sentiment à l'égard du Japon, pays à coup sûr très

intelligent et très intéressant, en même temps que très courageux :

toutefois, dans le conflit actuel, nos vœux sont pour la Russie, non

seulement parce qu'elle est notre amie et notre alliée et qu'à ce double

titre elle a droit a toute notre sympathie, mais encore parce que c'est

elle qui est le véritable champion de l'Europe, et que sa défaite, si elle

venait à se produire, préparerait et déchaînerait dans le monde la

plus grande des révolutions. Nous ne serions pas les derniers à en

ressentir les contre-coups.

Nous parlions, U y a quinze jours, du voyage de M. le Président de

la République à Rome et des sentimens très chaleureux qu'il a fait

naître en France comme en Italie. Nous avons été heureux de donner

à nos voisins d'au-delà des Alpes ce témoignage de notre amitié,
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et nous le serons encore davantage s'il a pu dissiper les nuages

factices qu'on avait formés entre les deux pays. Ce sentiment ne

saurait être modifié chez nous par aucun incident ultérieur : néan-

moins, nous n'aA'ons pas appris sans peine que le pape Pie X avait

protesté officiellement , c'est-à-dire au moyen d'une note remise

aux divers gouvernemens catholiques, contre une démarche dont le

caractère lui a paru « offensant pour sa dignité et pour ses droits. » Ce

sont les termes mêmes reproduits par les journaux qui tiennent de

plus près au Vatican, notamment par VOsservatore romano. Mais, bien

entendu, nous n'en garantissons pas l'exactitude, et, quand même
elle serait confirmée, encore faudrait-il avoir sous les yeux le document

tout entier pour l'apprécier d'après son ensemble et non pas d'après-

un détail. En tout cas, le Saint- Père se tromperait s'U attribuait à M. le

Président de la République une intention offensante, ou même
simplement désobligeante pour lui, car rien n'a été plus loin de la

pensée de M. Loubet. Mais, s'il s'est contenté de dire que le voyage

en lui-même, indépendamment de la volonté de celui qui le faisait,

mettait en cause sa propre situation à Rome et semblait un désaveu

de ce qu'il considérait comme son droit, c'est une affirmation qui ne

saurait nous étonner. Qui donc ignore que le Pape n'a jamais accepté

l'établissement italien à Rome, et qu'U ne cesse pas de protester contre

un fait illégitime à ses yeux ?

M. Loubet n'a voulu certes rien ajouter à ce que cet état de

choses a de profondément douloureux pour le Saint-Père ; mais enfin

il existe depuis près de trente-quatre ans, et il a été reconnu depuis

lors par l'Europe entière. Si la France, pour ne parler que d'elle,

a un ambassadeur auprès du Vatican, elle en a un autre auprès du

Quirinal, et le Pape a renoncé à s'en trouver « offensé dans sa dignité

et dans ses droits, » à supposer qu'il l'ait jamais fait. Pie X est le sou-

verain spirituel de tout le monde catholique, mais Victor-Emmanuel

est le roi d'ItaUe : nous serait-il interdit d'entretenir de bons rapports

avec l'un et avec l'autre, et de donner à ces rapports la forme que les

circonstances comportent? Ne pourrons-nous pas recevoir le roi

d'Italie à Paris, et, l'ayant reçu, ne pourrions-nous pas lui rendre sa

visite à Rome ? On comprendrait, nous ne disons pas que nous admet-

trions, mais enfin nous comprendrions cela, si la même règle était

appliquée à tout le monde, et si les chefs d'État hérétiques ou schis-

matiquesy étaient soumis comme les cathoUques; mais il n'en est

rien, et, par une subtilité assez difficile à saisir, ce sont ces derniers

seuls qui se voient fermer à Rome la porte du Vatican lorsqu'ils sor-
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tent de celle du Quirinal. Pourquoi cette différence, qui n'est certai-

nement pas pour eux un privilège? Les préoccupations du Saint-Père,

dans l'ordre d'idées dont il s'agit, ne sont pas du domaine spirituel
;

elles sont évidemment du domaine politique. Dans ces conditions, il

ne saurait trouver déplacé que M. le Président de la République se

préoccupe, lui aussi, des intérêts temporels du pays qu'il représente.

Nest-ce pas son devoir de le faire? Il voit dans le monde, — et

comment pourrait-il ne pas le voir? — un grand pays qui est en

pleine croissance et qui se développe chaque jour davantage. Toutes

les autres puissances européennes doivent compter avec l'Italie et

faire de la politique avec elle. Serait-il admissible que les gouverne-

mens hérétiques ou scliismatiques eussent pour cela des moyens

d'action qui seraient interdits aux gouvernemens cathohques? Ne se-

rait-ce pas placer ces derniers dans une situation d'infériorité mani-

feste? Nous savons bien tout ce qu'on peut dire pour expUquer

l'attitude prise par le Saint-Père. Les diplomates et les théologiens

parviennent à en comprendre le sens un peu mystique ; mais il faut

tenir compte aussi de l'intelligence des peuples, qui est faite de simple

bon sens et à laquelle les choses visibles et tangibles parlent mieux

que les raisonnemens. Eh bien 1 quand un peuple catholique voit le

Pape accueillir avec beaucoup de considération et de satisfaction

l'Empereur allemand ou le roi d'Angleterre au moment même où

ils viennent de serrer la main du roi d'Italie, il ne comprend pas, et

personne ne réussira à lui faire comprendre pourquoi son représentant

à lui, peuple catholique, ne serait pas traité sur le même pied. Fau-

drait-il donc que l'amitié ou l'alliance de l'Italie, avec le poids dont

elles peuvent éventuellement peser dans le monde, fussent abandon-

nées aux gouvernemens hérétiques? Ne pourrions-nous pas y pré-

tendre, ou n'aurions-nous pas les mêmes moyens de nous les assurer?

Serions-nous mis dans l'alternative, parce que la majorité du peuple

français est catholique, de manquer à l'Italie ou au Pape, alors que

nous sommes pleins de sympathie pour la première et de respect pour

le second? Peut-être n'a-t-on pas assez examiné, au Vatican, la question

à ce point de vue. Le Président de la République, tout en[regrettant

l'impression produite sur le Saint-Père, avait-il le droit de s'y arrêter?

Il aurait certes commis une faute, et en même temps une grave

inconvenance si, sachant que la porte du Vatican devait s'ouvrir

devant lui, il n'était pas allé y frapper; mais il savait le contraire, et

cela de source sûre, puisque le Pape le lui avait confirmé par l'organe

de VOsservatore romano. Dès lors, tout le monde
|
avouera qu'il ne
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devait pas s'exposer à demander une audience qui lui aurait été cer-

tainement refusée.

Nous convenons volontiers qu'à côté des avantages qu'il présen-

tait, son voyage à Rome, sans visite faite au Pape, risquait d'avoir

l'inconvénient d'entretenir, d'alimenter, de surexciter les polémiques

et les passions anti -religieuses dans les deux pays. Quelque effort que

nous ayons fait pour lui enlever ce caractère de manifestation

regrettable, d'autres devaient inévitablement le lui restituer en l'ac-

centuant. C'est ce qui est arrivé ; mais la protestation du Saint-Père

n'a-t-elle pas fourni de nouvelles armes à ceux qui travaillent dans ce

dernier sens? Si le Pape a voulu seulement, à propos d'un voyage qui

n'avait pas de précédent historique, maintenir son affirmation contre

l'occupation de Rome par le gouvernement italien, c'est son droit

strict, et à cela nous n'avons rien à dire ; mais s'il se plaint que M. le

Président de la République ait fait un acte offensant pour lui, il

se trompe sur le caractère du voyage et encore plus sur les inten-

tions dans lesquelles il a été accompli. Empressons-nous d'ajouter

que ce n'est pas une raison pour répondre à sa note avec une dureté

qui serait déplacée. Il faut tenir compte au Pape de la situation où il

se trouve. Au premier moment, le gouvernement a communiqué une

note aux journaux, dans laquelle H considérait que celle du Saint-Siège

était nulle et non avenue; il a dit ensuite qu'elle était inacceptable

dans la forme et dans le fond, et que notre ambassadeur avait été

chargé de le déclarer. Ne connaissant pas la forme de la note ponti-

ficale, nous n'avons sur elle aucune opinion. Quant au fond, il n'est

pas autre chose qu'une confirmation nouvelle d'une attitude très an-

cienne: en quoi pouvions-nous en être blessés? Nous n'avions rien à

répondre au Saint-Père, et le silence eût été non moins respectueux

que sage. Mais ceux qui poursuivent chez nous la campagne anti-

rehgieuse,on sait avec quelle violence, et qui poussent de toutes leurs

forces à la dénonciation du Concordat, on sait dans quels desseins,

ont vu là une occasion qu'ils ne devaient pas laisser échapper. Pour-

quoi la leur avoir fournie?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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TROISIEME PARTIE (1)

V. — FIANÇAILLES

Depuis ces quatre années qu'elle était venue s'installer dans

cette chambre solitaire de la rue Rollin, Berthe Planât y avait

connu bien des heures d'amères méditations, jamais d'aussi

tristes que celles qui suivirent cette violente et rapide scène, com-

mencée sur une telle confiance de Lucien, continuée sur cette

révolte indignée, et brusquement achevée, par un de ces dé-

tours presque fous où se manifeste la frénésie incontrôlable de

l'amour, sur cette explosion de passionnée tendresse. Ce fut

d'abord, durant toute la soirée et toute la nuit, l'accablement

dont s'accompagne la foudroyante survenue d'un accident ter-

rible, prélude certain d'autres plus redoutables encore. Le jeune

homme avait refermé la porte depuis bien longtemps que l'étu-

diante était toujours là, assise sur la chaise où elle travaillait

avec tant de liberté d'esprit à son arrivée, et, la tête dans les

mains, les coudes sur la table, elle ne regardait plus le cahier de

ses notes d'hôpital, l'atlas d'anatomie, les pièces du squelette,

ces techniques outils d'une aride besogne. Elle y avait pourtant

(11 Voyez la Revue des 1" et 15 mai.

TOME .XXI. — 1904. 31
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goûté l'apaisemenl de tant de troubles, — oh ! pas de celui-là,

pas de ce désespoir qui grandissait, grandissait en elle, à mesure

que l'ombre envahissait la pièce ! Des ténèbres pires lui noyaient

le cœur. Ce n'était pas d'avoir confessé la funeste aventure de sa

jeunesse, sa liaison avec Méjan et le reste, qui la brisait. Si elle

avait toujours tremblé à l'idée de cet aveu, elle l'avait toujours

prévu, mais entièrement volontaire, mais fait au moment «qu'elle

aurait fixé, avec le loisir nécessaire, afm d'expliquer dans son

moindre détail une situation trop exceptionnelle, trop mMée à

l'histoire entière de sa vie. Au lieu de cela, attaquée à l'impro-

viste, bouleversée, jetée hors d'elle-même, elle n'avait ^u que

laisser s'échapper pêle-mêle, que gémir plutôt cette confession.

Qu'avait dû en penser Lucien? Gomment surtout pouvait-il ne

pas la mépriser, pour cet autre aveu, celui de son nouvel amour,

que l'excès de son émotion n'avait pu retenir? Un remords la

poignait d'avoir subi cette minute de défaillance, prononcé ce

« oui » irrévocable, abandonné son front sur l'épaule du jeune

homme, reçu ce baiser sur les yeux et sur les lèvres. Elle s'en

était arrachée, trop tard, et quand la brûlure de cette caresse

avait allumé dans son sang une fièvre qui ne lui permettait plus

de s'y tromper. Elle était à la merci de Lucien. Dans une heure,

demain, il reviendrait. Elle le verrait de nouveau, à ses pieds,

éperdu de désir, s'approchant d'elle, TafTolant de ses regards, de

son souffle, de ses caresses. Une seconde fois, elle résisterait, une

troisième, puis elle céderait... Et alors elle ne serait plus la

femme qu'elle s'enorgueillissait d'être depuis sa rupture avec l'in-

digne Méjan, celle qui a le droit d'assimiler une liaison irrégu-

lière à un mariage, à cause de son unicité. Elle serait la jeune

fille qui a eu deux amans. Les antiques vérités morales con-

cordent d'une si étroite façon avec les intimes besoins de notre

personne, que les urnes de bonne foi les affirment, malgré elles,

dans l'inétant même où elles les nient. Pour continuer de s'esti-

mer, cette théoricienne de l'Union libre avait besoin de pra-

tiquer les vertus de fidélité, fût-ce dans la séparation la plus

justifiée, que l'Eglise impose à l'épouse chrétienne. La per-

spective d'y manquer la confondait par avance de honte, — ce

mot qui avait jailli pour la première fois du fond révolté de

son cœur, au sortir de cette faiblesse si courte, si incomplète 1

Qu'eût-ce été si elle s'était donnée tout à fait? Et cette honte

re loublait par la vision anticipée des sentimens que Lucien
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éprouverait auprès d'elle maintenant, qu'il éprouvait déjà. Elle

avait voulu, au cours de ses études médicales, et par une ran-

cune vengeresse contre la duperie de ses anciens songes, lire

tous les livres où les entraînemens de l'amour sont considérés

d'un point de vue exclusivement pathologique. Elle savait que,

par une affreuse loi de la sensualité masculine, la jalousie agit

sur certains hommes, à l'état d'image impure et troublante. Elle

se demandait, avec effroi, si la subite apparition du délire dans

les yeux de Lucien, jusque-là remplis d'une timide, d'une reli-

gieuse idolâtrie, n'avait pas eu pour cause cette certitude qu'elle

avait appartenu à un autre? N'était-ce pas aussi la haine, l'ignoble

et inséparable compagne de la sensualité souillée, qui avait passé

dans son regard et dans ses gestes, quand il avait fui sans plus

lui parler? Si dès les premières secondes et aussitôt qu'il avait

su, il avait eu pour elle, instinctivement, animalement, ce mé-
pris dans le désir, il l'aurait et plus acre encore, plus empoi-

sonné dans la possession, et il n'aurait pas tort de l'avoir. Elle

le mériterait puisqu'elle aurait été lâche, lâche, lâche!... Elle

ne pourrait plus se rendre ce témoignage qu'elle s'était rendu

encore aujourd'hui, hautement, celui d'avoir vécu son existence

hors la loi avec autant, avec plus de respect d'elle-même, que

si elle eût accepté les plus rigides conventions du monde... Et

alors, vers quel avenir marcheraient-ils?

Elle n'était pas sortie pour aller dîner, de peur de rencon-

trer Lucien, tant elle appréhendait, dès ce soir, une nouvelle

épreuve où elle succombât. Elle n'osa pas, de cette longue nuit,

allunifer sa lampe, par crainte que, monté jusqu'à sa porte, à

une heure quelconque, et voyant de la lumière, il ne sût qu'elle

était là et ne frappât en l'implorant. Couchée dans cette obscu-

rité froide, sans s'être déshabillée, sur la mince banquette où
son ami l'avait déposée évanouie, elle finit pourtant par s'en-

dormir d'un sommeil tardif et fiévreux. Quand elle s'éveilla, vers

les six heures, comme elle en avait l'habitude dans sa vie uni-

formément réglée, son anxiété de la veille se retrouva la même,
avec cette différence pourtant qu'un nouveau projet commençait
de poindre dans sa pensée... Nouveau? Non. Souvent déjà, lorsque

les rencontres avec Méjan dans les rues du Quartier Latin se

faisaient trop fréquentes, et que le suborneur la regardait comme
s'il allait lui parler, elle avait entrevu une voie possible pour

échapper à cette obsession de son passé : partir, quitter Paris,
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changer d'Université. Son orgueil l'avait tou'jonrs retenue. C'était

à Méjan de rougir devant elle et de l'éviter. Aujourd'hui, il s'agis-

sait hien d'une lutte d'amour-propre avec le misérable ! Il s'agis-

sait de savoir si la chère intimité de cette dernière année som-

brerait dans une liaison qui, à ses yeux,— et aux yeux de Lucien,

hélas ! — serait la seconde, avec tout ce qu'une semblable dé-

chéance comporte de dégradant, ou bien si elle conserverait dans

le souvenir du jeune homme cette place d'estime à laquelle elle

avait encore droit. Partir ainsi, après avoir, durant toute cette

intimité, maintenu leurs relations dans cette haute atmosphère,

quelle plus indiscutable preuve pouvait-elle donner de sa sincé-

rité? Lucien serait bien obligé de se dire qu'elle n'était pas une

fille galante qui prend un amant après un autre. Il avait vu

qu'elle l'aimait. Il comprendrait qu'elle n'avait pas voulu être sa

maîtresse précisément parce qu'elle l'aimait... A ébaucher de la

sorte, en imagination, ce roman de sa fuite loin de cet homme
qu'elle adorait, sa souffrance de la veille se détendait dans

l'anéantissement des suprêmes sacrifices. Peu à peu, le projet se

faisait plus précis, des noms se prononçaient dans son mono-

logue intérieur : celui de Nancy, celui de Montpellier. La pre-

mière de ces Universités l'intéressait par l'originalité des re-

cherches psychologiques qui s'y poursuivent. Dans la seconde

enseigne l'illustre clinicien de l'hôpital Saint-Eloi, l'auteur des

Limites de la biologie, dont la doctrine, si contraire aux siennes,

avait toujours exercé sur elle une fascination de curiosité. Elle

se figura son arrivée dans l'une ou l'autre de ces deux villes,

qu'elle se représentait d'après les souvenirs de Clermont et de sa

province, avec des places solitaires , de l'herbe entre les pavés

des ruelles. Il y aurait, parmi les gens qui la connaîtraient,

un étonnement d'abord autour d'elle qui serait sans doute la

seule étudiante, puis une malveillance quand ils découvriraient

l'existence du petit Claude. — On devine d'après quel célèbre

physiologiste elle avait appelé son enfant. — Qu'étaient ces

mesquines difficultés, auprès de ce supplice : voir Lucien la mé-

priser entre ses bras?... Cette image fit tout- d'un coup point

d'arrêt en elle, et elle sentit que sa résolution était prise... Oui,

elle partirait, et sans retard. Si elle voulait vraiment se sauver

de cette chute dont elle éprouvait à la fois l'horreur et le vertige,

leur entretien de la veille devait, comme elle l'avait dit, avoir

été le dernier. — Pourquoi ne pas .disparaître le jour même,
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quitte à charger quelqu'un de préparer son déménagement, la

vieille concierge, par exemple, qui lui servait de femme de mé-

nage? ElJe reviendrait, dans un mois, enlever ses meubles, quand

Lucien la croirait définitivement en allée?... Oii?... Elle trouverait

le moyen qu'il ne pût pas le savoir... Que ferait-il alors? Toute

la volonté de la jeune fille se tendit à ne pas laisser cette ques-

tion se poser devant elle. Sa force y aurait défailli. Décidée à

ce que la journée ne se passât point sans qu'elle eût adopté un

parti définitif, elle eut l'énergie d'agir aussitôt. 11 y avait dans

le service du professeur Louvet, à l'Hôtel-Dieu, un interne ori-

ginaire de Montpellier. L'étudiante se dit qu'il assisterait assu-

rément à l'opération que Graux, le chirurgien, devait tenter sur

ce malade du lit n" 32 dont elle avait répété à Lucien la stoïque

parole. Elle ne se doutait guère qu'elle devrait si vite la prendre

à son propre compte!... Et elle se mit en mesure de se rendre à

l'hôpital comme à son ordinaire. Son cœur battait à se rompre,

malgré tous les raisonnemens, lorsqu'elle passa devant la loge.

Allait-elle apercevoir, dans le casier qui lui était réservé, une

enveloppe avec l'écriture de Lucien?... Ne l'attendait-il pas lui-

même, en haut des marches de cet escalier de la rue Monge
qu'elle prenait toujours, pour, de là, par la place Maubert et le

pont, gagner la place Notre-Dame?... Aucune lettre n'était dans

le casier... Lucien n'était pas dans la rue... Pour ce matin, elle

était à l'abri.

Cette constatation aurait dû, après ces réflexions de la nuit

et du matin, calmer un peu son inquiétude. Mais non. L'amou-
reuse en elle, par un illogisme trop légitime, avait secrètement

attendu et désiré cette périlleuse présence que les portions rai-

sonneuses de son être redoutaient au point de lui suggérer l'irré-

parable projet de l'exil. Après s'être défendu de se demander ce

que ferait Lucien, elle se demanda soudain pourquoi il n'avait

rien fait, comment il ne s'était pas rapproché d'elle après qu'ils

s'étaient quittés ainsi? Cette idée, aussitôt entrée dans son esprit,

ne cessa plus de la déchirer comme une pointe de flèche que
chaque mouvement enfonce davantage. Elle exécuta bien, avec
la ponctualité qui était un trait marquant de son caractère, tous
les gestes, un par un, qu'elle s'était prescrits, — comme de se

rendre à la visite du professeur Louvet par le chemin fixé et à

1 heure exacte, d'aborder l'interne montpelliérain, et de Tinter-
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roger, soi-disant pour une amie, sur les conditions de la vie dans

son pays. C'étaient des gestes, en effet, tout extérieurs, tout con-

venus. Sa pensée était bien loin... Une hypothèse sinistre venait

de lui apparaître entre vingt autres. Il arrive cependant, tous les

jours, que le désespoir d'une révélation soudaine précipite au

suicide un homme qui aime? Si, au sortir de chez elle, écrasé

de douleur par son aveu, n'ayant plus la force de supporter ni

ce qu'il avait appris, ni son propre cœur, Lucien s'était tué?...

Elle le vit étendu sur le parquet d'une chambre, sanglant, la

main encore crispée sur la poignée du pistolet qu'il portait pour

ses retours dans le quartier désert du Luxembourg, le soir. Vai-

nement se démontra-t-elle qu'une telle catastrophe était impos-

sible, que Lucien lui aurait écrit certainement avant de mourir,

que l'on ne se tue pas quand on se sait aimé. Ce fut dans l'an-

goisse qu'elle assista, avec la sensation de rêver éveillée, à l'am-

putation dont elle avait si consciencieusement étudié, la veille,

le détail anatomique. Ce fut dans l'angoisse qu'elle se dirigea,

aussitôt la pénible séance achevée, vers le petit restaurant de la

rue Racine. Elle aurait dû l'éviter ce matin, comme la veille,

pour rester dans la ligne de sa résolution. Elle se hâtait au

contraire d'y arriver, dans l'espérance que Lucien serait venu

là, reprendre cet entretien dont elle tremblait maintenant qu'il

n'eût été réellement le dernier. Lucien n'était pas venu ! Et voici

que, rentrée à la maison de la rue Rollin pour savoir si aucune

lettre n'était arrivée durant son absence, sa concierge lui apprit

qu'un visiteur s'était présenté ce matin pour demander si M. de

Chambault n'était pas installé chez elle :

— Un monsieur de cinquante ans, tout gris, l'air très comme

il faut, avec une rosette...

— C'est le beau-père, se dit Berthe sur ce signalement. Il est

venu le chercher ici... Lucien n'est donc pas rentré?... Pendant

l'éclair d'un instant, cette absence de la maison maternelle parut

à la malheureuse une preuve sans réplique, à laquelle ce sens

du fait dont elle était si reconnaissante à ses études lui permit

pourtant d'opposer cette objection : — C'est à sa mère surtout

que Lucien aurait écrit, s'il avait dû se tuer... Il ne s'est pas tué...

Il souffre. Il n'a pas voulu revoir son beau-père, parce qu'il ne

peut pas me défendre auprès de lui. Il est caché quelque part à

se dévorer le cœur. Demain, après-demain, il reparaîtra... Il

faut que je sois partie.
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Cette volonté, comme automatiquement persistante à travers

ces cruelles agitations, détermina la jeune fille, dans l'après-midi

à une démarche bien simple. Elle devait y trouver, à sa grande

surprise, une raison impérieuse de nç pas s'en aller et la preuve

saisissante que sa terreur de la matinée avait été une de ces

demi-hallucinations familières à l'amour. Il est si voisin de la

démence quand il craint ! Incapable de supporter l'idée du moindre

danger suspendu sur ce qu'il aime, il l'aperçoit, il le crée, ce

danger, au plus vague, au plus fugitif indice! Cette démarche

était une visite à Moret. Si Berthe quittait Paris le lendemain,—
il n'était déjà plus question de départ le jour même, — elle

avait besoin de s'entendre avec les personnes à qui était confié

son fils. Elle faisait cette excursion d'habitude tous les diman-

ches, et, depuis qu'elle fréquentait Lucien, chacune de ces

absences avait été pour elle un supplice. Leur existence étant

presque commune, le jeune homme pouvait s'étonner de la voir

disparaître une après-midi par semaine , régulièrement. Il lui

fallait prendre un train à deux heures pour être à Moret à quatre,

et rentrer à huit. En outre, c'était un signe, après tant d'autres,

de l'erreur sur laquelle sa jeunesse avait vécu ; ses visites au petit

Claude ne lui représentaient que de l'amertume. La maternité,

associée au souvenir méprisé du séducteur par qui elle avait

conçu, faisait plaie dans ce cœur si fier. L'animalisme de l'ins-

tinct ne suffît pas plus aux créatures affinées comme elle, dans

les relations de mère à enfant, que dans les rapports de femme

à homme. Elles ont besoin d'un enrichissement, d'une culture

autour de ces sensations primitives, d'un ennoblissement aussi,

qu'elles ne trouvent que dans la famille. Sans la famille, une

femme n'est pas complètement mère, et il n'y a pas de famille

sans certaines conditions inhérentes à la nature même. Elles

ne dépendent ni des Codes écrits, ni des fantaisies de nos intel-

ligences. Elles existent hors de nous, et, si nous les mécon-

naissons, contre nous. Berthe les avait méconnues. C'est pour

cela qu'elle n'arrivait pas à se complaire dans ce fils qu'elle aimait

cependant, et envers qui elle se sentait si responsable ! Il n'avait

pas demandé à vivre, et, dans cette société construite sur des

principes qu'elle jugeait bien durs, il n'avait qu'elle. Telles étaient

les réflexions qu'elle associait d'habitude à l'aspect de la petite

ville, toute paisible au bord de sa lente rivière, dans l'ombre de

son antique cathédrale, avec sa longue rue centrale ouverte et
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terminée sur ses portes du temps de Charles VII. Quand elle

descendit du train, ce voyage-ci, elle avait un poids trop lourd

sur le cœur pour penser à rien qu'à cette sinistre possibilité

d'un suicide de son ami, et, tour à tour, si cette épreuve lui était

épargnée , aux détresses du lendemain de ce départ. Elle en

faisait une première étape. Ce fut dans cet état de sensibilité

vaincue qu'elle entra dans la petite maison, pittoresquement

adossée à un débris de rempart, avec un jardin potager ouvert

sur une prairie, où habitait son fils. Les propriétaires de cette

bicoque, M. et M""" Bonnet, étaient des domestiques retirés qui

avaient pris l'enfant en amitié, à le voir chez sa nourrice, leur

voisine. Cette femme ayant dû quitter le pays, la mère leur avait

demandé de le garder. Ils avaient accepté, sans qu'une allusion

eût jamais été faite entre eux et elle au secret de la naissance

du petit. En parlant et dans leurs lettres, ils appelaient Berthe

Madame, par un besoin de respectabiiitjé bourgeoise, que la liber-

taire n'avait pas osé contrarier. Que pensaient-ils de son his-

toire ? Elle se l'était souvent demandé, à rencontrer, posé sur

elle, le regard atone. et inquisiteur de l'ancien valet de chambre

et de l'ex-cuisinière. Que lui importait, d'ailleurs? Ces gens

étaient bons pour l'enfant, qui distrayait leur solitude, et sa petite

pension augmentait un peu leur budget. Elle les trouva, cet

après-midi, qui s'occupaient, l'homme à ses légumes, la femme
à des savonnages, tandis que Claude jouait dans l'allée avec un

énorme chien de garde qui se laissait taquiner complaisamment.

Les rires du garçonnet, ses cheveux blonds , mêlés aux soies

fauves de la bête, la souplesse lente et docile de celle-ci et l'agi-

lité de son innocent tourmenteur, formaient un tableautin tout

posé d'intimité domestique qui contrastait trop avec la scène tra-

versée la veille par la mère. Le bondissement de l'enfant vers

elle et la joie de ses yeux bleus, cruellement pareils aux yeux

de l'infâme Méjan, l'éclat insoucieux de ses cris achevèrent de

l'accabler d'une mélancolie qui se changea soudain en une émo-

tion intense, à écouter M"" Bonnet lui dire, avec l'expression

dans la voix et dans la physionomie d'une femme qui ne peut

plus dominer sa curiosité :

— Claude a été gâté aujourd'hui. Un ami de Madame est

venu le voir ce matin.

— Un am-i ? interrogca-t-elle.

— Un M. de Chumbault... fit le mari à son tour. — Le flot de



UN DIVORCE. 489

pourpre monté aux joues de la jeune fille acheva de lui per-

suader qu'ils avaient deviné juste, sa femme et lui. Ce visiteur

était le père. — Il nous a donné son nom et nous a dit qu'il

venait de la part de M""^ Planât. Nous n'avons pas cru devoir

lui refuser d'embrasser l'enfant...

— Et c'est qu'il l'a embrassé... insista la femme. Ah ! il l'aime

bien. Il en avait les larmes dans les yeux...

Lucien avait voulu voir l'enfant? Il lui avait parlé? Il l'avait

embrassé? C'était là un fait si extraordinaire, si absolument im-

prévu ! Berlhe n^eut pas la force de sentir le soulagement de

son atroce inquiétude, tant cette nouvelle la frappa de stupeur.

La façon dont les Bonnet, mâle et femelle, épiaient sur son

visage l'effet produit par leurs paroles, lui rendit l'énergie de dis-

simuler la violence de son bouleversement. Elle ne put supporter

l'idée du plus intime secret de sa vie mêlé à leurs conversations.

Ils n'étaient pourtant pas des exploiteurs, mais ils avaient tou-

jours dans leur attitude, et en ce moment plus que jamais, cet air

de demi-complicité si particulier aux gens de maison, habitués

à ménager les vices des maîtres. Même à cette minute d'intense

émotion, la mère sentit cette nuance qui lui avait souvent rendu

bien pénible la nécessité de faire élever son fils ainsi. — Elle

n'avait pas le choix ! — Elle eut le courage de répondre que M. de

Chambault était en effet un de ses amis, qu'ils avaient eu raison

de lui laisser voir l'enfant, et elle commença de les entretenir

de son départ possible et de la date où, dans ce cas, elle leur

redemanderait le petit. En abordant ce sujet, après ce qu'elle

venait d'apprendre, elle savait bien, elle, la doctrinaire des sin-

cérités intransigeantes, qu'elle n'était pas véridique. Elle main-

tenait, vis-à-vis de son orgueil, le parti pris de rupture définitive

auquel elle s'était rangée, mais elle le maintenait sans plus y
croire. Une voix intérieure et à qui elle ne commandait plus

de se taire, lui disait trop que les pensées de Lucien à son égard

n'étaient pas celles qu'elle avait crues. Elle ne pouvait plus le

quitter ainsi, à présent qu'elle savait cette visite, et lui, de son

côté, ne la laisserait pas s'en aller sans l'avoir revue, sans Im
avoir reparlé. Cette image du jeune homme arrivant dans cette

maison solitaire de Moret, cherchant ce fils, dont l'existence^

soudain apprise lui avait arraché un cri d'agonie, le découvrant,

puis l'attirant avec des larmes, attestait un retournement deJout
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son cœur qui avait dû le ramener vers elle d^jà. Elle était sûre

qu'à son retour à Paris, il aurait essayé de la voir, sûre qu'il lui

avait écrit. Et à elle aussi l'annonce de cette visite avait retourné

tout le cœur. Elle n'avait plus qu'une pensée : revenir rue Rollin,

retrouver Lucien, s'expliquer avec lui. Elle ne doutait pas qu'une

lettre ne l'attendît. Où étaient maintenant ses héroïques projets

d'exil? Mais se contredisait-elle vraiment? Celui qu'elle avait

résolu de fuir, c'était l'amant brûlé de jalousie, soulevé de désir

et de rancune, haineux dans sa îpassion exaspérée. Ce n'était

pas l'amoureux capable du mouvement de tendresse navrée et

pitoyable que racontait ce baiser sur le front du fils de l'autre.

Et puis, elle ne raisonnait pas tant. Elle était redevenue celle qui,

depuis dix mois, n'avait pu, voyant le gouffre, s'en aller, comme
elle avait dit, du chemin trop doux qui l'y conduisait. Quand, à

huit heures, arrivée chez elle, avec toutes les fièvres de cette

nouvelle attente, elle aperçut dans le casier l'enveloppe vaine-

ment espérée le matin et à midi, elle sentit qu'il lui serait im-

possible de ne pas faire ce que cette lettre lui demanderait, quoi

que ce fût. C'était un billet et qui ne contenait que ces quelques

mots : « // faut que je vous parle, Berthe. En allant à Vhôpital,

demain, venez à neuf heures aux Arènes. Je vous y attendrai

avec une inquiétude que vous comprendrez. De ce que fai à vous

demander dépend toute ma vie, et je tremble. Votre ami : L... »

. . . ^
Ce petit square des Arènes où l'amoureux fixait ainsi leur

rendez-vous est, à cette heure matinale, un des coins les plus

solitaires de Paris. Il doit son nom à quelques degrés d'un cirque

romain, dégagés par des fouilles récentes et fortement restaurés,

autour desquels on a ménagé des pentes gazonnées et planté des

arbres, le tout séparé par une grille de la rue de Navarre, baptisée

ainsi, depuis que la large artère de la rue Monge a coupé en

deux la rue Rollin. Cette rue de Navarre en est le second tronçon.

Berthe Planât avait donc une bien petite distance à franchir pour

aller de sa porte au square. Ces trois minutes lui parurent très

longues cependant, lorsque après une nuit passée à se débattre

parmi des impressions trop contradictoires, elle s'achemina vers

cet endroit perdu où se jouerait une scène nouvelle et décisive

du drame de son sort. Jusque-là, même dans son engagement

avec Méjan, elle l'avait conduit, ce sort, avec sa volonté. Elle

avait pu se tromper de la manière la plus déplorable. Elle
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n'avait pas été entraînée. Elle l'était, en ce moment, et roulée,

et noyée par une grande vague de passion, qui ne lui permettait

plus d'y voir clair. C'était la revanche en elle de la femme sur

la féministe, de la jeune fille sur l'étudiante, de la créature im-

pulsive et tendre, incomplète et incertaine, dont la faiblesse

réclame l'appui viril, sur l'orgueilleuse et la raisonneuse Cfui avait

enfantinement rêvé de se tenir debout seule contre la société,

par la seule force de l'acte individuel. Lorsque, après avoir tra-

versé la rue Monge, elle aperçut Lucien qui allait et venait

devant la grille du jardin, le dérobement de ses jambes sous elle

lui fit croire qu'elle n'achèverait point de faire les quelques pas

qui la séparaient de lui... Mais il l'avait vue aussi. Il s'avançait.

Il l'abordait... Tout de suite, à sa façon de la saluer, à sa physio-

nomie, à sa voix quand il lui parla, à son regard, elle reconnut,

avec un attendrissement qui, à lui seul, était du bonheur, qu'il

ne tremblait pas moins qu'elle. Surtout, elle se rendit compte

qu'il n'avait pas changé. Celui qu'elle avait devant elle , ce

n'était plus l'auditeur, révolté ou désespéré, de sa confession,

ni l'homme en délire agenouillé devant le canapé et dont le

baiser si voisin d'être brutal lui avait fait peur. C'était l'ami de

ces dix mois, dont elle avait tant aimé l'ardeur contenue à son

approche, le respect fervent, la réserve frémissante. 11 portait

sur son visage, volontiers pensif, la trace de la grande lutte

intérieure qu'il soutenait depuis ces deux jours. La pâleur,

l'éclat de ses yeux, les cercles bleuâtres de ses paupières, révé-

laient quelles heures il avait subies, lui aussi, de fièvre et d'in-

somnie. La pensée d'en finir pour toujours, ou par la fuite, ou

par le tragique moyen tant redouté de Berthe, avait certaine-

ment traversé ces sombres prunelles, au fond desquelles se devi-

nait maintenant une étrange sérénité. Evidemment le jeune

homme savait ce qu'il voulait, et il le voulait après un de ces

examens de conscience où l'être se ramasse tout entier, pour

ne plus reculer. Que voulait-il?... L'importance des paroles qui

allaient se prononcer entre eux était si grande qu'un instinct

les fit tous les deux se taire d'abord et comme se recueillir. Ils

marchèrent l'un à côté de l'autre jusqu'à un banc ménagé dans

un des bosquets du jardin, et parmi les arbustes aux branches

desquels pointait vaguement la poussée des premières feuilles.

Le ciel tendu et voilé dos journées précédentes s'était nettoyé de

ses nuages. Le printemps riait déjà dans cet azur pâle et doux.
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Le soleil brillait sur les buis lustrés des massifs. La brise circu-

lait, légère, presque tiède, dans les aiguilles des pins, dont les

ramures toujours vertes alternaient avec la nudité des arbres

annuels. Cette impression du renouveau enveloppait les deux

jeunes gens, les gagnait, amollissait leurs nerfs trop vibrans.

Ils étaient venus bien des fois, à cette même place, l'été et l'au-

tomne dernier, causer, discuter, échanger ces propos d'abstruse

philosophie, par lesquels ils avaient cru tromper l'irrésistible et

naïf instinct du cœur. Que ce récent passé était loin, pour Berthe

surtout qui n'était plus qu'une amoureuse suspendue aux gestes,

au désir, à la volonté de celui qu'elle aime ! Car Lucien restait,

et il allait le prouver, même dans cette crise de passion, l'intel-

lectuel dressé à tout systématiser dans ses sentimens et dans ses

actes. De tels caractères, et que cette discipline semblerait devoir

préserver de toute folie, sont capables des plus extraordinaires

à-coups de romanesque, quand leurs théories se trouvent corres-

pondre aux mouvemens irréfléchis de leur instinct et qu'ils se

donnent des raisons sublimes pour obéir tout naturellement à

l'élan de leur désir :

— Vous êtes allé à Moret, hier, Lucien, dit Berthe, rompant

la première ce silence chargé de trop de pensées. — Je l'ai su. J'y

suis allée aussi, après vous...

— J'ai voulu connaître votre enfant, répondit-il, c'était une

épreuve que je tenais à m'imposer avant de vous revoir... Oui,

insista-t-il, comme elle fixait sur lui des yeux où passait une

interrogation : quand on se prépare à prendre un engagement,

il faut être bien sûr de le tenir, et, pour cela, bien sûr d'en avoir

la force... J'ai trop constaté que je puis être si faible !...

Il regardait la jeune fille à son tour. Elle tressaillit. Ce début

énigmatique venait d'éveiller en elle une idée qui n'avait jamais

effleuré son esprit, depuis le commencement de leurs relations.

Elle ne releva que l'allusion à la terrible scène de l'avant-

veille, ce simple rappel lui avait fait si mal:

— Ne vous reprochez rien, dit-elle. Toute la faute est à

moi, qui aurais dû parler plus tôt.

— Chère, chère amie !... fit-il, en lui prenant la main, vous

avez eu peur de me faire souffrir... Ecoutez-moi, continua-t-il,

ce que j'ai à vous dire est si grave pour moi, si grave aussi

pour vous, puisque vous m'aimez! Car vous m'aimez, je le sais,

je le crois. Et moi, il faut que je vous répète, avec toute ma
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réflexion, en pleine maîtrise de mes mots et de mon cœur, ce que

je vous ai confessé avant-hier dans des instans d'une véritable

démence, moi aussi, je vous aime, Berthe, passionnément, uni-

quement... Je vous aime. Je le sais depuis longtemps. Combien

et à quelle profondeur, je ne lai su qu'avant-liier aussi, pendant

que vous me parliez, et ensuite durant ces heures que j'ai passées

à reprendre une par une toutes vos paroles, à en épuiser tout le

sens. Pas une d'elles que je n'aie pesée, mot pour mot, pas un
de vos sentimens, pas un de vos principes, pas un de vos actes,

depuis que je vous connais et auparavant, que je n'aie discuté

comme s'il s'agissait d'une autre que vous, à la lumière qui ne

trompe pas, celle de la conscience... Au sortir de cet examen, j'ai

trouvé que je ne vous avais jamais tant chérie, tant estimée. Vous
aviez raison, quand vous me disiez que je ne devais pas vous juger

avant de vous avoir entendue. Je vous ai entendue, et je sais quà
aucun moment, vous n'avez cessé d'être celle dont j'ai tant ad-

miré, dès le premier jour, la noblesse d'âme et la hauteur d'idées.

Je sais que vous êtes digne de tous les respects que l'on doit à

une créature humaine qui s'est elle-même toujours respectée.

Si, dans un premier instant d'aberration, je vous ai parlé autre-

ment que je ne vous parle, je vous demande de me le par-

donner. J'ai été fou. Je ne voyais pas, je vois. Je ne compre-

nais pas, je comprends. Vous m'avez fait regarder bien en face

ce problème du mariage auquel je n'avais jamais pensé par

moi-même. Les esprits qui se croient les plus libres ont de ces

routines, à leur insu. Je me suis demandé en quoi il consistait

essentiellement, et je n'ai trouvé qu'une réponse, la vôtre : le ma-

riage, c'est un engagement entre une conscience d'homme et une

conscience de femme. Qu'ajoute la loi à cet engagement? Rien,

sinon des conditions de garantie. Ces conditions n'augmentent

pas plus la validité du contrat qu'une signature n'augmente la

validité d'une dette. J'en ai conclu qu'en contractant l'engage-

ment que vous avez contracté, il y a cinq ans, sans cette garant ie,

mais avec une absolue bonne foi, vous vous êtes conformée aux

règles de l'Ethique éternelle. Votre action était imprudente, dan-

gereuse pour vous. Le fait l'a prouvé. Moralement elle était de

nature à servir de règle absolue, puisque l'Union libre, ainsi

conçue, est vraiment le mariage idéal, celui qui ne relève qup

de la conscience individuelle dans ce qu'elle a de plus intime

et de plus profond. Je voulais vous avoir dit et redit cela : que je
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VOUS estime, que je vous respecte autant que je vous aime... Me
croyez-vous ?

— .Je crois que vous avez senti combien j'étais sincère, ré-

pondit-elle, et que vous êtes très bon... J'avais tant renoncé depuis

ces cinq ans à jamais être jugée de mon point de vue ! Je m'étais

tant habituée à me considérer comme seule au monde, absolu-

ment seule de cœur et d'esprit!... Gela me change un peu trop,

continua-t-elle avec un sourire voisin de la souffrance, tant il

était frémissant. Il me sera doux de m'y habituer... J'ai été

bien malheureuse d'avoir voulu vivre en dehors de toutes les con-

ventions, et d'avoir vu que ma bonne foi ne servait qu'à me faire

méconnaître. J'ai trouvé cela une grande injustice. J'en suis payée

à cette minute, et avec usure...

— Non !... dit-il vivement. Vous n'en êtes pas payée, et il faut,

— il répéta ce mot avec une extrême énergie,— il faut que vous

le soyez. Ce que je pense, il faut que les autres le pensent; ce

que je sais, il faut qu'ils le sachent... Ecoutez, Berthe, — et il eut

dans la voix une supplication, — ce que j'ai à vous demander va

vous paraître bien étrange après ma déclaration de tout à l'heure.

Pensant comme je pense maintenant sur le mariage, la logique

exigerait que je vinsse vous dire : Vous êtes libre, je suis libre,

voulez-vous essayer de refaire votre vie avec moi? Cet échange

de deux promesses au nom de deux consciences, voulez-vous y
consentir, fonder avec moi le foyer comme nous le concevons

tous deux? Oui, voilà ce que je devais vous dire, et c'est bien

mon plus ardent désir, mon vœu le plus cher. Ce n'est pas tout

mon désir, et à cause de cela, je veux autre chose... Même si

vous viviez avec moi ainsi, et pour toujours, il me manquerait

d'avoir réparé publiquement cette injustice dont vous vous plai-

gnez. Je ne vous aurais pas donné cette preuve visible d'estime

que je veux vous avoir donnée. Cette preuve, je vous la donnerai

le jour où nous sortirons de la mairie au bras l'un de l'autre;

vous, portant mon nom; moi, ayant le droit de vous protéger.

Je disais que le mariage légal n'ajoute rien au vrai mariage,

celui des consciences, que des garanties. Parmi ces garanties, il

y a celle-ci : pour un homme, dans notre société, épouser une

femme, c'est déclarer à tous qu'il a foi en elle, qu'il ne permet

pas qu'on doute délie. Vous ne me refuserez pas cette joie,

Berthe. Vous accepterez de m 'épouser devant la loi, de porter

mon nom, d'être ma femme... C'est pour vous faire cette demande
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que je vous ai suppliée de venir ici. Elle est faite. J'attends votre

réponse...

Elle l'avait écouté, haletante. A ses dernières paroles, il

la vit pâlir si profondément qu'il crut qu'elle allait défaillir,

comme l'avant-veille. Il voulut la soutenir. Elle le repoussa dou-

cement.

— Votre femme?... répéta-t-elle. Vous me demandez d'être

votre femme?... Ah ! que vous m'aimez ! Que cela me fait du bien

de le sentir!... Quel baume sur cette plaie!... Votre femme?...

Mais non, Lucien, je ne dois-pas être votre femme. Je ne dois

pas vous épouser. C'est impossible...

— J'avais prévu vos objections, dit-il. Vous ne voulez pas

mentir à votre pensée en abandonnant votre principe, celui de

l'Union libre. Vous auriez raison, s'il s'agissait d'un mariage

religieux. Celui-là dénature l'union des consciences telle que

nous la comprenons, puisqu'il suppose un troisième élément,

qui est Dieu. Le mariage civil, non. Il ne fait qu'enregistrer

cette union. S'il n'y ajoute rien, il ne lui enlève rien. Le ma-

riage civil n'est que l'Union libre, affirmée devant témoins... Se

soumettre à une formalité purement extérieure, est-ce renier ses

convictions?

— Je n'en suis plus à ces intransigeances !... répliqua Berthe,

en secouant la tête, avec accablement. La force de la vie a été

trop atteinte en moi. Je ne suis plus une révoltée. Je suis une

résignée. Je suis prête à subir toutes les conventions sociales

qui ne touchent pas au fond de la conscience, et, c'est vrai,

cette banale cérémonie prescrite par le Code et que l'on appelle

le mariage légal n'y touche pas. L'obstacle à ce mariage entre

nous n'est pas là. L'obstacle, c'est que j'ai un enfant...

— Nous serons deux à l'aimer, répondit-il. J'ai voulu savoir

si j'en aurais la force. C'est la raison de mon voyage à Moret,

hier. Je sais que j'aurai cette force, à présent. Votre enfant

n'est plus un obstacle. C'est une raison au contraire pour que

vous acceptiez mon offre. Il lui faut un protecteur, un guide,

— il ajouta, et l'émotion dont le remplissaient ses propres paroles

altéra ses traits, — un père... Je le serai pour lui...

— Ah! gémit-elle en cachant son visage dans ses mains,

vous me tentez trop! Vous m'offrez le bonheur!... Mais c'est un

rêve... Et les joignant, ces tremblantes mains : — Ce n'est pas à

cause de moi, ce n'est pas à cause de l'enfant que je ne dois pas
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VOUS époiiscrj c'est à cause de vous... La façon dont vous avez

réagi vous-même, quand vous avez appris mon histoire, suffit à

vous démontrer comment la société juge une fille qui a été mère
hors du mariage. Votre amour, votre sens de la justice aussi,

votre haute intelligence ont triomphé de cette impression; le

monde n'aura pas pour moi cette partialité. Il ne l'a pas eue. Il

m'a déjà condamnée par mon oncle, par M. André, par votre

beau-père. Sa réprobation retomberait sur vous, pour m'avoir

donné votre nom. Vous verriez se dresser devant vous toutes

les difficultés que rencontre un homme qui s'est mal marié...

Il y a des misères que l'on brave, que l'on méprise d'un cœur

léger... pour soi-même. On ne se pardonne pas de les infliger à

un autre. Vous voir humilié pour moi me serait trop dur!...

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi?... s'écria-t-il. Vous

que j'ai toujours connue si hardie, si indépendante, si fîère? Que
le monde se retourne contre nous, qu'il nous solidarise ! Eh bien !

nous nous appuierons l'un contre l'autre et nous nous suffirons.

A moi, du moins, vous suffirez. Le monde m'humilier? Moi? Je

l'en défie!... Avec nos ressources réunies, nous aurons l'indé-

pendance. Vous savez que j'ai été de plus en plus tenté, ces mois-

ci, par la médecine. Je me consacrerai tout entier à ces études.

Nous ferons de la Science ensemble. Je vous répéterai vos propres

paroles d'avant-hier : nous empêchera-t-on de soigner nos ma-
lades, si nous voulons exercer? Et, si nous ne le voulons pas,

de travailler dans un laboratoire?... Il n'y a pas de difficulté de

carrière pour un homme qui ne veut ni la fortune, ni les

honneurs... Ne donnez pas ce motif à votre hésitation, Berthe,

il me blesserait trop!... D'ailleurs, — il s'arrêta une seconde

comme si les mots qu'il allait prononcer remuaient en lui une

fibre trop saignante, un éclair de sauvage souffrance passa dans

son regard, et d'un accent changé, — d'ailleurs, répéta-t-il, me
refuser, c'est vouloir que nous ne nous revoyions jamais... Oui,

ou nous épouser ou nous quitter ; ou ma femme, ou rien... Ah !

ne comprenez-vous donc pas qu'il faut que votre vie avec moi,

pour être possible, soit une nouvelle vie?...

Il n'en dit pas davantage. Méjan venait de reparaître entre

eux. Berthe l'avait aussitôt traduite dans son sens véritable, cette

dernière et obscure phrase. Elle signifiait : Je ne peux pas vivre

avec vous comme a vécu Vautre. Cet inattendu et soudain rappel

de l'odieux passé,— et dans quel moment I — leur fut si pénible à
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l'un et à l'autre qu'ils demeurèrent quelques minutes sans parler,

comme à leur arrivée : lui, tout ému des paroles qu'il venait de

idire, elle plus vaincue encore de l'avoir revu souffrir et par elle...

Et, brisée, elle sentait sa résistance s'en aller devant le dévoue-

ment passionné de son ami. Autour d'eux la brise du matin de

mars continuait de courir, les oiseaux de chanter, le soleil de

rayonner sur les Arènes. L'antique débris de la Lutèce romaine

faisait un décor presque solennel à cet étrange débat entre deux

enfans du xx^ siècle qui ne comprenaient pas la muette leçon

émanée pour eux de ces décombres restés visibles d'une ville

ensevelie. Elle supporte la ville neuve : ainsi les coutumes an-

cestrales doivent servir de substruction solide et durable à nos

destinées passagères. Le fils de la femme divorcée et l'étudiante

anarchiste professaient précisément le principe contraire. Pour-

tant la réalité, cette grande redresseuse des sophismes et qui ne

modèle pas ses lois éternelles sur nos raisonnemens, contraignait

ces deux âmes révolutionnaires à chercher leur point d'appui,

en une heure de crise, dans un peu de vie traditionnelle, puis-

qu'ils discutaient le projet d'un mariage autre que l'Union libre.

Ce mariage selon le Code, Lucien le voulait, — dernier repli de

sa pensée qu'il n'osait pas explorer lui-même après ses affirma-

tions, — pour estimer leur amour. Berthe lui en avait, sans se

l'avouer non plus, une reconnaissance passionnée où réapparais-

sait la petite bourgeoise française qu'elle était vraiment au fond,

et qu'une éducation à rebours de toutes ses hérédités avait para-

lysée sans la détruire. Quand elle se retourna vers cet ami si

délicat, si généreux, pour lui répondre enfin, elle avait cédé dans

son cœur. Pourtant un dernier scrupule lui fit dire encore :

— Vous parlez comme s'il n'y avait que moi et que le monde,

Lucien. Il y a votre famille. Je ne peux pas vous en séparer. Et,

comment voulez-vous qu'elle m'admette jamais, quand vous savez

ce que pense de moi votre beau-père?

— Mon beau-père?... répondit le jeune homme, — et la ran-

cune de la pénible discussion du Grand-Comptoir, l'avant-veille,

grondait de nouveau dans sa voix. — Non. Je ne crois pas que

mon beau-père s'oppose à ce mariage, maintenant... Au cours de

la scène que nous avons eue ensemble, nous n'avons pas parlé

seulement de vous. Dans ces momens-là, bien des choses que l'on

avait gardées sur son cœur toute sa vie en sortent du coup. Après

ce que nous nous sommes dit, nous ne serons plus jamais l'un

TOME xsi. — 1904. 32
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pour l'autre ce que nous étions. Son plus grand désir doit être

que je me fasse ma vie à moi, hors de chez lui... Malgré cela, s'il

continuait à penser de vous ce qu'il en pensait après cet ignoble

rapport de son agent, il considérerait comme son devoir d'em-

pêcher à tout prix que je ne vous épouse. Mais je le connais,

quand il saura ce que je sais, tout ce que je sais, il vous jugera

comme je vous juge. J'ai pu souvent être jaloux de la place qu'il

a prise dans le cœur de ma mère, j'ai toujours vénéré en lui le

caractère le plus droit, le plus incapable d'un compromis. Il

appartient à ce groupe d'hommes de haute culture qui ont rêvé,

voyant la banqueroute des vieilles croyances, de donner à notre

démocratie une morale en accord avec la raison et qui ont com-
mencé par se la donner, cette morale, à eux-mêmes et par la pra-

tiquer. Le principe absolu qui domine tous ses actes, toutes ses

pensées, c'est la Justice, et il la fait résider essentiellement dans

le droit de chacun à se conduire d'après sa conscience. Personne

plus que lui ne professe la haine et le dédain des hypocrisies

mondaine?. Il est partisan de l'égalité entre les sexes, des femmes
avocats, des femmes médecins. Que de fois je l'ai entendu répéter

que nous n'en sommes, socialement, qu'à la barbarie; que tout

évolue, la famille, la propriété, la patrie, et que le rôle des classes

supérieures est de hâter cette évolution au lieu de la retarder. Je

vous dis tout cela pour vous bien montrer quel esprit large est le

sien. Ce qu'il hait, c'est le mensonge, et l'on vous a si hideuse-

ment menti, — l'injustice, et si quelqu'un a été la victime do

l'injustice, c'est vous. Il admire ceux qui ont le courage de leur

opinion, et qui l'a eu plus que vous? — ceux qui cherchent et

qui veulent la vérité, et vous ne vivez que pour elle... Ah! je

n'ai pas de doute sur sa réponse, et sa réponse, c'est celle de ma
mère. Je ne parle pas de mon vrai père. Si la loi m'oblige à

demander son consentement, qui suffirait seul, — quelle ironie !

ce consentement, pour moi, ne compte pas. Mais l'autre, celui

de ma mère, compte... Berthe, si je reviens après mon entrevue

avec eux, approuvé par eux, leur ayant fait comprendre qui

vous êtes et pourquoi je veux vous donner mon nom, me répon-

drez-vous encore que c'est impossible ? Me refuserez-vous d'être

ma femme?...

— Non ! dit-elle, je ne refuserai pas.

Elle le contemplait avec des yeux où il put lire le don de cette

âme tout entière. Il attira la jeune fille à lui, et, pour la seconde
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fois, leurs lèvres s'unirent d'un baiser qui, celui-là, ne ressuscita

plus le fantôme de l'ancien amant. La vie nouvelle dont avait

parlé le jeune homme avait-elle vraiment commencé pour la

fille-mère? Après tant d'années de martyre intime et de farouche

renoncement, elle entrevit la possibilité d'un avenir enfin dégagé

du cauchemar où elle s'était débattue !... Quand ils sortirent,

quelques instans plus tard, du petit jardin, où ce chaste et tendre

embrassement avait scellé leur promesse, ce fut avec un vœu
passionné pour le succès de cette démarche qu'elle le vit s'éloi-

gner dans la direction du Luxembourg. C'était elle qui s'était

dégagée de l'étreinte de son ami, en lui disant:

— Il faut nous quitter, Lucien. C'est l'heure où je" dois être

à l'hôpital. J'ai besoin d'avoir un peu de paix après tant d'émo-

tions. Je n'en ai jamais retrouvé qu'en m'assujettissant à ma
tâche, bien modestement, bien régulièrement. Pour me main-

tenir en équilibre, j'ai besoin de faire toujours la même chose.

Vous verrez. Je serai une femme bien monotone... mais bien

heureuse, ajouta-t-elle avec un sourire qu'il ne lui avait ja-

mais vu.

— Et moi, avait-il répondu, j'ai hâte d'avoir causé avec mon
beau-père. L'idée que ma mère et lui vous méconnaissent m'est

trop pénible maintenant. Il me semble que chaque minute de

retard est un crime contre vous...

— Pourvu qu'ils vous croient!... n'avait-elle pu s'empêcher

d'ajouter, craintivement.

— Ils me croiront, avait-il affirmé avec la conviction d'un

dévot d'amour qui sent en lui la force d'avoir raison de tous les

doutes. Et aussitôt j'irai rue Racine, ou, si vous n'y êtes pas,

chez vous... D'ici là, ayez confiance... — Et il avait ajouté, avec

toute la tendresse dont il débordait à cette minute, ces mots si

simples, mais de lui à elle, c'avait été une caresse d'âme si douce,

à croire qu'elle ne la supporterait pas : — Adieu, ma chère

fiancée...

VI. — LA PLAIE OUVERTE

Dans cette conversation dont l'issue importait tant à l'avenir

de son amour, Lucien n'avait pas raconté à Berthe le détail

de ces fiévreuses trente-six heures employées à discuter avec lui-

même le projet de cette demande en mariage, ni par quel pro-
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cédé, d'une simplicité brutale, il avait momentanément coupé

court à toute action sur lui et de son beau-père et de sa mère.

Ne doutant pas que celle-ci ne fût au courant, et du rapport fait

par le policier sur l'étudiante, et de l'explication du Grand- Comp-

toir, il avait éprouvé autant d'horreur à la revoir qu'à revoir

Darras lui-même. Il avait loué une chambre dans un hôtel quel-

conque du Quartier Latin, et de là expédié rue du Luxembourg
un mot adressé au domestique qui s'occupait de son service. Il

y demandait que cet homme remît au commissionnaire, porteur

de la lettre, une valise et quelques effets, pour un petit déplace-

ment. Cet ordre serait communiqué à ses parens, il le savait, et

qu'ils seraient ainsi rassurés sur lui, naturellement. L'égoïsme

de l'amour l'avait empêché de songer à l'inquiétude morale dont

sa mère devait être dévorée. Cette négligence avait une autre

cause : cette secrète aliénation du cœur que les seconds mariages

créent si naturellement entre l'enfant du premier lit et le père ou

la mère qui a convolé. Lucien n'avait jamais vécu avec M""^ Darras

dans cette pleine et entière intimité qui rend deux êtres si pré-

sens l'un à l'autre qu'ils se sentent sentir. Il avait toujours ren-

contré Darras entre eux, et même à l'époque où il croyait le plus

aimer son beau-père, cette présence d'un témoin dans toutes ses

effusions l'avait fait se replier. Entre la mère et le fils s'était établi

peu à peu un de ces états de malentendu muet d'autant plus

malaisés à dissiper qu'ils sont^inconsciens. Si le jeune homme
avait pu formuler en termes précis son impression du foyer ma-
ternel, il aurait dit : « Ma mère m'aime par surcroît. Je ne lui

suis pas nécessaire... » Et il se serait trompé. Ses vingt-trois

ans, ombrageux et passionnés, avaient souffert de partager une

tendresse qu'ils auraient voulue exclusive. Même partagée, cette

tendresse était bien profonde, et sa mère avait beaucoup souffert

des marques de son indifférence. Cette marque-ci, ce silence dans

un pareil moment, avait été la pire. On se rappelle que toute

l'après-midi s'était passée, pour la pauvre femme, après qu'elle

avait appris la scène des deux hommes et la rébellion de Lucien,

d se demander dans une angoisse sans ces;. > agrandissante : « Où
est-il?... Mais où est-il?... » Vers les neuf heures, et au moment
où elle adjurait son mari d'aller dès le soir même à la Préfec-

ture de police demander qu'on fît des recherches, le billet de

Lucien au domestique était arrivé.

— Il faut que j'y aille moi-môme... avail-cllo dit. Ce com-
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missionnaire me conduira. Je verrai mon fils. Je lui parlerai. Je

le ramènerai.

— Tu ne feras pas cela, avaitj répondu Darras. C'était la pre-

mière fois peut-être depuis leur mariage, qu'il avait pris un

accent impérieux pour ajouter : — Je te le défends... Lucien

vient de te manquer gravement en ne t'écrivant pas, après m'avoir

manqué plus gravement. C'est à lui de revenir... D'ailleurs,

avait-il continué plus doucement, raisonne un peu. Ou bien,

il est chez cette fille. Est-ce à toi de l'y relancer? Ou bien,

comme je l'ai prévu, il fait une enquête, et cette demande d'une

valise indique qu'il va partir pour Moret sans doute, peut-être

pour Clermont. Dans ce cas-là, il doit agir seul... Aie le courage

d'attendre, ma chère femme. J'avoue que c'est un courage...

Gabrielle avait obéi. Sa raison s'était rendue à cette évidence :

tant que son fils ne serait pas éclairé, une démarche d'elle ris-

quait de rendre son retour plus difficile. Elle avait voulu seule-

ment choisir elle-même les vêtemens de la valise et les plier de

ses mains. Ces humbles soins trompèrent un instant sa détresse

qu'avaient accrue encore les quelques paroles de son mari. Il

avait été presque dur, lui si délicatement affectueux d'ordinaire !

Elle ne l'en blâmait pas. Cette irritation était trop légitime, après

l'attitude de Lucien. Il n'en était pas moins vrai que jamais il ne

lui avait parlé ainsi, et, sentant le malheur l'envelopper de toutes

parts, elle était montée, comme cela devenait son habitude de-

puis plusieurs semaines, quand elle ne sortait pas, faire dire

la prière du soir à sa fille. Elle avait espéré trouver là un apaise-

ment, et voici qu'au contraire elle avait été saisie d'une crise

plus forte de ce remords religieux, qui la conduisait, quelques

heures auparavant, dans la cellule du Père Euvrard. Quand la

petite Jeanne, agenouillée au pied de son lit dans sa longue che-

mise blanche, avait prononcé les mots de l'oraison :

— Visitez, nous vous en supplions, mon Dieu, cette demeure.

Visita, qusesmnus, Domine, habitationem nostram.

— Il ne peut pas la visiter, — avait gémi tout bas la mère,

puisqu'il y est outragé!...

Cette dure formule, qui lui revenait ainsi à l'esprit, avait été

employée par le premier prêtre à qui elle s'était adressée et dont

elle avait parlé avec tant de révolte au Père Euvrard.— « Vous

vivez, lui avait-il dit, avec un homme qui n'est pas votre mari, et

que vous appelez votre mari, alors que vous êtes réellement
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mariée à un autre. C'est un adultère pire, puisqu'il constitue

en même temps un outrage public à Dieu... » — Oui, de

quelle force elle s'était révoltée contre cet injuste anathème, sur

le moment, et encore aujourd'hui! Qu'elle le reprît à son compte
et pour elle seule, c'était la preuve que le grand travail ébauché
dans sa conscience, pendant ces derniers mois, venait d'être activé

d'une manière surprenante par ces quelques heures d'agonie

maternelle. La vague et confuse appréhension d'une menace sus-

pendue sur son coupable bonheur s'était changée en une vision

épouvantée et presque hallucinatoire de ce que l'indulgent Ora-

torien avait pourtant appelé lui-même l'action vengeresse de

Dieu.

— Mais il pardonne, ce Dieu qui punit! s'était-elle dit le len-

demain matin, après une nuit consumée à prendre et à re-

prendre cette terrible idée : Que va-t-il m'arriver dans mon fils?

— Le Père Euvrard l'a déclaré lui-même, il ne demande qu'à

pardonner. C'est le Dieu vengeur, mais c'est le bon Dieu!...

Je le prierai tant qu'il m'épargnera, ou, sinon moi, ceux qui

m'entourent et qui ne sont pas complices de ma faute. Lucien

surtout n'y est pour rien!... Et, dans un élan de dévotion expia-

trice, elle était allée avec sa fille entendre une messe. Plusieurs

fois déjà, depuis que sa première communion approchait, Jeanne

avait demandé à être conduite à l'église, le matin, pour assister

à quelque office avec ses camarades de catéchisme. M'^^ Schultze

l'y avait toujours accompagnée. M""* Darras appréhendant quelque

renaarque de son mari sur son absence. Lorsqu'elle était revenue

de Saint-Sulpice, en effet, cette fois-ci, vers les neuf heures, elle

avait trouvé Darras qui l'attendait, habillé pour sortir.

— Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu? lui demanda-t-il. J'avais

besoin de te parler,

— J'ai conduit Jeanne à la messe, avait-elle répondu.
— A la messe? avait remarqué le père. Mais ce n'est pas

dimanche.

— Elle y va souvent en semaine, avec les autres premières

communiantes, avait dit Gabrielle.

— Est-ce bien nécessaire ? avait repris Darras. Je te renou-
velle mon conseil d'hier. Puisque l'enfant a un peu de penchant
au mysticisme, ne laisse pas se multiplier ces impressions-

là...

— Ah ! qu'elle ait de la foi, avait-elle répondu, beaucoup de
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foi ! Elle n'en sera que mieux armée contre les épreuves de la

vie !...

Darras l'avait regardée avec étonnement, et elle s'était sentie

rougir. Elle avait attendu une question qui n'était pas venue, —
malheureusement. Dans la disposition où elle était, elle n'aurait

pas pu mentir et la révélation de ses troubles religieux, à cette

minute, n'aurait pas eu le caractère de tragique violence qui

devait plus tard rendre le conflit entre les deux époux irréconci-

liable. Albert Darras avait pensé que la préoccupation de l'ab-

sent était la seule cause de cette nervosité. Il avait donc con-

tinué, tout simplement :

— Je voulais te prévenir que je vais de ce p^;? rr.e Kollin. Je

tiens à savoir si Lucien s'est installé chez cfllo tiJie... Je ne le

crois pas. Mais il peut être là, et nous devrions aviser. S'il est

vraiment parti pour un voyage d'enquête, il sera revenu avant

vingt-quatre heures.

Gabriclle Darras avait imploré si passionnément une pitié

d'en haut durant sa visite à l'église, qu'elle avait voulu voir un

signe d'exaucement dans le silence de son mari après son im-

prudente exclamation. Elle avait cru en reconnaître un autre,

dans la nouvelle, rapportée par Darras plus tard, que Lucien ne

setait pas retiré chez M"* Planât. Cette seconde journée s'était

donc passée moins fiévreusement que la précédente à cause de

cette légère reprise d'espérance. C'est une des illusions les plus

habituelles aux âmes comme la sienne, déshabituées de la disci-

pline chrétienne, de demander à la prière une efficacité immé-

diate et perpétuellement arbitraire. Elles ne se rendent pas compte,

même dans leur plus sincère élan de retour, que certaines dou-

leurs ne sauraient être écartées par aucune supplication, lors-

qu'elles sont une rentrée dans l'ordre, cet ordre éternel, universel,

nécessaire, auquel l'homme doit être ramené par le châtiment. Il

est si rare qu'il y revienne par un repentir sans épreuves !

Gabrielle avait pourtant continué d'être bien tourmentée, au point

qu'elle n'avait pas quitté sa maison de tout le jour, afin d'être

sûrement là quand Lucien reparaîtrait. Suggestionnée par les

assurances de son mari, elle avait considéré/jue la matinée du

troisième jour serait le moment décisif, celui où le jeune homme,
enfin éclairé par sa visite à Moret et peut-être à Clermont, arri-

verait se jeter dans, les bius et sur le cœur de sa mère. Qu'on
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juge donc de son émotion, quand, vers les onze heures, son mari

accourut dans sa chambre pour lui dire :

— Lucien est là. Je viens de le voir par la fenêtre qui des-

cendait de voiture. Il rentre. Il sait la vérité. Avais-je raison?...

— Il rentre!... répéta la mère en joignant les mains : Ah! merci,

mon Dieu ! Merci à toi aussi, mon Albert ! . . . Et elle serra son mari

entre ses bras. L'incohérence de ses sentimens de catholique

reprise par la foi et d'épouse toujours aimante ne se manifestait

que trop par ces deux cris contradictoires, et tout de suite : — Il

faut qu'il me voie d'abord, qu'il ait pleuré sur mon cœur. Je te

l'amènerai, et tu seras bon pour lui, tu lui pardonneras?...

— Je n'ai rien à lui pardonner, répondit Darras. Il est

malheureux, et c'est ton fils. Qu'il vienne chez moi quand il

voudra. S'il souffre trop maintenant, garde-le. Je le verrai plus

tard. Qu'il ne me parle de rien. Nous nous embrasserons, et cela

sera fini. J'ai déjà tout oublié...

— Ah! que je t'aime!... dit Gabrielle. Puis, frissonnante, et

lui étreignant le poignet: — Ecoute, j'entends son pas... Laisse-

moi aller au-devant de lui... Elle poussa son mari dans son ca-

binet de travail, — cette courte scène avait eu lieu dans le petit

salon, — et elle ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule.

C'est là, debout, appuyée contre un des battans, que Lucien

l'aperçut comme il débouchait de l'escalier. Il avait tant espéré

que l'explication avec son beau-père précéderait celle-ci ! Mais de

la voir lui apparaître, se soutenant à peine, le visage inondé de

larmes, pâle des anxiétés éprouvées depuis ces deux jours, il

eut tout le cœur renversé. Il se précipita vers elle, et ils s'em-

brassèrent avec une tendresse qui, pour une minute, abolit tout.

Lucien venait, pour la première fois depuis des années, de con-

stater à quel degré sa place demeurait intacte dans l'affection de

sa mère, malgré le second mariage. Pour elle, de son côté, il était

de nouveau l'enfant qu'elle avait porté dans son sein, la chair de

sa chair, son unique raison de vivre quand elle était si misé-

rable, et elle l'embrassait parmi ses larmes en lui disant, avec la

même appellation protectrice et caressante qu'alors :

— Mon petit ! Je t'ai retrouvé ! . . . C'est toi !.. . Pourquoi n'es-tu

pas venu à ta mère tout de suite quand tu as souffert?... Com-
ment m'as-tu laissée sans m'écrire?... J'ai été si tourmentée!...

Mais tu es là. Tu ne me quitteras plus... Tu m'auras pour tout

comprendre de toi, pour te plaindre, pour te consoler.., Ne me
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parle pas maintenant. Reste la tête là, comme autrefois quand

tu avais une peine... — Elle l'avait fait s'asseoir sur sa chaise

longue, auprès d'elle, et elle le berçait doucement. Lucien avait

été si ébranlé par les secousses de ces dernières heures, il était

encore si blessé, même dans son espérance, qu'il s'abandonna un

instant à cette douceur de se sentir si aimé par cette mère, qu'il

n'avait jamais connue uniquement à lui. Cette affection pas-

sionnée n'était-elle pas aussi une certitude qu'elle ne s'oppose-

rait pas à un mariage où il trouverait le bonheur?

— Non, maman... finit-il par dire, ne me plains pas. C'est

vrai que j'ai été bien misérable avant-hier. Mon père, — il avait

été élevé à appeler Darras ainsi, — mon père t'a tout raconté,

n'est-ce pas?

— Oui, répondit-elle. Le ton de son fils, sérieux, presque

solennel, ne ressemblait pas à la lamentation convulsive qu'elle

attendait. Il avait pourtant appris la vérité. Son retour ne s'ex-

pliquait pas autrement. D'où lui venait cette espèce de calme

dans l'émotion, dont elle eut soudain presque peur?

— Alors, continu a-t-il, tu sais sans doute aussi que je me suis

laissé emporter à des paroles que je ne pense pas?... J'ai besoin

que tu sois bien sûre, toi, que je ne les pense pas...

— Ton père ne m'a rien répété de ce que tu lui as dit, ré-

pliqua la mère. Il a voulu l'avoir oublié aussitôt. Ah ! aime-le

bien, Lucien, parce qu'il t'aime bien... En t'éclairant sur cette

indigne femme...

— Ne parle pas ainsi, maman, interrompit le jeune homme
avec une vivacité qui acheva de confondre la mère. Il s'était levé

brusquement, sous le coup de cet outrage, adressé à celle qu'il

aimait. Puis d'une voix saccadée : — C'est moi qui ai eu tort, re-

prit-il. J'aurais dû écrire à mon père, le voir le premier, tout

lui expliquer... Écoute, maman... — Et ses mains serraient les

mains de M"*^ Darras, — tu sais combien je te respecte, combien

je t'aime, combien je suis incapable de te mentir?... Hé bien ! je

te donne ma parole d'honneur que mon père a été trompé et que

la personne dont il s'agit est une des plus hautes, des plus pures

consciences qui se puissent rencontrer... Mais tout cela, je veux

qu'il te l'ait dit lui-même. C'est lui qui a porté l'accusation, c'est

lui qui doit la retirer. Et quand il aura causé avec moi, il la

retirera... Il est dans son bureau, m'a dit le domestique. J'y

vais ..



506 REVUE DES DEUX MONDES.

Avant que M""^ Darras eût pu même répondre un mot, il avait

frappé à la porte qui du petit salon donnait sur le cabinet de son

beau-père. Quand la tapisserie qui servait de portière fut re-

tombée derrière lui, une seconde, la mère eut la tentation de

courir, de se jeter entre les deux hommes qui se revoyaient pour

la première fois depuis le heurt terrible de l'avaut-veille. Le

discours que venait de lui tenir Lucien dénonçait un état d'es-

prit si absolument opposé à celui qu'Albert et elle avaient at-

tendu ! Que Darras prononçât une parole imprudente, comme
elle tout à l'heure, et Lucien se révolterait de nouveau, d'une

façon peut-être irréparable... Elle écouta si un éclat de voix

lui arrivait à travers la porte ? Elle n'entendit aucun bruit. Son

sens de femme lui fit se dire que sa présence risquait d'exaspérer

l'orgueil irritable de son fils, et surtout de passionner un entretien

qui devait rester dans le domaine des faits. Lucien ne se serait

pas exprimé avec cette énergie s'il n'avait pas des preuves cer-

taines, ou qu'il croyait telles, à l'appui de son opinion. Il les

donnerait, et qui sait? Peut-être avait-il raison. Peut-être Albert,

si sincère, si scrupuleusement soumis à la vérité, serait-il con-

vaincu... Qu'arriverait-il alors? La crainte énoncée par lui, que

Lucien ne pensât à épouser M"^ Planât, traversa tout d'un coup

l'esprit de la mère. Elle eut, devant cette nouvelle menace du

sort, à quelques pas de la pièce où son mari et son fils confé-

raient ensemble, — pour aboutir à quoi? — un sentiment, exalté

aussitôt jusqu'à la phobie, d'une fatalité acharnée sur elle. Son

ménage était donc maudit, et quoique ses prières, multipliées

depuis ces derniers jours n'eussent écarté de sa tête aucun des

dangers au-devant desquels elle s'était vue entraîner, elle se jeta à

genoux, et elle recommença d'implorer Dieu de tout son cœur...

Elle se détournait sans cessé pour tendre l'oreille. Il lui semblait

que maintenant les voix grandissaient dans la chambre voisine...

Elle écoutait de nouveau. Elle se disait. « Je me suis trompée... »

Et elle reprenait sa prière.

Quand Lucien était entré dans le cabinet de Darras, celui-ci

était assis à son bureau, occupé en apparence à un travail qu'il

interrompit. Si le jeune homme eût été de sang-froid, il aurait

observé que le papier posé devant l'ingénieur ne portait aucune

trace d'écriture. Sa main nerveuse se crispait sur une plume

toute sèche, prise pour se donner une contenance. Le beau-père
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ne voulait pas avoir épié le beau-fils. Officiellement, il ignorait

jusqu'à cette minute et son entrée dans cette chambre et son

retour à la maison. Plus un caractère est fort, plus les pièces qui

le composent sont exactement balancées, c'est-à-dire plus il a les

défauts de ses qualités. L'extrême tension de volonté où ses

théories sur la conscience faisaient vivre Albert Darras le ren-

dait incapable de cette grâce dans la spontanéité que les na-

tures plus faibles, plus ondoyantes, mais aussi plus humaines

trouvent à leur service dans des crises très difficiles. L'émotion

le raidissait et le guindait au lieu de l'ouvrir et de l'assouplir.

L'instinct de son cœur, à ce moment-ci, l'eût poussé à prendre

Lucien dans ses bras, comme il l'avait dit, en lui répétant l'appel

de sa mère : « Tu souffres, mon fils, appuie-toi sur moi. » Mais il

l'avait aussi déclaré à Gabrielle, on s'en souvient, avec tant

d'amertume, s'il aimait Lucien comme un fils, il savait que le

jeune homme ne le considérait pas, lui, comme son père. Leur

conflit de l'avant-veille avait redoublé en lui cette sensation.

Elle était cause qu'à cette heure d'une explication solennelle

son expressif visage était tout contracté, tout noué. Son re-

gard d'ordinaire si droit traduisait cette gêne qui propage la

gêne. Lucien, qui venait de communier avec sa mère dans une

fusion totale de leurs deux cœurs, perçut du coup la différence

entre cet accueil et l'autre. Il avait devant lui, de nouveau,

l'étranger. Darras cependant lui avait tendu la main, en lui

disant :

— C'est toi, Lucien. Je savais que tu nous reviendrais. Gomme
je suis heureux que ce soit sitôt!... Tuas vu ta mère. J'ai tenu

à te laisser seul avec elle dans les premiers momens. Elle a été

malade d'inquiétude. Ta présence lui aura fait tant de bien, et je

suis sûr que la sienne t'en aura fait aussi !... Quant à ce qui s'est

passé entre nous l'autre jour, nous n'en parlerons plus, n'est-ce

pas? C'est effacé. Tu es rentré à la maison. Nous t'avons de

nouveau. C'est la seule chose qui importe...

— Je tiens au contraire à ce que nous en parlions, répondit

le beau-fils. C'est dans cette intention que je suis rentré, mon
père. Je l'ai dit à maman : j'aurais dû t'écrire et te voir avant

elle... C'est entre toi et moi, et en dehors d'elle, qu'une certaine

question a été posée. Elle doit être reprise, entre toi et moi.

Mais il y a un point qu'il faut régler avant le reste. Nous nous

sommes quittés sur des paroles très dures, mon père. Je veux
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t'avoir dit d'abord que je regrette celles qui me sont échappées.

Je souffrais trop.

— Elles étaient trop naturelles, interrompit Darras. Je m'y

suis mal pris. Je devais te donner le pénible avertissement que je

t'ai donné. J'aurais pu te le donner autrement, te préparer à en-

tendre certaines révélations, les graduer. Mon excuse est que je te

voyais courir un très grand danger. J'ai voulu t'en arracher tout de

suite. Mais encore une fois, je n'ai jamais douté que tu ne revinsses.

Je te connais, mon ami, parce que je peux dire que, moralement,

je t'ai fait. Tu es l'honneur même. Des hommes tels que toi, on

peut les tromper, les égarer. On ne peut pas les pervertir...

La physionomie de Lucien s'était assombrie à écouter cet

éloge, derrière lequel il discernait la même sévérité de jugement

à l'endroit de son amie, qui l'avait, quarante-huit heures aupa-

ravant, soulevé d'indignation. Cette fois, il eut la force de se do-

miner. Que voulait-il? Que son beau-père fût contraint de rendre

justice à Berthe au nom de ses propres principes. Il fallait donc

engager aussitôt une discussion d'idées. Les dernières phrases

de Darras fournissaient une occasion que le jeune homme saisit

vivement :

— Ce que je suis, je te le dois, répondit-il, c'est vrai. Toutes

mes convictions, c'est toi qui me les a données : la foi absolue

dans la conscience d'abord et dans la justice ensuite, l'une créant

l'autre. Qu'est-ce que la justice, sinon le respect religieux de la

conscience individuelle? Et, comme condition à l'une et à l'autre^

le culte, le fanatisme de la vérité, quelle qu'elle soit. C'est ta doc-

trine et que je t'ai vu vivre. C'est la mienne et que j'espère bien

vivre aussi, jusqu'au bout... Quand je t'ai quitté avant-hier après

la scène que nous venons de rappeler, c'est cette doctrine qui

m'a soutenu. Pénétré d'elle et la tenant de toi, j'ai vu nettement

deux points : le premier, que tu ne pouvais ni m'avoir menti, ni

avoir accusé un innocent, une femme surtout, à la légère; le

second, que mon devoir était d'avertir immédiatement M^'^ Planât.

Elle était accusée. Elle avait le droit de se défendre. En sortant

du Grand-Comi:)toir
,
je suis allé directement chez elle.

— Une enquête préalable et impersonnelle eût été plus habile,

remarqua Darras. Mais ce n'est pas moi qui blâmerai jamais quel-

qu'un de n'être pas habile. Même sans connaître M'"" Planât,

j'avais pensé un moment à agir comme toi... Lui aussi, le ton de

son beau-fils l'étonnait trop pour qu'il ne pressentît pas un in-
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cident nouveau dans une situation à laquelle il n'avait vu que
deux issues : ou bien Lucien persévérait dans son illusion, et

alors des preuves décisives, obtenues par le ministère de l'Inté-

rieur, auraient raison de cette crédulité; ou bien ce serait une
reconnaissance de la vérité, désespérée mais irrévocable, et alors

la rupture était certaine. Voilà pourquoi il écoutait avec stu-

peur le jeune homme, son élève, sa pensée prolongée et vivante,

continuer :

— J'ai dit à M"^ Planât ce que tu m'avais dit, tout ce que tu

m'avais dit, comme tu me l'avais dit... Tu avais été renseigné

exactement. M"^ Planât a en effet vécu quelques mois, il y a cinq

ans, avec M. Mcjan. Elle a eu un enfant qui est élevé à Moret,

par ses soins. Je n'ai pas eu besoin de l'interroger. C'est elle-

même qui est venue au-devant de mes questions, elle-même qui,

aux premiers mots, m'a déclaré : « C'est vrai, » elle-même qui

m'a donné les détails les plus positifs sur cette triste histoire...

Elle aurait pu nier. Je l'aurais crue. Pas un instant elle n'en a

seulement eu l'idée...

— Il lui était difficile de contester des renseignemens aussi

précis, répliqua Darras. Mais tu lui sais gré de cette franchise, et

tu as raison. Ma maxime a toujours été de faire crédit à toute

créature humaine et d'interpréter ses actes dans le sens le plus

favorable. Ma réserve porterait sur ceci que cette franchise est

un peu tardive. Elle aurait dû parler plus tôt.

— Et pourquoi? interjeta Lucien. Sous la modération voulue

de son beau-père, il avait senti la pointe : — Oui, pourquoi?

répéla-t-il. A quel titre?... Dans notre conversation d'avant-hier,

tu m'as dit qu'elle était ma maîtresse, que tu le savais. Je t'ai

répondu que c'était une calomnie et que je ne daignais même
pas la discuter... Je suis de sang-froid aujourd'hui. Hé bien ! je

te l'affirme sur l'honneur : avant-hier est le premier jour où

j'aie eu avec M'^" Planât une conversation différente de celle qu'un

étudiant peut avoir avec un autre étudiant. Pendant dix mois,

nous nous sommes vus presque tous les jours, plusieurs fois par

jour, et jamais je ne lui ai dit que je l'aimais. Je ne lui ai jamais

fait la cour, même la plus légère. Elle m'avait avertie, dès le

début, qu'au moindre mot qui sortirait de la bonne et franche

camaraderie elle ne me connaîtrait plus. Cet engagement, passé

entre nous deux, nous l'avons tenu. Par conséquent elle n'avait

pas à me faire, comme camarade, une confession de femme que



510 REVUE DES DEUX MONDES.

le camarade n'avait pas à recevoir. Ses relations avec moi ont été

d'une loyauté irréprochable. Il était essentiel aussi que cela fût

dit. Si tu crois qu'un caractère doit être jugé favorablement

jusqu'à preuve du contraire, tu crois a fortiori qu'il faut tenir

compte à une personne des qualités qu'elle a montrées réelle-

ment. Est-ce équitable, oui ou non? Réponds-moi...

— C'est trop évident, fit Darras. Son intelligence simple et

nette répugnait aux subtilités. Il ne comprenait pas bien où

tendait son beau-fils. Mais il lui semblait qu'il n'y allait pas

droit, qu'il biaisait, et ce fut avec une visible irritation qu'il

ajouta : Où veux-tu en venir?...

— Où je veux en venir?... répondit Lucien. A ceci : que j'ai

été en droit de me révolter quand tu m'as appris que M'^® Planât

avait commis des actions opposées à tout ce que je savais de son

caractère. Aussi ne les a-t-elle pas commises... Laisse-moi

m'expliquer, insista-t-il presque violemment, comme son beau-

père esquissait un geste de protestation. Tu énonçais une bien

grande idée tout à l'heure quand tu disais que l'on doit toujours

faire crédit à une créature humaine. On le doit. Mais, en réalité,

si peu de gens le font, ce crédit!... Quand une femme se donne

hors du mariage, on n'a qu'un seul mot pour qualifier cette

liaison : elle est la maîtresse de cet homme, et qu'un jugement :

on la condamne et on la méprise... Admets-tu cependant qu'il

y a une différence dans l'acte, si cette femme s'est donnée pour

de l'argent et du luxe ou par amour? Et une différence encore

si cet amour a été simplement sensuel ou généreux, élevé, en-

thousiaste?... Oui, n'est-ce pas?... Admets-tu qu'en dehors de

l'argent, de la galanterie, de la passion même, il puisse y avoir

d'autres motifs à une liaison de cette espèce?... Une fille a été

élevée par des révolutionnaires qui lui ont montré dans les con-

ventions du monde actuel le principe de toutes les misères et de

tous les crimes. Elle est persuadée que, parmi ces conventions,

une des pires est le mariage. Pour elle, l'Union libre est la vraie

formule de la vie conjugale, celle qui affranchira l'homme et la

femme, non pas de la moralité, mais du mensonge. Elle croit

cela, profondément, absolument. Elle rencontre un scélérat qui

lui joue la comédie de convictions pareilles aux siennes. Il s'en

fait aimer et il lui offre d'unir leurs destinées pour fonder une

famille telle qu'elle la comprend, en dehors de ces conventions

qu'il prétend détester comme elle. Le misérable manquera à sa
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promesse et rabandonnera plus tard. C'est un débauché, un sé-

ducteur. Elle n'en sait rien. Elle accepte. Diras-tu qu'elle a pris

un amant? Non. Elle s'est mariée hors la loi, contre la loi. Mais

tout ce qui constitue la valeur morale du mariage est dans cette

union. C'est toute l'histoire de M'" Planât que je viens de te ra-

conter... Ne me réponds pas que je ne la sais que par elle. Il y
a des cris qui ne trompent pas. Je l'ai vue, sous l'accusation, se

dresser, avec des yeux, des gestes, une douleur!... Non. Elle ne

m'a pas menti. Ne me crois pas fou, mon père, je- ne le suis

pas .Je suis un homme qui vient t'adjurer de reconnaître une

injustice que tu as commise, à ton insu, en jugeant cette femme,

comme tu l'as jugée, de la reconnaître et de la réparer...

— Si c'est la réparer que la reconnaître, j'y suis prêt, répon-

dit Darras. Tu as causé avec M'^*" Planât, tu l'as entendue. Tu

m'affirmes qu'elle a été la victime d'une idée fausse et que son

égarement n'a rien eu de bas. Je ne fais pas de difficulté de te

croire. Mais où je ne peux pas te suivre, c'est quand tu assi-

miles une Union libre comme celle-là à un mariage.

— Et quelle est la différence? interrogea Lucien.

— Dans l'obéissance ou la désobéissance à la loi, précisément,

,

dit le beau-père. Il venait d'apercevoir distinctement et avec

épouvante le projet, pour lui insensé, qu'avait formé son beau-

fils. L'éclair de cette intuition l'avait arrêté net dans les conces-

sions de langage qu'il avait commencé de faire au jeune, homme
pour éviter une querelle. Toutes les préventions éprouvées

contre Berthe Planât dès le premier jour s'étaient du coup ac-

crues encore. Cette fille était autrement redoutable qu'il ne

l'avait pensé! Toutefois, il n'avait pas voulu discuter sur sa per-

sonne, sentant bien qu'il retrouverait aussitôt devant lui l'amou-

reux affolé de l'autre jour. Il se préparait, en revanche, à être

d'une intransigeance absolue sur un principe auquel il tenait

d'ailleurs par ses fibres les plus intimes. Il était d'une génération

qui aura vécu sur ce constant paradoxe de vouloir concilier toutes

les vertus du monde traditionnel avec le système d'idées le plus

contraire à ces vertus. En politique, cette génération a voulu l'ordre

et la grandeur nationale, — en morale, elle a rêvé, et elle rêve

de stoïcisme et d'intégrité; — avec des théories dont la consé-

quence immédiate est l'anarchie. C'est ainsi que Darras avait pu

épouser une femme divorcée, et il était un défenseur convaincu

de la famille, qu'il professait et avait enseigné à son beau-fils la
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religion du sens propre, et il avait au plus haut point ce souci

de l'honorabilité bourgeoise, héréditaire chez tous les Français

de sa classe. Il allait éprouver cette colère des gens de la première

étape contre ceux de la seconde, aussi fréquente dans les tra-

gédies secrètes de la vie privée que dans les drames retentissans

de la vie publique. Il avait mis dans ce beau mot de loi, pour

protester contre les raisonnemens de son beau-fils, autant d'énergie

que s'ils n'eussent pas d'avance, lui et son parti, vidé ce terme

de tout sens. Son disciple en révolution devait aussitôt le lui

faire sentir.

—
; Il n'y a de loi respectable que celle que nous reconnais-

sons juste, répondit-il... Sinon, que devient la conscience indi-

viduelle?...

— Elle se soumet à l'intérêt de la Cité, dit Darras.

— Et si elle voit cet intérêt dans une loi opposée à la loi

existante?... insista le jeune homme. C'a été le cas de M"* Planât,

et je persiste à prétendre que l'Union libre, telle qu'elle l'a

comprise et pratiquée, est aussi respectable que le plus respec-

table mariage.

— Et moi, je vais te prouver le contraire d'un mot, répondit

le beau-père. Et, fixant ses yeux dans les yeux du jeune homme
pour savoir enfin s'il avait deviné juste — : Cette preuve, c'est

que tu n'as pas encore osé me dire : Je veux l'épouser.

— Oui, dit Lucien, je veux l'épouser. Je suis venu demander

l'autorisation de ma mère, et, comme elle ne me donnera pas

cette autorisation, tant qu'elle croira de W^^ Planât ce qu'elle en

croit, je te prie, au nom des principes que tu professes, de défaire

dans son esprit l'œuvre de calomnie dont tu as été l'ouvrier

inconscient... Tu vois si je n'ai pas osé! Mais on n'a pas de mé-
rite à oser, quand on défend la vérité et la justice.

— Voyons, Lucien, s'écria le beau-père. Ce n'est pas toi qui

parles... Ce n'est pas possible... Toi, épouser cette femme, toi,

toi !... Mais elle t'a fait perdre le sens de ce que tu es, de ce que

nous sommes!... L'épouser? Toi?... Et dans la même haleine

tu viens de me déclarer que tu es partisan de l'Union libre!...

— Je n'ai pas dit cela, répliqua le jeune homme dont la voix

devenait plus sèche et plus âpre à mesure que celle de son beau-

père se faisait plus impérieuse et plus irritée. J'ai dit que les

formalités du mariage civil n'ajoutaient rien à l'Union libre. Elles

ne lui Otent rien non plus. Toute la question est desavoir si l'on
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juge ou non opportun vde se soumettre à ces formalités. Au-

jourd'hui, et à l'occasion de M"' Planât, je le juge opportun,

précisément parce qu'il y a des gens qui pensent comme toi,

beaucoup de gens, et que je veux avoir le droit légal de la dé-

fendre...

— Et tu ne penses pas que ta mère a le droit moral, elle, de

u'avoir pas cette belle-fille, ta sœur le droit moral de n'avoir

pas cette belle-sœur?... Et cet enfant? Tu m'amènerais cet

enfant!...

— Ma mère m'avait quand tu l'as épousée, et tu n'as pas

hésité à lui offrir de l'aider à reconstruire sa vie!... Je ne vous

demande rien que de me permettre de faire ce que vous avez

fait.

— Ce que nous avons fait? Ta mère?... Ta mère?... Tu com-

pares ta mère à... Et Darras marcha sur son beau-fils, les poings

levés, tandis que celui-ci, les bras croisés, et sans reculer, répétait :

— Oui, je les compare, et c'est la preuve du respect que j'ai

pour M'^* Planât, pour ma fiancée...

— Je ne te frapperai pas, dit le beau-père en passant ses

mains sur son front, comme pour chasser la funeste tentation de

la violence. Je ne ferai pas cela, à cause de cette mère à la-

quelle tu viens de manquer si honteusement. Mais elle est ma
femme, et nous allons voir si tu répéteras cette infamie devant

elle...

Il avait ouvert la porte qui séparait les deux pièces, et, sai-

sissant Lucien par le bras, il le traîna dans le petit salon. Ce

mouvement avait été trop rapide, trop énergique aussi pour que

le jeune homme pût s'y dérober. Si bouleversés qu'ils fussent

l'un et l'autre par les paroles qu'ils venaient d'échanger

ils s'arrêtèrent quelques secondes, immobilisés et surpris devant

cette femme agenouillée qui priait, le visage caché dans ses

doigts. Même dans sa colère, Darras en pâlit. Il y avait long-

temps que certaines phrases de Gabrielle, certaines mélancolies,

cent petits signes presque indéfinissables, lui donnaient l'appré-

hension d'un travail en elle dont il avait devant lui une preuve

évidente. Cependant, rappelée à elle-même par le bruit des pas,

elle s'était relevée. Elle était debout devant son mari et son fils,

celui-là tenant toujours l'autre par le bras, et elle implorait :

— Albert!... Lucien!... Mon ami, si tu m'aimes, — elle

s'adressait à son mari et lui prenait le,bras pour dégager celui de

TOME XXI. — 1904. 33
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son fils, — laisse-le !... Et toi, Lucien, que lui as-tu dit encore?...

Que vous êtes-vous dit?... Vous me faites trop mal... Et elle

avait mis ses mains sur sa poitrine, comme pour comprimer les

battemens trop forts de son cœur. Puis, avec un accent qui les

déchira tous deux : — Mais parlez-moi, parlez-moi donc!...

— C'est à lui de te parler, fit le beau-père en montrant le

beau-fils. Je l'ai amené devant toi pour cela, pour qu'il te répète

ce qu'il vient de me dire... Il en a honte maintenant, conti-

nua-t-il, repris par son indignation de tout à l'heure, et comme le

jeune homme se taisait : Sais-tu ce qu'il est venu nous demander?
D'épouser cette fille...

— D'épouser cette fille ? répéta la mère.

' — Oui, insista Darras, de l'épouser... Et sais-tu encore à quoi

il a comparé ce déshonorant mariage?... Ces mots me brûlent

à les répéter. Mais ce sera son châtiment que tu saches com-
ment il a pensé, senti, parlé... Au nôtre, tu m'as entendu, au

nôtre!... Cette aventurière qu'il a ramassée sur les trottoirs du

Quartier Latin...

— Tais-toi i... Ce cri du jeune homme, qui s'était à son tour

élancé sur son beau-père, se mêla au cri que jeta aussi la mère.

Elle les avait séparés. Mais Lucien continuait, s'adressant à elle :

— Dis-lui de se taire ! Dis lui de se taire ! Je lui défends de

calomnier cette femme. Je le lui défends...

— Tu me défends? répéta Darras. C'est moi que tu insultes

maintenant, après avoir insulté ta mère !

— Je ne t'insulte pas, fit Lucien, et je n'ai pas insulté ma
mère... Je suis venu ici par déférence pour elle et pour toi,

quand je pouvais ne pas y venir. Car enfin cest mon vrai père

qui garde le droit légal de permettre ou d'interdire mon mariage.

Je veux épouser quelqu'un que j'aime et que je respecte, tu as

bien entendu, que je respecte, absolument, complètement. J'ai

espéré trouver en toi un appui, parce que je te croyais l'homme

de tes idées. Tu ne l'es pas. C'est à ma mère seule que je

m'adresserai dorénavant pour avoir son consentement.

— Moi vivant, tu ne l'auras jamais, répliqua le beau-père, tu

as bien entendu, toi aussi, jamais, jamais !... Si tu épouses cette

créature, ta mère sera morte pour toi...

— J'attendrai qu'elle me le dise elle-même, répondit Lucien.

Elle était ma mère avant d'être ta femme. Je verrai si elle est ta

femme plus qu'elle n'est ma mère...
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— Malheureux!... dit Darras, hors de lui, tu veux donc

la tuer?... Et il montrait Gabrielle qui s'était laissée tomber sur

une chaise, les yeux fixes, la bouche ouverte, les bras pendans,

comme si le coup que venait de lui porter son fils avait été

vraiment le dernier, celui après lequel la souffrance morale déri-

vera dans la folie. Devant ce spectacle, le jeune homme poussa,

lui aussi, un appel de consternation. Puis comme son beau-

père lui disait de la voix d'un homme en fureur et qui, dans une

minute, ne se connaîtra plus : — Va-t'en ! Mais va-t'en, par pitié

pour elle, va-t'en !.. . il sortit de la chambre. Jamais son orgueil de

fils ne devait se plier à un plus grand sacrifice. Il venait de com-

prendre que, réellement, si cette dispute se prolongeait, sa mère

mourrait de douleur, là, sous leurs yeux. Deux minutes plus

tard, le battant de la porte cochère ouverte puis refermée an-

nonçait que l'enfant de la femme divorcée avait quitté la maison

maternelle, pour y rentrer, quand? comment ?... Ce bruit parut

avoir rendu la conscience de la réalité à Gabrielle, à qui son mari

essayait en vain d'arracher un mot. Il lui prenait les mains, il

l'embrassait, il la suppliait. Elle ne le voyait pas, ne l'entendait

pas. Ce signe de la sortie de son fils la réveilla subitement de

cette effrayante hypnose :

— Il est parti !... gémit-elle. Ah ! mon ami, cours le chercher,

ramène-le...

— Je ne peux pas, répondit Darras. Et je le pourrais que je

ne le ramènerais pas. Tu l'a constaté toi-même. En ce moment,

il est fou...

— Non, dit-elle d'un accent qui fit tressaillir le mari, il n'est

pas fou. C'est lui qui a raison.

— Que veux-tu dire?interrogea-t-il.

— Ce que je dis, répéta-t-elle, qu'il a raison. Je ne suis pas plus

que cette fille. Ni toi ni moi n'avons le droit de les condamner...

Je t'aime, mon Albert, continua-t-elle en le regardant avec des

yeux où toute l'agonie de ses scrupules se laissait deviner enfin,

et à cause de cet amour, voilà des semaines, des mois, que je te

cache ce qui me dévore... Il faut que je te l'aie dit, maintenant.

Il le faut pour que tu pardonnes à Lucien. Il n'est que l'instru-

ment de la justice d'en haut... Mon ami, tu n'as jamais cru. Tu

ne sais pas ce que c'est que d'avoir eu Dieu avec soi et de ne

l'avoir plus. Quand je t'ai épousé, j'avais été si malheureuse,

tu m'aimais tant, j'ai voulu me démontrer que j'avais le droit de
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refaire ma vie, avec toi. Je sais aujourd'hui que je ne l'avais pas.

Non, continua-t-elle en s'exaltant, je ne l'avais pas. J'étais la

femme d'un autre devant Dieu...

— Devant quel Dieu?... répondit Darras. — Il ne s'agissait

plus maintenant des égaremens de son beau-fils. La soudaine

lamentation de sa femme venait de lui causer un tel saisissement

de surprise que sa colère de tout à l'heure avait disparu du coup

pour laisser la place à une stupeur épouvantée devant la plaie

découverte au plus secret de son ménage. — Tu ne crois pas

cela, Gabrielle? supplia-t-il... Tu ne peux pas le croire, que tu

n'aies pas bien agi en acceptant de refaire ton existence avec

moi, si honnêtement, si loyalement, en conformité avec une

loi de sagesse et de progrès? Ce serait renier tout notre passé,

tu ne le peux pas!.

— Je ne renie rien, dit-elle, j'ai des remords... Devant quel

Dieu? me demandes-tu. Mais le Dieu de ma mère et de mon
père, de ta mère et de ton père, le Dieu que j'ai appris à prier

quand j'étais toute petite, le Dieu que ma fille apprend à prier,

le Dieu de l'Evangile et de l'Eglise, démon Eglise. J'avais perdu

la foi en lui, je l'ai retrouvée... Ce qui s'est passé depuis trois

jours me prouve trop que j'avais raison ; notre foyer est maudit.

Nous sommes frappés parce que nous sommes en révolte contre

lui, parce que nous l'outrageons tous les jours, parce que... —
Elle hésita une seconde. Elle pensait à la phrase qu'avait pro-

noncée le Père Euvrard : confesser de bouche ce que ton croit

pour obtenir le salut. — Ah! je dirai tout, lu sauras tout mon
cœur, ce cœur qui t'aime tant, mais le cri de la conscience est

le plus fort, — parce que nous ne sommes pas mariés !...

Paul Bourget.

{La quatrième partie au prochain numéro.^



LA CRISE INTERIEUliE

APRÈS SADOWA

I

L'affaiblissement de la suprématie extérieure de l'Empire

n'était pas compensé par la prospérité de son régime intérieur.

Il était loin de s'effondrer et reposait encore sur une base solide,

mais il se lézardait. Il n'y avait plus assez de contrainte pour

obliger au silence, et il y en avait assez pour permettre de crier à

l'oppression. Les vieilles tentes étaient levées, les nouvelles

n'étaient pas encore plantées ; les autoritaires se plaignaient d'être

désarmés, les libéraux de n'ôtre pas affranchis; le désir des

nouveautés était d'autant plus impatient qu'il avait été excité sans

être satisfait. Les amis ressentaient le malaise et le signalaient

tristement. Mérimée écrivait : « Nous sommes malades à Tinté-

rieur, nous ne sommes pas gouvernés. Les préfets ne reçoivent

pas de direction. Les uns se font capucins parce qu'ils croient

faire ainsi leur cour; d'autres inclinent vers le libéralisme outré

parce qu'ils s'imaginent que l'avenir est là. La plupart font les

morts pour demeurer bien avec tout !e monde. Il faudrait ou

résister énergiquement, ou bien faire à temps quelques conces-

sions utiles, mais on attend et on ne fait rien. »

Dans celle attente, les ressorts du gouvernement se déten-

daient ou se faussaieut. La candidature officielle n'était trop sou-

vent qu'un moyen de favoiilisme. Le régime discrétionnaire de la
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presse rachetait ses tolérances envers les attaques contre l'Empe-

reur par ses sévérités contre les critiques adressées aux mi-

nistres. « Certains ministres, ayant personnellement la main
dans le bureau ou la direction de la presse, établie au ministère

de l'Intérieur, causaient aux journaux une terreur sérieuse : tous

les jours, un rédacteur de chacune des feuilles de Paris était obligé

de venir demander un mot d'ordre à cette direction; là, on leur

faisait comprendre qu'attaquer un ministre était autrement grave

que médire de l'Empereur; que, s'ils parlaient ou ne parlaient

pas de telle mesure, louaient ou ne louaient pas tel ministre ou

tel personnage, on saurait bien trouver, dans le journal récalci-

trant, l'occasion de le frapper, et les journaux s'exécutaient. Il

en résultait que l'opinion publique était trompée sur toute

chose (1). »

Du reste, partout l'incohérence de l'arbitraire. Persigny avait

été contraint par le Conseil des ministres de donner deux aver-

tissemens pour des articles envoyés par un de ses collègues; les

journaux ministériels refusaient d'insérer des articles qui ve-

naient de l'Empereur, parce qu'ils eussent mérité des avertisse-

mens. Le Conseil d'Etat, que la Constitution de 18o2 avait fait le

tuteur du Corps législatif, ne justifiait plus comme au début ce

rôle par sa supériorité : devenu l'asile des fonctionnaires vieillis

ou des députés démodés, il se montrait maintenant si inférieur

à son pupille que celui-ci se révoltait contre sa prépotence légale.

Les hommes éminens, qui avaient illustré les commencemens
de l'Empire, disparaissaient et n'étaient pas remplacés. Quelques

égoïstes, groupés autour de Rouher, n'étant plus tenus en main
ou éperonnés par le souverain malade, ne songeaient qu'à s'as-

surer une tranquille jouissance de leurs emplois; vieux arbres

aux branches et aux racines voraces, ils étouffaient au-dessous

d'eux la croissance des jeunes plantes. Un homme de quarante

ans n'était à leurs yeux qu'un jeime homme auquel ils voulaient

bien, s'il avait du talent, reconnaître de l'avenir, mais auquel

ils refusaient l'accès aux grandes affaires, ne tombant, eux, d'un

ministère que pour en escalader un autre. Chaque jour s'accen-

tuait une des infériorités du régime autoritaire sur le régime

parlementaire : sous le régime parlementaire, le recrutement des

nouvelles générations s'accomplit de lui-même; les jeunes talens

;1) Persigny, Mémoires, p. 410.
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arrivent au Parlement, se désignent par leurs succès à la con-

fiance du pays, s'imposent au souverain; sous le régime auto-

ritaire, le souverain doit rechercher les hommes d'Etat, les de-

viner avant qu'ils soient et, inconnus encore, les mettre aux

prises avec les grandes responsabilités. C'est ainsi qu'avaient

procédé Louis XIV, Napoléon P"" et, à son début, Napoléon III.

Maintenant l'Empire tournait à n'être plus qu'une gérontocratie

alourdie. Il en résultait que la jeunesse, naturellement encline

à l'opposition où l'on recueille la popularité, y était encore jetée

par son intérêt, puisque là seulement elle trouverait les moyens

de déployer ses talens et de se créer une carrière brillante avant

que le sang fût refroidi dans ses veines et que les cheveux eus-

sent blanchi sur sa tête. Un jeune fonctionnaire impérialiste très

distingué, attaché au cabinet de Rouher, Fernand Giraudeau,

ayant eu le courage de signaler ce mal, fut disgracié. Son re-

marquable écrit intitulé : La jeunesse et les fonctions publiques

sous l'Empire démontre, par des statistiques, que partout où les

affaires publiques ont été puissamment conduites, elles l'ont été

par des hommes jeunes, dont les ardeurs étaient guidées par

l'expérience de quelques, hommes d'âge (1).

II

La conduite à suivre dans la politique générale n'était pas

douteuse : il n'y avait qu'à redire ce qui était sur les lèvres de

tous les gens clairvoyans que, malheureux ou heureux, imprudent

ou habile, aucun acte de la politique étrangère du gouvernement,

sauf la guerre d'Italie, n'avait été inspiré par une passion ou une

volonté du pays
;
qu'on ne ramènerait l'Europe et la France à un

(1) « A son début, le second Empire ayant manifesté l'intention d'agir plus que
de délibérer, il semblait devoir rechercher dans ses serviteurs l'activité, l'énergie

plus que l'expérience. Parmi les ministres de 1852, plusieurs étaient fort jeunes

(Rouher, Morny, Persigny, Waiewski, etc.). 11 y avait des préfets de '26 ans, un
directeur général du personnel au ministère de l'Intérieur de 28 ans. 11 fallait

continuer ainsi... On s'éloigna peu à peu de ces sages traditions. Les ministres se

succédèrent entre eux, se remplacèrent réciproquement. Le Corps législatif a été

presque exclusivement composé d'hommes âgés; le gouvernement n'a presque
jamais accordé son patronage à de jeunes candidats dans lesquels il devinait des

orateurs; les talens inattendus qui se sont révélés au Corps législatif n'ont pas été

suffisamment encouragés. En l'absence de toute concurrence, en eOet, devant un
seul candidat, n'entendons-nous pas dire chaque jour : C'est bien l'homme qu'il

nous faudrait, plus que tout autre il conviendrait à l'emploi, mais il est trop
jeune. »



520 REVUE DES DEUX MONDES.

état normal qu'en renonçant à la discipline politique sous la-

quelle nous vivions depuis 1852 et en revenant aux institutions

de la paix, c'est-à-dire, à l'action complète des libertés inté-

rieures.

Il était plus difficile de prendre un parti sur les derniers évé-

nemens extérieurs. Pendant longtemps, l'Europe civilisée n'avait

vu dans l'Allemagne qu'un antre d'où sortaient des reîtres,

« dépassant, selon notre Du Bellay, tous les autres en barbarie »

ou, selon Machiavel, « d'énormes bêtes féroces n'ayant de l'homme
que la voix et le visage. » Luther, Frédéric, Leibnitz, Bach, Kant,

Goethe, avaient forcé les hommes à y voir un des foyers les plus

incandescens de l'élaboration intellectuelle. De bonne heure, je

lui avais consacré tout ce que me laissait d'admiration dispo-

nible le culte de ma patrie et l'affection vouée à l'Italie. Bee-

thoven avait été mon consolateur durant les heures de détresse

de ma jeunesse autant que Michel-Ange, Lamartine, Victor

Hugo; j'étais épris du génie poétique de Henri Heine où

s'unissent, dans un mélange exquis, la grâce et la finesse fran-

çaises à la sentimentalité germanique. J'avais étudié le droit

éternel, le droit romain, en grande partie dans les livres de

Savigny, et autres; j'avais attentivement suivi les év^olutions de

l'hegelianisme
;
je m'étais nourri des fortes histoires de Niebûhr,

Ranke , Gervinus ; à la table où , le dimanche , m'admettait

paternellement le grand Arago, j'avais joui de la conversation

éblouissante de Humboldt: des relations personnelles, quelques-

unes très chères, avaient fortifié ces affinités artistiques et intel-

lectuelles. Je considérais chacune des nations comme l'une des

ailes qui portent en haut la pensée humaine. Entre elles je ne

voyais plus de frontières intellectuelles; les frontières matérielles

avaient été réglées par un arrangement transactionnel devenu un

fait accepté. Troubler cette harmonie, faire couler à côté du Rhin

un fleuve de sang plus infranchissable, susciter une haine inex-

tinguible entre deux peuples qui perdaient l'habitude de se haïr,

me paraissait une œuvre funeste, anti-civilisatrice, sans profit

désirable pour le vainqueur. Et cependant il était d'une évidence

obsédante qu'aucune prévision, aucun bon vouloir ne conjurerait

cette guerre, si nous n'acceptions pas le mouvement irrésistible

en route depuis 4815, qui poussait l'Allemagne divisée à se

serrer en une unité politique plus forte sous l'hégémonie de la

Prusse. Dès 4821, Chateaubriand écrivait de son ambassade de
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Berlin : « L'Allemagne comme l'Italie désire aujourd'hui l'unité

politique et avec cette idée, qui demeurera dormante plus ou

moins longtemps selon les événemens et les hommes, on pourra

toujours être sûr_, en la réveillant, de remuer les peuples ger-

maniques. Les princes ou les ministres qui pourront paraître

dans les rangs des Etats de la Confédération allemande hâteront

ou retarderont la révolution dans ce pays : ils n'empêcheront

pas la race humaine de se développer. » L'idée n'avait cessé

depuis lors de couver sous la cendre de l'absolutisme, en jaillis-

sant parfois en brûlantes étincelles. Si nous nous arrogions le

droit de gêner l'Allemagne dans son évolution fatale, nous lui

fournirions un cas légitime de guerre, car elle n'était pas obligée

de plier ses aspirations à nos convenances ou à nos intérêts ni

de se condamner à la petitesse pour nous assurer le plaisir de la

domination. I

Je n'arrivai pas cependant du premier coup à cette vue claire.

J'étais de ceux, comme la plupart des démocrates, que l'unité

allemande n'effrayait pas, pourvu qu'elle fût libérale et volon-

taire, et j'avais été révolté que Bismarck la réalisât ,en ressusci-

tant le principe barbare de la conquête sans tenir compte de la

volonté des populations. L'annexion violente du Hanovre, de

la Hesse, de Francfort, des Duchés m'avait indigné autant que

l'expédition du Mexique. A la réflexion, il me parut que, si nous

nous devions à nous-mêmes de sauvegarder le droit par une ré-

serve, nous ne pouvions aller au delà, et que c'était aux Alle-

mands seuls de repousser par la force, s'il leur convenait, la

violence qui venait de leur être imposée. En nous en mêlant,

nous nous exposions à ce qu'ils nous répondissent comme Mar-

tine : « Et s'il me plaît d'être battue? » Je pris donc le parti de

conseiller au gouvernement et à l'opinion l'acceptation loyale,

sans arrière-pensée, de la révolution accomplie en Allemagne. Je

ne me dissimulai pas que j'allais augmenter mon impopularité;

mais il me semblait qu'un effort sérieux pour prévenir la guerre,

en mettant le pied sur le tison qui devait fatalement l'allumer,

était un devoir envers l'humanité, dût-il augmenter mes dif-

ficultés et finalement échouer.

Retiré à la campagne, après un séjour à Frangins chez le

prince Napoléon avec qui je me trouvais alors en parfaite com-

munauté d'idées, je préparais un discours en réponse à celui que

prononcerait Thiers, sûrement dans un sens oppos^. quand, le
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reçus un billet du président de la Chambre, Walewski,me disant

qu'il désirait m'entretenir de réformes à apporter au règlement

du Corps législatif.

III

Enl814,àFontainebleau, au moment des angoisses suprêmes,

une femme se présenta et demanda à parler à l'Empereur. Le

grand vaincu, écrasé par les émotions, l'oublia dans l'anti-

chambre. Cette femme était la comtesse Walewska, qui venait

apporter son dévouement au père de son enfant. Cette illustre

paternité était écrite sur le visage de Walewski, qui ressemblait

à Napoléon autant que le prince Napoléon, mais avec plus de

beauté et moins de finesse. Lui seul affectait d'ignorer ce que

tout le monde savait. Quelqu'un ayant cru lui plaire en lui disant

qu'il ressemblait à son père, il répondit : « Personne ne m'a dit

que je ressemblasse au comte Walewski. » Bien accueilli par le

roi Louis-Philippe, comme tous ceux qui se rattachaient à l'Em-

pire, il avait été employé dans la diplomatie du gouvernement

de Juillet. De cette partie de sa carrière il avait gardé des rela-

tions amicales et non interrompues avec Thiers, et du goût pour

le système parlementaire.

Il avait plus de solidité dans l'esprit que de brillant, plus

d'obstination que de flexibilité ; il concevait avec lenteur, s'ex-

primait sans facilité, mais avec une telle autorité de droiture que,

s'il ne charmait pas, il imposait le respect, et personne n'avait

l'idée de croire qu'il pût ne pas dire la vérité. C'était un hon-

nête homme dans toute l'étendue du terme ; celui auquel il avait

tendu la main n'avait à redouter ni duplicité, ni trahison. Il ne

soutenait pas avec indifférence des thèses quelconques ; il croyait

à quelque chose. Dans la négociation, il allait droit au fait; son

habileté consistait à fermer les portes de sortie, à ne pas per-

mettre les équivoques, à contraindre aux réponses décisives. Il

avait médiocrement réussi comme président : il manquait de

prestesse dans la riposte, et ne savait pas circuler avec sécurité

dans le labyrinthe du règlement; les arguties de l'opposition le

déconcertaient et, quoique animé d'un sentiment vraiment libé-

ral, parfois, dans la crainte de permettre trop, il ne permettait

pas assez.

Un mouvement semblable à celui que nous avons signalé
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dans l'esprit de Morny s'était opéré dans le sien. Effrayé du

décousu, des témérités, des contradictions, des aveuglemens de

la politique extérieure, il s'était convaincu, comme son prédé-

cesseur, que plus de liberté accordée au Corps législatif était

l'unique moyen de contraindre l'Empereur à plus de sagesse.

Néanmoins, s'il m'avait constamment témoigné une cordiale

sympathie, il ne m'avait pas initié à ses préoccupations. Aussi

fus-je fort surpris lorsque je reçus dans ma solitude son invi-

tation.

Le 31 décembre 1866, j'étais dans son cabinet. Il ouvrit l'en-

tretien en disant qu'à Compiègne, il était rentré en conversation

d'amitié avec l'Empereur. Il croyait comme moi que l'Empire ne

pouvait se consolider que par la liberté, et il avait engagé l'Em-

pereur à faire un nouveau pas vers le régime constitutionnel.

Après de longues hésitations, l'Empereur s'y était décidé, et les

mesures suivantes avaient été arrêtées : envoi des ministres à la

Chambre comme commissaires ; suppression du ministère d'Etat

ou plutôt réduction à ce qu'il avait été d'abord; retrait de l'Adresse

et remplacement par le droit d'interpellation ;
suppression des

journaux subordonnée à certaines garanties telles que l'inter-

vention du Conseil d'État. Il fit ressortir l'importance de ces

réformes, surtout de l'envoi des ministres à la Chambre, qui lui

paraissait marquer un retour décidé au gouvernement de la

nation par elle-même. « Pour que cela s'accomplisse, dit-il, il

faut que vous nous aidiez. » Je répondis : <( Ce que vous proposez

reste en deçà de mon programme : cela y conduit néanmoins;

je suis donc disposé à vous aider. — Mais il faut que vous nous

aidiez efficacement, et, pour mettre les pieds dans le plat, je vous

dirai (en prononçant ces mots, il appuyait sur chaque syllabe et

me regardait dans les yeux), je vous dirai que l'Empereur m'a

chargé de vous offrir le ministère de l'Instruction publique, avec

délégation générale à la Chambre, en qualité d'orateur du gou-

vernement. — Si je désirais entrer aux affaires, aucun ministère

ne siérait mieux à mon humeur et à mes études que le ministère

de l'Instruction publique. D'ailleurs, si je le croyais nécessaire

au service de mes idées, je consentirais à remplir les fonctions

de garde champêtre. Seulement, je suis très résolu à ne pas

devenir ministre : je ne puis vous promettre mon concours que

comme député. » Je lui soumis alors les argumens que j'avais

exposés autrefois à Morny. «Gela ne me convainc pas, riposla-t-il;
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VOUS êtes indispensable au succès du plan ; l'Empereur a con-

fiance en votre caractère et en votre talent, et il a de la sym-

pathie pour votre personne ; votre nom lui paraît nécessaire pour

donner à la réforme sa véritable signification, et aussi pour qu'il

ait la garantie qu'il ne restera pas sans défenseur, si M. Rouher
l'abandonne ; moi-même j'ai besoin d'avoir auprès de l'Empereur

quelqu'un qui me seconde. Sans doute ce que nous ferons ne sera

pas tout ce qui est désirable : ce sera du moins un bon commen-
cement, et, avec le temps, nous obtiendrons le reste. — Mais avec

qui me trouverais-je ? — L'Empereur n'est encore fixé que sur

votre nom. » Puis il insista: « Si on ne marche pas en avant,

on marchera en arrière ; donnez-nous donc sans hésiter votre

concours pour marcher en avant. » Je ne me rendis pas
;

je

promis simplement de réfléchir. Nous nous ajournâmes au 2 jan-

vier 1867.

Je passai la journée du 1" janvier à débattre le pour et le

contre. Le soir venu, je fis connaître mes impressions à Walewski.

Ecrire n'est une faute dans une négociation que quand on ruse;

quand on est loyal, c'est une garantie. Voici ma lettre: — « Mon
cher président, je suis vraiment très combattu. J'éprouve une

répugnance presque invincible à quitter ma vie paisible d'études

et de méditations et à me lancer dans la vie militante de l'ac-

tion. D'autre part, je sens que, comme citoyen, je n'ai pas le

droit de refuser mon concours à une œuvre de salut pour mon
pays. Si je m'adressais à un cœur moins droit que le vôtre, le

premier sentiment l'emporterait, et à votre ouverture je répon-

drais : Non. Avec vous, mon langage sera différent et je dirai : Si

vous le pouvez, épargnez-moi cette épreuve ; faites, sans riioi, avec

vos amis; mais, si vous m'affirmez en conscience que mon refus

rendrait tout impossible, je me déciderai. Je ne stipule rien

pour moi personnellement. Aucun poste ne me paraîtrait trop

humble. Mais il est deux points sur lesquels je ne puis rien con-

céder :

1° L'abandon du projet de loi de réforme militaire. Ce projet

soulève un toile général. Les ennemis de l'Empire s'en réjouis-

sent, ses amis sont consternés. La réorganisation de rarmée ne

cessera d'être nuisible au gouvernement que si elle s'opère avec les

ressources du budget et du contingent actuels. Faire plus ne serait

opportun que si Ion se propose de préparer une guerre à courte

échéance avec la Prusse. Or, je ne saurais défendre une telle
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politique. J'ai blâmé, regretté les événemens de l'année dernière

et la circulaire maladroite qui les a amnistiés, mais je considère

maintenant runité allemande comme un fait irrévocable, fatal,

que la France peut accepter sans péril ni diminution; tant que je

ne voudrai pas perdre mon pays par des conseils fallacieux
,
je

ne lui conseillerai pas de méditer avec TAutriche épuisée, en

dissolution, une nouvelle guerre de Sept ans, dans laquelle nous

trouverions cette fois la Russie à côté de la Prusse, sans être

certains d'entraîner l'Italie avec nous. Tout ce quon tentera

contre la Prusse facilitera son œuvre au lieu de Ventraver : un

léna même n'y nuirait pas. La paix sans aucune arrière-pensée :

telle est la seule politique extérieure à laquelle je puisse

m'adapter.

« 2° Cessation du pouvoir arbitraire qui pèse sur la presse et

constitution pour elle d'un régime légal quelconque. Sur ce point,

il est inutile que j'insiste ; l'Empereur lui-même sent la nécessité

d'une réforme, et, quant à moi, je suis absolument engagé par
,

mes discours depuis dix ans. »

Le 2 janvier, j'étais à la présidence; nous causâmes lon-

guement. « En principe, me dit Walewski, j'accepte vos idées;

la réorganisation de l'armée est presque abandonnée ; l'Em-

pereur est décidé à faire quelque chose pour la presse : à vous

d'obtenir qu'il fasse beaucoup et qu'il aille jus qu'à un régime légal.

Laissez-moi entamer la négociation. L'Empereur a autant de

sympathie pour vous qu'il en a peu pour Thiers. Pour agir sur

lui, il faut le voir souvent, et cela n'est possible que quand on est

ministre. »

Le 5, il me dit : « J'ai rapporté notre conversation à l'Em-

pereur. Il me semble que tout cela doit aboutir. Il y a un point

sur lequel il est déjà plus rapproché de vous que moi : c'est le

droit de réunion. Il a demandé quelques jours pour réfléchir.

Puis il vous verra. »

Et deux jours après : « J'ai lu à Sa Majesté votre dernier

discours en réponse à Rouher. Il l'avait oublié et s'est écrié :

« Il est impossible que je ne m'entende pas avec un homme
qui pense ainsi. » Quand je lui ai dit que vous étiez préoccupe

de ce qui arriverait si vous ne pouviez vous accordei" clans la

suite : — « Sans doute, a-t-il répondu, rien n'est impossible,

mais c'est peu probable; au contraire, ce qui nous sépare encore

s'aplanira. »
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IV

Le 10 janvier, à cinq heures du soir, l'huissier Félix m'intro-

duisait dans le cabinet de l'Empereur au rez-de-chaussée sur la

cour. L'Empereur vint au-devant de moi en me tendant la main :

« Je vous remercie. Sire, lui dis-je, de la confiance que vous

me témoignez. — Et moi, de vos sentimens à mon égard. » Il

m'interrogea sur la situation; je la lui décrivis sans ménage-
ment, lui montrai les intérêts alarmés se demandant ce que

serait demain, ses adversaires plus ardens, ses amis désemparés,

un sentiment d'humiliation générale et surtout la crainte d'un

danger prochain, dont on s'effrayait d'autant plus qu'on ne savait

le préciser. « Le ressort principal de votre gouvernement. Sire,

a été la crainte ou la confiance qu'inspirait la vigueur de volonté

de Votre Majesté; on vous croit malade, affaibli. Si vous ne

voulez pas que le malaise s'accroisse et devienne un péril sé-

rieux, il est urgent que vous affirmiez votre initiative par un

acte résolu. Vous ne pouvez le faire par la guerre, faites-le par

des mesures libérales audacieuses, car l'immobilité, malgré ses

dangers, malgré ses inconvéniens, serait préférable à de petites

mesures timides.

— Mes renseignemens sur la situation, me dit l'Empereur, sont

conformes aux vôtres; mais quelles sont les mesures libérales que

vous me conseillez? — Avant tout l'affirmation de la paix. Placez

au ministère des Affaires étrangères un ministre dont les senti-

mens pacifiques soient notoires en France et à l'étranger, et ef-

forcez-vous par tous les moyens possibles, momentanément au

moins, de renfermer la réorganisation militaire dans les limites

du budget et du contingent actuel. » Il répondit : « Une réorga-

nisation sérieuse est indispensable ; cette nécessité m'est apparue

en Italie : c'est l'insuffisance de notre armée et l'impossibilité

d'en avoir une seconde sur le Rhin, qui m'a contraint à la paix

de Villafranca. Gomment rester inerte après les enseignemens

de la dernière guerre? Je sais que mon projet est impopulaire,

mais il faut savoir braver l'impopularité pour remplir son de-

voir. » — Je ne contestai pas la nécessité d'une réorganisation

sérieuse de notre mécanisme militaire. Seulement j'ajoutai :

(( Votre Majesté a réalisé la plus urgente des réformes en adop-

tant le fusil Chasse pot; il en est d'autres non moins nécessaires,
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qui, au dire des hommes compétens, s'imposent dans notre tac-

tique, dans notre méthode de mobilisation et d'approvisionne-

ment, mais tout cela ne pourrait-il pas s'opérer sans toucher à

notre loi organique de recrutement? Il y a deux jours, j'ai assisté

chez votre cousin à une conversation entre Niel, Trochu, Lebrun,

de laquelle est résulté que, grâce à la longueur de notre service

militaire, à notre système de réserves qu'on pourrait encore per-

fectionner, à l'élasticité de nos contingens actuels, notre armée

a une solidité que le système prussien, plus démocratique mais

moins militaire, affaiblirait. » L'Empereur n'en convint pas; il

maintint que le nombre aurait désormais à la guerre une impor-

tance décisive
;
que l'organisation actuelle ne nous l'assurait pas,

et qu'il fallait absolument l'obtenir.

Je lui parlai de l'envoi des ministres à la Chambre. Il m'ob-

jecta : « Ne craignez-vous pas que cela ne nous ramène le ré-

gime parlementaire et que les Assemblées ne recommencent à

faire et à défaire les ministères? » Evidemment c'était la grosse

objection par laquelle les ennemis des réformes essayaient de

l'arrêter. Je répondis : « L'envoi des ministres à la Chambre ne

lui donnera pas plus de pouvoir qu'elle n'en a actuellement, car,

si cela lui convient, elle peut dès maintenant obliger Votre Ma-
jesté à renvoyer un ministre. — Gomment? Expliquez-moi

cela. — Supposez que la majorité veuille se débarrasser de votre

ministre de la Justice, un orateur se lèvera et dira : Nous trou-

vons l'administration du ministre de la Justice mauvaise, nous

désirons que l'Empereur le change et, pour marquer notre vo-

lonté, jusqu'à ce que satisfaction nous ait été accordée, nous

rejetons son budget ou une section importante. Dans ce cas, que

ferait Votre Majesté? Elle serait obligée de dissoudre l'Assemblée

ou de changer de ministre. — C'est vrai, » répondit-il.

Quant à la presse, je lui démontrai que le petit palliatif de

Walewski était insuffisant. Le régime administratif avait fait son

temps, et il fallait se résoudre à renoncer à la nécessité de l'au-

torisation préalable et des avertissemens, et établir une loi or-

ganique et définitive, non pas en revenant aux rengaines passées,

mais selon des principes plus rationnels : faire correspondre à

la suppression des rigueurs exceptionnelles du régime de 1852

l'abolition des privilèges également exceptionnels des lois pré-

cédentes, en soumettant la presse au régime du droit commun,
les délits déférés aux tribunaux correctionnels et les crimes seu



S28 REVUE DES DEUX MONDES.

lement aux Cours d'assises. On pourrait aussi rendre obligatoire

l'interdiction de publier les débats que les tribunaux ont la fa-

culté de prononcer dans toutes les affaires. Il serait plus essentiel

encore de modifier le système des peines : pas de prison, ce

qui donne un air de martyre; atteindre la racine du mal. Le

journaliste violent pèche par ambition, en vue de se créer un

rôle politique, ou par cupidité, dans l'espérance d'accroître le

nombre de ses abonnés
;
punissez-le au point sensible, prononcez

contre lui l'incapacité des droits politiques et l'amende : cela lui

paraîtra plus dur que la prison, et ce sera plus efficace. — Mais

au bout d'un certain temps les tribunaux se lassent de con-

damner. — Sans doute, alors c'est un symptôme que quelque

chose va mal et un avertissement d'aviser. » L'Empereur reprit :

« Les évêques gallicans me demandent la suppression du Monde

qui, disent-ils, enflamme les prêtres et les fanatise. Pourrait-on

le supprimer avec votre loi? — Certainement, mais après une

condamnation judiciaire, et il n'est pas désirable qu'on le fasse.

Les prêtres ne sont pas rendus ultramontains par la lecture du

Mo7ide; ils s'abonnent au Monde parce qu'ils sont ultramontains. »

Nous en vînmes à la loi sur le droit de réunion : liberté de

se réunir, excepté sur la voie publique, sans autorisation,

moyennant une simple déclaration préalable, en tout temps, quand

il s'agira de matières non politiques, et pendant les vingt jours

qui précéderont un scrutin électoral. « Ne craignez-vous pas

que l'on recommence les clubs? — Non, Sire, puisque la liberté

des réunions politiques n'existerait que pendant les vingt jours

qui précèdent une élection. Ces réunions électorales ainsi res-

treintes ne pourront que profiter au gouvernement; elles rom-

pront la discipline des partis par la discussion, empêcheront les

élections de ressembler à des conspirations et déjoueront les

coalitions subversives. — Il y aurait, dit l'Empereur, un meil-

leur moyen de les déjouer, ce serait de supprimer les scrutins

de ballottage et de décider, comme dans la loi de 1848 et comme
en Angleterre, que les élections auront lieu à la majorité rela-

tive. — Je n'ai pas réfléchi. Sire, à ce moyen. »

J'y ai réfléchi depuis et je regrette de ne m'être pas rallié à

l'opinion de l'Empereur, car elle était profondément juste. Les

scrutins de ballottage sont la facilité des coalitions subversives,

parce qu'ils permettent des rapprochemens monstrueux, que la

passion ou l'intérêt rendraient impossibles avant qu'un premier
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tour ait indiqué où étaient les chances. Tout gouvernement ayant

le souci de sa stabilité doit les proscrire. D'ailleurs, quoi de plus

illogique que de ne pas se contenter au premier tour d'une ma-

jorité relative qui suffira au second? Dans les élections acadé-

miques, on exige la majorité absolue, mais on s'y tient jusqu'à

la fin, et, dussent les tours de scrutin se multiplier à l'infini, il

n'y a pas élection tant que cette majorité absolue n'a pas été

obtenue. Il en est de même dans une élection plus haute, celle

du Souverain Pontife par le Conclave.

Tous ces points parcourus et discutés, l'Empereur me dit :

« Je suis de votre avis : il faut que je fasse quelque chose de ré-

solu et de libéral. Mais j'hésite sur l'opportunité. N'aurais-je pas

l'air de vouloir me faire pardonner mes échecs au Mexique et

en Allemagne? Par des raisons qu'il serait trop long d'expliquer,

je n'ai pas pu profiter des affaires allemandes et je suis obligé de

revenir du Mexique. Dans cette situation, des concessions ne

m'affaibliraient-elles pas? — Je ne le crois pas, Sire. Je pense

qu'elles calmeraient l'opinion, à laquelle, d'ailleurs, vous ne

pouvez accorder d'autre satisfaction, puisque vous ne voulez pas

la guerre.— Ne dira-t-on pas que j'ai abdiqué entre les mains de

mes ministres? — C'est aujourd'hui, Sire, qu'on le dit. La réa-

lisation du plan que médite Votre Majesté serait, au contraire,

aux yeux de l'opinion, comme un réveil, une reprise d'énergie.

A toute chose il y a des objections; elles n'arrêtent que les

petits esprits; dès qu'on a trouvé la raison de décider, il faut

s'avancer sans en tenir compte. — Ne vaudrait-il pas mieux, afin

de ne pas se donner l'air de fuir devant une discussion, ajourner

jusqu'après le vote de l'Adresse? — Je ne le crois pas. Pendant

cette discussion, des demandes impératives de liberté seront re-

nouvelées, et la décision que vous aurez ajournée paraîtra une

obéissance à leurs sommations. Il suffira d'une note au Moni-

teur, annonçant d'avance que le gouvernement acceptera la pre-

mière interpellation sur les affaires d'Allemagne ou sur les af-

faires d'Italie, et l'on verra bien que ce n'est point par crainte

de la discussion que vous supprimez cette vieillerie inutile de

l'Adresse. Quant à vos intentions de réformes, le mieux sera de

les annoncer dans le discours du Trône, dont l'effet sera d'autant

plus grand qu'on n'attend plus rien de libéral de Votre Majesté

et qu'on en craint tout le contraire, un coup à la Narvaez. — Je

le sais, » répondit-il.

TOME XXI. — 1904. 34
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L'entretien durait ainsi depuis plus d'une heure et demie sur

un ton de gaîté, d'épanouissement, de confiance, allant sans

cesse croissant. D'une voix pleine et douce, et, « avec la tran-

quille grandeur des choses naturelles, » il me dit : « Je ne veux

que le bien. Si je ne me croyais pas utile à ce pays, je m'en

irais sans hésiter. » Jusque-là, pas un mot n'avait été prononcé

sur moi. « Et vous? me dit-il tout à coup. On me dit que vous

ne croyez pas pouvoir entrer aux affaires. — C'est vrai, Sire, et je

vous prie de ne pas me le demander. Laissez-moi prouver qu'il

est des hommes de conviction pour lesquels la modération n'est

pas le moyen de parvenir ; mon concours sera d'autant plus effi-

cace qu'il sera plus indépendant.— Vos raisons sont trop bonnes,

répondit l'Empereur, pour que j'y oppose une seule objection
;

mais il est bien entendu que ce n'est que dune manière momen-
tanée que je vous rends votre liberté. — Je vous remercie, Sire.

Vous me trouverez à votre disposition quand vous le jugerez

indispensable, mais, tant que vous avez à votre service l'immense

talent de Rouher, vous n'avez besoin de personne. — Oui, il a

un grand talent, et, ajouta-t-il en souriant, il trouve les expédiens

avec facilité. J'ai l'intention de le placer aux Finances. Ne pour-

riez-vous pas m'indiquer des noms nouveaux? Je ne puis re-

prendre des personnes que j'ai déjà mises aux divers ministères.

Mon cousin, qui a beaucoup d'esprit, surtout quand il s'agit de

critiquer, me disait : « Vos ministres sont des Maître Jacques
;

vous les habillez tantôt en cochers, tantôt en cuisiniers. » Cette

disette d'hommes est affligeante ! On dit que cela tient à la forme

de mon gouvernement, mais il en est de même en Angleterre :

excepté M. Gladstone, on en est réduit à aller sans cesse de lord

John Russell à lord Derby.

— Votre Majesté a-t-elle pressenti M. Rouher? — Non, quel-

ques mots en l'air, je ne me suis confié qu'à l'Impératrice et à

VV'^alewski. L'Impératrice est de mon avis sur le fond, mais elle

ne croit pas le moment opportun. Voudriez-vous aller en causer

avec elle demain à cinq heures? — Très volontiers. » Il me
quitta, se rendit chez l'Impératrice, et, en revenant, me dit

qu'elle me recevrait avec plaisir le lendemain. « Seulement, nous

sommes dans une maison de verre et, comme il est essentiel

qu'on ne se doute de rien, ne revenez pas ici ; allez chez Pietri,

il vous conduira aux appartemens de l'Impératrice. » Il me de-

manda encore si je consentirais à conférer dans son cabinet avec



LA CRISE INTÉRIEURE APRÈS SADOWA. 531

Rouher. Je consentis. Enfin, debout, au moment de le quitter,

je lui dis : « Je suis heureux de la grande détermination que va

prendre Votre Majesté. Qu'elle compte sur mon dévouement! —
J'y compte absolument, » répondit-il. Et il répéta en appuyant :

(( Je n'accepte d'être privé de votre concours actif que d'une ma-

nière momentanée. »

Le 41, à cinq heures, Pietri me conduisit auprès de l'Impéra-

trice. Elle insista sur l'inopportunité : « Je comprenais le décret

du 24 novembre rendu en pleine force ; un nouveau décret, qui

aurait l'air de parer à une liquidation, me semble une cause

d'affaiblissement. — Votre argument, Madame, répondis-je, porte

beaucoup plus loin que vous ne pensez, car sa véritable con-

clusion serait non d'ajourner, mais de ne rien faire jamais; plus

vous retarderez, plus vous paraîtrez céder à une nécessité humi-

liante. — Cela me frappe, » dit-elle. Au contraire, elle n'admit

aucune de mes objections à la loi militaire : avec une connais-

sance très précise du sujet et une éloquence véritable, elle m'ex-

pliqua qu'une réforme était urgente, qu'on avait trop tardé;

c'était sa conviction depuis 1859 : « En vue d'une attaque sur le

Rhin, mon oncle Jérôme voulut alors me faire signer un décret

de mobilisation de 300 000 gardes nationaux; je ne voulus pas,

malgré l'avis de la majorité des ministres, consentir à signer là,

devant l'Europe, un aveu de notre impuissance militaire. J'écri-

vis à l'Empereur, et la paix de Villafranca fut conclue; il ne faut

pas que nous nous retrouvions un jour dans une situation sem-

blable; l'Empereur donne une preuve de plus de son dévoue-

ment à la France en se créant des difficultés dans le présent pour

assurer l'avenir. »

En quittant l'Impératrice, je laissai entre les mains de Pietri,

pour le remettre à l'Empereur^ un résumé précis des idées que

je lui avais soumises. Le lendemain, je reçus la réponse sui-

vante écrite tout entière, y compris la suscription, de la main

de Napoléon III : « Je vous remercie, monsieur, de la lettre que

vous m'avez écrite et qui contient le résumé aussi clair que précié

de notre conversation. Notre entretien m'a laissé la plus douce

impression, car c'est pour moi une grande satisfaction de causer

avec un homme dont les sentimens élevés et patriotiques planent
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au-dessus des petits imtérêts de personnes ou de parti. Quoi-

que décidé à suivre la route dont j'ai tracé le but, il y a quelques

mois à Walewski, je voudrais bien causer encore avec vous et

Rouher des détails d'exécution. Croyez bien que ce qui me re-

tient n'est ni l'incertitude, ni une vaine infatuation de mes pré-

rogatives, mais la crainte de m'ôter les moyens de rétablir dans

ce pays, troublé par tant de passions diverses, Tordre moral, base

essentielle de la liberté. Ce qui m'inquiète au sujet d'une loi sur

la presse, ce n'est point de trouver la force qui réprimera, mais

la manière de définir dans une loi les délits qui méritent une

répression. Les articles les plus dangereux peuvent échapper à

toute condamnation, tandis que les plus insignifians peuvent

tomber sous le coup de la loi. Là a toujours été la difficulté.

Néanmoins, pour frapper les esprits par des mesures décisives,

je voudrais d'un coup établir ce qu'on a appelé le couronnement

de Védifice ; je voudrais le faire afin de ne plus y revenir, car il

m'importe et il importe surtout au pays d'être définitivement

fixé. Il faut marquer résolument le but que je veux atteindre sans

avoir l'air d'être entraîné d'années en années à des concessions

successives, car on tombe toujours, comme l'a dit M. Guizot, du
côté où l'on penche, et je veux marcher droit et ferme, sans os-

ciller, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous voyez que je vous

parle avec une grande franchise, vous m'avez inspiré une en-

tière confiance, et mes inspirations me sembleront toujours d'au-

tant meilleures qu'elles seront conformes aux vôtres. Croyez à

tous mes sentimens. »

Le plus difficile n'était pas franchi. Il fallait que l'Empereur

communiquât son dessein à ses conseillers et résistât aux efforts

qu'ils tenteraient indubitablement pour l'en détourner. Magne
fut le premier mis au courant. L'Empereur lui demanda même
de rédiger un exposé de motifs et un décret. Walewski avait,

après cette audience, trouvé l'Empereur tout joyeux : « Cela me
donne bon espoir, me dit-il, il est ainsi quand il a pris son parti.

Il n'a jamais été plus gai que dans les deux jours qui ont pré-

cédé le coup d'Etat. Lorsqu'il délibère, il est sombre et morose. »

Je lui montrai la lettre que j'avais reçue. « C'est un témoignage

énorme de confiance ! s'écria-t-il. A quelle heure avez-vous reçu

cette lettre? — A cinq heures.— C'est donc après son entretien

avec Magne. Allons, cela marche bien! »

Cela marcha beaucoup moins bien le 13. L'Impératrice, très
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agitée, voulait qu'on soumît la question au Conseil des ministres,

l'Empereur ne consentit à instruire que La Valette et Rouher.

Celui-ci se montra fort irrité. « C'est un tour de Walewski,

dit-il. — Je ne permettrai pas qu'on dise cela, répondit l'Em-

pereur; c'est moi qui ai voulu, c'est moi qui me suis adressé à

Walewski. » Le même soir, au rendez-vous qui m'avait été fixé

à cinq heures, je ne trouvai pas Rouher. L'Empereur me dit

que, retenu par une commission, le ministre d'Etat n'avait pu

venir.

Il me lut un projet de décret et un exposé de motifs fort

bien faits, dont il ne nomma point l'auteur, sur la suppression

de l'Adresse, le droit d'interpellation, l'envoi des ministres à la

Chambre. Il ne revint pas sur le droit de réunion. Quant à la

suppression de l'autorisation préalable, la substitution du pou-

voir judiciaire au pouvoir administratif, il reprit son objection

sur la difficulté de définir les délits. — « La difficulté, dis-je, a

déjà été résolue. Que Votre Majesté veuille bien se faire apporter

un Code, et je lui lirai l'énumération de tous les délits de

presse punis, la plupart, en vertu de lois rendues par des Assem-

blées républicaines. Mais je préviens Votre Majesté que la lecture

ne sera pas courte. » Le Code apporté, je lus l'énumération.

Quand j'eus fini : « Ah ! dit-il en riant, la litanie est complète.

— Vous le voyez. Sire, une loi sur les délits de presse n'est donc

pas à faire. — Non, vous avez raison, elle est faite. — Pourquoi,

d'ailleurs, ajoutai-je, refuseriez-vous la liberté de la presse?

Que peut-on écrire de vous de plus que ce qu'on écrit? Cette

liberté n'aura qu'un effet, c'est de permettre contre vos minis-

tres ce qui se permet uniquement contre vous. — Le fait est que

ces messieurs me consultent parfois, mais qu'en général je ne

sais pas ce qu'ils font. — Eh bien ! Sire, les journaux vous l'ap-

prendront de temps à autre. — Du reste, je suis décidé. Ce qui

me décide surtout, c'est qu'en fait on a beaucoup de liberté et

j'ai l'air de n'en laisser aucune. » Il ajouta : « Ce que j'accorde

est considérable, et, si je sortais du premier Empire, on le re-

connaîtrait ; mais comme je succède à des gouvernemens parle-

mentaires, tant que je ne verserai pas dans l'ancienne ornière,

on trouvera que j'accorde peu ; vous le verrez, Thiers le dira.

— Sans doute, mais tous les esprits équitables rendront justice

à la généreuse initiative de Votre Majesté. »

j'avais obtenu de Walewski plus qu'il ne m'avait offert, de
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l'Empereur plus que Walewski ne m'avait concédé, et j'avais

conservé ma liberté. Je sortis tout heureux du cabinet im-

périal. Je ne ressens plus le même contentement en racontant

ce passé.

Il est erroné de croire que sans ambition on puisse exercer

une action politique efficace. La Bruyère a dit: « Je ne mets

au-dessus du grand politique, que celui qui néglige de le deve-

nir et qui se persuade que le monde ne mérite pas qu'on s'en

occupe. » Juge-t-on le monde digne qu'on s'en occupe, il faut

être ambitieux, non d'argent, c'est bas; non de vanité, c'est sot:

il faut être ambitieux de pouvoir. Il faut le rechercher, le conqué-

rir, s'y complaire, s'y cramponner, ne l'abandonner que lorsque,

les forces épuisées, on ne peut plus le retenir par les mains, ni

même par les dents. En eût-on peu le goût, il faut l'aimer pour

les autres : on n'obtient pas un résultat politique, seul, sans

l'appui d'une armée de partisans ; or, toute armée veut une solde

et il n'a pas de parti celui qui ne montre pas au bout d'un succès

le partage d'un butin. Le désintéressement est une vertu privée,

non une vertu d'Etat. Dans la lutte des partis, il affaiblit :

apportez à vos partisans les réformes les plus amples, ils les trou-

veront mesquines s'ils ne s'en promettent pas des places ; les plus

insuffisantes leur sembleront parfaites s'ils y trouvent un profit.

Toute collectivité politique est cupide ; les idées n'y sont que le

mot de passe des appétits. D'ailleurs, il ne sert de rien d'être

sans ambition; on vous prête celle que vous n'avez pas, et le

détachement n'est imputé qu'à l'impuissance.

Je juge donc fausse aujourd'hui la conception qui m'avait

paru superbe en 1867, de transformer l'Empire autoritaire en

Empire libéral, sans rechercher le pouvoir (1). Morny, Walewski

et d'autres amis avaient raison contre moi en voulant me faire

sortir de cette abstention imprévoyante. Il ne suffît pas de con-

cevoir un plan, de le formuler, de le défendre, de l'imposer: l'es-

sentiel c'est de l'appliquer. Ce qui est excellent en théorie devient

souvent faux dans la pratique, par excès ou insuffisance, par

maladresse ou précipitation ; on ne peut vraiment répondre que

de ce qu'on exécute soi-même. Dans la circonstance actuelle, mon
erreur était aggravée par le caractère de celui auquel je conseil-

lais à l'Empereur de confier l'évolution nouvelle. Avocat incom-

(1) Voir t. V, Empire libéral, p. 147.
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parable, Rouher eût aussi bien plaidé le dossier liberté qu'il avait

l'ait le dossier autorité s'il avait été libre de l'accepter; mais un

parti violent, lié à sa fortune, pourvu que lui-même fût le ser-

viteur de ses intérêts, ne le lui permettrait pas. On a toujours

tort de demander à quelqu'un ce qui ne se concilie pas avec les

nécessités de sa situation; vous l'accordât-il un moment, il ne

persiste pas.

Donc, au lieu de faire des efforts pour que l'Empereur ne

m'obligeât point à prendre le ministère de l'Instruction publique,

j'aurais dû lui réclamer un ministère prépondérant et dire : « Je

ne saurais entrer aux affaires à la place de Duruy, que j'estime

grandement, le seul libéral de votre cabinet. Je ne puis non plus

accepter de représenter le gouvernement à côté de Rouher; cela

est impratique. Qui dirait le mot décisif? Est-ce lui? Est-ce moi?

Si c'est lui, je ne serai plus que son subordonné, ce à quoi je ne

consentirai pas. Si c'est moi, il deviendra le trophée de ma vic-

toire, ce que sa dignité lui défend. Il faut que vous choisissiez

entre lui et moi. Avec lui, vous pourrez opérer les petites ré-

formes; avec moi, vous devrez vous résoudre aux grandes. Je

reste convaincu, comme je l'ai déjà dit, que les petites réformes

ne profitent qu'à vos ennemis et que les grandes seules vous

donneront une force. Renvoyez donc M. Rouher, le phis hono-

rablement possible, et chargez-moi de composer un ministère

dont la mission sera d'achever la transformation libérale et de

couronner vraiment l'édifice. Entre le système de 1852 et celui

inauguré en 1860, il n'y a pas d'abri sûr, retournez au premier

ou achevez le second. » L'Empereur aurait-il écouté alors ce

conseil qu'il suivit plus tard ; un tel degré de confiance, un tel

courant de sympathie s'était établi entre nous que je le crois.

Ne l'eût-il pas regretté les jours suivans, je n'oserais l'affirmer.

Quoi qu'il en soit, la constitution d'un ministère libéral à cette

époque eût prévenu tant de tiraillemens, tant d'erreurs, qu'y

pousser de toute sa force était un devoir.

VI

On comprend la vive contrariété d'amour-propre de Routier

à l'annonce que lui fit l'Empereur de la victoire imprévue de ma
politique. Il essaya de l'arrêter, non en face, mais en présentant

des objections de détail, et en se plaignant des procédés. La
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Valette agissait auprès de l'Impératrice, ravivait ses scrupules,

menaçait de sa démission et de celle de Rouher. Magne trouvait

l'Empereur troublé.

Dans un conseil tenu le 17, il exposa néanmoins son plan de

réformes. Ce fut un toile général, comme il n'y en eut jamais

depuis le commencement du règne. Baroche surtout fut véhé-

ment. « Nous en reparlerons une autre fois, » dit l'Empereur.

Et il leva la séance (1). Dans la journée du 18, Rouher et Fould

eurent de longues conférences avec lui. Ils ne le détournèrent

pas. Le 49 au matin, il réunit ses ministres, les remercia de leur

zèle et leur demanda leur démission qu'ils donnèrent immédia-

tement de vive voix. Puis il envoya au Moniteur officiel une

lettre annonçant les réformes
,
qui fut insérée dans le numéro

du 20 janvier.

« Monsieur le ministre, on se demande si nos institutions ont

atteint leur limite de perfectionnement ou si de nouvelles amé-

liorations doivent être réalisées ; de là une regrettable incertitude

qu'il importe de faire cesser. — Jusqu'ici, vous avez dû lutter

avec courage en mon nom pour repousser des demandes inop-

portunes et pour me laisser l'initiative de réformes utiles lorsque

l'heure en serait venue. Aujourd'hui, je crois qu'il est possible

de donner aux institutions de l'Empire tout le développement

dont elles sont susceptibles et aux libertés publiques une exten-

sion nouvelle sans compromettre le pouvoir que la nation m'a

confié. Le plan que je me suis tracé consiste à corriger les

imperfections que le temps a révélées et à admettre les progrès

compatibles avec nos mœurs, car gouverner c'est profiter de

l'expérience acquise et prévoir les besoins de l'avenir. — Le

décret du 24 novembre 1860 a eu pour but d'associer plus direc-

tement le Sénat et le Corps législatif à la politique du gouver-

nement, mais la discussion de l'Adresse n'a pas amené les ré-

sultats qu'on devait en attendre; elle a, parfois, passionné

inutilement l'opinion, donné lieu à des débats stériles et fait

perdre un temps précieux pour les affaires; je crois qu'on peut,

sans amoindrir les prérogatives des pouvoirs délibérans, rem-

placer l'Adresse par le droit d'interpellation sagement régle-

menté. — Une autre modification m'a paru nécessaire dans

les rapports du gouvernement avec les grands corps de l'Etat;

(1) Carnet de Vaillant, 17 janvier 1867.
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j'ai pensé que, en envoyant les ministres au Sénat et au Corps

législatif, en vertu d'une délégation spéciale, pour y participer

à certaines discussions, j'utiliserais mieux les forces de mon
gouvernement, sans sortir des termes de la Constitution qui

n'admet aucune solidarité entre les ministres et les fait dépendre

uniquement du chef de l'Etat. — Mais là ne doivent pas s'ar-

rêter les réformes qu'il convient d'adopter; une loi sera proposée

pour attribuer exclusivement aux tribunaux correctionnels l'ap-

préciation des délits de presse et supprimer ainsi le pouvoir

discrétionnaire du gouvernement. Il est également nécessaire de

régler législativement le droit de réunion en le contenant dans

des limites qu'exige la sûreté publique.

« J'ai dit, l'année dernière, que mon gouvernement voulait

marcher sur un sol affermi, capable de supporter le pouvoir et

la liberté. Par les mesures que je viens d'indiquer mes paroles

se réalisent, je n'ébranle pas le sol que quinze années de calme

et de prospérité ont consolidé, je l'affermis davantage en rendant

plus intimes mes rapports avec les grands pouvoirs publics, en

assurant par la loi aux citoyens des garanties nouvelles, en ache-

vant enfin le couronnement de l'édifice élevé par la volonté natio-

nale. Sur ce, Monsieur le ministre, je prie Dieu qu'il vous ait

en sa sainte garde. » (19 janvier 1867.)

Cette lettre ne me satisfit pas. Je trouvai qu'elle manquait de

souffle, d'élan, d'ampleur; que le couronnement de l'édifice, s'il

devait se borner à ce qui était annoncé, était trop maigre et ne

supposait pas un édifice bien imposant. J'y sentis un premier

refroidissement.

L'acte de l'Empereur n'en consterna pas moins la cour et le

vieux parti impérialiste ; ils répétaient à l'envi ce que Vaillant

écrivait dans son Carnet : « Moi, je ne sais qu'une chose, c'est

qu'il y aura un cabinet; que ce cabinet sera plus puissant que

l'Empereur; et que c'est un amoindrissement considérable du

Souverain, comme une abdication. » Rouher accrut leur épou-

vante en annonçant l'intention de se retirer. Lui parti, l'Empe-

reur serait contraint de confier le pouvoir à Emile Ollivier; ce

jeune infatué accélérerait le mouvement, et l'on tomberait dans

l'odieux parlementarisme. Il fallait retenir Rouher; il écarterait

un homme dangereux et rendrait moins nuisibles les lois impru-

dentes, les entourerait de restrictions préservatrices, les atténue-

rait dans l'application, et, qui sait? peut-être avant leur mise en
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pratique, réussirait à en démontrer les périls et à eu obtenir le

retrait. L'Impératrice le pressa de ne pas les abandonner dans

une épreuve périlleuse, à la veille même du jour où les res-

sources de son talent seraient nécessaires à la défense des actes

de l'année précédente. Qui serait de taille à le remplacer? Ces

insistances persuadèrent d'autant plus Rouher qu'il redoutait

l'influence que je prendrais sur l'Empereur dans des relations

familières de chaque jour, à cause des similitudes de sentimens

et d'idées qu'il supposait entre nous. « Si nous les laissons s'ac-

crocher, disait-il, on ne pourra plus les séparer. » Il aimait le

pouvoir; il avait pris une longue habitude de la domination, et

l'idée de retomber dans un néant relatif lui était pénible. Il avait

en outre un réel attachement à la famille iinpériale ; se sentant

les forces de la bien servir, il ne se résignait pas à ne le pouvoir

plus. Il se laissa retenir, et l'Empereur, voulant efî"acer ses dé-

plaisirs, lui donna, en le conservant au ministère d'Etat, le mi-

nistère des Finances.

Le maréchal Niel remplaça Randon à la Guerre; l'amiral

Rigault de Genouilly, Ghasseloup-Laubat à la Marine ; Forcade

de la Roquette, Béhic aux Travaux publics; Baroche resta à la

Justice, Vaillant à la Maison de l'Empereur, Moustier aux Aff"aires

étrangères, et Duruy à l'Instruction publique.

Vaillant, dans ses Carnets, a, sur les premiers Conseils du

nouveau ministère, deux petits croquis très significatifs: « On
a l'air un peu étonné de ce qui s'est passé, de ce que l'on a fait,

l'Empereur a l'air plus étonné que tout le monde. » — « L'Im-

pératrice assiste au Conseil ; on y traite des attributions à donner

au Sénat et de la loi à faire sur la presse ; ou se débat contre

des impossibilités, on tourne dans un cercle des plus vicieux :

donner et retenir ; on a déraillé décidément (1). »

Donner et retenir, c'est la tactique que Rouher va faire pré-

valoir. Le public en eut le pressentiment et ne fît pas bon accueil

au remaniement ministériel. La portée des changemens libéraux

en fut diminuée. « Si c'est là le couronnement, disait-on, il est

digne de l'édifice. C'est un piège grossier, brutal, qui consiste à

couronner un bon verre d'arsenic avec un peu de vin bleu de la

Gourtille sucré sur les bords. Allons, bois ça, et va dormir (2). »

(1) 23 et 25 janvier 1867.

(2) Quinet à Jules Ferry, 23 janvier 1867.
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La haute valeur de l'acte fut cependant mise en relief dans

une chronique de la Revue des Deux Mondes, dont le retentis-

sement fut d'autant plus considérable que son auteur, Forcade,

était un panégyriste constant de Thiers, un des défenseurs les

plus écoutés de la liberté. « Le fond des choses, dans les nou-

velles mesures, ce n'est rien moins que la renonciation au pou-

voir discrétionnaire qui a perpétué pendant quinze ans la dicta-

ture; c'est le commencement d'un système nouveau qui, dans

de certaines limites, non seulement admet, mais sollicite la par-

ticipation directe et continue du pays au gouvernement de lui-

même... C'est une victoire de la force des choses consentie par

une prévoyance éclairée de patriotisme. Les discussions trop pro-

longées de l'Adresse ont toujours été à nos yeux une application

malencontreuse du gouvernement représentatif. Cette manière

de procéder, au début d'une session, par une revue des questions

rétrospectives et de poser des questions de cabinet sur des don-

nées générales a toujours eu le défaut de n'être point pratique et

de nuire à la vraie politique des affaires. Elle excitait des pas-

sions, donnait lieu à des manœuvres, entretenait dans la contro-

verse politique un ton violent et déclamatoire qui n'est point

compatible avec la pratique régulière et solide du gouvernement.

C'était une mauvaise pratique qui ne pouvait d'ailleurs se

recommander par l'expérience d'aucune autre nation librement

gouvernée. Le changement apporté à la situation de la presse par

l'abolition des décrets de 1852 est peut-être la plus considérable

des réformes... c'est vraiment la fm d'une captivité d'Egypte...

Nous pourrons maintenant supporter d'un cœur plus léger les

premiers tâtonnemens d'une législation nouvelle s'efforçant de se

rapprocher du droit commun. »

Je n'avais rien confié au prince Napoléon, mais, la veille de la

lettre impériale, j'allai tout lui raconter. Il fut parfait, sans aucun

dépit de ce que je lui eusse gardé le secret. Après la modifica-

tion ministérielle, je le trouvai moins content. Cependant, il me
dit : « L'Empereur tiendra bon, il veut tenter loyalement

l'épreuve, mais il n'est pas absolument sûr qu'elle réussisse et

il se ménage une retraite. Et vous pouvez croire à ce qu'il dit,

car il ne ment jamais. Quelquefois il se protège par le silence, et

il ne dit rien; mais, quand il parle, il dit tout. Du reste, il est

bien fatigué; il est malheureux : il n'a plus d'amis, il s'ennuie. Il
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est vraiment malade de la moelle épinière et de la vessie; il

n'en a pas pour plus de trois ou quatre ans. »

Rouher, ayant accepté en principe le programme libéral, de-

manda à l'Empereur quelles dispositions il entendait insérer

dans les lois annoncées. L'Empereur lui répondit : « Causez-en

avec M. Emile Ollivier : entre gens de métier, vous vous enten-

drez tout de suite. » Il était difficile de refuser une seconde fois

à l'Empereur cette démarche auprès de moi. Il la fit donc, et, sur

son invitation, je me rendis au ministère d'Etat. Il me reçut sans

cordialité et me dit d'un ton embarrassé : « L'Empereur m'a

chargé de causer avec vous de la loi sur la presse et le droit de

réunion. — J'y suis prêt, répondis-je, mais, comme, avant tout,

j'aime les situations nettes, permettez-moi de vous instruire de

ce qui s'est passé. » Je lui racontai tout en n'omettant que ma
correspondance avec l'Empereur. « Vous voyez que, si j'avais

voulu être ministre, je le serais, et non seulement ministre

de l'Instruction publique, mais ministre de la parole. Loin de

vous miner, j'ai offert de vous soutenir; il est inexact que mon
désir soit de vous remplacer

;
pas un de mes cheveux n'y pense :

si on vous rapportait de moi un propos ou une démarche qui

parût contredire ces déclarations, je vous prie de m'interpeller.

Du reste, je vous prouverai mes dispositions, en vous envoyant

mes notes importantes sur la presse. » Je l'engageai à exécuter

avec largeur le programme nouveau. — Il répondit : « Je suis

de votre avis, il ne faut pas ruser avec l'opinion, il faut toujours

tenir plus que l'on ne promet. »

Quelques jours après je reçus une lettre toute dégelée :

(i Mon cher député, je vous remercie de la communication que

vous m'avez faite, j'ai lu ces notes avec grand intérêt. Je n'ai

eu qu'à me louer de la franchise qui a présidé à notre entretieu,

et je n'attacherai aucune importance à des insinuations qui cher-

cheraient à dénaturer vos intentions. Au fond, croyez que je

cherche à assurer au programme de l'Empereur l'exécution la

plus sincère et la plus loyale; toute autre solution serait sans

valeur. Recevez, mon cher monsieur Ollivier, l'assurance de mes

sentimens affectueux. » (27 janvier.) Il se mit à l'œuvre sans

retard en réglementant par le décret du 5 février les nouveaux

rapports qui allaient s'établir entre les corps de l'Etat et l'Empe-

reur.

Walevvski, de son côté, innovait aussi; il faisait rétablir la
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tribune. Depuis 18S1, elle avait été remplacée par le banc des

commissaires du gouvernement. Cet arrangement, tout naturel

dans une salle rectangulaire où, comme en Angleterre, le parti de

l'opposition est d'un côté et celui du gouvernement en face, était

très gênant dans une Chambre disposée en amphithéâtre, et

chaque orateur, parlant de sa place, était difficilement entendu

de toute l'Assemblée. Mais cela était fort commode à Thieis, qui,

au lieu de se fatiguer en restant debout, avait pris l'habitude de

s'asseoir, pendant qu'il parlait, sur le banc placé derrière lui.

Quand il apprit qu'on lui retirait cette commodité, il entra dans

une exaspération aussi violente que s'il s'agissait du salut de la

France, et il écrivit lettres sur lettres de protestation à Wa-
lewski. Celui-ci ayant persisté, il se rabattit à ce que la tribune

fût adaptée à son usage particulier. Avec l'assentiment de l'ex-

cellent président, il la fit refaire plusieurs fois jusqu'à ce qu'elle

fût à la portée de sa petite stature ; les hommes de taille ordi-

naire pouvaient à peine s'en servir.

Ce changement matériel produisit dans l'opinion une impres-

sion plus considérable que la lettre du 19 janvier.— La tribune

est rétablie, cela signifiait : La liberté est rendue. Ceux qui ne

s'en applaudissaient pas s'en eftrayaient. Vaillant écrit : « Dans

la nuit du 3 au 4 février, je rêve qu'on me mène à la guillo-

tine; j'approche de la machine; elle était voilée; le voile

tombe I... c'était la tribune qu'on rétablit à la Chambre. »

VII

Je n'avais reçu aucun signe de Rouher depuis sa lettre et

j'ignorais ce qu'il préparait. Je savais seulement que ses amis

me minaient dans la majorité et tenaient contre moi les plus

mauvais propos : il ne fallait pas croire à mon désintéressement;

je ne me fixais à rien; j'oscillais perpétuellement entre mes

anciens amis et la majorité; je n'avais pas réussi à être ministre;

j'avais voulu sans succès renverser le ministre d'Etat, etc. Toute-

fois, en entrant dans la séance, je m'avançai vers son banc et je

lui tendis la main en signe de concours, ce que je n'avais jamais

fait. J'obtins, non sans peine, de tous les signataires de l'amende-

ment des Quarante-Deux qu'ils voteraient pour l'ordre du jour,

c est-à-dire pour le gouvernement, dans l'interpellation déposée
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par la Gauche sur les « modifications apportées aux décrets du

24 novembre 1860, »

Cette interpellation fut soutenue par Lanjuinais^ Marie, et sur-,

tout Jules Favre. Ne voulant pas me donner l'air de m'attribuer

le mérite de la réforme, je ne me fis pas inscrire le premier, me
réservant de saisir le moment propice pour faire l'acte public

d'adhésion que j'avais promis à l'Empereur. Je voulais prendre

la parole après Marie; mais Vuitry, envoyé par Rouher, m'en

empêcha. En réponse à ce ministre, Jules Favre prononça le

manifeste de l'opposition. Rouher ne laissa pas un de ses so-

phismes haineux sans une réfutation péremptoire. Il répondit

par un compliment inattendu aux impertinences : « Vous dites

que l'Adresse est un droit primordial antérieur et supérieur,

mais alors comment, depuis 1857 que vous êtes dan? cette

enceinte, n'avez-vous pas eu la pensée de la revendiquer? Gom-
ment ! vous, les ardens et passionnés défenseurs des libertés du

pays, vous qui avez soutenu pendant trois années, malgré votre

petit nombre, avec une énergie digne d'admiration, les intérêts

démocratiques que vous croyez représenter seuls, vous étiez en

face d'un droit primordial absent, et vous ne l'avez pas réclamé

depuis 1857 jusqu'à 1860! »

Au milieu des acclamations, il raconta qu'au moment du

traité de commerce, l'Empereur lui avait dit : « Croyez-moi,

abaissons les barrières; toutes les libertés sont sœurs; la liberté

commerciale engendrera les autres libertés ; elles viendront

graduellement à leur heure. Je n'ai pas reçu la mission de fonder

dans cet Empire l'ordre et l'autorité ; ma mission plus ou moins

prochaine, c'est de fonder à la fois la liberté et le pouvoir, c'est

d'arriver, dans cette nation, qui s'est livrée à moi éperdue,

éplorée, dévorée par l'anarchie, à rétablir l'ordre et la sécurité

d'abord, et en faire le principe graduel de toutes les libertés

publiques qui constituent un grand pays et une grande civi-

lisation. »

Je donnai plusieurs fois le signal des applaudissemens et,

quand je demandai la parole, ce ne fut ni pour atténuer, ni

pour compléter les démonstrations du ministre. Je tenais seule-

ment à apporter l'adhésion publique promise à l'Empereur. Je

fus stupéfait de voir ma demande accueillie par une explosion

de cris : a Aux voix! » proférés par les amis de Rouher. De la

tribune, je les regardais, courant de banc en banc, se donnant le
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mot d'ordre, s'agitant, s'excitant. Je combattis leur demande de

clôture par quelques mots durs et la fis repousser. Mais, dans

l'état de tumulte de l'Assemblée, je n'étais pas disposé à pro-

noncer un discours, et encore moins la Chambre à l'écouter. Je

ne pouvais cependant garder un silence qui eût paru un manque

de parole
;

je m'en tins à une brève déclaration que je me ré-

servai de compléter plus tard : « M. le ministre d'Etat a prononcé

des paroles nobles, des paroles loyales. [Oui, oui.) Après les décla-

rations qu'il a fait entendre, je n'ai qu'un désir, c'est celui de

réunir mon vote à ceux qui exprimeront leur confiance et leur

satisfaction en votant l'ordre du jour(l). » [Très bien, très bien,

rumeurs diverses.)

Girardin, qui, depuis le 19 janvier, contenait une sourde

colère de dépit, de n'avoir pas été appelé lui-même par l'Empe-

reur, assistait à la séance. 11 comptait que je ferais du scan-

dale par des jactances personnelles ou par des félicitations

railleuses, ou par des réticences et des sous-entendus amers. Il

sortit furieux. « Ollivier est fou, dit-il, ou bien il a un porte-

feuille dans sa poche. — Il n'est ni fou, ni ministre, répondit

un de nos amis communs, c'est un honnête homme qui remplit

un acte de conscience. — Alors, s'écria-t-il, qu'il se fasse moine

et nous laisse tranquilles! » Et il lança dans la Liberté, le lende-

main, un article sur les réserves qui vHavaient pas été faites :

« Avant les droits de l'amitié, ceux de la vérité. Le Journal des

Débats, à l'époque de la coalition de 1839, laissa échapper ce mot

cruel, adressé à M. Guizot : « Vous aurez peut-être encore notre

concours, mais vous n'aurez plus notre estime. » C'est le con-

traire que nous disons à M. Emile Ollivier; nous lui disons :

« Vous aurez toujours notre estime, mais vous n'aurez plus

notre concours. » Vous ne l'aurez plus, parce que, chef de l'op-

position dynastique, vous avez donné, par votre déclaration de

confiance et de satisfaction sans réserve, en pleine tribune, votre

démission de ministre de la conscience publique. »

On ne peut s'imaginer le déchaînement qui éclata contre moi

après cet abandon de mon unique défenseur : c'était mon
Waterloo; j'étais un imbécile, un misérable, un homme perdu;

voilà le ministère d'Ollivier à l'eau! Quelques fidèles ne m'aban-

donnèrent pas. Le prince Napoléon surtout courut chez Girardin

(1) Séances des 25 et 26 février 1367.
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et me défendit chaleureusement. Girardin, 'de lui-même, avait

compris l'injustice de son emportement. Il se retourna contre

la meute qui, n'étant plus contenue par lui, me déchirait à

belles dents : « Une exagération de loyauté plus facile à expliquer

qu'à justifier, un excès de désintéressement personnel poussé

jusqu'à l'abnégation extrême, ont pu entraîner M. Emile OUivier

plus loin qu'il n'aurait dû aller, mais, en proclamant sa confiance

et sa satisfaction, M. Emile Ollivier n'en conserve pas moins tous

les droits au respect que commande son caractère. Nous n'en

connaissons pas de plus noble et de plus pur... La justice exige

qu'il soit reconnu qu'avant que M. Ollivier adhérât au pro-

gramme de M. Rouher, le ministre d'État avait adhéré au pro-

gramme du fondateur de l'opposition constitutionnelle et se

l'était approprié. Non, quoi qu'en dise plus spirituellement que

véridiquement le journal le Temps, ce n'est pas M. Ollivier qui

est monté dans le train chauffé par M. Rouher; c'est M. Rouher
qui est monté dans le train chauffé par M. Ollivier. »

Mon assentiment public ne m'attira pas de remerciement de

Rouher. Il ne m'entretint d'aucun des projets en préparation,

évita même de me rencontrer. Son gendre Welles de La

Valette, assisté par Darimon, s'occupa de constituer une réu-

nion de la majorité, appelée de l'Arcade, du nom de la rue où

elle se rassemblait et dont l'objet, comme il disait, était de

démolir Walewski et Emile Ollivier, et surtout, de rendre les

lois libérales le moins libérales possible. Les deux journaux le

plus particulièrement sous son inspiration, la Patrie et le Pays,

ouvrirent un feu permanent contre moi.

L'Empereur, du moins, me marqua sa gratitude. Il me fit

prier de venir le voir et, cette fois, sans mystère : « Je suis

heureux, me dit-il, de pouvoir compter sur votre concours. J'ai

désiré vous voir pour vous remercier de votre adhésion. » Je

lui dis : « Je regrette qu'elle n'ait pas inspiré à M. Rouher les

mêmes sentimens; il me fait attaquer sans répit par ses jour-

naux, ce qui n'encouragera personne à m'imiter. — Mais, répondit

l'Empereur, il m'a dit qu'il ne le faisait pas. — Il ne vous a pas

dit la vérité. Sire. » Et je lui en donnai les preuves. Il devint

sérieux et s'écria : « Il faut que cela cesse; du reste, vous êtes au-

dessus de tout cela. » Il m'expliqua pourquoi il avait donné à

Rouher le ministère d'État et les Finances : Walewski avait trop

parlé, Rouher était blessé; il lui fallait une réparation. « Du

I
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reste, Walewski préside mal; ainsi, à propos des dernières inter-

pellations, je lui avais recommandé de ne pas laisser attaquer la

Constitution; il a arrêté à tort M. Lanjuinais et a laissé le champ

libre aux violences de M. Jules Favre. »

La conversation s'égara sur divers sujets. Je dis qu'il ne fal-

lait pas s'épouvanter des agitations de la liberté : « C'est comme
sur la mer, quand une tempête éclate; on croit l'océan boule-

versé jusqu'au fond, et cependant les couches superficielles

seules sont remuées. — C'est vrai, me répondit-il, mais cette

agitation suffit pour submerger le navire. — Très bien répondu.

Sire! mais permettez-moi d'ajouter : Quand le capitaine est in-

capable. » Enfin il m'annonça qu'il comptait avoir le Luxem-

bourg. Je me récriai: « A quoi bon? C'est si peu de chose!

nous n'avons pas besoin de cela ! — Cela fera bon effet, » ré-

pondit-il.

VIII

L'Empereur se faisait illusion.

L'affaire du Luxembourg avait été entreprise en vue de désar-

mer l'opinion par une apparence de satisfaction. Son effet fut

inverse : on ne fut que plus âpre à demander la réforme consti-

tutionnelle qui préserverait à l'avenir de ces réveils soudains

dans la terreur d'une guerre, sans que nous en eussions délibéré

les causes, sans que nous en eussions accepté les chances avec

une volonté réfléchie.

Ce vœu de liberté qu'on avait cru exaucé paraissait de nou-

veau déçu. Le « donner et retenir » constaté par Vaillant était en

train de prévaloir. Rouher travaillait à écarter de la présidence

de la Chambre Walewski et à annihiler mon action dans le Par-

lement. La nomination des commissaires de la presse fut l'occa-

sion choisie par lui avec d'autant plus de raison qu'il y attaquait

à la fois Walewski et moi. Deux jours auparavant, dans un dîner

de députés aux Tuileries, Vuitry s'approcha de Walewski et lui

demanda de s'entendre avec lui, selon l'usage, sur les noms à

désigner aux présidens des bureaux. — « Mathieu, dit Vuitry.

— OUivier, répondit Walewski. — C'est que nous sommes en-

gagés avec Mathieu. — J'en référerai à l'Empereur. » En effet,

Walewski s'approcha de l'Empereur et lui dit : « Votre Majesté

a-t-elle pour désagréable quOllivier soit dans la commission

TOME XXI. — 1904. 3ii
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de la presse? — Au contraire, je le désire. — On lui opposé

Mathieu. — On pourrait le désigner pour une autre commission.

— Si Votre Majesté le veut, je pourrai dire à Ollivier de ne pas

se présenter. — Du tout! je désire qu'il soit nommé. — Votre

Majesté m'autorise-t-elle à répéter ce qu'Elle me dit? — Assu-

rément. »

Walewski répandit cette conversation, et ma nomination ne

fit plus aucun doute. Mais ma nomination, c'était mon influence

sur la rédaction de la loi, la probabilité que j'en serais rappor-

teur, comme je l'avais été de la loi des coalitions; et c'est ce que

Rouher et surtout ses amis ne voulaient pas : il fallait m'éli-

miher; ainsi l'on serait sûr de rendre la loi moins libérale et

de « donner et retenir. » Sur cette alarme, Darimon et Welles

de Lavalette, indissolublement unis, se rendirent au cercle de

l'Arcade et racontèrent que Rouher, ému de la démarche de Wa-
lewski, était allé prendre les ordres de l'Empereur : celui-ci

l'avait autorisé à démentir le langage du président de la Chambre;

Mathieu restait le seul candidat du gouvernement. Rouher était

pourtant inquiet du résultat. Avant la séance, se trouvant, avec

Pereire, membre de mon bureau, dans un des comités de l'Expo-

sition, un de mes amis l'entendit dire à Pereire : « Dépêchez-

vous d'aller à la Chambre, Ollivier pourrait être nommé. » En
effet, la précaution n'était pas inutile; je ne fus battu qu'à une

voix (12 contre 13).

Walewski, homme d'honneur, ne supportait pas un démenti.

Il va droit à Rouher et lui en demande compte. Rouher répond :

« L'Empereur vous a, en effet, dit ce que vous avez répété, mais,

le lendemain, il m'a dit le contraire. » Alors Walewski, se tour-

nant vers l'Empereur, lui demande une satisfaction, sans quoi il

sera obligé de donner sa démission. La bonté de Napoléon III,

qui de plus en plus tournait à la faiblesse, l'empêchait d'exprimer

un non résolu à qui le sollicitait, et lui donnait parfois, comme
en cette occasion, les apparences de la duplicité. Embarrassé, il

m'envoya dire de ne pas me troubler : « qu'il y avait eu mal-

entendu, que Rouher et Walewski, chacun de son côté, avaient

exagéré ses paroles, que cela s'arrangerait. » Cela ne s'arrangea

pas. Walewski, n'ayant pas reçu satisfaction, se retira. Il voulut

l'annoncer lui-môme au Corps législatif. « Ce n'est pas sans un

vif regret que j'ai pris cette résolution. Mais, dans un intérêt

supérieur d'union, j'ai cru devoir renoncer à l'honneur de vous
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présider. » Quand il eut proféré, d'une voix émue, ces derniers

mots, il descendit du fauteuil, La majorité, que Rouher sur-

veillait et retenait du regard, resta immobile, muette, visible-

ment troublée; au contraire, les députés de l'opposition descen-

dirent de leurs bancs et vinrent serrer la main de l'homme de

bien qui les quittait. Ce fut sa récompense; on se rappela sa

loyauté, son esprit de justice et de conciliation, son libéralisme,

qui s'était manifesté dans les petites choses aussi bien que dans

les grandes : il avait, en effet, contribué aux décrets de novembre
et de janvier, et on lui devait le rétablissement de la tribune.

Glais-Bizoin s'écria : « Nous aimons à rendre un dernier hom-
mage à votre haute impartialité! » (l^"" avril.) « L'Empereur, dit

Vaillant, paraît affecté de la manière dont Walewski a donné
sa démission. »

Cependant l'Empereur ne fit pas à Rouher la victoire aussi

complète qu'il l'eût voulue. Il ne nomma pas président Jérôme
David, un des fondateurs du cercle de l'Arcade, ce qui eût été

un démenti trop brutal à ses promesses libérales; il préféra

Schneider. Le nouveau président n'avait de liaison qu'avec Magne
;

très dévoué à l'Empereur, il n'appartenait ni à Rouher ni à l'Im-

pératrice. Son caractère calme, flexible, transactionnel, conve-

nait à merveille à la situation indécise où l'on se trouvait. Il

plaisait à la majorité, et il était plutôt agréable à l'opposition.

Il se montrait d'autant plus facilement impartial qu'il faisait de

la politique en dilettante. Sa passion était ailleurs : industriel

de génie, il avait fondé cette immense affaire du Creusot qu'il

conduisait avec une netteté, une vigueur, une intelligence de

premier ordre. Tout autre était-il dans la politique : là il disait

rarement oui ou non, mais peut-être oui, peut-être non; ou bien il

se donnait l'air de ne pas comprendre, afin de ne pas s'expliquer.

Il avait néanmoins, par sa haute situation et par sa longue

familiarité avec la plupart des membres, une très réelle in-

fluence, d'autant plus efficace qu'il ne l'affichait pas. Il n'a-

gissait pas d'autorité, à la façon de Morny et de Walewski, mais

par insinuation. Ses collègues étaient déférens et écoutaient ses

avis.
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IX

Malgré toutes les incitations, je m'étais refusé Jusque-là à

entrer en guerre ouverte avec Rouher. Je jugeais contraire à

l'intérêt public de combattre un homme probe, doué d'une telle

éloquence, de tant de fécondité, d'une connaissance si appro-

fondie des affaires, d'un si riche don de tout comprendre et de

tout expliquer, qui, s'il eût eu autant de solidité dans le carac-

tère qu'il avait de flexibilité dans l'esprit, et autant d'intuition

de l'avenir qu'il avait de facilité à s'accommoder au présent, eût

été, sans conteste, un homme hors ligne. C'est pourquoi j'avais

recommandé à l'Empereur de ne pas s'en séparer; c'est pourquoi

je m'étais mis à sa disposition sans aucune arrière-pensée; c'est

pourquoi j'avais supporté patiemment les mauvais procédés de

ses amis; c'est pourquoi j'avais encouru les colères de mon seul

défenseur, Emile de Girardin. Après la démission de Walewski,

je n'avais plus le choix; j'étais obligé, en conscience et en hon-

neur, d'accepter le combat qu'on m'imposait, et de débarrasser la

liberté de l'obstacle qui lui barrait le chemin. Je m'expliquai une

dernière fois avec l'Empereur :

« Je serais désolé que Votre Majesté crût que le trouble et le

malaise actuels proviennent des résolutions de janvier. Si les

réformes n'ont pas produit tout l'effet désirable, ce n'est pas

qu'elles aient été prématurées, c'est qu'elles ont été insuffisantes

et mal exécutées. On n'y a mis ni conviction ni entrain. On a

rechigné, protesté, rogné, atténué : au lieu de donner une appa-

rence libérale aux dispositions restrictives, on a donné une appa-

rence restrictive aux dispositions libérales. D'ailleurs, les lois

sont quelque chose, mais les pratiques sont davantage : en quoi

les a-t-on modifiées? en quoi est-on devenu plus large, plus tolé-

rant, plus accessible? au lieu d'attirer ceux qui vous confinaient

par quelque point, on n'a été occupé qu'à rejeter ceux qui, par

quelque nuance, s'en écartent ! — La presse hostile exploite les

sentimens de mécontentement : elle ne les crée pas. N'y eût-il

aucun journal pour les manifester, ils n'en existeraient pas moins,

et ils n'en seraient que plus dangereux car, selon la parole de

Donald, « si un Etat peut être troublé par ce que disent les

journaux, il périt par ce qu'ils ne disent pas. » L'essentiel,

Sire, ne me paraît pas de détruire ses ennemis : on le tenterait
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vainement, et cela n'est pas même désirable. Qiiis custodiet cus-

todes nisi hostis? Ce qui doit surtout préoccuper Votre Majesté,

c'est de se créer des amis. Pour cela, il existe beaucoup de

moyens. Il n'en est pas de plus efficace que de marcher résolu-

ment dans les voies nouvelles. J'ai été votre ennemi jusqu'au

24 novembre 1860, je n'ai cessé de l'être que de ce jour. Le

19 janvier, beaucoup ont été sur le point de m'imiter; si on avait

été plus net et plus sincère, ils l'eussent fait. On se flatte de vous

ramener en arrière, et l'on s'efforce de rendre mauvaises des

lois déjà médiocres. Si on y réussit, ce sera un malheur. Le
mouvement en avant est aujourd'hui trop prononcé; il a trop

d'intensité, d'élan, de profondeur, pour qu'il puisse être contenu.

Je ne vois plus de place possible entre une dictature dont l'heure

est passée et une liberté réelle et sans arrière-pensée. »

Je profitai de la discussion du ministère de l'Intérieur pour

m'expliquer au Corps législatif. Je commençai par établir que

les réformes du 19 janvier constituaient un progrès : « Sans me
prononcer sur la manière dont la loi sur la presse est faite, par

cela seul qu'on a accordé à la presse le droit d'exister sans au-

torisation, et qu'on l'a soustraite à la juridiction administra-

tive, la liberté de la presse est fondée. [Mouvemens divers.) La
liberté de réunion accordée pour les affaires industrielles, c'est

l'épreuve des sociétés coopératives assurée. La liberté de réu-

nion accordée en matière électorale, c'est la liberté des élec-

tions garantie. L'envoi des ministres à la Chambre a encore plus

d'importance ; sous une forme modeste, c'est l'établissement de

la responsabilité ministérielle telle qu'elle est compatible avec

nos institutions. L'introduction des ministres à la Chambre aura

encore un autre effet considérable : c'est la suppression d'une

institution que je regarde comme l'obstacle le plus sérieux à la

libre expansion de la liberté parlementaire, la suppression du
ministère d'Etat. [Ah! ah! — Mouvement prolongé!) Ici, mes-

sieurs, c'est le cas de dire : Incedo per ignés. [On rit.) Pour définir

le ministère d'Etat, on s'est servi, successivement ou à la fois,

de diverses expressions. [Écoutez! écoutez!) Les uns ont dit :

C'est un premier ministre; d'autres : C'est un grand vizir... [Hila-

rité.) D'autres : C'est un maire du palais. [Oh! oh!) Je trouve

ces trois expressions inexactes. [AJi! ah!) Pourquoi?... Premier

ministre, c'est une expression inconstitutionnelle : dans notre

Constitution, il n'y a pas de premier ministre. Grand vizir...
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[On rit.) c'est trop vif; maire du palais, c'est blessant pour l'une

des personnes que cette expression atteint. Qu'est-ce donc, au

vrai, sans chercher des formes épigrammatiques, qu'est-ce donc

que le ministre d'État? Le ministre d'Etat, dans le décret qui l'a

institué, est l'avocat d'office de tous ses collègues. On ne sau-

rait exiger qu'un homme de valeur se condamne à ce rôle d'être

un avocat qui explique des causes... {Rumeurs) qu'il n'a pas con-

duites. Aussi, les attributions du ministère d'Etat ont dû s'ac-

croître démesurément; l'avocat des ministres e.'i d'abord devenu

leur conseil, puis leur directeur, et aujourd'hui il est, non pas,

premier ministre, maire du palais ou grand vizir, mais un Vice-

Empereur sans responsabilité. » [Exclamations et mouvemens

prolongés.)

Pendant la longue interruption qui suivit, Schneider, se pen-

chant, me dit à l'oreille : « Adoucissez votre expression. —
Comment, répondis-je, adoucirais-je une expression qui est la

raison d'être de mon discours? » Le calme rétabli, je repris :

« Ainsi d'une part rétablissement constitutionnel de la responsa-

bilité ministérielle, d'autre part suppression d'un rouage inutile

que je trouve dangereux, telles sont les deux conséquences qui

résultent de l'envoi possible et bientôt nécessaire des ministres à

la Chambre. Mais une objection se présente à l'esprit : Etait-il

prudent, était-il politique de confier l'exécution des mesures libé-

rales à des ministres qui les avaient naguère combattues avec une

si éloquente énergie ? [Chuchotemens .) L'honorable M. Glais-

Bizoin ne le pense pas, et il ne connaît, a-t-il dit, aucun pays

libre dans lequel un tel spectacle se soit vu. Je lui en demande

pardon : ce spectacle s'est vu, dans le pays le plus libre qui existe,

dans la libre Angleterre. [Mouvement.) On a vu dans ce siècle

les mêmes hommes, Wellington et Robert Peel, deux fois char-

gés, de réaliser des mesures qu'ils avaient combattues avec

énergie : en 1829, l'émancipation des catholiques; en 1846, la

réforme de la loi des céréales. [C'est vrai!) A cette époque, parmi

ceux qui attaquèrent la prétendue trahison des ministres, au

premier rang, par le talent et l'impétuosité, se trouvait un

membre de la Chambre des communes, Disraeli. Ce fut alors

qu'il dit ce mot, dont toute l'Angleterre a ri : « Les torys ont

profité du moment où les whigs étaient au bain pour leur voler

leurs habits. » [On rit.) Or, ces jours-ci précisément, Disraeli,

imitant les exemples qu'il avait raillés, a fait comme lord Wel-
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Jington et sir Robert Peel, et après avoir été un des adversaires

les plus décidés de la réforme électorale, il s'illustre en l'opé-

rant. Sans doute, il est désirable, dans l'intérêt de la moralité

des partis et des hommes, que chacun grandisse et tombe avec

son parti ; mais il est des circonstances dans lesquelles un gou-

vernement agit avec sagesse lorsqu'il imite le gouvernement an-

glais. Une réforme longtemps débattue ne peut se réaliser sou-

vent que par un compromis entre ceux qui la défendaient et ceux

qui l'attaquaient. Or, à qui confier le soin de ce compromis, si

ce n'est à ceux qui étaient les plus forts et les plus nombreux?

Si l'on s'adressait aux membres de la minorité, le parti de la

résistance se tiendrait à l'écart et tout avorterait. Lorsque, au

contraire, les chefs d'une majorité pensent que l'intérêt du pays

leur commande de revenir sur leurs refus précédents, la mino-

rité qui demandait le progrès s'unit à ceux qui le repoussaient, et

la réforme se réalise sans difficulté. [Moiwemens divers.) C'est ce

qu'on a eu raison de faire le 49 janvier. Mais les ministres qui

avaient accepté ce mandat contractaient l'obligation impérieuse

de réaliser le programme qu'ils avaient eu le malheur de com-

battre avec plus de netteté, d'énergie, d'ampleur, que n'eussent

pu le faire ceux-là mêmes dont il était l'œuvre. Cette condition

na pas été remplie. Le programme a été mollement exécuté, mal

exécuté dans toutes ses parties. [Rumeurs.)

« Cette conduite explique comment une réforme, qui aurait

dû être envisagée de toutes parts comme un événement heureux,

est au contraire, de très bonne foi, considérée par un grand

nombre comme un événement douteux. Sans doute, le pays est

calme matériellement, et rien, même de loin, ne peut faire

craindre que ce calme soit troublé. Mais ce qui est à redouter

pour un gouvernement, fort comme celui-ci, ce qu'il y a à

craindre et à prévenir, c'est la difficulté de gouverner qui résul-

terait de l'absence d'un concours empressé et constant. [Rumeurs.)

Ce qu'il y a à craindre, à prévenir, c'est que les populations, en

restant soumises, deviennent malveillantes... [Vive interrttption

^

et qu'en restant décidées à ne pas renverser, elles retirent leur

assistance et se bornent à observer sans coopérer. Certainement,

nous n'en sommes point encore là [Ah! ah!) ; mais, si vous n'y

prenez garde, si vous accomplissez toujours vos actes les plus

louables de façon qu'il reste quelque doute sur leur signification,

nous y viendrons. [Non! non!) Et alors la situation sera grave. »
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Le lendemain, j'arrivais à la séance prêt à entrer dans une

lutte serrée, lorsque je vis Rouher, entouré d'un grand nombre
de députés de la majorité qui le félicitaient. On m'apprit qu'il

venait de recevoir une lettre de l'Empereur avec une plaque en

diamans, et que cette lettre, insérée au Moniteur, serait la seule

réponse qu'on ferait à mon discours. En effet, le ministre d'État

garda le silence et le Moniteur publia la lettre suivante : « Palais

des Tuileries, 13 juillet 1867. — Mon cher monsieur Rouher, je

vous envoie la grand-croix de la Légion d'honneur en diamans.

Les diamans n'ajoutent rien à la haute distinction que je vous ai

conférée depuis longtemps, mais je saisis le moyen de vous

donner publiquement une nouvelle preuve de ma confiance et de

mon estime. Au milieu de vos nombreux travaux, au milieu des

attaques injustes dont vous êtes l'objet, une attention amicale de

ma part vous fera oublier, je l'espère, les ennuis inséparables de

votre position, pour ne vous rappeler que vos succès et les ser-

vices que journellement vous rendez au pays. Recevez, mon cher

monsieur Rouher, l'assurance de ma sincère amitié. »

A sa réception du soir, la foule vint congratuler le ministre

de cette haute distinction. On croyait le voir orné de sa plaque :

il ne portait aucune décoration. Un ami s'en étonnant, il appelle

un valet de pied, lui parle à voix basse, et quelques minutes

après le laquais revient avec un simple ruban que le ministre

passe à sa boutonnière : « Vous voyez, dit-il, que je triomphe

modestement. » En descendant Fescalier, un conseiller d'Etat,

Rataille, ancien complice des complots de Louis-Napoléon, ren-

contre Darimon et lui dit : « Rouher se trompe sur la pensée de

l'Empereur. C'est surtout son discours sur le Mexique qu'on a

voulu récompenser; prenez note de ce que je vous dis : Ollivier

reviendra. »

Depuis quelque temps déjà, Rouher était en fait le véritable

directeur de la politique de l'Empire, dont l'Empereur ne s'occu-

pait que de haut et à certains momens critiques seulement. Il

dirigeait tous les ministres, et les ambassadeurs étrangers trai-

taient avec lui, depuis que Drouyn de Lliuys était sorti des

affaires. Cependant l'Empereur le jugeait bien ce qu'il était.

Après une discussion très vive qu'il avait eue en conseil avec
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Chasseloup-Laubat, il dit à ce ministre, qui lui présentait des

pièces à signer : « Eh bien ! vous avez été bien battu ? — Ce qui

me console, Sire, c'est de l'avoir été avec tant de talent par

M. Rouher. — Ah ! bah ! dit l'Empereur en se caressant la

moustache; il a, en effet, très bien parlé, mais il aurait aussi

bien soutenu le contraire. » Un tel homme était fort commode.

On était sûr d'en obtenir toujours un concours utile, jamais

de difficultés. Comme, dans son entourage, Napoléon III ne

connaissait personne qui sût ainsi parer à tous les incidens,

éluder les embarras par des expédiens, louvoyer entre les con-

traires, défendre toutes les causes, même désespérées, se dérober

aux solutions impérieuses en gagnant du temps, il n'avait pu,

quoi qu'on fit, se résoudre à s'en séparer. Non seulement il l'avait

gardé, mais, à mesure que ses forces déclinaient, il l'avait insen-

siblement laissé prendre une importance plus marquée dans la

conduite générale du gouvernement. La lettre impériale contre-

signait le titre de vice-empereur par lequel je venais de carac-

tériser sa véritable position. Cela augmenta son crédit en Europe

et rendit encore plus prépondérante l'autorité de sa parole à la

Chambre.

Pourtant, au moment même où il l'investissait d'une telle

autorité, l'Empereur se créait une protection contre sa toute-

puissance. La princesse Mathilde m'a souvent raconté qu'ayant,

au lendemain du 19 janvier, dit avec reproche à son cousin:

« Eh bien! vous donnez la liberté de la presse? » l'Empereur

lui répondit : « Je le fais pour moi autant que pour les autres.

Chaque fois que j'envoie un article au journal d'un de mes mi-

nistres, sous un prétexte quelconque, on refuse de l'insérer;

maintenant, je pourrai avoir un journal à moi, dans lequel je

dirai ce qui me conviendra. » Et il fournit des fonds à son ancien

tailleur, Dusautoy, pour qu'il fondât le journal l'Époque (1).

Dusautoy prit comme rédacteur en chef le collabor.itour prin-

cipal de Girardin, Clément Duvernois (2). L'Empereur, qui ne le

connaissait pas, l'accepta. L'eût-il fait sil eût su que Duvernois

était, encore plus que moi, l'adversaire de Rouher, et qu'autant

que moi, il professait des idées de réforme libérale? Kn tout cas,

qu'il le sût ou non, il constituait un organe qui pouvait devenir

(1) Carnet du 28 mars.

(2) Rouher ne le sut que beaucoup plus tard. Duvernois vint nne le raconter au

moment même.
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un instrument sérieux d'opposition contre son vice-empereur.

Dans la majorité même, Rouher n'était pas sans rencontrer

un sourd mécontentement. Sa bonhomie n'était plus comme jadis

souriante : elle était devenue importante, peu polie, dédaigneuse;

il avait froissé bien des amours-propres. Ceux qu'on appelait

autrefois les Mameluks et aujourd'hui les Arcadiens lui demeu-

raient inébranlablement fidèles : ils s'offusquaient, il est vrai, de

sa complaisance à se plier à des innovations libérales après les

avoir lancés au combat contre elles, mais ils ne lui en faisaient

pas grief, attribuant sa docilité à un dévouement personnel

envers l'Empereur, et au désir d'empêcher un plus grand mal.

Cependant la partie plus indépendante de la majorité était, tout

en le suivant, froissée de son optimisme de commande, des exa-

gérations de sa défense, de sa facilité à affirmer des faits inexacts,

et que tout le monde savait tels. « La plus grande pensée du

règne, » à propos du Mexique. « Il n y a pas eu une faute commise, »

à propos de Sadowa, tout cela leur déplaisait. Ils eussent voulu

plus de véracité et de mesure, ce qui eût assuré plus de crédit.

Toutefois, quels que pussent être les reviremens ou les infi-

délités de Napoléon III, les ombrages des membres de la majo-

rité, les intrigues des courtisans, Rouher s'appuyait sur une force

qui le garantissait contre toutes les menaces, la confiance de

l'Impératrice. Elle était entière. Rouher avait su la capter par

ses assiduités, plus flatteuses que des complimens, par l'impor-

tance qu'il témoignait attacher à son jugement, par son empres-

sement à la consulter et à l'instruire, par sa souplesse à se prêter

à ses désirs et à entrer dans ses idées, et enfin par son dévoue-

ment et par les services de toute espèce qu'il rendait chaque jour.

La régence était une éventualité que, malgré son attachement à

son mari, l'Impératrice se croyait obligée d'envisager parfois.

La santé de Napoléon III ne s'améliorait un moment que pour

empirer aussitôt. Il ne se couchait pas, il ne se plaignait pas,

mais il souffrait toujours. Le 17 juillet, il avait fait faire du feu

dans la salle du Conseil (1); il avait été plusieurs fois arrêté par

(1) Carnet de Vaillant. — Lettre de Rouher, de Chislehurst, 11 janvier 1873 :

« L'autopsie a révélé les vastes ravag^es faits dans la santé de l'Empereur par la

maladie dès 1866, 67 et 69. Les deux reins et l'intérieur de la vessie étaient gra-

vement attaqués. Cause ou résultat de ces désordres irrémédiables, la pierre était

d'ancienne et lente formation; elle était énorme. L'esprit demeure confondu à la

pensée des souffrances que ce malheureux souverain a stoïquement supportées

depuis plus de dix années. »
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des malaises pendant les fêtes de l'Exposition ; il urinait du sang

de temps à autre. En cas de malheur, personne ne semblait à

l'Impératrice de force à suppléer Rouher. Une partie des amis

de l'Empire, mécontens des défaillances du souverain et effrayés

de son affaiblissement, dissimulaient à peine qu'une abdication

s'imposerait, peut-être à un moment prochain, comme une né-

cessité d'État. Ceux-là, non moins que l'Impératrice, croyaient

Rouher l'homme indispensable d'une telle crise. Or, à ce mo-

ment, l'appui de la souveraine était beaucoup plus efficace que

celui de son époux. Elle n'était plus la jeune femme brillante,

éprise de plaisirs, tout entière au bonheur de vivre au milieu

des hommages : c'était une femme sérieuse, expérimentée, ayant

le goût des affaires, l'aptitude à les comprendre et à se les assi-

miler, l'éloquence pour les exposer et les débattre, et, tandis que

l'Empereur se montrait de plus en plus réduit à n'avoir que des

velléités, ou plutôt des volontés intermittentes, elle était en pos-

session d'une volonté forte. Ainsi le vice-empereur n'avait à re-

douter aucune résistance sérieuse dans l'exercice de l'immense

pouvoir que l'Empereur venait de lui confirmer.

Emile Ollivier.



UN PEINTRE DU JAPON
LAFCADIO HEARN

GUmpses of TJnfamiliar Japan, 2 vol. Kegan Paul, Trench, Trûbner, London. —
Kolcoro. 1 vol. Gay and Bird, London. — Kollo, 1 vol. Macmillan, New-York.
— Shadowings, Little, Brown, Boston. — Exotics and Rétrospectives, id., etc.

I

La guerre entre la Russie et le Japon prête une saveur nou-

velle à tous les livres écrits sur l'Extrême-Orient, et, parmi ces

livres, il n'en est pas qui offrent un plus vif intérêt de rensei-

gnemens et d'art que l'œuvre de l'écrivain, exquis dans son

étrangeté, qui signe Lafcadio Hearn.

Kipling, Stevenson, Hearn, ces trois noms mériteraient d'être

cités au même rang dans la littérature d'un même pays, si l'on

ne tenait compte que du talent, nourri chez tous les trois d'exo-

tisme. D'où vient que les deux premiers sont universellement

connus, tandis que le troisième n'a été apprécié jusqu'ici à sa

valeur que par un groupe de délicats ? La raison en est peut-

être à son dédain de la popularité et des moyens qui y conduisent.

Ses ouvrages, d'une distinction unique, ne sont pas nombreux, et

dans le même volume se trouvent rassemblés comme au hasard

des nouvelles, des essais, des souvenirs personnels, des impres-

sions de voyage, de la psychologie, des contes fantastiques. Le

gros du public n'aime pas ces mélanges qui le déroutent ; il

apprécie fort en revanche les éditions Tauchnitz auxquelles ne

sont jamais descendus ces beaux livres plus ou moins illustrés

et tous assez coûteux ; enfin il demande à un auteur anglais des

qualités anglaises, beaucoup d'humour en particulier. Or Lafcadio



UN PEINTRE DU JAPON. 557

Hearn ne se pique pas d'humour; il n'est Anglais en rien, et

d'abord il lui manque pour l'être le mépris des races qui ne sont

point anglo-saxonnes. Kipling, jusque dans la jungle, se^ fait

l'interprète belliqueux et impérialiste de l'Inde conquise; l'Ecos-

sais, protestant dans l'âme, transparaît chez Stevenson, môme
quand il est le plus fortement imprégné des mœurs, des sen-

sations nouvelles vers lesquelles le portent ses croisières sur

l'océan Pacifique. Hearn, au contraire, s'est laissé absorber par

le Japon, où le retient un exil volontaire, où il a perdu en partie

sa personnalité européenne. Nationalisé Japonais, marié à une

Japonaise, il est devenu dans la patrie de son choix Koizumi

Yakumo : ce n'est ^uère- que comme membre honoraire do

la Japan Society qu'il se rattache encore au monde savant et

littéraire de Londres. Renoncer à l'honneur insigne d'être sujet

britannique serait déjà chose grave, mais déclarer en outre que,

sans être absolument bouddhiste, on n'est pas du tout chrétien;

prétendre, à la face des missions protestantes que le Japon ne

pourrait rien gagner à se convertir, voilà des audaces qui nuisent

nécessairement au succès général d'ouvrages écrits en langue

anglaise, cette langue fût-elle la plus pure, la plus poétique, la

plus imagée, avec des qualités de forme et de couleur qui lui

donnent une valeur plastique incomparable ;
— à moins qu'on ne

veuille la comparer à celle de Loti.

Je ne sache guère qu'un critique qui ait pleinement rendu

justice à Lafcadio Hearn, celui qui, aux Etats-Unis, s'gne ses

pénétrantes études du nom de Paul Elmer More. Il a montré,

mieux que nul ne peut essayer de le faire après lui, comment
ce merveilleux artiste s'efforce d'interpréter dans la langue de

l'Occident le mystère insaisissable de la vie asiatique, et com-

ment, pour cela, il a fondu en un savant mélange trois élémens

qui jusque-là n'avaient jamais été associés, l'un des trois parais-

sant être destructeur des deux autres : l'instinct religieux de

l'Inde; le sentiment esthétique du Japon; et l'esprit investigateur

de la science occidentale, le tout produisant, grâce aux sympa-

thies particulières qui le guident, une sensation psychologique

auparavant inconnue. « Il a plus qu'aucun auteur vivant, écri-

vait naguère M. More, ajouté un frisson nouveau à notre expé-

rience intellectuelle. Quant aux procédés de son art, ils font

penser à ce que lui-môme dit de la poésie japonaise : à « ce coup

de cloche qui vibre indéfiniment en ondes sonores et en mur-
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mures prolongés, » Réserve et suggestion, habitude de laisser

dans la pensée du lecteur l'émotion et la curiosité de l'inexpri-

mable, c'est le secret de la poésie japonaise; et Lafcadio Hearn

semblerait le lui avoir emprunté si, avant môme d'avoir abordé

l'île heureuse qui devait le retenir, il n'avait donné raison à

ceux qui prétendent que, depuis les jours de la Grèce antique,

les Japonais sont les seuls artistes absolument originaux. Car ce

Japonais d'adoption est Grec de naissance; — nous ne l'avions

pas encore dit.

II

Son histoire est aussi étrange, aussi subtilement composite

que son œu^Te elle-même, aussi voilée de mystère. Il vit le

jour à Leucade (Sainte-Maure) en 1850, d'un père d'excellente

famille irlandaise que le hasard des garnisons avait amené aux

îles Ioniennes, et d'une mère grecque. Son premier souffle aspira

dans une poétique atmosphère l'essence même des fables et des

symboles de la mythologie dont il est resté pénétré jusqu'aux

moelles. Par ses origines, il semble avoir été prédestiné au rêve

plutôt qu'à la vie prosaïque de nos civilisations contemporaines.

Si nous cherchons, à travers les admirables fragmens épars qui

composent son œuvre, les confidences qu'il n'a pas faites, nous

croyons deviner que la frêle petite plante hybride, fleurie sur le

rocher de Leucade, fut bientôt déracinée, transplantée, torturée

par un système de répression septentrionale antipathique à sa

nature. Quelques pages des Ombi^es [Shadowings] font voir que,

dès son enfance, le jeune Grec se tro\iva mal à l'aise dans les

climats du Nord. Il nous raconte comment, bien avant l'âge de

raison, il fut conduit à Téglise et combien la vue de l'architec-

ture gothique le frappait d'un sentiment d'horreur, horreur étant

employé ici dans le sens classique d'épouvante. L'élancement

des hautes nefs, la forme aiguë de l'ogive, ce qu'il appelait dans

son langage enfantin les pointes, les terribles pointes" en prêtant

à ces formes gigantesques une pensée, une vie menaçante, la

vie monstrueuse d'un fantôme multiple, tout cela s'associait aux

cauchemars qui tourmentaient ses nuits. A cinq ans, on le con-

damnait à coucher seul sans lumière et enfermé à clef, sous pré-

texte de le corriger de la peur et au risque de détraquer à jamais

les nerfs de cet être impressionnable, chez lequel se manifesta
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dès lors la puissance d'hallucination qui est restée une des

caractéristiques de son génie, comme elle l'est du génie de Poe

ou de Quincey. Le surnaturel l'a touché tout petit. Seul chez nous,

Maupassant a ressenti la peur avec cette communicative inten-

sité. L'auteur de Nightmare Touch (la Touche du Cauchemar)

croirait volontiers à quelque expérience de ce supplice dans

d'autres vies que la sienne ; la terreur du rêve serait alors la

somme accumulée d'une expérience ancestrale. Quelque vague

survivance de craintes sauvages et primitives, qui sait, les ter-

reurs incomparablement plus anciennes de la bête se retrou-

veraient dans les cauchemars de l'enfance ; les profondeurs

de notre moi, cet abîme où n'a jamais pénétré aucun rayon de

soleil, seraient étrangement agitées sous l'apparence du repos, et

de leurs ténèbres surgirait un frémissement de la mémoire,

impossible à calculer, fût-ce par des millions d'années. Quoi

qu'il en soit de cette théorie, Lafcadio Hearn naquit avec le don

d'exprimer l'épouvante. Ses premières tentatives littéraires

furent consacrées à rendre les visions qui, des glaces du pôle

aux plages tropicales, ont, de tout temps, défrayé la légende

des peuples et fait trembler les navigateurs.

J'ai trouvé les Stray leaves from strange literatures et Chinese

Ghosts dans toutes les bibliothèques de la Nouvelle-Orléans

C'est en effet à la Nouvelle-Orléans qu'il commença d'écrire.

Pour lui, les années d'école avaient été courtes ; cet esprit si

riche de connaissances variées s'est formé tout seul ; l'éducation

de Lafcadio lui vint principalement de lui-même. A dix-neuf

ans, il se laissa tenter par l'aventure et, comme ses précurseurs

dans la découverte d'un monde, prit le chemin le plus long

pour atteindre la Chine. Nous le voyons d'abord, lui aussi, égaré

en Amérique. Il y apprend modestement le métier d'imprimeur,

puis il s'essaye au journalisme. Sa plume novice fait penser déjà

au plus brillant des pinceaux. Trop brillant peut-être; ce ne fut

qu'au contact de la retenue japonaise qu'il éteignit cet excès

d'éclat dans le style et renonça une bonne fois à la recherche de

leffet.

Quelques défauts peuvent être reprochés au roman intitulé

Chita, où il a peint avec puissance des réalités bien voisines du

fantastique par l'horreur et par l'étrangeté : la destruction d'une

île que balaye et emporte le Mississipi, l'enlèvement des femmes
en toilette de fête par le tourbillon dévastateur qui roule une
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avalanche de cadavres jusqu'au golfe où tout disparaît. Puis

l'auteur de Chita fut attiré vers d'autres régions plus suggestives

encore de la vie à outrance, brûlée par un ciel de feu, entre-

coupée de cataclysmes, molle et ardente tout à la fois. Errant

jusqu'en 4890, il nous donne ses esquisses, si chaudement co-

lorées, des Antilies françaises, où il a passé deux années fécondes :

Two years in the French West Jndies. Enfin sa bonne étoile le

porte au Japon et, à peine débarqué, il se sent enveloppé sou-

dain de « ce charme intangible et volatil comme un parfum

qui est le charme du pays. » Il nous le dit en racontant sa pre-

mière promenade hors du quartier européen de Yokohama :

« Il y a un charme inexprimable dans l'air matinal, frais de

la fraîcheur d'un printemps japonais et des ondes que le vent

souffle là-haut, au cône neigeux du Fuji, un charme qui tient

surtout peut-être à la merveilleuse limpidité atmosphérique

où, à travers un soupçon de bleu, les objets les plus lointains

se précisent extraordinairement. Le soleil n'a qu'une chaleur

douce, la kuruma est le plus commode des véhicules, et la per-

spective des rues où je plonge, par-dessus le chapeau blanc, en

forme de champignon qui danse sur la tête de mon coureur en

sandales, possède une séduction dont je ne me lasserais jamais.

Tout ici semble fantastique, tout et chacun est petit, bizarre et

mystérieux, les petites maisons avec leurs toits bleus, les petites

boutiques à stores bleus, le petit monde souriant habillé de bleu.

L'illusion n'est rompue que par le passage d'un étranger ou par

de certaines enseignes absurdes en anglais. »

Et le voilà déjà ennemi déclaré d'une odieuse société qui s'est

fondée dans le dessein utilitaire d'introduire l'usage des carac-

tères anglais dans l'écriture japonaise : « L'idéographe ne fait pas

sur le cerveau japonais une impression similaire à celle que crée

dans le cerveau occidental une lettre ou une combinaison de

lettres, symboles écrits et inanimés des sons. Pour le Japonais,

un idéographe est un tableau vivant qui respire, parle, gesticule.

Et toute la longue étendue d'une rue japonaise est pleine de

ces caractères expressifs, — des mots qui peuvent sourire et

grimacer comme autant de visages.

« Il n'est pas surprenant, si l'on considère l'esprit animé, chan-

geant, personnel, ésotérique des lettres japonaises, qu'il existe

des légendes de calligraphie, expliquant comment les mots,

écrits par des saints experts en cet art, s'incarnèrent et descen-
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dirent de leurs tablettes pour converser avec le genre humain.

Dans les échoppes de ces rues étonnantes, tout est exquis, ne

fût-ce qu'un paquet de cure-dents enveloppé d'un papier déli-

cieusement illustré de lettres en trois couleurs. Les billets de

banque, la monnaie de cuivre sont choses de pure beauté, oui,

jusqu'à la tresse nuancée qui lie le paquet renfermant votre der-

nière emplette. De quelque côté que vous regardiez, les mer-
veilles abondent. Ne les regardez pas, c'est dangereux : à chaque

coup d'œil, quelque chose d'irrésistible vous forcera d'acheter, à

moins que vous ne preniez la fuite. Jamais le marchand ne vous

fait de propositions, mais ses marchandises sont enchantées, et

elles ont beau être à bas prix, vous êtes ruiné d'avance... Les

ressources de ce bon marché artistique sont inépuisables. Le
plus grand des steamers qui traversent le Pacifique ne suffirait

pas à contenir tous les riens qui vous tentent, car, sans qu'on

se l'avoue peut-être, ce qu'on a envie d'acheter n'est pas seule-

ment le contenu de la boutique, c'est la boutique elle-même et

le boutiquier et les rues entières de boutiques, avec tout ce

qu'elles recèlent, c'est toute la ville avec la baie et les montagnes

qui lui font une ceinture, et la blanche magie du Fujiyama, sus-

pendue au-dessus d'elle dans le ciel sans tache, enfin c'est tout

le Japon avec ses arbres féeriques et sa lumineuse atmosphère,

et ses cités, et ses temples, et quarante millions du peuple le

plus aimable de l'univers... »

De pareilles impressions constituent à n'en pouvoir douter le

coup de foudre et, une fois parti sur cette pente, Lafcadio Hearn

ne s'arrêtera plus.

Quel mépris lui inspire le mot grossier d'un Américain pra-

tique : — « Peu importe un incendie au Japon, les maisons ne

valent pas cher ! »

Comme si la maison ne valait pas surtout par ce qu'elle

renferme! Ce qui les rend belles ces frêles maisons de bois,

provisoires comme des huttes, ne saurait être remplacé, car

le Japon est la terre de la variété infinie, faite à la main;

les machines n'ont encore réussi à introduire ni monotonie, ni

laideur utilitaire dans les productions les plus humbles, sauf

quand il a fallu satisfaire le mauvais goût étranger. Heureuse-

ment, dans ce pays d'incendies fréquens, l'impulsion artistique

a une vitalité qui survit à chaque génération d'artistes et défie

la flamme si prompte à réduire leur travail en cendres ou à le

TOME XXI. — 1904, 3fi
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fondre en une masse informe. L'idée dont le symbole est mort

ressuscitera dans d'autres créations après un siècle peut-être,

modifiée sans doute, mais encore reconnaissable, conservant un
air de famille avec le passé.

Chaque artiste est un ouvrier spirituel. Ce n'est pas par des

années de tâtonnemens et de sacrifices qu'il atteint à sa plus

haute expression; le passé est en lui, son art est un héritage, ses

doigts sont guidés par les morts d^ns la délinéation d'un oiseau

qui s'envole, quand il retrace les vapeurs d'un sommet, les cou-

leurs du matin, la structure des branches, l'épanouissement

printanier des fleurs. Des générations de savans travailleurs lui

ont transmis leurs secrets et revivent dans la magie de son

dessin. Ce qui était effort conscient au début est devenu incon-

scient dans la suite des siècles, presque automatique ou plutôt

instinctif. Voilà pourquoi une image coloriée par Hokusaï ou

Hiroshige, vendue moins d'un sou à l'origine, peut renfermer

en réalité plus d'art que beaucoup de peintures occidentales esti-

mées au prix que coûterait une rue tout entière au Japon. Et

Lafcadio est, la plume à la main, un digne émule de Hiroshige

et de Hokusaï : regardez plutôt avec lui ce paysage :

La mer et le ciel se mêlent dans le même bleu clair délicieux. Au-

dessous de moi se soulève une houle bleuâtre, celle des toits pressés qui

atteignent le bord de la mer, immobile à droite, et le pied des vertes collines

boisées qui flanquent la ville de deux côtés. Une haute rangée de montagnes

dentelées, silhouettes d'indigo, domine ce demi-cercle verdoyant. Et à une

hauteur énorme au-dessus de la ligne qu'elles tracent, plane une apparition

de beauté, un cône solitaire et neigeux si vaporeusement exquis, d'une si

spirituelle blancheur que, n'était sa silhouette familière de temps immé-
morial, on croirait à un nuage. La base en reste invisible, étant de la même
teinte que le ciel; seulement, an-dessus des neiges éternelles, le cône rêveur

apparaît, comme suspendu, fantôme d'un pic entre la lumineuse terre et le

ciel lumineux, la montagne sacrée, l'incomparable Fujiyama.

Voici maintenant un autre genre de kakémono qui nous pé-

nètre de r « orageuse dignité », de la « force d'ouragan » incarnées

dans deux antiques idoles :

Au coin d'une rue étroite, le petit temple, à peine plus grand que la plus

petite des boutiques... et, de chaque côté de la porte, deux figures mons-

trueuses, nues, d'un rouge' de sang, démoniaques, aux muscles effrayans,

avec des pieds de bois, des mains qui brandissent une foudre dorée, des

yeux de délirante fureur. Ce sont, gardiens de choses saintes, les Ni-0, les
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deux Rois. Et, entre ces monstres empourprés, une jeune fille debout nous

regarde ; sa svelte figure en robe gris d'argent, avec ceinture violet d'iris, se

détache, sur l'obscurité crépusculaire de l'intérieur. Son visage impassible

et curieusement délicat serait partout charmant, mais ici, par le contraste

avec les terribles grotesques plantés à sa droite et à sa gauche, elle produit

un efTet inimaginable. Et tout à coup j'en viens à me demander si mon sen-

timent de répulsion contre ces monstres jumeaux est juste, puisqu'une si

ravissante fille les trouve dignes de vénération. Ils cessent même de me
sembler laids tandis que je la contemple posée, gracieuse et légère, à leurs

côtés, tel un papillon magnifique, et regardant toujours, d'un œil naïf,

l'étranger, sans se douter que ses dieux aient pu lui paraître profanes et

hideux.

Et voici qui est supérieur encore, ce morceau sur les renards

de pierre dispersés dans tous les coins de la campagne japonaise,

par paires généralement, ou même en beaucoup plus grand

nombre :

Aux environs de la capitale et àTokio même, parfois dans les cimetières,

Vous voyez de belles figures idéalisées de renards, élégans comme des lé-

vriers ; ils ont de longs yeux de cristal vert ou gris et vous impressionnent

fort à titre de conceptions mythologiques. Mais, dans l'intérieur, les images de

renard sont beaucoup moins artistement façonnées. A Izumo en particulier,

ces pierres sculptées offrent un aspect tout primitif. 11 y a dans la Province

des Dieux, un nombre inouï d'images de renards, images comiques, bizarres,

grotesques, ou monstrueuses, et, pour la plupart, très grossièrement travail-

lées. Je ne les trouve pas pour cela moins intéressantes. L'œuvre du sculp-

teur de Tokio se conforme à une tradition de grâce légère et de spiritualité.

Les renards rustiques d'Izumo n'ont pas de grâce, ils sont rudes, mais de

mille façons ils trahissent les fantaisies personnelles de leurs créateurs. Il y
en a de toutes physionomies drôle, apathique, inquisitoriale, morose,

joyeuse, ironique; ils veillent, ils ronflent, ils louchent, ils ricanent, ils vous

guettent en dessous ; ils écoutent en dressant l'oreille, le museau ouvert

ou fermé. Il y a chez chacun d'eux une amusante individualité, un air par-

fois de moquerie consciente, même chez ceux qui ont le nez cassé. En outre

les vieux renards de campagne ont de certaines beautés naturelles dont ne

peuvent se vanter leurs frères modernes de Tokio. L'âge les a parés de di-

vers habits mouchetés de couleurs douces absolument délicieuses, tandis"

qu'assis sur leurs piédestaux, ils regardaient couler les siècles, tout en toi-

sant le genre humain d'une grimace fantastique. Leurs dos sont revêtus

d'un beau velours vert mousse; des lichens délicats ont tacheté d'or ou

d'argent mat leurs membres et le bout de leur queue. Et les lieux que

hante Kitsune, comme on les appelle, sont des plus aimables: des bois

pleins d'ombre oii chante Vuguisu dans le vert crépuscule, au-dessus de

quelque temple sans voix dont les lampes et les lions de pierre sont moussus,

et herbeux au point de ressembler à des choses sorties du sol, comme les

champignons.
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Mais nous trouverions dans Japoneries d'automne des des-

criptions qui ne le cèdent en rien à celles de Lafcadio Hearn ; et

il serait le premier à en convenir, lui qui parle si volontiers de

Pierre Loti, comme du premier des poètes en prose contempo-
rains. Ce qu'il nous donne en revanche d'unique, à titre de Regard
sw le Japon inconnu, c'est le Journal d'un maître d'anglais, sa

propre expérience dans les écoles de l'intérieur, à Matsue.

Il enseigna en même temps au Jinjo Chugakko (école secon-

daire) et au Shihan-Gakko (école normale). Le premier, un
grand bâtiment de bois, peint en gris-bleu, à deux étages et de

style européen, est fréquenté par trois cents externes environ.

L'école normale, construite à l'angle opposé de la même place

carrée, est beaucoup plus vaste encore, d'une blancheur de neige

et surmontée d'un petit dôme. Les cent cinquante étudians sont

tous pensionnaires. Présenté au directeur et à ses futurs collè-

gues (c'était en 1890), le nouveau professeur, une fois instruit

de tout ce qui concernait les livres et les heures de classes, alla

saluer le gouverneur de la province, avec lequel il avait passé

un contrat. Dans la préfecture, construite et meublée à l'euro-

péenne, il fut reçu par un homme que sa haute taille et la force

placide de sa physionomie faisaient ressembler aux héros antiques

du Japon; autour de lui une douzaine de fonctionnaires et de

professeurs en costumes de cérémonie, hakama de soie, robes

chatoyantes, pardessus enrichis de leurs armes de famille, avaient

l'air de pygmées. Obligeamment, en prenant le thé, il entretint

son hôte des traditions de la province d'Izumo, la plus ancienne

du Japon et dont Matsue est le chef-lieu. Ensuite, retour à l'école.

L'épreuve de l'enseignement commence. Elle n'a rien de dur,

quand il s'agit dé petits Japonais. Presque tous depuis leurs

premières années ont étudié déjà l'anglais. Ils sont en outre mer-
veilleusement dociles et patiens, d'une scrupuleuse politesse.

Lafcadio Hearn donne presque tout son temps au Chugakko.

A l'Ecole normale, où il ne fait que quatre leçons par se-

maine, il se trouve en présence de jeunes gens en uniforme

militaire gros bleu, chacun d'eux assis devant un tout petit pu-

pitre reposant sur un support à trois pieds. Au bout de la salle,

claire et blanchie à la chaux, se trouve une plate-forme avec un
pupitre plus élevé que les autres, la place du maître.

Tous les étudians se lèvent comme un seul homme et saluent,

au commandement de l'un d'eux qui porte les galons de capi-
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taine. Cette école est une institution de l'Etat. On y est admis

après examen, mais le nombre des étudians est limité. Ils ne

payent rien ni pour la pension, ni pour les livres, ni pour le

vêtement; mais, en échange, ils doivent, munis de leurs brevets,

servir dans l'enseignement cinq années de suite. L'examen de

sortie est difficile, la discipline rigoureuse et "toute militaire, si

bien que l'étudiant breveté qui quitte l'école est déjà un soldat.

Il ne passe qu'une année au régiment. Jamais en classe ne se

produit une distraction ni un chuchotement, l'étudiant inter-

pellé par le maître se lève en répondant avec une énergique net-

teté, presque déconcertante par le contraste avec le silence et

la retenue des autres.

Le département des femmes, où se forment une cinquantaine

de futures institutrices , occupe un quadrangle à deux étages

tout à fait isolé des autres bàtimens et invisible au milieu des

jardins. Ces jeunes filles ne sont pas seulement initiées à la

science européenne, mais à tous les arts japonais : broderie, dé-

coration, peinture, arrangement des fleurs.

Le dessin européen est admirablement enseigné ici comme

dans toutes les écoles japonaises, mais toujours combiné avec

les méthodes du pays. L'habitude de tracer les caractères chinois,

si compliqués, contribue de bonne heure à l'éducation de l'œil

et des doigts.

Attachée à l'École normale et se reliant par une galerie au

Chugakko, une grande école primaire, à laquelle s'ajoute un

Kindergarten, réunit les élèves des deux sexes. Les classes y

sont faites par les étudians, hommes et femmes, qu'un entraîne-

ment pratique prépare ainsi au service de l'Etat. Rien de joli

comme cette foule de tout petits enfans d'une gentillesse de

poupées, les garçons en kimono gros bleu, les petites filles en

robes de toutes couleurs avec le hakama bleu ciel, — car l'obli-

gation de porter l'uniforme ne commence que plus tard, — tous

courbés sur des feuilles de papier d'un noir de charbon qu'ils

noircissent encore à grands traits d'encre de Chine, l'encre

humide ressortant suffisamment sur l'encre sèche. C'est la

leçon d'écriture. Dans une autre chambre, les enfans apprennent

à manier les ciseaux d'une seule pièce en forme d'U, découpant

ainsi des fleurs et des symboles. Ils ont aussi une classe de

chant 011 le professeur accompagne les voix avec un accordéon.

Le chant national éclate : Kimi ga yo iva. D'heure en heure, dix
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minutes de récréation leur sont accordées. Ils jouent de bon
cœur, mais sans se disputer; durant les années qu'il passa dans

plusieurs grandes écoles japonaises, Lafcadio Hearn n'a jamais

surpris aucune querelle brutale, et cependant quelque buit cents

jeunes gens ont passé par ses mains.

Les exercices au grand air sont cultivés au Japon presque

autant qu'en pays anglo-saxons, bien qu'ils soient un peu diffé-

rens. Hearn nous raconte que, chaque année au mois d'octobre,

des luttes athlétiques ont lieu dans un vaste cirque improvisé

que domine la tribune pavoisée du gouverneur. Les écoliers

des villes et villages, à vingt-cinq milles à la ronde, arrivent en

foule, et un bon tiers de la population de la ville assiste à leurs

exploits. Ce sont des jeux d'adresse, des courses, de l'escrime

exigeant beaucoup plus d'agilité que la nôtre. On] s'évertue

à ramper, à grimper, à sauter. Les petites filles ramassent en

courant des balles de trois couleurs différentes parmi d'autres

balles innombrables semées sur le gazon. Elles ont aussi la

ct)urse du drapeau, un concours de volant, et tandis qu'elles y
déploient leurs grâces mignardes, les garçons montrent leur vi-

gueur en tirant, cent contre cent, les deux bouts d'un câble qui

forme « le nœud de la guerre. » Mais le triomphe du jour est la

cloche muette : six mille garçons et filles massés en rangs de

cinq cents de profondeur, six mille paires de bras s'élevant et

retombant en mesure, six mille paires de sandales avançant ou

reculant au signal des maîtres de gymnastique, six mille voix

chantant à la fois, le « un, deux, trois, » qui règle les gestes de la

cloche muette. C'est aussi le jeu curieux de la /;me du château^

deux hautes tours en papier se dressant aux deux extrémités du

terrain de manœuvre et qui, bombardées avec des balles parties de

deux camps opposés, prennent feu toutes seules; des vases dé-

couverts remplis d'un liquide inflammable sont disposés intérieu-

rement à cet effet.

De huit heures du matin à cinq heures du soir, les jeux con-

tinuent, des milliers de voix entonnent pour la clôture l'hymne

national terminé par trois acclamations en l'honneur de Leurs

Majestés impériales. Les Japonais en ces circonstances ne

hurlent pas, ils chantent, chaque cri prolongé produisant l'effet

d'un immense chœur aaaaaaaa.
L'application des sciences est liée très utilement à l'habitude

des longues marches. Même dans cette partie reculée du vieux
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Japon, la botanique, la géologie, etc., sont enseignées selon les

méthodes les plus avancées. Des travaux connus jusqu'en Europe

prouvent déjà que les Japonais ont à un haut degré le goût de

l'histoire naturelle. Il se manifeste de bonne heure. Hearn cite

un écolier de seize ans qui a rassemblé et classé plus de deux

cents variétés d'algues marines ; un autre, du même âge, peut,

sans références et sans omission, dresser la liste scientifique de

tous les papillons de la contrée. La physiologie des plantes et

la nature des tissus végétaux sont étudiés à Matsue sous d'excel-

lens microscopes et dans leurs rapports avec la chimie. A inter-

valles réguliers, chaque professeur emmène sa classe à la cam-

pagne et lui fait tirer des exemples du sol même. L'agriculture,

enseignée par un agrégé de la fameuse école spéciale de Sapporo,

est pratiquement appliquée sur des fermes acquises dans un des-

sein purement éducatif. Les cours de géologie sont complétés par

des visites à la montagne, au lac, aux falaises où les étudians

peuvent se familiariser avec les formes de stratification et

l'histoire visible des roches. Tous les environs se trouvent étu-

diés ainsi physiographiquement.

Pour les étudians les plus robustes, on organise des congés

spéciaux impliquant de longs voyages à pied vers des sites cé-

lèbres. Les camarades sortent de la ville en bon ordre militaire,

accompagnés de quelques-uns de leurs maîtres. La sandale de

paille étroitement attachée au pied nu laisse leur marche parfai-

tement libre. Ils dorment la nuit dans les temples et préparent

leurs repas en plein air.

Les plus jeunes apprennent aussi à marcher en mesure. Le

maître qui les conduit entonne un à un les vers d'un chant hé-

roïque qu'ils répètent après lui, et la gravité d'une classe de petits

garçons en kimono, en sandales et nu-tête, obéissant des pieds

et de la voix à un maître en habit japonais est le plus amusant

des spectacles. L'attention et le respect avec lesquels les élèves

reçoivent tous les genres d'enseignement seront mieux compris

quand on aura vu combien l'Empereur lui-même, par l'entremise

du ministère de l'Instruction publique, veille à entretenir ces

sentimens dans les écoles. A la date du treizième jour du dixième

mois de la vingt-troisième année de Meiji par exemple, maîtres

et professeurs se réunirent en grand cérémonial pour entendre

les paroles impériales, sur l'éducation ; en voici le résumé. L'Em-

pereur rappelle que les ancêtres de sa maison ont établi leur
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autorité sur des principes de la plus profonde humanité. Sur ces

mêmes principes a été fondée au Japon l'éducation : « Donc vous,

nos sujets, soyez soumis à vos parens, affectueux envers vos

frères, en harmonie comme mari et femme, fidèles à vos amis
;

conduisez-vous avec convenance, étendez à tous vos voisins la

bienveillance et la générosité, appliquez-vous à l'étude, cultivez

votre intelligence, élevez votre moral, favorisez les bénéfices

publics, faites-vous les promoteurs des intérêts sociaux, con-

formez-vous aux lois et à la constitution du pays, faites preuve

de courage et d'esprit public toutes les fois que le pays en aura

besoin, et soutenez ainsi la prérogative impériale qui est co-

existante avec le ciel et la terre. Une telle conduite de votre

part ne fortifiera pas seulement le caractère de nos bons et

loyaux sujets, il contribuera aussi à la gloire de vos dignes an-

cêtres, n

Rien dans ces paroles n'est de nature à encourager l'ambition

personnelle ni l'égoïsme, ou à faire prévaloir l'obéissance pas-

sive. Le maître, en effet, n'obtient d'influence que par la douceur,

grand sujet d'étonnement pour les Anglais qui recommandent la

verge. Avec ses élèves, le maître est comme un frère aîné ; il

n'ordonne ni ne gronde, la punition existe à peine. Un maître

qui frapperait un élève serait congédié sur-le-champ. Le seul

châtiment consiste à rester dans la salle d'étude aux heures de

récréation ; encore le but n'est-il pas d'infliger une peine par la

privation d'un plaisir, mais de dénoncer publiquement la faute.

L'indépendance dont jouissent les écoliers est faite pour sur-

prendre. En Occident, les maîtres expulsent un élève; au Japon,

il arrive tout aussi souvent que les élèves expulsent un maître,

chaque école étant une petite république où le directeur et les

professeurs représentent le Président et le Cabinet, celui-ci sus-

ceptible d'être renversé. La rébellion est silencieuse; elle ne

résulte presque jamais d'une animosité personnelle, mais d'un

manque de confiance dans les capacités du professeur; on le

supportera dur et désagréable, s'il enseigne bien, et on pourra

demander le renvoi d'une aimable et indulgente médiocrité, c'est-

à-dire se mettre en grève pour ainsi dire, cesser de fréquenter son

cours.

Quoique populaire parmi ses élèves, Hearn lui-même a essuyé,

assure-t-il, des critiques, généralement assez justes. Il a trouvé

parmi cette jeunesse de bien rares mérites, sauf, règle générale,
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l'originalité. Exemple : chaque semaine, il fait écrire aux étu-

dians de troisième, quatrième et cinquième années, une compo-

sition en anglais sur des sujets japonais, et il est émerveillé de

l'habileté de quelques-uns pour exprimer leurs pensées; mais

les compositions, toujours marquées à l'empreinte du sentiment

national, ne révèlent guère de caractère individuel. Il cite une

de ces compositions sur la Lune, qui nous semble ravissante

par la nouveauté des images, des pensées, des comparaisons;

cependant ces mêmes pensées, ces mêmes images se retrou-

vent dans une trentaine de compositions à la fois. L'imagina-

tion que paraît posséder le Japonais n'est que réminiscences; elle

a été formée, il y a des siècles et des siècles, en Chine d'abord,

puis au pays natal. Depuis l'enfance, il a appris à sentir la nature

comme l'ont sentie ces merveilleux artistes, à qui quelques

coups de pinceau suffisent pour jeter sur le papier la sensation

en couleur d'une aurore glaciale, d'une ardente après-midi ou

d'un mélancolique soir d'automne. Durant toute sa jeunesse, il

a appris par cœur les plus beaux passages de la littérature an-

cienne ; il s'est approprié la vision du Fuji pareil à un éventail

renversé, suspendu sur le bleu du ciel, et la comparaison qui

montre le cerisier en fleur retenant captifs entre ses branches

les nuages roses de l'été. Il a appris à reconnaître, dans cer-

taines feuilles tombées sur la neige, la chute des textes au pin-

ceau sur une feuille blanche ; ainsi de suite ; il ne fait qu'utiliser

l'héritage des vieux poètes, et la supériorité d'une composition

ne prouve que de la mémoire jointe à une combinaison plus

ou moins adroite de pensées anciennes. De même les enfans ont

été dressés à découvrir une moralité en toutes choses animées ou

inanimées. Si on leur parle de mouches phosphorescentes, ils

vous content l'histoire de l'étudiant chinois qui, trop pauvre pour

s'acheter une lampe, emprisonna ces insectes en grand nombre
dans une lanterne et parvint à travailler la nuit avec leur se-

cours jusqu'à ce qu'il fût devenu un grand savant.

La pivoine?... Elle est belle à voir, mais son odeur est dés-

agréable. Telle la beauté attire souvent, mais la désillusion suit

cet attrait.

Le moustique?... Il est utile parce que sa piqûre ramène au

devoir de l'étude l'écolier somnolent, etc.

Ils ne trouvent rien de tout cela, ils se rappellent. L'uniformité

apparaît de même dans les sentimens. Ayant demandé à plusieurs
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classes une réponse écrite à la question : — Quel est votre plus

cher désir? — Vingt pour cent des réponses furent, avec de très

légères variantes : — Mourir pour Sa Majesté sacrée notre Empe-
reur bien-aimé. — Presque toutes les autres expriment le désir

de faire du Japon la première des nations par l'héroïsme et le

sacrifice.

L'uniformité de la physionomie chez les étudians s'harmo-

nise avec celle de l'esprit.

Regardez les rangées successives de jeunes visages dans une

école; vous ne remarquerez rien qui s'impose, rien d'incisif;

les traits paraissent à demi esquissés, tant sont doux les con-

tours n'indiquant ni agression, ni timidité, ni sympathie, ni

curiosité, ni indifférence. Mais quoi, alors? Quelques-uns ont

un air de fraîcheur et de franchise enfantines qui semble appar-

tenir à l'âge le plus tendre, quelques autres sont d'une beauté

féminine déconcertante; il y en a d'insignifians, mais tous sont

sans caractère, empreints d'une douceur singulière, reflet du repos

parfait, de la placidité rêveuse qui marque la face d'or de Bouddha.

Plus tard, à mesure que vous le connaîtrez mieux, chaque visage

s'individualisera pour vous davantage ; mais les nuances imper-

ceptibles que vous arriverez à discerner n'effaceront pas chez

vous la trace de cette première impression, et le temps viendra,

où beaucoup d'expériences variées vous prouveront qu'elle vous

a fait pressentir quelque chose du caractère japonais. Vous avez

entrevu du premier coup d'oeil l'âme de la race avec son amabi-

lité impersonnelle et ses impersonnelles faiblesses. Vous avez eu

à demi conscience d'une vie dans laquelle l'Occidental peut

trouver un confort psychique comparable au soulagement qu'on

éprouve en passant soudain d'une atmosphère étouffante dans un

air pur et léger.

Au contraire, les figures d'Occident produisent sur un

Chinois ou sur un Japonais l'effet le plus brutal : l'œil enfoncé,

le front proéminent, le nez accusé, la forte mâchoire leur pa-

raissent des symboles de force agressive et ils éprouvent ce

qu'un animal apprivoisé peut éprouver devant un fauve. Les

premiers matelots européens firent l'effet de démons, les démons

de la mer, au petit Japonais imberbe ; en Chine, on les appelle

encore les diables étrangers, et, dans tels villages écartés, les en-

fans pleurent à la vue d'une figure européenne ou américaine.

Un officier français, qui vint jadis à Matsue comme instructeur
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militaire, a laissé derrière lui une légende et certaine chanson

qui est supposée imiter son langage avec le refrain expressif :

Sacr-r-r-r-r-é-na-nom-da-Jiii !

Petit, mince et brun, Lafcadio Hearn se laisse confondre

beaucoup plus facilement avec la population indigène, et c'est

ainsi qu'il a toujours pu explorer, sans être poursuivi par la

curiosité ni la méfiance, les parties les plus reculées de l'empire

où d'autres voyageurs n'avaient avant lui jamais posé le pied.

L'adoption de sa personnalité toute cosmopolite par la patrie

qu'il s'est finalement choisie, commença dans cette école bizarre

sur les murs de laquelle les idéographes se mêlent aux tableaux

représentant des faits zoologiques envisagés à la lumière de

l'évolution. Il sut pénétrer dans l'intimité de ses élèves, ne se

bornant pas à leur faire la leçon, mais les invitant à causer; ces

conversations en classe sur des sujets étrangers au Japon étaient

souvent pour lui très instructives. On demandait par exemple

s'il était vrai qu'un Européen pût aimer sa femme plus que père

et mère. Quelle immoralité!... — Et si tout de bon les mères

européennes portaient leur enfant dans les bras, ce qui rend

impossible qu elles puissent travailler en même temps. Quelle

imprévoyance !

Un petit groupe de privilégiés venaient en outre rendre visite

au maître, chez lui. Il nous présente et nous rend infiniment

sympathiques plusieurs de ces jeunes gens choisis parmi les

mieux doués. Avec le formalisme de rigueur, ils lui envoyaient

leurs cartes pour s'annoncer, et, laissant leurs chaussures sur le

seuil, entraient dans son cabinet avec de profonds saints, prenaient

ensuite le thé, accroupis sur le plancher rembourré qui, dans les

maisons japonaises, est comme un matelas très doux. Après un
an de séjour, Lafcadio Hearn, accoutumé au costume de l'endroit,

en était venu à trouver l'usage des chaises incommode, et le

coussin d'agenouillement lui était familier.

La communauté d'habitudes aide au rapprochement des

esprits. Les étudians se sentaient à l'aise, bien que la conversa-

tion eût lieu en anglais : conversation entrecoupée de longs si-

lences, car la visite avait surtout pour but de témoigner leur sym-
pathie et souvent ils restaient plongés dans une sorte de rêverie

heureuse ; et puis, c'étaient des dons de fleurs ou bien quelque objet

curieux, quelque trésor de famille, bronze ou kakémono apporté

pour le faire voir au maître. Jamais l'ombre de curiosité impolie
;
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un tact imperturbable, bien que ces jeunes gens ne fussent pas

tous d'une bien haute condition. L'un des plus distingués par le

caractère est fils d'un charpentier, un riche protecteur faisant,

comme il arrive, les frais de son éducation : un autre, d'humeur

stoïque, s'est toujours refusé à goûter aux gâteaux, parce que,

voué par la pauvreté à une vie dure, il ne veut se permettre

aucun luxe éventuel qui la lui ferait paraître ensuite plus dure

encore.

Ils ne rient guère, mais le sourire qui a inspiré à Lafcadio

Hearn l'un de ses plus admirables essais, ne quitte guère

leur visage. Ce sourire, résultat d'une étiquette antique défie

l'égoïsme, puisqu'il est inspiré par la crainte d'attrister l'inter-

locuteur en lui montrant un visage sombre ou maussade; il

peut être héroïque à l'occasion, car un Japonais sait sourire

devant la mort, comme il sourit à la vie. Tel fut le sourire du

petit Shida, l'un de ces jeunes garçons qui, malade, écrivait,

pour les attacher soigneusement au-dessus de son lit, les paroles

suivantes :

« Toi, mon âme^ mon seigneur, tu me gouvernes. Tu sais

que je ne peux me gouverner moi-même en ce moment. Daigne

me guérir vite. Ne me permets pas de trop parler. Fais-moi

obéir en toutes choses aux ordres du médecin.

« Du corps malade de Shida à son âme. »

Pauvre Shida! Si vaillante que fût son âme, elle ne réussit

pas à sauver le corps irrémédiablement atteint! Et celui de ses

camarades qui, le jour des funérailles, continua dans un éloquent

discours le colloque avec l'âme du jeune défunt, Yokogi, l'au-

stère Yokogi qui se refusait à manger des gâteaux, ne tarda

pas à succomber lui aussi. La maladie cérébrale qui l'emporta fut

attribuée par les médecins au surmenage. Dans les intervalles

de son délire, il répétait sans relâche : « Je veux aller à l'école. »

Et un robuste serviteur lui donna cette dernière joie de l'em-

porter une nuit sur ses épaules devant le grand bâtiment presque

noir dans les ténèbres. Il revit la fenêtre de sa classe, le porche

où pendant quatre ans il avait, chaque matin, échangé ses

bruyantes geta contre de silencieuses sandales de paille, il revit

la silhouette de la cloche. Et il murmura : « Je me rap-

pelle maintenant... J'avais oublié, j'étais si malade! Me voilà

content d'avoir revu l'école. » Chez celui-là aussi s'éteignit le

sourire.



UN PEINTRE DU JAPON. 573

Comme à l'ordinaire, les prêtres bouddhistes arrivèrent

avant même d'être avertis, l'âme du défunt ayant, selon la tradi-

tion, frappé à la porte du temple de la famille, et ils accom-

plirent les minutieuses cérémonies qui ont lieu devant l'autel

domestique; au pied duquel gît le cadavre en compagnie de

l'épée nue qui doit éloigner les mauvais esprits. Dans le kwan,

ce curieux cercueil carré qui ressemble à un palanquin, le mort

fut déposé, muni de la somme voulue pour les six Jizo (1) qui

gardent les chemins de l'ombre. Puis une procession funèbre se

mit en marche, suivant à pas lents la clochette du prêtre, quel-

ques-uns portant des bannières blanches, d'autres des fleurs, tous

des lanternes en papier, car les adultes de la province d'izumo

sont enterrés le soir. Le cercueil, au bras des fossoyeurs parias,

venait derrière, et, après lui, les femmes toutes de blanc vêtues

comme des fantômes. Au temple, le kwan est déposé devant la

porte, et un autre service s'accomplit, une musique lente se

mêlant à la récitation des siitras. La procession repart, tou-

jours éclairée fantastiquement par les lanternes, elle tourne

autour de la cour du temple, gagne le cimetière; mais l'enter-

rement ne se fera que vingt-quatre heures après. Les corps sont

rarement brûlés dans Izumo où le shintoïsme forme le fond

des croyances. Une fois encore, le maître revoit son élève vêtu

de blanc, souriant, les yeux fermés, presque du même sourire

dont il accueillait en classe une explication difficile à comprendre,

seulement le sourire est plus doux et il exprime une connais-

sance plus large de choses plus mystérieuses.

Le service commémoratif coûte très cher, et Yokogi était

pauvre, mais une souscription des maîtres et des étudians a cou-

vert les dépenses. Ce tonnerre de bronze, la grande cloche de

Tokoji résonne pour lui au-dessus du lac; il est répercuté par

le cercle des montagnes. Des prêtres de tous les temples prin-

cipaux sont accourus. Mille chaussures s'entassent à la porte.

Offrandes de fleurs et de fruits, nuages d'encens, déploiement

de soies éclatantes sur les épaules des superbes officians qui

se tiennent côte à côte, en longues rangées. La cloche s'ar-

rête, la prière qu'accompagne FofTrande de nourriture faite aux

(1) Jizo, sous ses formes multiples est l'une des plus aimées parmi les divinités

populaires, celle que les mères en deuil implorent avec le plus de confiance ; il

préside au Sai-no-Kawara oîi vont les enfans après leur mort et s'y fait leur ami,

le compagnon de leurs jeux.
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esprits est récitée, puis s'élève un chant plaintif entrecoupé

de coups frappés en mesure sur le mokugyo, Une énorme tête

de poisson en bois laqué et doré. C'est la magnifique invoca-

tion à Kwannon, la Madone japonaise, la déesse de pitié qui

refusa le repos du Nirvana pour s'employer à sauver les âmes ;

toi dont les yeux sont clairs, dont les yeux sont bienveillans, dont les

yeux sont pleins de pitié et de douceur, ô toi, si belle avec ton beau visage

et tes beaux yeux. — toi si pure, dont la lumière est sans tache et la science

sans une ombre. — toi qui brilles à jamais comme ce soleil contre la gloire

duquel nulle puissance n'a de prise. — Toi, pareille au soleil dans le cours_

de ta miséricorde, tu répands la lumière sur le monde.

Les baguettes d'encens s'allument et, avec la fumée odorante

de chacune d'elles, monte un vers de la liturgie. Après quoi, les

prêtres retournent à leurs places et les adresses à l'âme du dé-

funt commencent; ses camarades, un de chaque classe, disent

leur douleur et leurs espérances. Dernière, parmi les étudians,

une jeune fille de l'école normale, a la voix douce comme celle

d'un oiseau. C'est maintenant le tour des maîtres; le poète Kata-

yama, professeur de chinois, vénéré de ses élèves comme un

père, vient déplorer en paroles éloquentes que la mort ne l'ait

pas pris, lui, si vieux, plutôt que cet être de dix-sept ans, plein

de jeunes vertus et de fortes promesses.

Lafcadio Hearn nous parle ici de croyances et nous décrit de

pompeuses cérémonies religieuses. Gardent-ils donc la foi, quoi

qu'on en dise, ces Japonais instruits et civilisés? Sa réponse mé-

rite d'être opposée aux affirmations négatives trop absolues de

beaucoup de voyageurs. Une éducation scientifique, dit-il, a dé-

truit comme partout les superstitions courantes parmi les illettrés.

Les formes extérieures du bouddhisme ont cessé d'intéresser nos

étudians. Neuf fois sur dix, ils se montrent plutôt honteux des

signes de la foi populaire manifestés autour d'eux. Mais le sens

religieux qui se cache sous le symbolisme demeure cependant

au plus profond d'eux-mêmes. Presque tous les étudians sont

sincèrement shinto, non pas par le culte des huit cents myriades

de Kami, mais comme observateurs fervens de ce que le Shinto

recommande : piété filiale, obéissance aux parens et aux supé-

rieurs, respect des ancêtres. Le Shinto, lié à l'idée moniste qui

s'affranchit du bouddhisme inférieur et lui survit, représente

pour le Japonais, — qu'il se pique ou non de raisonner, — les
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éthiques de la famille, un esprit de fidélité, devenu tellement

inné qu'à l'appel du devoir la vie elle-même cesse de compter,

sauf comme instrument pour accomplir ce devoir.

— De la forme grossière et agressive de scepticisme si ré-

pandue en Occident, je ne trouve pas trace parmi mes élèves,

ajoute Lafcadio Hearn.

Peut-être l'a-t-il rencontré davantage à Tokio où il occupe

maintenant une chaire de conférencier sur la littérature anglaise

à l'Université impériale; car il répète le mot déjà ancien d'un

étudiant qui, entendant sonner la cloche d'un temple, s'écriait :

« N'est-il pas honteux 'qu'au xix® siècle, un tel son retentisse

encore à nos oreilles? »

Les habitans des grandes villes voisines de la mer sont sou-

vent, je suppose, moins dévots que Lafcadio lui-même qui, le

jour où il se trouva, — premier Occidental admis à ce privi-

lège, —devant le sanctuaire de la célèbre déité de Kitzuki, fit une

pieuse offrande au « centre symbolique du respect d'une nation

pour son passé. » Jamais il ne manqua de rendre hommage aux

dieux qu'il visitait dans leurs temples ; et surtout aux vieilles

divinités des routes et de la terre, bizarres, usées, moussues,

passées de mode et passablement délaissées. La foi primitive

s'émiette lentement sous l'influence corrosive d'une nouvelle phi-

losophie; « mais, dit-il, je le sens, je suis encore païen et j'aime

ces simples vieilles divinités, ces dieux de l'enfance d'un peuple.

Ils ont besoin d'un peu d'amour humain, naïfs et innocens qu'ils

sont et très laids. Les belles divinités vivront à jamais par cette

douceur féminine qu'idéalise chez elles l'art bouddhique ; éter-

nelles sont les Kwannon et les Benten, elles n'ont besoin d'aucun

secours des hommes, elles s'imposeront au respect quand les

grands temples seront à leur tour sans prêtres et sans voix. Mais

ces pauvres dieux bizarres et croulans qui ont consolé tant

d'affligés, réjoui tant de cœurs simples, entendu tant de prières

naïves, avec quel plaisir je prolongerais leur vie en dépit de l'irré-

futable philosophie de l'évolution! » D'ailleurs que les dieux dis-

paraissent, que les temples s'écroulent, rien ne détruira le shinto,

cette religion primitive qui a tant de rapports avec le panthéisme

grec et qui tient au sol lui-même. Culte des ancêtres, mêlé au

culte de la nature, il n'existe ni dans les livres, ni dans les rites,

ni dans aucun commandement, mais dans le cœur du peuple

dont il est l'émotion la plus haute et toujours jeune. Lafcadio
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Hearn l'a senti palpiter à Matsue chez tous ceux de ses élèves

qui se croyaient le plus absolument pénétrés des doctrines de

Darwin, de Huxley et de Herbert Spencer. l\ l'a retrouvé dans

tous les actes de leur vie et de leur mort, car il en a vu, hélas I

beaucoup mourir.

Ils tombent en grand nombre, les pauvres étudians japonais.

Si peu payée que soit l'éducation qu'ils reçoivent, elle leur coûte

encore trop cher bien souvent, puisqu'elle leur coûte la vie; ils

meurent d'épuisement, de surmenage, de privations. Les externes

d'Izumo ne dépensent guère plus d'une centaine de francs par an,

ce qui représente un ordinaire où le riz bouilli et l'eau claire

tiennent presque toute la place. Comment s'assimileraient-ils la

somme de savoir des étudians occidentaux auxquels ne manquent

ni la viande ni le vin ou la bière? La science démontre que les

races bien nourries ont été les races dominatrices et la question

de nourriture est un problème qui s'impose au Japon s'il veut

devenir prépondérant.

Notez que la déperdition de forces est plus grande chez

l'écolier japonais que chez son modèle d'Occident. l\ lui faut

sept ans d'études pour acquérir la connaissance nécessaire de

son triple système d'idéographes, c'est-à-dire de l'énorme alphabet

qui représente la littérature nationale Cette littérature, il faut

qu'il l'étudié aussi, avec l'art difficile des deux formes de langage

parlé et écrit; il faut qu'il apprenne l'histoire et la morale de

chez lui, tout cela en dehors des connaissances que lui apporte

l'étranger ! L'anglais exige de lui un terrible effort, étant si diffé-

rent du japonais que la plus simple phrase ne peut être rendue

par une traduction littérale, non pas seulement des mots, mais

de la forme de la pensée. Avec cela, il mange à peine, il est insuf-

fisamment vêtu de minces cotonnades. Les poêles commencent

bien à être introduits dans les écoles, mais longtemps l'étudiant

n'eut pour se dégeler les doigts qu'un hibachi renfermant quelques

morceaux de charbon allumé sur un lit de cendres. Comment
s'étonner qu'un nombre relativement petit de Japonais récoltent

le fruit de leurs longs efforts ? Et ceux qui succombent ne sont

pas les médiocres, ce sont au contraire les meilleurs d'entre ces

élèves, l'orgueil de l'école. Depuis quelques années, il y a certai-

nement progrès pour les questions d'hygiène autant que les

finances le permettent, mais le bien-être des étudians, dont dépend

en grande partie leur santé, laisse encore beaucoup à désirer.
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Une invasion de choléra asiatique acheva de décimer les

écoles 011 enseignait Lafcadio Hearn. Il n'y eut point de panique,

la discipline fut maintenue, tandis qu'on prenait les mesures sa-

nitaires indispensables; maîtres et élèves tombèrent à leur poste.

Un jeune garçon, voyant le président du collège s'approcher de

son lit, trouvai la force de se soulever sur son coude pour faire le

salut militaire. Et, en saluant, il passa dans le grand silence...

Cette épidémie attrista singulièrement la fin du séjour que

Lalcadio Hearn fit à Matsue, avant d'aller occuper le poste qu'on

lui offrait au Sud, dans un grand collège du gouvernement. Mais

il ne quitta pas sans regret la province des dieux, la curieuse

maison emmurée, remontant aux temps féodaux, qu'il habitait

après des samuraï de haut rang, le jardin qui était à ses yeux

tout ensemble un poème et un paysage. Pour quelque initié

d'autrefois, le dessin de ce jardin dut exprimer une idée abstraite :

la foi, la chasteté, le calme, le bonheur conjugal, mais il n'est pas

besoin d'interprète quand on ne lui demande que de la beauté.

Les pruniers y fleurissent dès les premiers jours du printemps,

un bon mois avant les cerisiers, et nul n'ignore que cette floraison

est un si merveilleux spectacle qu'elle donne lieu à des congés

et à des processions populaires. L'idée que les arbres ont une

âme semble naturelle devant certains arbres japonais qui ont

toute la grâce des dryades. Leurs possesseurs les traitent avec

respect, avec amour (1); parmi eux l'enoki reçoit les honneurs

religieux ; chaque fleur, chaque insecte a sa légende ; des espèces

nombreuses de semi, de cigales chantent dans le jardin, quelques-

unes rivalisant avec les oiseaux ; et les mouches phospho-

rescentes, semblables à des étincelles agitées par un vent doux,

recherchent les coins les plusenténébrés pour y mener leur ronde

lumineuse. Chaque jour, Lafcadio Hearn, après avoir donné ses

cinq heures de leçons, revenait vers ce paradis japonais, où,

ayant échangé son uniforme de professeur pour la robe flot-

tante, il s'abandonnait, accroupi sous la véranda ombreuse, à ses

rêves. H bénit les antiques murailles qui empêchent jusqu'au

murmure de Texistence des villes d'arriver jusqu'à lui. Dehors, il

y a le Japon des journaux, des télégraphes, des bateaux à va-

(1) L'idée de l'influence de l'amour sur les objets même prétendus inanimés est

courante au Japon. Une jeune fille à qui Hearn demandait si elle croyait vraiment

qu'une poupée pouvait vivre, fit cette réponse charmante et profonde : — Oui, si

vous l'aimez assez pour cela.

TOME XXI. — 1904. 37
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peur, mais il a ici à lui seul le Japon du xvi^ siècle, les spectres

charmans des dames qu'on ne rencontre plus que dans de vieux

livres d'images. La lumière qui effleure les formes bizarres de

pierre grise, qui vibre à travers le feuillage des arbres longtemps

aimés, lui apporte des caresses fantômes... Ce sont les jardins du

passé. L'avenir ne les connaîtra que comme les créations d'un

art évanoui. Plus d'un a été converti déjà en champ de riz et en

bois de bambou; la curieuse ville, atteinte à la fin par une ligne

de chemin de fer, depuis longtemps projetée, deviendra peut-

être en dix ans vulgaire et commerciale, elle réclamera ce ter-

rain pour y bâtir des fabriques. « Tout passe, » songe en lui-

même ce quasi-bouddhiste de Lafcadio Hearn en évoquant pour

se consoler le texte sacré qui fait entrer finalement dans le Nir-

vana les plantes, les arbres, les rochers et les pierres. Mais avant

mêine cette immortalité, il en décerne une autre à ce qui l'en-

toure. Le jardin décrit par lui vivra dans la mémoire des

hommes, et c'est dans ce cadre adorable qu'il a dû méditer une à

une ses interprétations de légendes, de poésies, de curiosités

japonaises, entremêlées, comme il le dit, à diverses ioiies d'arai-

gnées dans le livre illustré par un Japonais et intitulé Kotto.

C'était avant la guerre !

III

« Manzai ! Manzai ! » Ses élèves, du haut des quais, lui souhai-

tent dans ce dernier salut de vivre dix mille ans. L'heure du

départ a sonné. Un long aaaaaaaaa part des rangs pressés

d'uniformes. Pendant son séjour à Matsue le maître n'a ren-

contré chez tous que de la bonté, de la courtoisie; personne n'a

eu, même par inadvertance, le plus léger tort envers lui. Et il se

demande si dans d'autres pays que le Japon la même expérience

pourrait donner les mêmes résultats. En général, les compa-

raisons, sous sa plume, aboutissent à la plus grande gloire des

Japonais. Comme tous les amoureux, il doit être parfois aveugle,

mais il sait découvrir aussi, comme le font dans lobjet aimé les

véritables amans, des beautés nouvelles et insoupçonnées, de

sorte que, même après les nombreux ouvrages anglais, français

et américains, quelques-uns d'une très haute valeur, qui ont paru

récemment sur le Japon, il y aura toujours beaucoup à apprendre

de cet Européen acclimaté qui longtemps habita l'intérieur,
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prisonnier pour ainsi dire des jardins du passé. N'exigeons pas

de lui une logique imperturbable, ne lui demandons pas d'être

parfaitement conséquent avec lui-même. Les feuilles éparses que

de temps à autre il réunit en volume reflètent le fait, la figure,

la sensation qui passe, rendant en paroles mélodieuses la mu-
sique étrangère que sait percevoir son oreille, rapportant ses

entretiens avec le commun du peuple encore attaché aux vieilles

coutumes, la seule société dont il se soucie.

Les Japonais d'une autre classe, les lettrés, les critiques, col-

laborateurs estimés des Revues américaines, lui en veulent un
peu de ses préférences, tout en reconnaissant qu'il est l'Occidental

qui les a le mieux compris. Ils lui reprochent de ne pas les

suivre assez dans les sentiers de la vie moderne, de rétrograder

trop volontiers vers les régions légendaires d'un Japon mys-
tique (1), au lieu d'aborder la psychologie actuelle et vivante,

comme il fît par exemple en écrivant la petite nouvelle, petite par

le nombre de pages, grande par le sujet : A la Station du Chemin
de fer. La voici en quelques mots :

Un criminel a été arrêté après s'être dérobé plusieurs années

aux recherches de la police ; il doit être jugé pour meurtre à

Kumamato, et un officier de police va au train de midi le rece-

voir. Il y a foule ; on redoute quelque violence, car la population

de Kumamato n'est pas endurante et la victime était très aimée

dans cette ville.

Le prisonnier descend du train sous bonne garde, les mains

liées derrière le dos, et il se produit une poussée formidable pour

le voir; mais, du geste, l'officier de police écarte la multitude, en

appelant un nom, et aussitôt une toute petite femme, un enfant

sur le dos, s'avance. C'est la veuve de l'homme assassiné, l'enfant

qu'elle porte est son fils. Dans l'espace resté vide autour de l'as-

sassin, elle se tient immobile au milieu d'un silence de mort.

L'officier parle, non pas à elle, mais à l'enfant; il lui dit : — Petit,

cet homme a tué ton père, il. y a quatre ans; tu n'étais pas né, tu

étais encore dans le sein de ta mère. Si tu n'as plus de père à

aimer, c'est la faute de cet homme. Regarde-le, regarde-le bien.

N'aie pas peur...

Et mettant la main sous le menton du meurtrier, il le force

à lever la tête.

(1) In Ghostly Japan, 1 vol. Boston.
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Par-dessus l'épaule de la mère, l'enfant regarde avec des

yeux terrifiés, puis il se met à sangloter, mais, tout en fleu-

rant, il regarde, il regarde encore le visage qui se convulsé.

On dirait que la foule a cessé de respirer. Soudain le misérable

se jette à genoux, malgré ses fers, et bat la poussière de son

front, tout en criant d'une voix rauque étranglée par le remords :

— Pardon ! Pardonne-moi, petit.

Et il se confesse, et il se déclare content de mourir,... il

veut mourir... Et le mot de Pardon revient toujours. Et l'enfant

continue de pleurer. Et soudain la foule entière se met à pleurer

avec lui.

Cette scène est d'un pathétique inexprimable. La justice ob-

tenant l'aveu du crime par le simple appel d'un témoin muet; le

coupable criant grâce, sans souci de la peine capitale qui va

suivre; la populace qui comprend tout, qui accepte silencieuse-

ment la contrition et la honte en expiation du péché. — Mais le

trait significatif de cet épisode, c'est que l'appel au remords

a été fait à travers le sentiment paternel, l'amour des en fans

tenant une place immense dans l'âme de tous les Japonais.

On raconte que le plus fameux des brigands, Ishikawa Goëmon,

oublia une nuit de voler et de tuer dans certaine maison où il

s'était introduit, et cela sous le charme du sourire d'un bébé qui

lui tendit les bras.

Nous ne faisons nulle difficulté pour reconnaître que cette

scène toute réaliste, saisie sur le vif; A la Station du Chemin de

fer, est l'un des meilleurs récits de Lafcadio Hearn; mais le plus

beau de tous, Une danseuse, est tiré des chroniques de ce loin-

tain passé où il a mille fois raison, quoi qu'on en dise, de puiser

ses inspirations. C'est l'histoire de la courtisane amoureuse.

Au comble de sa célébrité, cette idole d'une capitale disparaît

de la vie publique sans que personne sache pourquoi. Laissant

la fortune derrière elle, elle fuit, enlevée par un pauvre garçon

qui l'aime. Ils se construisent une petite maison dans la mon-

tagne ; là, ils n'existent plus que l'un pour l'autre. Mais l'amant

meurt par un froid hiver et elle reste seule, sans autre consola-

tion que de danser encore pour lui tous les soirs dans la maison

déserte. Car il avait aimé à la voir danser et il devait toujours

y trouver plaisir. Donc, quotidiennement, elle place sur la

tablette funéraire les offrandes accoutumées et elle danse, la

nuit, dans tous ses atours, comme au temps où elle faisait les
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délices d'une grande ville. Et le jour vient où, vieille, décrépite,
mourante, réduite à la mendicité, elle porte son costume superbe,
défraîchi par le temps, à un peintre qui Ta vue au temps de sa
beauté, pour qu'il l'accepte en échange d'un portrait fait de
mémoire qui sera déposé devant l'autel toujours chargé d'of-

frandes, afin que son bien-aimé la voie jeune à jamais, la plus
belle des shirabyoshi, et qu'il lui pardonne de ne plus pouvoir
danser.

La shirabijoshi, avec le recul du temps, nous apparaît ici

parée de je ne sais quelle dignité hiératique que ne sauraient-

avoir les modernes geisha: Lafcadio Hearn ne prétend nulle-
ment dans les pages qu'il leur consacre idéaliser outre mesure
ces dernières, qui apparaissent sous sa plume comme de gentils

animaux assez dangereux, mais n'est-ce pas leur métier de l'être?

Quel que soit le rang de la femme japonaise, il ne parle d'elle

qu'avec une extrême discrétion et des précautions qu'on cherche-
rait vainement dans le portrait de M""' Chrysanthème. La volupté
subtile dont son style est empreint ne s'étend jamais aux scènes
qu'il représente; elle est immatérielle à un degré rare; il sait

nous faire entendre ce qu'il veut, sans qu'un mot blesse jamais

ces convenances chères aux Japonais, plus que la vertu même.
Et, à l'en croire, la jeune fille bien élevée, l'honnête épouse sont

au Japon les types les plus parfaits de féminité qu'il ait ren-

contrés sur aucun point du monde, lui qui a tant voyagé! Les

opinions formulées à la légère par les glohe-trotters sur ce sujet

qu'il effleure à peine, par respect, l'indignent autant qu'elles

peuvent indigner les Japonais de naissance. Evidemment il a

pénétré la vie intérieure de ceux-ci, le mystère de leurs pensées,

les ressorts cachés qui les font agir, au point de partager leurs

sentimens. Ce phénomène s'est produit chez d'autres que lui

après de longs séjours au Japon, chez le poète Edwin Arnold,

l'auteur de The Light of Asia, qui, lui aussi, épousa une Japo-

Tittise; chez le peintre John La Farge qui a rendu avec une sorte

de piété l'image virginale de Kwannon à l'auréole lunaire, dont,

Hearn nous dit qu'après avoir pris dans l'Inde cent formes di-

verses, elle est devenue au Japon comme le symbole divinise

des plus adorables qualités de la femme.

De symbole en symbole, de sanctuaire en sanctuaire, et

parmi toutes les traditions ressuscitées d'autrefois, l'auteur des

deux volumes intitulés Glimpses of iinfamiliar Japan, nous pro-
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mène, curieux et ravis jusqu'au bout. Ses impressions de voyages,

de pèlerinages plutôt, sont encore le meilleur de son œuvre.

Et du Japon moderne, que nous dit-il?... Il nous dit que si

occidentalisé qu'il paraisse, on aurait tort de croire qu'en trente

ans, le caractère moral et mental de la race ait pu changer : le

Japon a, selon lui, emprunté des armes à l'Occident pour mieux

résister à ses insidieuses influences; ses véritables progrès n'ont

jamais été opérés que du dedans. Rien de vraiment remarquable

ne sera obtenu dans des directions étrangères à l'âme de la

race. Le développement, prétendu subit et quasi miraculeux,

n'est qu'un réveil national, tendant à rendre le Japon aux seuls

Japonais, à expulser les influences étrangères commerciales et

autres.

Mais à travers la Sociétéjaponaise contemporaine nous avons

eu ici même un guide sûr et abondamment documenté, M. André

Bellessort (1). C'est à lui qu'il faut nous reporter pour savoir ce

qui reste des antiques vertus ancestrales au Japon européanisé et

pour corriger par quelques antidotes refl"et des enchantemens de

Lafcadio Hearn. Nous renvoyons à son livre daté d'hier ceux qui

sont curieux de connaître les héritiers des daïmô, des samuraï

et des geisha légendaires, dont un poète survenu au bon mo-
ment dans leur patrie, où tout est, comme il le dit. impermanent,

nous a retracé l'histoire et laissé les portraits.

Cette impermanence, M. Bellessort l'a qualifiée : goût déplo-

rable du provisoire et du changement, mais voyez comme Laf-

cadio Hearn la poétise ! Rien n'a jamais été fait au Japon, nous

dit-il, avec une idée de durée : les sandales de paille sont

changées à chaque étape du voyage ; la robe n'est qu'une étofl'e,

attachée çà et là par quelques points, la maison se construit en

peu de jours : partout la même absence de solidité, de stabilité,

sauf dans la forme immémoriale du costume des paysans et de

leurs instrumens de travail. Depuis le commencement de son

histoire, le Japon a eu plus de soixante capitales; sauf quelques

temples, quelques forteresses, la plupart des villes n'ont que la

durée d'une génération; la terre elle-même est celle de Vimperma-

nence, il n'y a pas de nature plus sujette aux transformations :

les pics volcaniques s'écroulent, les vallées sont bloquées par la

lave, les lacs paraissent et disparaissent; il ne demeure que des

(1) Voyage au Japon. La Société Japonaise, 1 vol. Perria.
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lignes générales et le caractère général des saisons. La beauté

même du paysage est en grande partie illusoire, une beauté do

couleurs changeantes, de brumes mouvantes, de mirage. Et si les

dieux s'attardent, répandant une vague émotion religieuse à tra-

vers le crépuscule des bois qui enveloppent leurs demeures, c'est

peut-être parce qu'ils sont sans forme et sans substance. De

rinde aryenne, par la Chine, est venue se joindre à cette imper-

manence naturelle l'impermanence psychique du bouddhisme.

Une religion qui enseigne que l'univers tout entier est illu-

sion, la vie une halte momentanée dans un voyage infini, que

tout attachement aux personnes ou aux choses ne produit que

chagrin, que l'humanité ne peut atteindre la paix éternelle que

par la suppression de tout désir, une telle religion devait s'harmo-

niser avec le sentiment de la race. Le peuple ne chercha jamais

à pénétrer la philosophie plus profonde de la religion importée,

mais sa doctrine d'impermanence inlluença profondément le ca-

ractère national et ajoute chez lui à la patience originelle.

Même dans l'art japonais, elle a laissé sa trace, car le boud-

dhisme enseignait bien que la nature était un rêve, une fantas-

magorie, mais il enseignait aussi aux hommes à saisir l'impres-

sion fugitive de ce rêve et à l'interpréter en relation avec la plus

haute vérité. Voilà pourquoi les Japonais ont saisi dans le passage

d'un nuage ou la floraison rapide du printemps des paraboles

d'une signification éternelle ; voilà pourquoi dans les nombreuses

calamités qui les ont assaillis, incendies, inondations, tremble-

mens de terre, ils n'ont vu que la preuve incessante et répétée de

l'illusion qui passe. L'absence de témoignages réellement solides

et grandioses des très grandes choses qu'a accomplies le Japon

indique les procédés spéciaux de sa civilisation : des chefs-

d'œuvre se fabriquent sous de simples hangars, l'industrie reste

dispersée, le capital industriel n'existant pas, et le gouvernement

donne le même spectacle, rien n'y est fixe, sauf le trône. Tous

les hauts fonctionnaires civils et militaires sont changés à de

courts intervalles. Dans les écoles, directeurs et professeurs se

déplacent incessamment. Nous sommes habitués à croire qu'un

degré quelconque de stabilité est nécessaire à tous les grands

progrès, mais le Japon a donné la preuve irréfutable du con-

ti'aire. Et l'explication en est dans le caractère de la race uni-

formément mobile, uniformément impressionnable, marchant
comme un seul homme vers un but qui l'intéresse tout entière,
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soumettant ses quarante millions d'individus à des chefs qui les

manient comme le vent peut manier le sable. Et cette soumis-
sion aux formes qu'on lui imprime appartient aux plus anciennes

conditions de sa vie qu'a dominées longtemps deux qualités :

l'absence d'égoïsme et la foi.

Mais domineront-elles longtemps encore? La foi, tout au
moins, n'existe plus gui-re que dans le peuple des campagnes, à

moins qu'il ne s'agisse de la foi en soi-même qui est portée jus-

qu'à l'exaspération, depuis la guerre.

Sur la guerre, il nous faut encore interroger l'auteur de

KokoroyVj. Ce quil raconte du conflit avec la Chine éclaire

d'un jour très vif celui qui se poursuit présentement contre la

Russie.

IV

Les rues sont pleines d'uniformes blancs, elles retentissent de

la musique des trompettes et du fracas de l'artillerie; les armées

du Japon, pour la troisième fois dans l'histoire, ont conquis la

Corée; la déclaration de guerre contrôla Chine a été publiée dans

les journaux de la ville, imprimés sur papier cramoisi. Tous les

pouvoirs militaires de l'Empire sont en mouvement. La première

ligne de réserves a été appelée ; les troupes affluent à Kumamoto
(où se trouvait alors Lafcadio Hearn). Des milliers de soldats sont

logés chez l'habitant, les casernes, les auberges, les temples ne

suffisant pas à abriter ces hôtes de passage; la place manque,

bien que des trains spéciaux emportent les régimens aussi vite

que possible, vers le nord. Cependant, malgré tout cet immense

mouvement, la ville est étrangement tranquille; nul signe exté-

rieur n'avertirait l'étranger du sentiment public, la race comme
l'individu devenant au Japon d'autant plus calme en apparence

que ses émotions sont plus profondes. L'empereur a donné un

exemple que chacun s'efl"orce de suivre en envoyant des présens

à ses troupes de Corée : les provisions de riz, de fruits, de tabac

partent par chaque bateau, et la nation tout entière a souscrit

aux fonds de guerre, le chèque du riche marchand se mêlant

au dollar en papier de l'artisan, à la dîme du manœuvre. On ne

refuse même pas les dons puérils des enfans.

(i) Un mot qui en japonais veut dire « cœur, » et aussi, sens caché, le « cœur

des choses. »
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Quant aux soldats, ils sont silencieux et doux comme de

petits écoliers en classe. Ni vantardise, ni gaîté; les prêtres boud-

dhistes exhortent les escadrons dans la cour des temples; une

grande cérémonie religieuse a été célébrée sur le terrain de pa-

rade, l'application d'une lame de rasoir sur chaque jeune tête do

soldat symbolisant le renoncement volontaire aux vanités de hi

vie. Dans tous les antiques sanctuaires, ce sont des prières aux

dieux des armées, aux ombres des héros qui moururent pour

leur empereur. Mais les rites les plus imposans sont célébrés

à Houmyôji, le monastère où pendant trois siècles ont reposé les

cendres de Kato Kiyomasa, le conquérant de la Corée, rennemi

des Jésuites, le protecteur du bouddhisme ; à Houmyôji, le chant

sacré des pèlerins sonne comme le rugissement de la mer. Aussi

le bruit circule-t-il que, la nuit, des chevaux invisibles piaffent

dans la cour du temple et qu'une ombre puissante est sortie de

son sommeil pour conduire une fois de plus à la victoire les

armées du Fils du ciel. Les soldats , des garçons ignorans et

simples venus de la campagne, ne discutent pas plus cette lé-

gende que les Athéniens ne discutèrent la présence de Thésée à

Marathon. Mais ce n'est point avec ceux-là que s'entretient Lafca-

dio Hearn dans le touchant récit intitulé : Un vœu réalisé.

Un de ses anciens élèves est venu lui dire adieu, un beau

garçon dont le régiment va partir le jour même pour la Corée.

Ils devisent ensemble du bon temps de Matsue, au cours du
repas qu'ils prennent en tète à tête. Fils de riches fermier.^.,

Asakichi a fait des études complètes, ce qui ne l'empêcha pas,

à sa sortie de l'école, d'aider ses parens dans leurs travaux; puis,

à dix-neuf ans, il a été convoqué au temple pour un examen
tant intellectuel que physique, après lequel on le déclara propre

au service militaire. Inscrit comme ichiban (de première classe)

par le médecin et le major recruteur, il fut pris à la conscrijt-

tion suivante. Sergent au bout de treize mois, il a demandé de

quitter sa garnison dans la crainte de n'être pas envoyé eu

Corée.

— Maintenant, je suis si heureux! s'écrie-t-il avec une sou-

daine rougeur, honteux d'avoir ainsi trahi ses sentimens.

— Vous rappelez-vous, lui dit le maître, quand, à l'école, vous

exprimiez le désir de mourir pour Sa Majesté l'Empereur?

— Oui, répond-il, et cette chance est venue, non seulement à

moi, mais à plusieurs de ma classe. -, _
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Et il parle presque gaîment de l'honneur qu'il y a à tomber

sur le champ de bataille. Après, le gouvernement prend soin de la

famille ; il est triste sans doute pour quelques-uns de mourir sans

laisser un fils qui perpétue le nom et continue les offrandes aux

ancêtres, mais lui, quoique célibataire, n'aurait rien à regretter,

car il est fils cadet, ses parens sont encore jeunes et Taîné les sou-

tiendra dans leur vieillesse. En outre, ils seront beaucoup à la

maison pour l'aimer, car les morts ont besoin d'amour.

Le sentiment des Japonais au sujet de l'âme est ici exprimé

d'une manière intéressante. Les esprits protecteurs des parens

hantent la demeure familiale pendant cent ans et veillent

sur ceux qui survivent, ce qui n'empêche pas le long voyage au

Meido que tous doivent faire, car l'âme est une et multiple tout-

ensemble. Elle peut être en maints lieux à la fois; l'idée du Meido,

du culte familial et des prières au temple n'offre donc rien de

contradictoire. L'état de Bouddha est sans fm et sans limites, im-

mense comme l'élément de l'éther, ce qui n'empêche pas qu'après

la mort on reste dans sa famille, au milieu de ses parens et de

ses amis, on jouit de la lumière du monde comme auparavant.

Lafcadio, en écoutant Asakichi, se souvient de la com-

position d'un de ses élèves sur l'avenir du juste : « Son âme
flottera éternellement dans l'univers. » Les croyances des Japo-

nais sur ce chapitre ressemblent beaucoup à celles des Grecs

de l'antiquité. Mêmes sacrifices aux morts, mêmes honneurs

rendus aux mânes des héros, mêmes bûchers allumés après

la bataille pour recueillir autant que possible les cendres

des guerriers qui seront renvoyés dans la patrie. L'Empereur

lui-même les tiendra en vénération et ils auront l'amour du

peuple tout entier qui les priera d'aider le Japon aux temps

de dangers nationaux. Cette foi, ces espérances sont nourries

dans l'âme des jeunes gens dès les années d'école. On les con-

duit en excursions militaires aux sanctuaires où sont honorés

les héros; en bon ordre, dans les demi-ténèbres du bois sacré, ils

se rangent silencieux; la trompette fait retentir un appel de

bataille; tous présentent les armes, et c'est chez chacun deux

le genre d'émotion qu'a chantée un poète japonais qui fut soldat

avant de devenir prêtre :

La cause je ne peux la dire, — mais quand j'aborde le temple, — des

larmes de reconnaissance me coulent des yeux.
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Asakichi rappelle tout cela; en somme, ce qu'il dit n'a rien

d'individuel, il n'est qu'une des petites vagues d'une mer inson-

dable, il n'exprime que le sentiment ancestral, l'émotion vague,

mais incommensurable, du shinto qui chez lui se mêle aux aspi-

rations les plus hautes du bouddhisme. La nuit tombe, les

étoiles et les feux électriques de la citadelle brillent à l'envi, le

clairon sonne et, de la forteresse à Kiyomara, roule dans la nuit,

comme un grondement de tonnerre, le chant de dix mille hommes.

Nislii me higashi me, traduction libre :

Oh! le pays, du Sud au Nord, est couvert d'ennemis, à l'Ouest, ù l'Est,

en avant, tout est noir d'ennemis. Nul ne peut dire le nombre des hordes

qui se répandent de la plage de Satsuma, du rivage de Tsukushi. .

Tous les soldats connaissent ce chant, le Chant du Siège,

— qui défie la ruine d'atteindre l'Empire éternel, quand bien

même la terre se déchirerait en deux, quand bien même tom-

berait le ciel, quand bien même les montagnes se mêleraient à

la mer.

Le maître ne reverra plus son élève après qu'au seuil de sa

demeure celui-ci lui a envoyé un dernier salut; le tonnerre des

chants belliqueux continue et le mugissement des trains qui

emportent tant de vaillance et de fidélité vers la fièvre des rizières

chinoises et les cyclones menaçans de la mort. Bientôt le nom
d'Asakichi figure sur la longue liste publiée par les feuilles

locales. Ce soir-là, le vieux serviteur japonais décore et illumine

l'alcôve de la chambre de réception comme pour une fête, il

met des fleurs dans les vases, allume les baguettes d'encens et

place au milieu de tout cela une photographie devant laquelle

est servi le festin traditionnel en miniature : du riz, des fruits,

des pâtisseries.

— Peut-être, dit-il, plairait-il à son esprit que le maître

consentît honorablement à lui parler. Il comprendra l'anglais du

maître !

Et le maître parla au petit portrait qui semblait lui sourire à

travers les spirales d'encens.

Dès le premier instant de la déclaration de guerre, personne

au Japon n'avait douté de la victoire. L'enthousiasme fui uni-

versel et profond. L'histoire de succès éclatans , écrits de con-

fiance et publiés en fascicules, se répandait dans tout le pays,
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longtemps avant leur réalisation ; les fabricans de jouets met-
taient en vente d'ingénieux mécanismes représentant la déroute

grotesque des Chinois. Un commerce énorme d'images coloriées

à bas prix gravait dans l'esprit du peuple les hauts faits accom-
plis ou projetés. En même temps, les théâtres célébraient la

guerre avec tout le réalisme possible. Chaque épisode glorieux

était aussitôt transporté à la scène : par exemple, la mort d'un

clairon qui, le poumon traversé, acheva de sonner la charge en y
mettant son dernier souffle, et l'héroïsme des quatorze troupiers

qui tinrent ferme contre trois cents fantassins, et la charge de

coolies sans armes contre un bataillon chinois qui ne fut pas

le plus fort, etc. Ces incidëns et beaucoup d'autres se firent

applaudir frénétiquement. Sur le passage des troupes, c'étaient

des illuminations; à Kobé, elles continuèrent des semaines de

suite dans toutes les rues par les soms des habitans. Les mdus-
tries du pays se consacraient à la guerre ; on alla jusqu'à inventer

des paquets de cure-dents où chaque petit bâton portait inscrit

en caractères microscopiques un poème diff'érent sur des sujets

belliqueux.

' L'enthousiasme fut, il est vrai, suivi d'une déception pro-

fonde
; lé Japon se trouva frustré par les conditions de la paix, et

si, à cette époque, le sentiment public eût été seul écouté, la

guerre se serait continuée entre la Russie et son allié de la veille,

malgré le renfort qu'apportaient à la grande puissance euro-

péenne la France et l'Allemagne. Mais le gouvernement fut sage.

Il bâillonna la presse et parut se contenter du peu qu'on lui don-

nait. Hearn croit cependant que les forces de reserve au Japon

sont beaucoup plus considérables qu'on ne le suppose, ses vmgt-

six mille écoles lui composant un colossal appareil prépara-

toire.

I
Mais alors la marine était le point faible, quoiqu'elle eût suffi

à annihiler la flotte chinoise, et les frais d'une nouvelle guerre

eussent été désastreux pour le commerce et l'industrie. Il fallait

attendre, si cruellement blessé que fût l'orgueil national. Le mé-

contentement général se dissimula sous des témoignages d'allé-

gresse :

Hyogo, o mai 1895.

Ilyo^o ce matin est baigné dans une splendeur de lumière limpide, la

lumière du printemps, qui, vaporeuse, prête un charme d'apparition aux

choses lointaines entrevues à travers. Les contours restent nettement des-
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sinés, mais des couleurs presque idéales, qui ne leur appartiennent pas, les

transfigurent, el les grandes montagnes, derrière la ville, s'élancent vers un
bleu sans nuage que l'on prendrait pour l'àme de l'azur, plutôt que pour

l'azur même. Au-dessus d'un talus gris bleu, — les toits agglomérés —
frémissent et voltigent des formes extraordinaires ; le spectacle n'est pas

nouveau pour moi, mais il m'enchante toujours. Partout flottent, altaciiés

à de Ii-aiits bambous, des poissons de papier immenses qui s'agitent et cha-

toient comme choses vivantes. Leur taille varie d'ordinaire de cinq à quinze

pieds de long, çà et là, il y en a de plus grands, portant un bébé accroché

à la queue. Quelques bambous retiennent quatre ou cinq poissons super-

posés... Les liens légers qui les attachent aboutissent au dedans de la tête,

et le vent, lorsqu'il entre dans la bouche ouverte, gonfle le corps en le fai-

sant onduler, monter, descendre, se tordre absolument comme s'il s'agis-

sait de poissons véritables, tandis que la queue et les nageoires jouent

d'une façon irrépi'ochable. En nageant contre le ciel, le bruit qu'ils font est

celui du vent dans un champ de cannes... Tout le monde sait que ces

carpes de papier ou koi ne sont hissées que durant la période du festival

anniversaire de la naissance des garçons, le cinquième mois ; ils symbo-

lisent l'espoir qu'ont les parens de voir leur fils faire son chemin dans le

monde en dépit des obstacles, comme la grande carpe du pays remonte

contre le courant de rapides rivières... Mais en ce radieux printemps de

l'année japonaise 2oob, le koi symbolisait quelque chose de plus grand que

l'ambition paternelle,— la confiance d'une nation régénérée par la guerre.

La résurrection militaire de l'Empire, le vrai jour de naissance du nouveau

Japon, commença en effet avec la conquête de la Chine. La guerre a pris fin,

l'avenir, quoiqu'il ne soit pas sans nuages, paraît plein de promesses et,

malgré les obstacles à des succès plus complets et plus durables, le Japon

ne craint rien, ne doute de rien.

Voici un autre tableau :

Hyogo, 15 mai.

Le Matsushima Kan, revenu de Chine, est à l'ancre devant le Jardin du
plaisir de la Paix, Ce n'est pas un colosse, quoiqu'il ait accompli de grandes

choses, mais il a certainement l'air formidable au repos, dans cette claire

lumière, forteresse d'acier gris de pierre, se dressant au-dessus d'une nappe

bleue tout unie. La permission de visiter a été accordée au peuple, qui s'y

rend en habits de fête comme au festival d'un temple. Tous les bateaux du
port semblent avoir été réquisitionnés à l'intention des curieux, tant il y en

a autour du cuirassé, quand nous l'atteignons. 11 n'est pas possible que

tant de monde entre à la fois; nous devons attendre, tandis que des cen-

taines de visiteurs sont alternativement admis et congédiés.

Le spectacle de la joie populaire vaut qu'on le guette. Quel élan quand
votre tour arrive! Quel fourmillement, quelle poussée! Deux jeunes femmes
tombent à la mer et, tirées de l'eau par des marins, disent qu'elles ne sont

pas fâchées d'être tombées parce qu'elles pourront se vanter de devoir la

vie aux hommes du Matsutihiina Kan !
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Mais on doit vraiment aux hommes du Matsushima Kan quelque chose

de plus important que la vie de deux femmes; et le peuple cherche à le

reconnaître par des témoignages d'affection, car la discipline militaire in-

terdit les présens. Les officiers et l'équipage doivent être bien las; ils se

laissent néanmoins questionner et répondent avec une amabilité charmante.
Tout est montré, expliqué en détail, le canon de gros calibre, les batteries,

les torpilles, la lanterne électrique.

On me raconte l'histoire émouvante de la grande bataille du Yalu. Pen-
dant ce temps, les grands-pères chauves, et les femmes, et les marmots du
port sont maîtres pour un jour du Matsushima. Les officiers, les cadets, les-

matelots n'épargnent rien pour leur plaire. Ceux-ci parlent aux vieillards;

ceux-là laissent les enfans jouer avec la poignée de leur sabre ou leur ap-
prennent à jeter leui^s petites mains en l'air avec le cri : Teikoku Banzai! Et<

pour les mères fatiguées, des paillassons ont été disposés à l'ombre, dans
l'entrepont. Ces ponts, il n'y a que quelques mois, étaient rougis de sang;
des taches sombres ont résisté au nettoyage et le peuple les contemple avec

un tendre respect, ainsi que les cicatrices laissées au bateau par les coups
de ses antagonistes immédiats, deux cuirassés chinois de 7400 tonnes

chacun, tandis que le tonnage. du Matsushima n'est que de 4280... Mon guide

me dit : « Les Chinois avaient des canons européens. Si nous n'avions pas eu

à lutter contre des armes occidentales, notre victoire eût été trop facile... ?>

Et il donne ainsi la note juste. Rien, par ce beau jour de printemps,

n'eût ravi les hommes du Matsushima Kan autant que l'ordre d'attaquer les

grands croiseurs russes, là-bas, en vue de la côte.

Voici maintenant, rapidement ébauché, le retour des troupes.

L année dernière, en voyageant de Shimonosaki vers la capitale, je vis

beaucoup de régimens en route pour le théâtre de la guerre, tous vêtus de

blanc, car la saison chaude n'était pas encore passée. Ces soldats ressem-
blaient tant à mes anciens élèves (et des milliers en réalité sortaient de

l'école), que je ne pus m'empêcher de trouver cruel qu'on les envoyât au
feu si jeunes!...

Eh bien, aujourd'hui, j'ai vu revenir quelques-uns des régimens. Des
arcs de triomphe ont été dressés dans les rues où ils doivent passer pour
se rendre de la station au grand temple dédié à l'âme héroïque de Kusu-
noki Masashigé. Les citoyens ont payé six mille yen l'honneur de servir aux
soldats leur premier repas. Les hangars sous lesquels les bataillons

s attablent dans la cour du temple sont décorés de drapeaux et de guir-

landes, et il y a de petits cadeaux pour tous

J'attendis d'abord avec moa vieux Manyemou devant la station, voisine

du temple. Le train s'arrêta,... la police repoussa la foule,... les bataillons

parurent en une colonne régulière, conduite par un officier qui boitait en

marchant, une cigarette à la bouche. La foule s'épaissit encore autour de

nous, mais il n'y eut pas d'acclamations, pas un mot, le silence n'était

rompu que par le pas mesuré de la troupe. Étaient-ce bien les mêmes
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hommes que j'avais vus partir? Brûlés par le soleil, les traits ravagés, por-
tant parfois de grandes barbes... Les uniformes d'hiver en drap bleu étaient

usés, déchirés, les souliers n'avaient plus forme de souliers; mais la dé-

marche énergique était celle de soldats endurcis. Non, ce n'étaient plus des
enfans, c'étaient des hommes solides, capables de tenir tête à toutes les

troupes du monde ; des hommes qui avaient tué, donné l'assaut, des hommes
qui avaient souffert ce que l'on n'écrira jamais. Les physionornies n'expri-

maient ni joie, ni fierté, les yeux chercheurs regardaient à peine le décor
de fête, peut-être parce que ces yeux-là avaient vu trop de choses faites

pour rendre sérieux... Les spectateurs semblaient émus d'un changement
dont ils devinaient les causes, mais n'importe, les soldats n'en étaient que
de meilleurs soldats maintenant!...

Je dis à Manyemon : — Ce soir, ils seront à Osaka et à Nagoya. Ils enten-
dront l'appel, et ils penseront aux camarades qui ne reviendront plus.

Mais le vieillard me répondit avec une gravité simple :

— Peut-être les gens d'Occident croient-ils que les morts ne reviennent

jamais; nous ne pensons pas de même. Les morts japonais reviennent tous,

ils connaissent le chemin. De Chine et de Chosen, et du fond de la mer, tous

nos morts sont revenus, tous ! Ils sont maintenant avec nous. Chaque soir,

ils se réunissent pour entendre les trompettes qui les ont rappelés chez

eux. Et ils les entendront aussi le jour où les armées du Fils du Ciel seront
'

dirigées contre la Russie.

Ces paroles lues à neuf années d'intervalle sont saisissantes.

Dès lors, le Japon, sans perdre un seul navire ni une seule ba-

taille, avait abaissé le pouvoir de la Chine, créé une nouvelle

Corée, agrandi son propre territoire et changé la face politique

de l'Orient. Aujourd'hui, la lutte désirée contre la Russie com-

mence dans des conditions qui sont pour exalter encore l'orgueil

japonais. Et l'orgueil est toujours dur...

Le Japon s'endurcit, il marche en outre vers un of/icialisme

qui a été la malédiction et la faiblesse de la Chine. Lafcadio

Hearn constate à regret que les résultats moraux de la nouvelle

éducation occidentalisée ne sont pas à la hauteur des résultats

matériels. Jusqu'ici, l'absence relative de tout individualisme

égoïste dans le caractère national avait été le salut de l'Empire.

Le Japon devait cela aux deux grandes religions qui ont créé et

conservé sa puissance morale : le shinto qui enseigne à l'individu

le devoir de penser à son empereur et à sa patrie avant de penser

ni à lui-même ni aux siens, et le bouddhisme qui lui commande

de maîtriser les regrets, d'endurer la souffrance, d'accepter

comme une loi éternelle l'évanouissement des choses. Mais elles

sont maintenant, ces religions,, bien souvent détournées de leur
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sens. L'individualisme envahit le Japon. Lafcadio Hearn s'en

aperçoit à l'Université de Tokio. Il remarque dans les composi-

tions des étudians des aperçus nouveaux qui le chagrinent : « Le

changement, écrit l'un d'eux, est dans la nature de notre vie.

Combien de gens voyons-nous qui, riches la veille, sont pauvres

le lendemain? Résultat de la concurrence humaine, selon les lois

de l'évolution. Nous sommes exposés à cette concurrence, il faut

Ge battre, même si l'on n'en a pas envie. Et avec quel sabre nous

battrons-nous? Avec le sabre de la science, forgé par l'éduca-

tion. »

Ah ! que ^lous voici loin de la culture du moi, comme on

l'entendait, il y a une dizaine d'années, aux écoles de la Province

des Dieux, par le développement exceptionnel de toutes les

nobles qualités !

'

Les Japonais de l'avenir, mieux nourris et plus généralement

instruits, pourront être physiquement et intellectuellement su-

périeurs, mais Lafcadio Hearn est de ceux qui croient « que le

cœur humain, même dans l'histoire d'une race, vaut infiniment

plus que l'intellect humain et qu'il peut tôt ou tard répondre

beaucoup mieux que lui à toutes les énigmes du sphinx de la vie. »

Il est intéressant de voir que sur le chapitre des comparaisons

entre l'ancien et le nouveau Japon, le maître de conférences à

l'Université de Tokio invoque l'opinion d'un conférencier d'Occi-

dent, M. Ferdinand Brunetière, qui a dénoncé avant lui l'indivi-

dualisme comme l'ennemi de l'éducation et de l'ordre social:

« Quoi que nous veuillons faire pour la famille, pour la so-

ciété, pour l'éducation, c'est contre l'individualisme qu'il faut

aujourd'hui travailler, car la société humaine est fondée sur le
^

sacrifice de soi. »

Un chrétien, Lamennais, l'avait dit; M. Brunetière l'a répété

avec éloquence et, au nom des meilleures traditions shinto et

bouddhistes, c'est également l'opinion de l'auteur de Kokoro^

observateur incomparable du « cœur des choses au Japon. »

Th. Bentzon.
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14 septembre 190^. — Quelle heure aimable, ce matin,

passée aux portières du wagon ! Tout me plaît, tout me sourit,

le bleu du ciel, tendre et fondu, le bleu luisant, miroitant de la

mer, le vert cendré des oliviers sur le gris violacé des montagnes,

taché de rose par les éboulis de marbre... Et le contraste de

cette Normandie lumineuse qui s'étend de Marseille à Aubagne

le long des prairies où s'attarde l'Huveaune et des roches de

Cassis, surchauffées par le cuisant soleil, roussies, crevassées,

ce chaos pétrifié qui dévale dans l'eau profonde, pèle-môle avec

les genêts, les arbouses et les jeunes pins, et qui éteint sa flambée

au fond des calanques obscures où clapote la petite vague ra-

geuse... Et le beau golfe de la Ciotat, calme, pur, tableau riant,

dans le cadre sévère du bec de l'Aigle et de la Fauconnière...

Plus loin, tandis qu'à gauche grandissent de rudes mon-
tagnes et que déjà, par-dessus la crête nue du Faron, le Coudon

dresse en équerre son formidable bastion rougeâtre, à droite, de

belles campagnes cultivées s'inclinent doucement vers les gra-

cieuses baies de Bandol et de Sanary, où la terre et la mer vien-

nent se baiser sur la plage blanche.

Voici maintenant, vite dressé et dépassant les noires pinèdes

du Bois sacré, le cône de Six-Fours, tronqué aujourd'hui par

un fort aux vilaines casemates blanchâtres qui fait regretter les

pittoresques ruines d'autrefois... Autrefois! Oui, je puis déjà dire

autrefois, hélas!... N'y a-t-il pas un peu plus d'un quart de siècle

TOME XXI. — 1904. 38
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que je suivais cette même route et que j'apportais à Toulon,

paradis rêvé des « midships, » mes illusions toutes neuves et

l'ivresse de ma jeune liberté!...

Bah ! Laissons cela. Ce n'est pas quand on vient de passer

capitaine de frégate, qu'on est donc un jeune officier supérieur,

qu'il faut se vieillir en s'abandonnant au passé mélancolique...

Toulon! Toulon!... vingt-cinq minutes d'arrêt, buffet!...

Hé! nous y sommes. La gare n'a pas changé, ni le soleil non

plus, qui brûle la grande cour où piétinent les chevaux des om-
nibus dans une poussière blanche, aveuglante... Il y a du mistral,

Dieu me pardonne! Allons, c'est bien Toulon.

/5 septeinbre. — J'ai été rappelé à mon port pour y faire du

service à terre, en attendant d'être embarqué comme second sur

un cuirassé d'escadre. Le service à terre, confessons-le, nous le

regardons comme une corvée peu intéressante. Peut-être avons-

nous tort : on n'y apprend évidemment pas le maniement de

l'unité de combat, mais on y voit de près les organismes qui la

créent, la réparent, l'entretiennent, l'abritent et la transforment;

on y apprend, en somme, ta Marine.

Enfin, voici ce qu'on me réserve : la présidence de la com-

mission des vivres et de celle des recettes et des remises du ser-

vice des travaux hydrauliques. On me promet aussi quelques

essais de recette de l'outillage flottant. Voilà de quoi occuper

mes matinées et bon nombre d'après-midi
;
quant au reste, un

planton me remet, avec un gros cahier de consignes, un petit

billet cacheté, plié en triangle. Ce sont les « mots » qui permet-

tent de circuler dans l'arsenal, du coup de canon de retraite au

coup de canon de diane. « Sésame, ouvre-toi, » disait le chef

des quarante voleurs. Cette fois, au contraire, il s'agit d'em-

pêcher les voleurs de se glisser, en cas d'incendie, dans l'arsenal,

à la faveur du désordre et du trouble inévitables; et l'on com-

met à ma surveillance, cette semaine, la porte de Castigneau, la

semaine prochaine, la porte principale : mission de confiance,

si l'on veut, mais bien modeste commandement, — une bonne

douzaine d'hommes, — pour un lieutenant-colonel...

Entre temps, quelques rondes aux hôpitaux ou aux prisons,

rondes que le service des places attribue, dans l'armée, aux

simples capitaines, voire aux lieutenans. Il est vrai qu'on m'as-

sure que je représente dans ces rondes le préfet maritime, que je
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suis une sorte de missus dominicus... Allons! « Le Seigneur

Jupiter sait dorer la pilule, » et l'on ne reconnaîtra pas du moins

la morgue dont on accuse les officiers de marine aux fonctions

qu'ils s'attribuent eux-mêmes.

17 septembre. — Toulon a changé. Non pas les vieux quar-

tiers qui sont immuables, d'une saleté visqueuse et gluante,...

puante en tout cas. Mais la nouvelle ville s'est beaucoup étendue

au Nord, gagnant sur la pente du Faron; et je ne dis pas, certes,

que toutes ces maisons-casernes aux élégances banales ajoutent

quoi que ce soit au pittoresque du vieux Toulon, pas plus d'ail-

leurs que les divers « monumens » qu'elles encadrent, mais enfin

on se meut -à l'aise et on respire un air à peu près pur dans

ces rues trop droites et sur ces places trop carrées...

Et puis il y a les platanes, les consolans platanes; et il y a

aussi les palmiers. Les palmiers, orgueil de toute la côte! Il n'est

si mince bourgade du bord de l'eau qui, jalouse d'Hyères, de

Cannes et de Menton, ne se bâtisse un « grand hôtel » et ne

plante tout devant une demi-douzaine de plumeaux étiques.

Soyons juste : ici, sur quelques points favorable?, les plumeaux

sont devenus palmiers ; mais le plus beau est un superbe dat-

tier, déjà vieux, qui se penche nonchalamment sur la façade

orientale de la Préfecture maritime, au « Champ de bataille. »

Toujours belle et harmonieuse, dans son cadre de maisons du

xviu® siècle, cette vieille place d'arrries qu'on s'obstine à appeler

le Champ de bataille... Toujours chaude en hiver et fraîche en

été, au moins dans les allées de magnifiques platanes qui la

bordent. Je retrouve là, au coin Nord-Est, le tronc énorme que

nous nous amusions autrefois à embrasser à quatre ou cinq...

18 septembre. — Ce qui a changé le plus ici, c'est la physio-

nomie du petit monde maritime, l'air du milieu... Et cela se

voit d'abord aux uniformes.

Des uniformes, il y en a plus que jamais sur le Champ de

bataille. Pourquoi? A-t-on tellement grossi les cadres des divers

corps de la Marine? Oui et non. Oui, pour ceux de l'arsenal,

personnel administratif et personnel technique, qui ont gagné à

la riiain, gagné, gagné... C'est bien juste : ils avaient tant crié!...

Mais, en tout cas, ils ont pris du galon, qui du galon plat, qui

du galon dentelé, et des torsades et des broderies, que sais-je?...
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Et tels qui ne portaient jamais l'uniforme, trop simple à leur gré,

ne le quittent plus depuis que, si reluisans, ils pensent être irré-

sistibles et qu'ils peuvent provoquer d'un regard sévère le salut

du- troupier ahuri.

Mais cependant que les corps auxiliaires prenaient ainsi du
galon à manche que veux-tu, les corps entretenus s'emparaient

de l'épaulette. L'épaulette! Ah! l'épaulette !... Le rêve de tant

d'existences, le cauchemar plutôt, car il semblait qu'accaparée

par le « grand corps (1), » elle échappât sans cesse... Eh bien!

non, la chère épaulette, ils la tiennent enfin; ils feront brillante

figure dans les cérémonies publiques et les bals officiels, nos

commissaires, nos ingénieurs, nos mécaniciens, médecins, phar-

maciens... Et le sabre, et les attentes, tout, quoi !... Ils ont tout !

C'est à peine si on les prie, en s'excusant de la liberté grande,

de garder un peu de velours aux manches ; et encore choisit-on

des nuances foncées. D'ailleurs sous la pèlerine on ne voit plus

rien; la casquette est la même pour tous : casquette égalitaire.

Sur le caban, en hiver, sur le veston blanc, en été, on ne porte

qu'un tout petit liséré de couleur. Bref, ces Messieurs jouent

absolument les officiers de marine.

Mais, au vrai, la simulation est-elle donc si parfaite? Cette

langue acérée de Gozelin prétend que non et qu'ils ont beau

faire... « Tenez, me dit-il, en me poussant le coude, voyez ces

deux-ci qui débouchent de la rue de l'Intendance; allez-vous les

prendre pour des nôtres et ne reconnaissez vous pas...

— Hum! Prenez garde, Gozelin... N'est-ce point ce que di-

saient les officiers de vaisseau de 1790, quand on les « réorga-

nisa » et qu'ils virent les officiers bleus prendre l'habit à revers

rouges? Il me semble que vous donnez dans l'aristocratie...

— Point du tout. Il ne s'agit ni d'aristocratie ni .de démo-

cratie, mais, bonnement, de physionomie caractéristique, de pli

professionnel. Chaque corps a son air de famille; le nôtre a l'air

du commandement et, sauf en nous coupant la tête à tous, on ne

saurait le lui enlever. Bien mieux, on ne les empêchera pas de

prendre cet air-là, ceux qui nous remplaceront, fussent-ils tous

des fils d'ouvriers (comme le sont beaucoup d'entre nous, déjà).

En somme, c'est l'exercice du commandement qui aristocratise

et, à moins que chaque bâtiment devienne un club, où l'on

(1) Le « grand corps » — avec une emphase ironique — c'est le corps des offi-

ciers de vaisseau.
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votera pour savoir s'il faut appareiller ou rester sur rade...

— Vous riez? Mais, cher ami, ça s'est vu déjà, en 1794,

dans l'armée de l'Océan, en rade de Quiberon...

— Oui, mais, quelques jours plus tard, on était battu par les

Anglais!

Gozelin s'en va sur son Foudroyant^ et je reste seul à songer

dans l'allée des grands platanes. Quelle incohérence, quel chaos

dans tout ce qui se passe sous nos yeux ! Rappelez-vous ce dé-

chaînement d'il y a deux ou trois ans contre le militaire : l'uni-

forme était une livrée; les galons, les décorations ne témoignaient

que d'une sotte vanité dont il fallait enfin guérir les hommes.
Et ce sont ceux-là mêmes qui jetaient l'anathème sur les « états-

majors » qui, aujourd'hui, encouragent la frénésie de distinc-

tions des « humbles, » des « modestes... »

W septembre. — Descendant par la vieille rue de l'Ordon-

nance, je traverse en biais le Champ de bataille, le cap sur le coin

du bâtiment de la Majorité générale, où s'ouvrent les deux rues

du Canon et de l'Arsenal, un coin qui a vu passer depuis deux

cents ans tout ce qu'il y a eu de marins en France. Je suis la

rue de l'Arsenal : me voici à l'angle rentrant oii s'élevait, en

1793, la maison X..., qui fut démolie après la reprise de Toulon,

sur l'ordre des commissaires de la Convention (1). Des fenêtres

de cette maison, le contre-amiral Goodall, nommé gouverneur

de Toulon par sir Samuel Hood, embrassait d'un seul regard

tout l'arsenal et calculait le temps qu'il faudrait pour incendier

ateliers, inagasins et vaisseaux. Il y a deux platanes aujourd'hui

sur l'emplacement de la maison maudite : on n'avait pas semé

de sel sur les ruines, comme le voulait le doux Fréron...

La porte de l'arsenal voudrait être monumentale. C'est du pur

xvni^ siècle (1736), une sorte d'arc triomphal encadré de quatre

colonnes, plaqué de faisceaux, de déesses opulentes, de trophées

enpanachés, à'attributs enfin, dont la sobriété n'est pas le prin-

cipal mérite. Mais, à tout prendre, cette entrée fait bien.

Au travers du rideau mouvant des platanes de la grande

allée de l'arsenal, je retrouve la bonne petite tour carrée de

l'horloge, qui sert de poste de vigie pour la rade. Il est neuf

heures et c'est le moment de prendre la baleinière que les règle-

nt) J'ai rapporté là une tradition dont je ne garantis pas le bien fondé.
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mens octroient au président de la commission des vivres pour
le transporter au bâtiment des subsistances. Mais que vois-

je?... Quel progrès ! Une baleinière électrique! Un seul homme
qui tourne un commutateur et nous voilà partis. C'est un
rêve!...

A-t-on du moins opéré des réductions dans le personnel des

vétérans de la direction des mouvemens du port et dans celui

de la direction des constructions navales? Il y a là sept ou huit

embarcations transformées qui employaient autrefois une tren-

taine d'hommes... Non. Aucune réduction n'a été ni ne sera faite.

C'egt toujours ainsi : l'Etat ne gagne rien au progrès, son intérêt,

toujours mollement défendu, étant en contradiction avec les in-

térêts privés qui savent, eux, se défendre énergiquement. Pen-

dant ce temps-là, le bruit se répand qu'on va diminuer, le mois

prochain, les effectifs des bâtimens de combat de première ligne.

Je suis curieux de savoir quand on comprendra, en France, que

la Marine de guerre est faite pour la guerre et que les arsenaux

sont faits pour la marine.

Nous .traversons la darse Vauban, que le grand ingénieur

borda, quand il la fît creuser, en 1678 environ, d'ateliers et de

cales de construction. Elle sert plutôt aujourd'hui aux bâtimens

en réserve. En revanche, le service de l'artillerie est resté depuis

deux cent vingt ans installé à l'ouest de la darse Vauban. J'ai vu

des estampes coloriées du xviii® siècle qui représentent des per-

sonnages maniant dès boulets en rheingrave, culotte courte et tri-

corne(cela surprend, toujours parce qu'on ne réfléchit pas que le

costume militaire différait fort peu, à cette époque, du costume

civil), et ces personnages se meuvent dans une cour qui rappelle

tout à fait celle de la direction actuelle.

Au Sud, en face de l'ancien bagne, on agrandit l'une des deux

cales sèches, ou bassins de radoub, qui firent, vers 1776, la répu-

tation de Groignard.

La baleinière pousse toujours à l'Ouest. Nous sommes dans la

darse de Castigneau, l'œuvre du milieu du xix® siècle, la con-

temporaine de la marine mixte. Cette darse occupe la place d'un

marais oii se déversait le Las, le ruisseau torrentueux de la vallée

de Dardennes aux pittoresques moulins. Vauban l'avait déjà fait

détourner dans l'Ouest, du côté de Missiessy, à la grande satis-

faction des religieuses du couvent dont on a fait, depuis, la

boulangerie du port; mais, quand on a voulu creuser la troisième
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darse, plus à l'Ouest encore, il a fallu rejeter le Las jusqu'à

Lagoubran.

Castigneau est la darse des grosses réparations et des achève-

mens à flot : j'y vois les deux gardes-côtes Caïman et Indom-

ptable dont la transformation se poursuit, le Baudin, le La

Hire, le Descartes ^ alignés devant les puissans ateliers des « bâti-

mens en fer. » Au Sud de ces ateliers, trois grands bassins de

radoub, point assez grands toutefois pour les navires les plus

nouveaux... Plus au Sud encore, les magasins des subsistances,

la grande meunerie et l'abattoir. C'est là que j'ai affaire...

5/ septembre. — C'est une charmante promenade du matin,

dans l'air déjà plus frais de la pointe d'automne, que celle du

marché qui se tient sur le cours Lafayette... le coursse, comme
on dit ici, parce qu'on est à moitié italien et qu'un peu plus

on dirait « il corso. » Quel joli jeu de couleurs sous cette voûte

claire des platanes, percée de raies de lumière blonde!... les

tentes bariolées qui claquent au vent, les toilettes voyantes et les

chapeaux empanachés dont le mauvais goût passe dans ce décor

éclatant, les uniformes bleus et rouges, marins, lignards, artil-

leurs, les fleurs en monceaux, les fruits en pyramides, vertes

pastèques lisses ou tigrées, « pommes d'amour » d'un luisant

écarlate, figues violettes et figues blanches, aux gerçures san-

glantes, raisins noirs veloutés, raisins roses et transparens, et

ces belles grappes ambrées, ces muscats dont M""* de Sévigné

disait tant de bien, mais qu'il s'en fallait méfier pourtant, car on

s'y grisait comme avec le vin...

Et puis, dans le fond de ce couloir lumineux, une échappée

de bleu laqué, grisâtre, miroitant, qui est la vieille darse... Tout

cela dans un joyeux vacarme d'appels, de rappels, d'injures, de

complimens, de rires, de colères, de glapissemens aigus : « la

cadeu! la cadeu(l)!... » avec, comme basse profonde, le rou-

lement des charrettes sur les bas-côtés, pavés durement...

Ce cours Lafayette qui marque l'emplacement des premières

murailles de Toulon, avant l'agrandissement de 1589, a changé

de nom une vingtaine de fois depuis trois cents ans. Il s'est

appelé rue des Vieux-Fossés, ce qui était naturel, rue Saint-

Michel, je ne sais trop pourquoi, deux fois rue du Marché, ce

(1) La cade, pâtisserie populaire.
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qui allait encore fort bien, rue aux Arbres, à partir du moment
où on y planta des ormes, auxquels ont succédé les platanes,

rue Brutus et rue de la Convention — on voit assez à quelle

époque, — puis rue Monsieur, « par un juste retour des choses

d'ici-bas, » enfin cours Lafayette, lorsque triomphèrent définiti-

vement l'habit bleu barbeau, le pantalon blanc à sous-pieds et

le toupet symbolique du plus bourgeois des aristocrates.

Pour le haut du cours, une appellation particulière a long-

temps subsisté. Il y avait là un recoin favorable , le soir, aux

tendres entretiens
,
que l'on baptisa « pavé d'amour » — et le

nom était joli. Mais enfin on n'y pouvait tenir, sur ce pavé, que

des propos en l'air... Quand Toulon agrandi, enrichi, vit cor-

rompre l'innocence de ses mœurs, le pavé d'amour ne put suf-

fire à ses exigeans célibataires : une maison vint, puis deux ou

trois, puis tout un quartier, hélas!... Chastes jouvencelles d'an-

tan, qu'êtes-vous devenues?...

Au bas, c'est autre chose : il y avait à deux pas de la vieille

darse un couvent de Récollets avec une petite église poupine

du xvii^ siècle. Convertie en « temple décadaire, » en 1792, cette

église fut le siège du club des Jacobins. Le pauvre cours Lafayette

vit à cette époque de cruels spectacles : en juillet 1792, la popu-

lace y massacra une douzaine de braves gens, dont le procureur

général syndic et, ce qui est significatif, le geôlier-chef des pri-

sons. Dix-huit mois plus tard, c'était le bombardement de l'armée

de la Convention qui faisait des victimes. On montre encore, au

n" 89, un boulet tiré du fort Lamalgue qui resta encastré dans

la façade de la maison. Ce bombardement, toutefois, fut moins

vif et tua moins de monde que celui des Austro-Sardes, en 1707.

Les commissaires de la Convention se rattrapèrent quelques jours

plus tard en fusillant des centaines de pauvres diables qui

n'avaient commis d'autre crime que d'assister à la tentative de

contre-révolution. Les meneurs avaient fui, comme toujours, et

le brave Dugommier le criait, indigné, à Fréron. Mais tout était

inutile : il y a des momens où l'homme veut tuer, où la bête

féroce reparaît, où c'est le mort qui parle, le mort d'il y a huit

ou dix mille ans.

55 septembre. — Ma foi! il est bien vrai qu'on s'instruit tous

les jours, et me voici lancé dans la zootechnie. Je tàte des bœufs,

venus des quatre points de l'horizon, des bœufs « de pays, »



A TOULON. 601

des bœufs d'Afrique, des bœufs d'Auvergne, du Limousin, du

Lauragais, de tout poil et de toutes cornes. Et les vaches donc !...

Et les taureaux!... Car nous prenons de tout, à certaines con-

ditions, s'entend. Moi qui croyais qu'on ne mangeait pas de

vache! Ah! bien oui!... c'est meilleur que le bœuf, pourvu que

ranimai n'ait pas plus de dix ans et n'ait pas trop porté. Quant

au taureau de deux ans et qui n'a point trop... trop souvent été

père (par exemple, je ne sais pas encore bien reconnaître les

indices de cette réserve relative, mais il y a dans la commission

un agent de manutention qui est admirable pour cela), eh bien!

ce taureau-là est très acceptable. Il y en a de superbes, qui

viennent du Charolais, avec la tête courte, classique, celle des

taureaux des bas-reliefs antiques...

Je palpe aussi des moutons, en général des moutons d'Al-

gérie, quelquefois d'Odessa, ou même du Monténégro. Pauvres

moutons!... Quel calvaire on leur fait parcourir! Et les routes

d'Algérie, interminables, et le bateau, à fond de cale, et le che-

min de fer! En voici une centaine, serrés dans un tout petit

enclos ; ils passent un à un devant la commission qui les tourne

et les retourne : point de dents usées, point de queue trop large

qui dénonce le suint... acceptés. On les lâche dans la cour, et ils

s'en vont contens, sautant pour se dégourdir, sans se douter que

demain ils iront à l'abattoir

Après le parc, la boucherie. Je ne me pique pas d'être sen-

sible, mais vraiment toutes ces chairs sanglantes, ces bœufs

qu'on assomme, ces moutons qu'on égorge — pas une plainte...

les pattes frémissent un peu, seulement, quand le couteau s'en-

fonce, — tout cela m'écœure... Et je regarde le père Gautron^

qui représente le fournisseur, un vieux boucher madré, bon-

homme du reste; et ses aides, les égorgeurs... Hum! braves gens,

je veux le croire ; mais quelles figures ! . .

.

La bonhomie matoise du père Gautron excelle aux bonimens.

Voici un bœuf d'Auvergne, roux, osseux, peut-être un peu âgé,

plein de vie, d'ailleurs, et qui tourne sa bonne tête de notre côté

pour nous considérer avec une douceur bienveillante. Tout de

même, la commission hésitera... Mais Gautron veille! « Beau bœuf,

dit-il d'un ton convaincu, bœuf superbe ! Voyez ça, monsieur R...

(c'est l'agent de manutention, à qui on n'en fait pas aisément

accroire), voyez quelle graisse !... là, tenez... Et quels muscles!...

Et les os minces avec ça... c'est un animal qui nous donnera
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demain 55 pour 100 de viande ; vous m'en direz des nouvelles... »

Et le bon bœuf rumine, paisible, assuré de la vie, si douce...

En voici un autre qui montre "des gencives sanglantes oi!i

des sangsues se sont logées. Un aide veut les enlever : « Bah!

dit Gautron, laisse-les ; nous les lui enlèverons à l'abattoir une

fois la tête coupée... ce sera plus commode. » Et il rit; les

aides rient aussi. Moi, je ne ris pas : il me semble que je vois

cette tête... Ces gens-là me feront devenir végétarien. Allons-

nous-en! — Monsieur de Machot, dis-je au commissaire, avons-

nous des denrées à recevoir aujourd'hui?

— Oui, commandant, du poivre, du café, du lait en boîtes,

et aussi des sacs, des mannes. Il y a encore à voir des vivres

remis par des bateaux qui désarment, farine, biscuit, conserves...

Le contrôleur s'est joint à nous sur ces entrefaites, un petit

homme sec, froid, que nous entourons d'une considération res-

' pectueuse, presque craintive. C'est qu'il représente le ministre!...

Ce n'est même pas assez dire : il est le ministre, le ministre qui

assiste à nos délibérations. Et il y a dans cette fiction saisissante

quelque chose d'auguste, de mystique. C'est, si j'ose dire, comme
« la présence réelle... »

^6 septembre. — Ce que nous sommes? — Des gens froids,

réservés, par timidité bien plutôt que par dédain. Nous vivons

entre nous, nous y trouvant bien. Et si nous sommes ainsi, ce

n'est point notre faute, mais celle de notre métier : on devient

forcément particulariste chez nous. La vie de bord y conduit, si

bien que, dans une escadre, on ne se fréquente guère de bateau

à bateau. Avec cela, malgré de solides amitiés, point d'esprit de

corps, ce qui est fâcheux pour nos intérêts particuliers; point

de doctrines non plus, ce qui est fâcheux pour l'intérêt général;

et absence complète du sens de l'association, que comprime-

rait au besoin une discipline rigoureuse (1). En somme : indi-

vidualisme, indépendance d'esprit, indépendance de caractère

même, autant que le permet « le malheur des temps, » voilà nos

caractéristiques.

Et tout cela nous donne, j'y consens, un air de « quant à

soi » un peu hautain, dont nos ennemis ont abusé contre nous.

(1) On a essayé de fonder un cercle d'officiers de marine ici, dernièrement. Le

ministère s'y est opposé tout de suite. Nos prédécesseurs d'il y a cent vingt ans

avaient eu le môme succès auprès de M. de Sartines,

\
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Les meneurs du mouvement virent fort bien que dans la flambée

de haines, de rancunes, d'envie qu'allumait la terrible « affaire, »

il n'y avait qu'à nous traiter d'aristocrates pour nous faire brûler...

en effigie. Il est vrai qu'il y a cent dix ans, on allait plus loin et

que le mot, hurlé au bon moment, suffisait à faire pendre un ca-

pitaine de vaisseau à la lanterne la plus proche. Nous n'y sommes
pas encore, mais, en attendant mieux, on signale à la défiance de

la nation un corps d'officiers qui grandissait en valeur technique

et militaire, qui commençait à inquiéter nos rivaux.

Nos rivaux!... Ah! voilà... Comment se fait-il que chaque'

fois que la marine française reprend vie et puissance, chaque

fois qu'elle se sent, malgré tout, capable de lutter contre l'éter-

nel ennemi en opposant au nombre la valeur individuelle, la

science, l'invention, chaque fois, il arrive quelque chose qui

brise son essor, qui lui casse les ailes et la jette, à demi vaincue

déjà, aux pieds de l'adversaire?...

Après Colbert et Seignelay, c'est Pontchar train, la ruine de

nos finances et le désarmement de nos escadres ; après la demi-

renaissance de la .guerre de la succession d'Autriche, c'est

Berryer et sa haine systématique de l'officier de marine; après

la glorieuse guerre d'Amérique, après les Choiseul, les Castries,

les Sartines, c'est la révolution et la ruine totale de l'établis-

sement maritime; après l'Empire, où, à la fin, nos flottes se

reconstituaient, c'est la Restauration et l'abandon de la marine,

au point que Portai est obligé de poser aux Chambres le dilemme
que Ion sait; après le second Empire et le bel essor de nos

escadres cuirassées, c'est « la guerre » et les réductions aux-

quelles consentent d'imprudens ministres ; et maintenant, après

la période de brillans faits d'armes de 1884 à 190.0, la désorga-

nisation va-t-elle donc recommencer?

La marine française, c'est la toile de Pénélope, mais d'une

Pénélope inconsciente, qui ne sait pas pourquoi elle défait son

ouvrage, ni même qu'elle le défait.

^7 septembre. — La ville est en l'air... le ministre arrive; il

revient de Tunisie ; il passera deux ou trois jours à Toulon, avec

son chef de cabinet, deux aides de camp, des hommes politiques

et des amis personnels. C'est un gros événement : « Que va-t-il-

faire? Que va-t-il dire? Que pense-t-il de la marine, maintenant

qu'il l'a vue de près et de ses yeux? »



604 REVUE DES DEUX MONDES.

Je rencontre sur le Champ de bataille mon vieil ami Garay,

qui va à la Seyne, où l'on achève son beau croiseur, le Choiseul.

Nous passons devant la porte de l'arsenal. On nous regarde

avec des mines méfiantes. En face, les fortes têtes de la Loge et

deux ou trois mécaniciens retraités, importans, le verbe haut.

Mais le temps passe et le ministre ne sort pas de l'arsenal... on
froncé les sourcils : qu'y a-t-il donc? va-t-il encore se faire em-
bobiner par les amiraux, par les gros bonnets du port? Il sait

pourtant bien qu'il n'y a que nous, ici, que nous sommes les

seuls purs, les seuls vrais, les seuls fermes remparts, les...

Enfin il faut bien s'en aller puisqu'il ne vient pas. — Et le

groupe se dissout, se promettant bien qu'on le « rattrapera »

demain. « Tenez, me dit Garay, voilà où ils le rattraperont... »

Et il me montre une affiche rouge : Punch offert au citoyen

ministre... etc., par le syndicat, le comité, je ne sais au juste.

On potine ferme, ce soir, dans la salle des dépêches du Petit

Toïilonnais entre les portes qui claquent, les reporters qui passent

vite, le cou tendu, les lèvres serrées et les politiciens du cru discu-

tant à voix basse, avec des lueurs brèves dans les yeux qui roulent.

98 septembre. — Ils ne l'ont tout de même pas rattrapé tant

que ça... L'attaque de l'orateur des ouvriers du port a été trop

peu mesurée; le flot de haine est monté trop brusquement, qui

a fait apparaître ce qu'il y avait d'étrange dans la situation d'un

ministre obligé d'écouter la harangue où ses subordonnés, les

officiers de l'État, sont traînés dans la boue par un homme qui

appartient à l'État, lui aussi, qui en est au moins le salarié, et

un salarié privilégié, puisqu'il aura une retraite.

— « Oui, s'est écrié le citoyen R... dans un beau mouvement

d'où l'art n'est pas exclu, oui, ces messieurs font danser leurs

belles madames devant un buffet garni, tandis que le pauvre

ouvrier, lui, danse tout seul devant l'armoire vide!... »

Évidemment. Il n'y a rien à dire là contre. C'est l'alpha et

l'oméga dé toute révolution. Je demanderais seulement que le

« petit commerce » de la bonne ville de Toulon donnât son avis

sur la suppression des bals officiels. Quant à nous, si on nous

demandait le nôtre ! . .

.

Le ministre a répondu à la diatribe par l'éloge du corps

d'officiers, par l'évocation émue des gloires de la marine, et ses

auditeurs surpris, retournés un moment, ont applaudi le cou-



A TOULON. 603

plet patriotique tout en grommelant : « Anen! vaï!... L'an cam-

biat(l)!... » C'est égal, je plains les deux officiers d'ordon-

nance qui avaient accompagné le ministre: un mécanicien et un
ingénieur. L'un d'eux, au moins, a dû souffrir.

S9 septembre. — Je suis allé à la gare voir le départ de nos

maîtres. C'était assez tard et il n'y avait que peu de monde. Les

types n'en étaient que plus curieux à observer.

Voici, en uniforme, l'aide de camp du préfet maritime,

Pardes, et son bon petit sourire. Il a précédé le cortège officiel.

Une voiture s'arrête : le chef de cabinet du riiinistre en des-

cend, traverse rapidement les groupes et vient serrer la main de

Pardes, avec qui il cause un moment. Puis, avisant les chefs des

syndicats, un peu à part du commun populaire et pelotonnés

dans leur dignité, le chef de cabinet va prendre congé de ces

puissances. Il me semble que c'est un peu froid, et l'on m'a dit

tantôt qu'il avait eu occasion de faire entendre aux ouvriers du

port quelques vérités.

Brouhaha à la porte; un landau; deux, trois landaus : c'est

le ministre et les amiraux. Le ministre mâchonne un bout de

cigare ; il marche, une épaule en avant, tanguant un peu (à la

bonne heure!), regardant sous le nez les gens qui le serrent d'un

peu trop près. Nous perdons le sens du respect, mais nous gar-

dons intact celui de la curiosité. Les amiraux suivent. Il y en a

de grands et de petits. Derrière eux, quelques seigneurs de

moindre importance, capitaines de vaisseau et capitaines de

frégate, ceux du voyage de Tunisie. On passe sur le trottoir. Le

préposQ aux salies d'attente est débordé par le flot qu'entraînent

les grands chefs dans leur sillage. Il veut arrêter un quidam qui

ne lui paraît pas vêtu des laissés pour compte des grands tail-

leurs. Il lui demande son billet. Son billet?... Péchère!... Son

billet!... De violens murmures avertissent l'employé que quand

la démocratie coule à pleins bords, ce n'est guère le moment de

se montrer difficile sur la coupe d'un vêtement : il se retire avec

un geste d'angoisse impuissante. Tel M. de Dre.ux-Brézé en pré-

sence des cordons de souliers du vertueux Roland.

Sur le trottoir de la gare, en attendant le train, le simple

omnibus de Marseille, qui est en retard, le ministre fait cercle

(1) « Allons ! on nous l'a changé ! »
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avec les amiraux : ils ont l'air d'être fort bien ensemble, l'air

qu'on a après un bon dîner... Bah! comment! Le commandant
de V*** qui se faufile dans le groupe ministériel, qui salue, qui

sourit!... En croirai-je mes yeux? Et comme mon étonnement se

laisse voir, un bon petit camarade chuchote à mon oreille :

« Que voulez-vous? Quand on veut passer contre-amiral, il faut

se montrer... » Je hoche la tête et mes yeux un peu attristés

tombent sur un aspirant bien sanglé dans sa redingote et qu'à

ses aiguillettes je juge appartenir à l'état-major de l'un des ami-

raux. Admirable, ce grand midship ! Il est là fixe, droit, impassible.

Pas un muscle de sa figure ne bouge pendant la cérémonie. En
voilà un qui ne songe guère à passer contre-amiral. Ça viendra!

Ça viendra!... En attendant, il est olympien, ce jeune homme.
Un grand coup de sifflet au loin, un roulement sourd, qui

grandit, qui devient tonnerre, un tonnerre essoufflé, haletant...

Et le train s'arrête. Le ministre monte : bousculade, empresse-

mens, mains tendues, chapeaux en l'air, casquettes à la main;

quelques « Vive le ministre! » répétés avec une modération de

bon goût. Le train s'ébranle, un gendarme, à côté de moi, rec-

tifie la position et porte vivement la main droite à son képi, et

tout d'un coup un voyageur des troisièmes, un loustic, crie à

tue-tête : « Vivent les pompiers! »

Tout les monde rit, ceux qui s'en vont et ceux qui restent.

Au sortir de la gare, je chemine avec des officiers qui ont pu

recueillir les impressions du groupe ministériel pendant le

voyage. Il leur a semblé que ces impressions étaient favorables.

On sait maintenant que nos torpilleurs réussissent, dans leurs

attaques de nuit, à- toucher des bâtimens en marche. On sait

maintenant qu'un cuirasse français donne fort bien seize nœuds

pendant quinze heures
;
que tout se passe simplement, sans bruit,

sur ce superbe Jaiiréginberry , machine de guerre bien au point.

Le ministre a vu un lieutenant de vaisseau, revêtu d'un « bleu

de chauffe, » qui allait visiter, les mains dans le cambouis, les

organes mécaniques d'une tourelle. Ça l'a surpris; ce n'était pas

ce qu'on lui avait dit, que nous ne daignions jamais mettre la

main à la pâte. Un député de sa suite a découvert qu'on pouvait

causer avec ces messieurs.de l'état-major; qu'ils étaient courtois,

affables, et que ce qu'ils disaient ne datait pas d'avant 89. Ça l'a

surpris à son tour: ce n'était pas non plus ce qu'on lui avait dit.



A TOULON. 007

A la défense mobile d'Ajaccio, on a voulu voir la prison. Il

y avait un prisonnier... Ah! ah! un prisonnier... Qui sait? Peut-

être une victime de cette absurde discipline? La victime, inter-

rogée, a déclaré rondement « qu'elle ne l'avait pas volé, que

c'était la seconde fois qu'elle tirait bordée... »

En somme, la marine est obligée de faire tous les deux ans

la conquête d'un nouveau ministre et de son entourage. Il lui

faut, sans relâche, combattre de sourdes hostilités, dissiper des

préjugés et des idées fausses. Rien d'étonnant à cela : depuis

quinze ou vingt ans, on nous attaque dans la presse, à la tribune,

dans des publications retentissantes, sans que nous ayons jamais

daigné répondre. A ne pas comprendre que le régime actuel est

essentiellement un gouvernement d'opinion, nous avons gagné

de rester ignorés, sans appuis, sans défense contre les malveil-

lans et les haineux.

/" octobre. — Je suis allé aujourd'hui à bord du Château-

îienault qui partira bientôt pour la Chine. Quel superbe bateau!

Malheureusement, pour un « commerce destroyer, » il n'est ni

assez grand, ni assez armé, et s'il a eu de belles vitesses aux essais,

il n'est pas encore certain que son appareil moteur ait assez d'en-

durance. Quand il s'agit de la solidité des machines, le tout est

d'avoir une grande longueur de bielle, et quand il s'agit de la

solidité des chaudières, d'avoir un grand « volant de vapeur; »

et il faut pour cela de la place et du poids disponibles. Or c'est

la grande supériorité des paquebots sur les croiseurs; les énormes

paquebots rapides d'aujourd'hui déplacent trois fois plus que le

Château-Renault
.,

qu'on a timidement arrêté à 8000 tonnes. Ces

bâtimens, donc, outre qu'à vitesse d'essais égale ils échapperont à

leurs adversaires, parce que, cette vitesse, ils la conserveront

mieux, feront eux-mêmes d'excellens croiseurs. Il est vrai qu'ils

n'ont pas de pont cuirassé ni de blindage vertical, que leur ma-
chine n'est pas protégée contre un obus bien ajusté, et que le

croiseur militaire reprend là un sérieux avantage... Mais ils en

seront quittes pour refuser le combat, s'esquiver à la nuit, et

porter plus loin leurs ravages.

M. Normand proposait un jour de blinder les murailles des

croiseurs auxiliaires. On a fait beaucoup d'objections à cette idée,

qui vaudrait pourtant d'être reprise. Pourquoi, comme Fhoplite

antique, comme le chevalier du moyen âge, le paquebot n'aurait-
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il pas une armure ajustée à ses formes, qu'il endosserait et quit-

terait suivant le cas? La seule condition essentielle est que le

poids de cette cuirasse ne dépasse pas celui du chargement nor-

mal, afin que le bateau garde les lignes d'eau favorables à sa

marche. Les plaques auraient été, bien entendu, préparées

d'avance, « présentées » même une fois, et les trous de boulons

percés, sauf à les boucher à faux frais pour le temps de paix.

Mais combien de temps durera ce travail de cuirassement?

— Une quinzaine de jours; un mois peut-être? — Oui, et c'est

pendant ce temps-là, où le commerce ennemi battra encore les

mers, qu'il sera bon d'avoir des croiseurs militaires pour jeter

le premier coup de filet, ces croiseurs militaires servant plus tard

de noyaux aux divisions de paquebots armés.

Il faut donc des Château-Renault, et il les faut prêts à marcher

du jour au lendemain: seulement il convient de les faire plus

grands pour qu'ils aient des appareils moteurs plus sûrs et plus

de charbon, pour qu'ils puissent loger les officiers et la mais-

trance des prises importantes que l'on voudra conserver, ainsi

que les complémens d'équipages destinés à ces prises. Il faudrait

qu'ils fussent plus grands aussi pour avoir une protection verti-

cale au moins sur la première virure de bordée au-dessus de

l'eau, ce qui permettrait de mettre le pont cuirassé plus haut,

au grand bénéfice des machines , et enfin pour armer leurs

gaillards d'une artillerie plus nombreuse, car ce n'est point assez

que les huit pièces du Château-Renault et du Guichen.

Il y a encore bien des points intéressans dans cette question,

par exemple celui des dispositions intérieures à prendre et du

supplément d'effectif à prévoir pour obtenir un rapide afflux du

combustible aux fourneaux dans lès grandes allures : rappelons-

nous que les « commerce destroyers » américains Columbia et

Minneapolis pèchent par là...

Aussi bien n'y a-t-il guère de problème plus ardu que l'or-

ganisation de la guerre du large : c'est ce qui explique, au fond,

la défaveur qui s'est longtemps attachée à cette méthode de guerre,

car les argumens de surface qu'on lui oppose sont bien faibles...

4 octobre.— Sortant de l'abattoir, j'ai poussé jusqu'à la darse

de Missiessy et fait la tournée des appontemens. Cette darse de

Missiessy n'est pas achevée, mais il y existe depuis longtemps

déjà un « rang » de navires en réserve, la grue de 100 tonnes,
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la station des sous-marins, le dépôt des équipages et trois beaux

bassins de radoub construits d'après la méthode du caisson en

tôle, fort expéditive, car, tandis qu'on creuse dans le sol, on

bâtit tout le revêtement en pierres de taille dans une énorme

caisse en fer, que l'on pousse ensuite dans la cavité creusée.

La grosse « bastide » de Missiessy est encore là, enclavée,

dans les terrains militaires. C'était, à la fin du xvin^ siècle, un

poste avancé, où fut pris, dans une sortie malheureuse, le gé-

néral en chef anglais, O'Hara. L'aventure parut singulière à

beaucoup de gens, et il y eut, du reste, bien des choses peu

claires dans ce siège de 1793. Les alliés, Anglais, Espagnols,

Sardes, Napolitains ne s'entendaient point du tout, ayant des

intérêts fort différens, et négociaient séparément avec la Conven-

tion. Les Anglais, en fin de compte, se trouvèrent avoir joué tout

le monde et, ne pouvant garder, détruisirent.

Aux appontemens en bois greffés sur le parc à charbon, il y

a d'intéressans bateaux amarrés, la Jeanne-d'Arc, le Montcalm,

beaux croiseurs cuirassés dont les essais, en vérité, sont un peu

longs. Il faut du temps pour mettre au point ces grandes machines

compliquées. C'est que nous ne savons pas nous résoudre à faire

des séries d'unités identiques, dont le type dérive logiquement,

naturellement, d'un type précédent, comme le fils dérive du

père. Tout bâtiment neuf est, chez nous, un bâtiment nouveau,

par conséquent une « boîte à surprises. » C'est aussi que nos

ingénieurs, s'ils brillent par la science et même par l'imagi-

nation créatrice qui fait les Dupuy de Lôme, ne seraient peut-

être pas assez soucieux des détails de la construction, par quoi

l'on évite malfaçons et retouches... Et c'est enfin, — car il faut

être impartial, — que nous, marins, qui devrions diriger, ne

dirigeons pas. Nous sentons bien que les méthodes de travail

de nos arsenaux sont défectueuses, mais nous n'avons pas assez

de fermeté pour y porter remède. Et, au fait, le pourrions-nous

maintenant, même si nous le voulions ? Toutes les avenues de

la haute direction nous sont fermées et nous ne conservons que

la responsabilité devant l'opinion, une responsabilité qui sera,

un jour, bien lourde !...

7 octobre. — Nous nous sommes amusés aujourd'hui, Garay

et moi, à flâner par les vieilles rues du « vieil Tholon. » Mon
Dieu! elles ne sont pas fort pittoresques et les jouissances artis-

TOME XXI. — 1904. 39
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tiques n'y rachètent pas certaines impressions matérielles aussi

affligeantes pour la vue que pour l'odorat. Tout de même, il y a

d'assez piquans souvenirs et quelques détails d'architecture cu-

rieux... Ne fût-ce que cette charmante fontaine de la place Puget,

oii la nature, par un caprice aimable, s'est plu à embellir l'œuvre

de l'artiste. C'étaient d'abord tout simplement trois dauphins

entrelacés qui versaient l'eau dans trois coquilles, d'où elle re-

tombait dans une grande vasque circulaire; mais, peu à peu, les

mousses, les herbes folles, les fougères sont venues tapisser les

coquilles, habiller les dauphins; puis un petit figuier a poussé

dans un joint défait, puis un autre, et aussi un minuscule pla-

tane au feuillage rare, élégant, vert encore près de l'eau ruisse-

lante et déjà doré, pourpré, presque roussi par en haut. Et tout

cela est parfaitement gracieux.

Descendons par la petite rue de la Miséricorde; laissons à

droite la rue d'Alger, l'artère commerçante de la ville, pavée en

bois, bordée de coquettes boutiques qui s'éclairent le soir à

l'électricité. Nous voici en plein cœur de la ville du moyen âge,

dans la rue des Boucheries, l'antique « carriera drecha, » étroite,

raboteuse comme autrefois, et, comme autrefois aussi, vivante,

grouillante et gaie. Quittons-la un moment pour pousser à gauche,

par la petite rue des Prêcheurs, jusqu'à la nouvelle place Vin-

cent-Raspail, avec le Mont-de-piété tout neuf et banal, avec un

petit square assez frais et la statue du grand homme du camphre

qui fut un « ami des humbles, » un chrétien qui s'ignorait, par

conséquent. Quand j'habitais Toulon, il y avait là une vieille

caserne, la caserne du Grand couvent; et ce grand couvent était,

avant la Révolution, celui des dominicains, des « frères prê-

cheurs, » établis là au xiv^ siècle par la reine Jeanne, comtesse

de Provence, de galante et tragique mémoire. En mars 1789, les

dominicains prêtèrent leur grande salle pour la réunion des dé-

légués des trois ordres. J'ai lu les noms de ces hommes « que la

confiance de leurs concitoyens appelait... etc., etc.; » on les re-

trouve à peu près tous sur les listes des fusillés ou guillotinés.

Ils avaient cessé de plaire. Le conseil municipal de 1886 en dé-

cidant la création de la nouvelle place et qu'on lui donnerait le

nom de Raspail, « l'apôtre de toutes les libertés, » fit précéder

son arrêté des réflexions que voici : « Considérant que la pioche

•va faire disparaître les restes du couvent des pères [sic) prêcheurs,

construit sur l'emplacement de l'ancien palais de justice des
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comtes de Provence; que, tandis que ces derniers écrasaient le

peuple par leur desjDotisme sous lequel l'ignorance et le fana-

tisme prêches par les premiers le maintenaient, propose, etc.,

etc. » Le maire qui dirigeait alors les délibérations était un

professeur distingué, mais un ambitieux, un des précurseurs de

nos universitaires politiciens... La rédaction de ce morceau

coûta-t-elle à sa plume? Je voudrais le croire.

Reprenons la rue dés Boucheries. On nous avait parlé de

l'ancien ghetto qui, du reste, se réduisait à la carriera de la

Jnetaria. Nous avons fini, non sans peine, par trouver ce qui

reste de cette venelle, aujourd'hui bouchée aux deux bouts et

qui n'est plus qu'une enfilade de petites cours humides,

empuanties. Et comme nous demandions tout à l'heure à un
menuisier des environs s'il connaissait la rue aux Juifs : « Je

n'en ai jarnais entendu parler, réporid-il, et pourtant j'habite ici

depuis vingt-deux ans. Mais si vous voulez des Juifs, allez donc

tout près d'ici dans la rue... Il y en a dans toutes les boutiques. »

Et il ricane avec une amertume visible. Que ce soit au Nord, que

ce soit au Midi, le populaire est toujours, d'instinct, antisémite :

il a sans doute ses raisons, que la raison ne comprend pas. Ses

boutades, au surplus, ne sont point méchantes, ni ne tirent à

conséquence. Au xiv* siècle, les choses n'allaient pas si douce-

ment : il y eut ici même, un jour de carême de l'an 1348, une

grosse échauffourée où quarante Juifs périrent parce que l'un

d'eux avait blasphémé dans une église. Simple prétexte, car, au

fond, c'était l'éternelle histoire : ruse patiente, accaparernent,

usure d'un côté; longue insouciance, misère résignée et puis,

brusquement, colère aveugle, de l'autre. Toujours est-il que

Tholon, en punition de ce forfait, dut payer 1000 florins d'or au

trésor comtal; mais la bonne reine Jeanne permit aux consuls

d'employer cette sonime en travaux utiles à la ville. On ne dit

pas si la Juetaria en eut sa part.

Rentrons encore dans la rue des Boucheries pour descendre

à la halle au poisson, la halle aux vieux piliers noirs. Il y a là,

tout le jour, des arrivages : en ce moment même, trois ou quatre

« pescadours » apportent des mannes d'anchois frétillans, de

l'argent vif avec des reflets d'acier bleuté, tandis que nous mu-
sons, Garay et moi, devant là porte d'une maison du xviii® siècle.

Sur le fronton de cette porte sont couchés deux lionceaux fort

bien venus: dans le tympan, deux anges tiennent un cartouche
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armorié. Renseignemens pris, c'est la maison du consul d'Antre-

chaus, le Belzunce de Toulon.

La peste fit ici, en 1721, autant de ravages qu'à Marseille en

1720. De 26 000 habitans la population tomba à moins de

15000. Jean d'Antrechaus eut une conduite admirable : il per-

dit, avec presque toute sa famille, deux frères qui n'avaient pas

voulu l'abandonner. La reconnaissance publique l'éleva cinq fois

encore aux fonctions de premier consul de la ville, et son fils fut

élu à son tour en 1769.

Quelle épouvante que cette peste et quels barbares procédés

de traitement ! Les médecins n'avaient rien imaginé de mieux

pour empêcher la contagion que d'interner — sous peine de

mort! — les habitans dans leurs maisons. On faisait passer les

alimens par les fenêtres; les cadavres aussi. Et du moment qu'un

jnalheureux était atteint dans une maison, tous étaient assurés

d'y mourir. Peut-on rêver supplice moral plus affreux?

En 1883, quand, tout jeune officier, j'habitais justement la

rue d'Antrechaus dans la nouvelle ville, j'ai ouï conter par une

très vieille dame les cérémonies qui marquèrent l'entrée solen-

nelle du gouverneur de Provence, après la peste. Cette dame en

tenait le récit de sa bisaïeule « qui voyait encore, comme si elle

y était, le beau cheval blanc, le bel habit et la majestueuse per-

ruque de M. le comte de Grignan, lieutenant du roi... » Et la

bonne bisaïeule se trompait, car le gendre de M"^ de Sévigné

était mort en 1714, et si, en effet, toute petite, elle l'avait vu à

Toulon, ce ne pouvait être qu'en 1707, après le siège des Austro-

Sardes. Il est très vrai, d'ailleurs, que M. de Grignan montait

celte fois-là un « magnifique cheval blanc. » Enfin, de 1707 ou

de 1721, voilà un souvenir précis du début du xviii^ siècle que

je tiens de seconde main seulement.

Allons, le jour baisse, l'humidité des soirs d'automne se fait

pénétrante dans ces rues sombres. Descendons vers le port, vers

ce qui reste du gai soleil blondissant de tout à l'heure. Au coin

de la rue de l'Hôtel-de-Ville et de l'ancienne rue Bourbon, deve-

nue la rue de la République, nous jetons un coup d'œil sur la

maison de Piiget, une belle maison, ma foi, où d'ailleurs on a

mis son buste, mais dont il est malaisé, faute d'un recul suffi-

sant, de juger l'ordonnance architecturale.

Quant à l'Hôtel de Ville, dont la façade, au contraire, est là,

sur le quai du port, en pleine lumière, en plein espace, rien de
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remarquable, hors le célèbre balcon à cariatides du grand sculp-

teur. On ne se lasse pas de les admirer, c'est entendu, ces athlètes

aux faces angoissées, aux muscles saillans et endoloris; mais

les coudes en porte-à-faux donnent une impression pénible, l'im-

pression de la défaillance prochaine... Combien je préfère le par-

fait équilibre, la ferme assiette des cariatides de l'Erechthéïon,

si vraiment fortes dans leur calme sérénité!...

8 octobre. — Sur le Champ de bataille, à la « pointe aux bla-

gueurs, » vers deux heures, un peu avant de rentrer, qui dans

l'arsenal, qui à la majorité générale, qui à la préfecture mari-

time, trois ou quatre pères de famille causent avec des airs

réservés : « Pour moi, dit Gatiss, capitaine de vaisseau déjà ancien

et candidat aux étoiles, je ne remets plus mes fils chez les

Pères M... Les classes y sont décidément plus faibles qu'au

lycée... » — <i En effet, réplique le pince-sans-rire Garay, on

s'en avise depuis quelque temps, » et ses yeux moqueurs ren-

contrent les miens. — « Et moi aussi, continue innocemment
Carliès, je fais entrer Pierre en mathématiques élémentaires au

lycée. Pour la ligne scientifique, il n'y a que l'Université... »

Duprat n'a rien dit, il sourit un peu, tristement... « Et vous,

cher ami, lui demandé-je, une fois le groupe disloqué, que faites-

vous de vos trois garçons? » — « Je les laisse où ils ont toujours

été. Je sais qu'il m'en coûtera le tableau, pour lequel j'étais en

ligne cette année; mais que voulez-vous? Il me semble que je

dois avant tout à mes enfans l'exemple de la fermeté : ça leur

vaudra mieux dans la vie qu'une position plus haute de leur

père. » Il dit cela avec une noblesse si simple que je me sens

pris à la gorge par l'émotion. Je lui serre la main bien fort et

je m'éloigne.

// octobre. — Je ne me borne pas à tâter des moutons, à

mettre le nez dans des « intérieurs » de bœufs abattus. Je pré-

side, entre temps, la commission des recettes et des remises du
service des travaux hydrauliques. Ce n'est point une mince
affaire; il y a beaucoup d'articles à examiner, peser, éprouver,

comparer aux échantillons-types, depuis les cimens à prise lente

et à prise rapide, où j'avoue que je n'entends rien, depuis les

guérites en bois peintes en gris, les appareils de télégraphie

sans fil, les pierres lithographiques, le& pavillons multicolores
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des sémaphores, jusqu'aux soufflets, pincettes et allumettes...

Et puis, de temps à autre, on m'invite à inspecter les hôpi-

taux et la prison maritime. Pour l'ancien hôpital de la Marine

qui est dans la rue Nationale, je n'ai que deux pas à faire, logeant

quasi en face. C'est une robuste bâtisse de la fm du xvii^ siècle

qui' fut élevée par les Jésuites en 1685, quand on les chargea de

fonder à Toulon une sorte de grand collège, à la fois séminaire

pour les aumôniers de la Marine et école pour les « gardes du

pavillon de l'amiral (1). » En 1762, lorsque la Compagnie fut

chassée du royaume, on s'adressa aux récollets pour « la four-

niture [sic) des aumôniers nécessaires aux vaisseaux. » Quant au

collège des futurs officiers, il fut sécularisé. Il est bien probable

que M. de Choiseul permit qu'on y dit la messe. Il faut toujours

laisser quelque chose à faire à ses successeurs. Enfm, en 1785,

juste cent ans après sa construction, le collège royal fut converti

en hôpital par l'intendant Malouet, un des hommes qui ont rendu

à Toulon et à la marine le plus de services. Vers le début du

XIX® siècle, on commença à sentir l'insuffisance de l'établisse-

ment et le danger de laisser un foyer permanent de maladies au

milieu de la ville. En 1816, l'hôpital de Saint-Mandrier fut fondé

de l'autre côté de la rade, dans la plus belle et la plus heureuse

situation, sur le revers nord de la presqu'île de Gépet.

Je prends pour aller à Saint-Mandrier la canonnière le Kérau-

dren, qui fait le va-et-vient régulier. La vieille darse traversée, et

laissant à droite les rangs serrés des torpilleurs de la défense

mobile, nous débouchons dans la rade, à laquelle les douze cui-

rassés et croiseurs de l'escadre donnent de l'animation. A gauche,

nous longeons l'arsenal secondaire du Mourillon, avec ses cinq

belles cales de construction, dont deux seulement s'emploient, <

toutes surprises de cette déchéance, à porter de maigres carcasses

qui deviendront des sous-marins.

Ce Mourillon est le faubourg maritime de Toulon, l'échappée

heureuse, épanouie vers le large, vers le grand air et la fraî-

cheur. A sa pointe Sud, dès François I", s'éleva la grosse tour où

s'enracine aujourd'hui la digue, commencée peu après la guerre

de 1870. Qu'elle est vilaine, cette digue, et fâcheuse, rompant de

son dur profil aux dents de scie l'harmonie de la nappe bleue

(1) Les aspiraas de 2° classe de nos jours. Ces gardes de la marine, comme on

les appelait couramment, étaient, quoique bons gentilshommes, d'affreux polissons

dont la turbulence scandalisait fort les pieux et graves Toulonnais d'alors.
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luisante et d'un vaporeux horizon mauve ! Mais quoi ! La crainte

de voir entrer une escadre de vive force, et puis la crainte du

torpilleur, et bientôt sans doute la crainte du sous-marin ! Tou-

jours la crainte... On finira par clore complètement la rade.

Lentement, mais sûrement, le Kéniudren a fini sa traversée;

il entre dans le petit port de Saint-Mandrier, évolue sur place et

s'amarre au quai. Un sous-officier d'infanterie coloniale vient se

mettre à ma disposition, et nous parcourons les salles du vaste

hôpital. A l'entrée de chacune d'elles, le sergent crie: « Ronde

d'officier supérieur! Y a-t-il des réclamations? » Il y en a très

peu en somme, et encore faut-il poser aux malades des questions

précises. Pour causer avec eux, leur montrer de l'intérêt, les en-

courager, le temps manque; ils sont trop.

De compte fait, l'impression est pénible que laisse cette cor-

vée : on garde longtemps dans les yeux ces monotones et tristes

rangées de lits, ces visages ternis, ces regards angoissés qui vous

suivent, tandis qu'on s'éloigne, accompagné de l'infirmier indif-

férent et de la sœur au pâle sourire, figé...

Quant à la prison maritime, j'y étais allé hier. Outre les con-

damnés des conseils de guerre et des conseils de justice, j'y ai

vu les marins punis disciplinairement de prison et dont la déten-

tion peut aller jusqu'à soixante jours. Ils vivent ensemble et cela

ne vaut rien. On le sent assez, tandis qu'on les inspecte, à leur

contenance roidie, à certains regards mauvais, à des sourires

ironiques mal réprimés : ces malheureux s'observent les uns les

autres, s'entraînent au cynisme, s'endurcissent par la plus sotte

vanité à l'insolence et à l'indiscipline.

J5 octobre. — Je sors de la bibliothèque de la Marine vers

cinq heures et demie, et je reste là, sur la place, enchanté du

spectacle... coucher de soleil, crépuscule plutôt, d'un rouge

magnifique, tirant au violet, et qui s'étend partout. Les feuil-

lages appauvris de l'allée du Sud se détachent en grisailles

découpées sur ce fond de braise ardente, tandis que ceux de

l'allée du Nord, retenant encore un peu de lumière, estompent

de leur pourpre rouillée la pourpre vive du ciel. L'hôtel de la

préfecture maritime s'enlève en gris clair sur le sombre de la

place, un gris clair peu à peu piqué de lumières jaunes qui

jouent dans les longues pennes des deux palmiers; plus bas, à

droite, des boutiques, des cafés qui s'allument, et, autour du.
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kiosque de la musique, des ombres qui errent, les ombres mé-
lancoliques de l'entre chien et loup...

Tout cela calme, silencieux, étouffé presque.

J'aime toujours bien cette place d'armes, qui était encore,

il y a vingt ans, le cœur de la ville maritime, le rendez-vous

naturel des officiers et des fonctionnaires. Aujourd'hui, c'est plus

haut, sur la Place de la Liberté, qu'on se rencontre et l'on ne

fait que passer sous les majestueux platanes du « Champ de

bataille, » entre les rangées de bancs où les vieux « m'a fa tort »

se racontent pour la centième fois les uns aux autres leurs cam-

pagnes, leurs aventures et les injustices qu'ils ont subies.

Elle est pleine de souvenirs, elle aussi, cette vieille place.

Savez-vous, par exemple, avec quelle souriante et discrète élé-

gance on pratiquait le « pot-de-vin » sous l'ancien régime? Lisez

donc, dans le livre de M. Teissier, Quelques rues de Toulon,

l'histoire de la dépossession des Capucins, en 1781, et de la dé-

molition de leur couvent, sur l'emplacement duquel la municipa-

lité voulait élever la rangée de belles maisons qui forme aujour-

d'hui le côté Est de la place. Les consuls écrivaient, le 4 février, à

leur agent à Paris, M, de la Sablonnière, secrétaire du premier

ministre, M. de Maurepas : « Nous vous avons marqué dans le

temps, monsieur, que nous nous proposions de faire présenter

quelque chose d'honnête à M. Silvestre (le premier commis de

M. Amelot, ministre de la maison du Roi, qui avait la charge des

affaires concernant les établissemens religieux), en reconnais-

sance des peines et soins que lui a donnés l'affaire de notre se-

conde paroisse (1). Nous pensons que nous ne devons pas différer

davantage de nous acquitter envers lui. Comme nous ne pouvons

pas prévoir d'ici ce qui peut lui être le plus agréable, nous vous

prions d'en faire vous-même le choix et d'agir en conséquence.

Nous vous autorisons à y employer jusqu'«\ concurrence de

3000 livres, si vous pensez que cette somme soit suffisante pour

faire un cadeau honnête et décent. » M. de la Sablonnière avait

tout d'abord essayé de mettre 12o louis (de 24 livres) sur le

bord du bureau du premier commis ; mais ce galant homme le

contraignit à reprendre la bourse, protestant qu'il ne voulait

point de « présens, » Il tolérait seulement les « cadeaux » en

nature et M. de la Sablonnière se vit réduit à lui faire parvenir :

(1) En même temps que les maisons, mais un peu en retrait sur celles-ci, OQ

devait construire une église, qui est aujourd'hui l'église Saint-Louis.
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« 300 bouteilles de vin de Champagne de la maréchale d'Estrées,

qui les vend au Roy et à Monsieur quatre livres la bouteille,

une belle pendule d'un goût tout nouveau qu'on achève actuelle-

ment et le surplus en livres, et, à cet effet, j'ai chargé quelqu'un

d'examiner, dans sa bibliothèque, les bons livres qui lui man-

quent. »

Quel dommage de n'avoir pas la liste de ces bons livres et

d'ignorer ce qu'est devenue la belle pendule d'un goût tout

nouveau ! Il n'est pas sans intérêt d'ajouter que les 3 000 livres,

ainsi d'ailleurs que 2 000 autres, consacrées à des usages ana-

logues, furent prises sur le premier profit de la vente des ter-

rains, de sorte que les capucins payèrent les frais de leur dis-

grâce. M. de la Sablonnière eut pour sa part 1 200 livres et

voici la lettre qu'il écrivit aux consuls pour les remercier :

« J'ose dire, messieurs, que ce présent est en pure perte pour

vous et que vous ferez bien de cesser de m'en faire parce que

mon attachement pour vos intérêts est si complet qu'aucun

espoir ne peut l'augmenter. Le plus grand cadeau que puissiez-

vous me faire, c'est de me procurer l'occasion de vous en donner

des preuves. »

Dieu! qu'en termes galans ces choses-là sont dites!... Et

qu un© quittance de ce style est d'un autre goût qu'une sèche

signature au bas d'un chèque !... Mais le comble, comme nous

disons dans notre vilaine langue d'aujourd'hui, c'est que les consuls

toulonnais n'eurent aucun scrupule à présenter les comptes

de leurs divers « cadeaux » à M. de La tour, intendant de Pro-

vence. L'intendant était homme d'esprit et savait son monde.

Le charmant billet que voici fut toute sa semonce : « Je sais,

messieurs, l'utilité dont peuvent vous être à Paris les personnes

que vous employez pour les offices de votre communauté. Il est

assurément très juste de les récompenser de leurs soins ; mais

ce sont des arrangemens qui doivent se passer dans l'intérieur

de votre administration et que je ne saurais autoriser spéciale-

ment. »

Une grosse affaire encore, ce fut, en 1786, la construction do

l'hôtel du commandant de la Marine (la préfecture maritime

d'aujourd'hui). Où le mettre, cet hôtel? A l'Est de la place?

Mais d'importans personnages venaient d'y bâtir, — sur le ter-

rain de ces pauvres capucins, — une rangée de maisons d'autant

plus coûteuses que la ville leur avait imposé des façades uni-
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formes, de belles façades dans le goût du temps. Ces gros pro-

priétaires n'entendaient point qu'on leur masquât la vue de la

place... A l'Ouest? ah! bien! Et le couvent des carmes, et la

maison de M. Lantier de Villeblanche, ancien commissaire gé-

néral, ancien consul plusieurs fois renouvelé dans sa charge et

prolongé par le roi, lors de l'affaire du couvent des capucins,

justement?... Au Nord, alors? Malheureusement l'emplacement

convenable était occupé par un immeuble dont on demandait

un prix très élevé. Quant au Sud, il n'y fallait point songer : il

y avait là, derrière le mur de l'arsenal, la belle corderie de la

marine. En dépit des carmes et de M. de Villeblanche, le côté

Ouest fut choisi et c'est M. de Rions, le brillant compagnon

d'armes de Suffren, qui « étrenna » l'hôtel de la Marine, à la

fm de 1788. Mais cette belle demeure sembla porter malheur à

ceux qui l'habitaient : M. de Rions en fut arraché par la popu-

laçp, le i^" décembre 1789, au grand péril de sa vie; M. de

Glandevès qui lui succéda subit le même sort, le 3 mai 1791;

M. de Flotte, commandant de la Marine à son tour, en 1792, fut

tué à coups de sabre et pendu à quelques pas de son hôtel, le

10 septembre. C'était un fort brave homme que ce chef d'es-

cadre et qui ne se laissa pas égorger sans se défendre. Saisis-

sant le fusil d'une sentinelle, il mit hors de cause, avant de suc-

comber, cinq ou six de ses assassins... Ce crime resta impuni

comme tous les autres, et les officiers de l'ancien corps de la

Marine se retirèrent de plus en plus du service (1). On remarqua

dans ce temps que M. de Flotte avait, au début des troubles,

« donné des gages sensibles à l'esprit nouveau, » Il avait frater-

nisé en plus d'une occasion avec les manifestans, dansé mainte

farandole sur le Champ de bataille , arrosé maint arbre de la

Liberté... Dignité du chef, autorité morale, fleurs délicates!...

Dans les agitations qui vont recommencer sans doute, puis-

sions-nous ne pas les laisser flétrir dans nos mains !

Ce mur de l'arsenal le long de la Corderie, dont je parlais

tout à l'heure, a vu des scènes affreuses : après la reprise de

(1) A la même époque, trois capitaines de vaisseau, MM. Désidéry, Sacquy des

Tourets et de Roohemore furent massacrés aussi, sans qu'on ait jamais pu savoir

comment ils s'étaient désignés à la « justice du peuple. » On prétendit, — sans

preuves, — que M. de Rochemore avait eu quelques démêlés avec un de ses fer-

miers des environs de Toulon, à qui il aurait dit de dures paroles. C'était un grief

un peu mince, en tout cas.
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Toulon sur les Anglais, un jour que la guillotine refusait le

service et que le couperet n'avait su faire qu'une entaille sur le

cou d'un pauvre diable d'artilleur, on releva le patient qu'on alla

fusiller, avec vingt de ses camarades, contre le mur. Elle fonc-

tionnait cependant bien, cette guillotine, et même Toulon <( déte-

nait le record » de la vitesse dans les exécutions. On abattit un

jour dix-neuf têtes en vingt minutes.

Ah ! qu'elle a bu de sang, cette place, si paisible aujour-

d'hui, dans la souriante douceur du soir qui tombe!... On ne se

donnait même pas la peine d'enlever les corps des suppliciés
;

on les poussait, du haut de l'échafaud, dans une grande fosse

creusée sur le côté. Les ossemens doivent y être encore.

J8 octobre. — Lu sur les murs une affiche du syndicat des

ouvriers de l'arsenal au sujet de la mise à l'essai de la journée

de huit heures. C'est un cri de triomphe qui célèbre la « victoire

partielle, » remportée grâce au ministre, le ministre qui, le

ministre que,... etc. Sur qui cette victoire est-elle remportée :

sur l'Etat? sur la société? sur « les chefs? » ou enfin sur le bon

sens, qui est aussi une manière d'aristocrate? Non, c'est sur les

« dirigeans : » « Vous montrerez à nos dirigeans qu'en vous

accordant la journée de huit heures, ce n'est pas une faveur que

vous avez obtenue, mais un droit légitimement acquis. » Comme
reconnaissance, c'est un peu faible. Comme correction de style

aussi, mais ceci importe peu ; et d'ailleurs le tour de la phrase

est assez vif : c'est du Saint-Simon populaire.

Le syndicat, là-dessus, supplie les ouvriers de la petite chau-

dronnerie de bien considérer que le succès définitif dépend d'eux.

Certes !... Pourtant, et c'est vraiment curieux, pas une fois dans

ces solennelles objurgations le mot de travail n'est prononcé.

Ah! ah! Travail!... mot malsonnant, idée fâcheuse! Pour s'en

divertir, sans doute, le syndicat qui n'est point ennemi de la

jovialité termine son affiche en invitant ses fidèles à crier avec

lui : « Vive le syndicat ! »

W octobre. — Paul Varois a été reçu à Saint-Cyr, et a dû s'en-

gager, n'ayant encore que dix-neuf ans. Il s'est présenté à la

mairie; mais, voilà! Il fallait deux témoins, dont il ne s'était pas

précautionné. Qu'à cela ne tienne! L'employé lui indique un
bonhomme, qui somnole là, sur une banquette, un type de vieux
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<( m'a fa tort. » C'est son industrie de servir de t(?moin : il té-

moigne tout ce qu'on veut. Le second, c'est, de tradition, le

mastroquet du coin. Celui-ci dit à Paul : « Ne me regardez pas

comme ça, monsieur, quand je signe. Ça m'intimide, et, comme
je ne suis pas bien sûr de mon affaire... » Enfin, ça y est tout

de même, et avec un paraphe. « Maintenant, dit Paul, et en

vous remerciant, messieurs, qu'est-ce que je vous dois? — Oh!

ça n'est pas cher... une tournée... — Et où? — Chez moi, pardi!

— Ah! bien... » On descend chez le bistro : ces messieurs les

témoins prennent « une eau-de-vie blanche, » quelque chose de

roide. Paul, intimidé à son tour, hésite... « Oh! monsieur, il

n'y a pas moyen, il faut trinquer. Sans ça, voyez-vous, ça ne

serait pas valable , votre affaire... voyons! un bock?... — Un
bock, soit! » Et Paul y trempe ses lèvres ; mais comme il n'aime

pas beaucoup la bière, il laisse là le verre après l'avoir choqué

contre ceux de ses copains : « Allons, je vois ce que c'est, dit le

bistro, paternel; ne vous inquiétez pas, je le ferai resservir. A
l'honneur de vous revoir, monsieur; c'est cinquante centimes

en tout. »

I

^3 octobre. — Travoux, qui a eu la chance, après son congé

de la Chine, d'embarquer sur le Vercingétorix, me dit que le

bruit avait couru dans l'équipage de ce bateau que le « détail »

avait une masse de 40000 francs. On l'a écrit au ministre, qui a

dépêcbé un contrôleur. Celui-ci a trouvé qu'il y avait un roule-

ment de fonds de moins de 4 000 francs, somme très acceptable,

vu le service spécial du Vercingétorix, et que l'on emploie à

donner des douceurs à l'équipage. On ne sait si les fortes têtes

du bord voudront bien se déclarer satisfaites.

Avant-hier, comme je rentrais dans l'arsenal, j'ai vu Jos-

seauuie, qui commande un bâtiment en réserve, avec M..., l'an-

cien officier devenu l'informateur du Petit Toulonnais. La con-

versation était fort animée. Un peu après, Josseaume me rejoint :

« M... m'a prévenu, dit-il, que l'on recevait depuis quelque temps

au Petit Toulonnais des dénonciations de l'équipage de mon bâti-

inent contre les sous-olTiciers qui seraient durs pour leurs subor-

donnés (1); qu'il préférait m'en parler avant de rien publier,

(1) A noter ici que, dans la marine, aucun supérieur autre que le commandant
du bâtiment, n'a le droit de donner directement une punition. On ne peut que

SKjnaler les in/'raclions en les inscrivant sur un registre ad hoc. En ce moment
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pensant que j'arrangerais mieux les choses, s'il y a en effet

quelque fondement dans ces plaintes. Je l'ai remercié, et je ne

pouvais faire moins, n'est-ce pas?... Mais, c"est égal, de ce

train-là, on va loin dans la désorganisation! »

^5 octobre. — Après quelques jours assez frais, voici que la

chaleur revient. La brise de Sud-Est est légère, tiède, un pe'-

humide et le ciel dur du mistral s'attendrit, se fond dans des

nuages laiteux. Entre les branches à demi dépouillées des pla-

tanes du Champ de bataille, à travers le réseau des feuilles d'or

et des ramures d'un gris violet, le soleil luit doucement sous des

voiles diaphanes comme à la maison, le soir, la grande lampe

de famille dans son globe d'opale. Qu'il fait bon dans ce coin

chaud, dans cette caressante lumière, secouer les soucis tenaces,

regarder en souriant l'éternel spectacle de la vie,— et aussi en-

tendre la musique des équipages de la flotte, qui est fort bonne !

Rapprochons-nous du kiosque. Voyons, que vont me dire

ces figures de « bons mocos (1) » que j'observerai tout en prê-

tant l'oreille ? En voici deux, deux bourgeois moustachus et gri-

sonnans, qui écoutent en conscience, la bouche mi-ouverte, les

yeux vagues, marquant de la tête un rythme qui les saisit, celui

du chœur des soldats espagnols de Patrie, car on joue du Pala-

dilhe. Quant à la musique elle-même, ils n'y comprennent rien,

c'est clair : mélodies tourmentées, harmonies touffues, tout cela

décourage ces simples entendemens de Latins. Ils se regardent,

avancent les lèvres en hérissant leurs moustaches, roulent les

yeux et s'éloignent : « Ça, té, c'est encore de la musique des

zens deNorre! » grommelle l'un d'eux. Oh! ces gens du Nord,

ces ennemis naturels... et cependant si bons à tondre !

Un grand vieux retraité prend leur place à côté de moi
;
point

du tout un moco, celui-là, mais un de ces Bretons que la douce

Provence a conquis à la première œillade, qui s'est marié ici

quand il était jeune second maître et s'y est fixé... Bonne tête

ronde, face rasée, avec un pli autoritaire au milieu du front et

une retombée de la bouche un peu dédaigneuse
;
physionomie

les sous-officiers sont plutôt portés à fermer les yeux sur tout ce qui se passe

d'irrégulier.

(1) Qualificatif d'origine un peu inceriaine : « Goum'oco... •• (comme ça), répèlent

souvent les Provençaux du côté de Toulon, l.e prince de Joinviiie l'avait reruarque,

dit-on, et de là le surnùm. Soui toutes réserve:».
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loyale, énergique. A la boutonnière, un ruban rouge très lare:e.

Voici le grand air de Dolorès. La figure de mon vieil adju-

dant reste impassible. Ah ! non, elle s'éclaire, mais c'est en re-

gardant deux bébés de trois ans à peu près qui sautent en se

tenant par la main : un beau petit garçon et une petite fille

toute mignonne, un brin coquette déjà et qui câline des yeux son

ami. Ma foi I tant pis pour Paladilhe et sa Dolorès; je souris

aussi et mes yeux se lèvent sur une dame en noir qui arrive, une

femme bien faite, de discrète élégance. Elle a un porte-cartes:

en tournée de visites, elle est venue voir un instant son petit

garçon, confié à la bonne, et elle s'attarde involontairement à

le voir si bien sauter, si content, si épanoui. Ses yeux attendris

de maman me jettent un regard à la dérobée : « N'est-ce pas qu'il

est ravissant, mon fils ? » Enfin elle s'éloigne , elle s'esquive

presque ; mais le bébé l'a vue partir : « Maman, maman ! »

crie-t-il, désolé, tendant les bras et courant menu sur ses petites

jambes. Oh! comme maman s'arrête vite, un peu ennuyée et

pourtant enchantée au fond que son fils ne puisse se passer

d'elle. Elle l'emmène, et voilà la petite fille, la pauvrette, inter-

dite, les larmes aux yeux, les bras ballans...

Mais tout ceci a changé le cours de mes pensées : je me sou-

viens que c'est aujourd'hui le jour de M""" de M..., la femme de

mon ancien second de la Dives et que je méditais depuis long-

temps de prendre son avis sur certaine question qui me pré-

occupe. Si elle n'est pas trop entourée, cet après-midi.

Elle ne l'est pas : on peut causer sérieusement.

« — Voyons, chère madame, que pensez-vous du reproche

que l'on nous fait, — et qui s'adresse surtout à vous , femmes

d'officiers de marine, — d'être exclusifs dans nos relations par-

ticulières, dédaigneux de tout ce qui n'est pas le « grand corps, »

méprisans même, disent les plus amers ; enfin et tout au moins,

de vivre obstinément entre nous ?

— Eh bien ! je pense qu'il y a du vrai pour ce dernier point,

et qu'en effet nous vivons entre nous. Seulement, je ne vois pas

qu'il y ait là matière à reproche, ni comment il en pourrait

être autrement. Savèz-vous bien qu'avec mon mari — trop heu-

reuse quand il est là! — avec ma fille, avec ma maison, dont

il faut bien que je m'occupe ; avec quelques amies intimes en

très petit nombre, — et sans parler de la correspondance, de la

lecture, de la couturière, des fournisseurs, des domestiques, —
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ma vie est parfaitement remplie et que j'en fais tout juste

autant que j'en puis faire?...

— Je le crois. Mais, madame, ces amies intimes?...

— Ah ! ces amies intimes, il est très vrai qu'elles sont femmes

d'officiers de marine. Quel mal à cela?

— Il n'y en a point. Mais là, bien franchement, n'avez-voua

mis aucun parti pris à ne fréquenter que ces dames?

— Aucun. C'est comme ça, tout uniment, par la force des

choses. Je n'appartiens pas de naissance, vous le savez, au monde
maritime, ni à la société de Toulon ; mes amies sont dans le

même cas, venues des quatre coins de la France. Avec qui vou-

lez-vous que nous frayions? Nous sommes du même monde...

— Ah! voilà...

— Mais sans doute!... J'entends du monde des braves gens

et des gens bien élevés, car vous n'allez pas croire que nous

donnons dans le ridicule de certaine coterie, d'ailleurs fort res-

treinte. Nous sommes donc du même monde ; nous avons, ou peu

s'en faut, même éducation, mêmes croyances, même instruction

générale; nos maris, quel que soit leur point de départ, ont

passé du moins par la même école et, visant au même but, par-

courent la même route. Ils se connaissent depuis longtemps et

se rencontrent toujours avec plaisir. Notre petit cercle s'est ainsi

formé naturellement et, si je ne souhaite pas de le voir s'agrandir,

je vous affirme qu'à l'occasion nous y eussions admis sans hésiter

des femmes d'ingénieurs, de commissaires, de médecins, assu

rées de trouver chez elles ce que nous trouvons chez nous. Vous

savez d'ailleurs qu'en réalité on se mêle très volontiers...

— Oui, entre ces quatre catégories, officiers de marme, in-

génieurs, commissaires, médecins... Mais il en est une autre...

— Ah! je vois ce que vous voulez dire. Les mécaniciens?...

Eh bien ! que voulez-vous, nous ne les voyons jamais, ces dames
;

à peine s'aperçoit-on quelquefois dans la rue, à la promenade.

Ces messieurs, à bord, vivent presque toujours en assez bons

termes avec nos maris, quoi qu'on en dise; mais, une foi» tf

terre, bonjour, bonsoir ; chacun tire de son côté.

— Fâcheux particularisme !...

— Je ne dis pas... Mais, en ce qui nous concerne, nous

autres femmes, qu'y pouvons-nous ?

— Beaucoup... tout peut-être ! Conflits d'attributions, riva-

lités de compétences, divergences d'opinions, billevesées, chan-
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sons que tout cela !.., Il n'y a, au fond, dans cette crise, que des

froissemens d'amour-propre, c'est-à-dire, si vous voulez bien me
passer l'expression, des histoires de femmes, car les hommes
finissent toujours par s'arranger.

— C'est eux qui le disent... Enfin, prétendez-vous que nous

fassions les premiers pas, alors que, justement, nous ne sommes

plus aussi sûres de trouver de ce côté toutes les garanties de

bonne entente et de convenance réciproque?...

— Hum! n'exagérons rien, chère madame. Encore pourriez-

vous essayer. Je veux bien que votre attitude ne soit pas dédai-

gneuse; il suffit malheureusement qu'elle le paraisse...

— Et répondez-vous, commandant, que nous serions les

bienvenues? Il y a des raisons d'en douter. Car enfin, pourquoi

toujours parler de l'orgueil, de la morgue des uns, et jamais de

l'aigreur, de la mauvaise volonté, de l'envie des autres?... »

Là-dessus, on annonce une visite. Je prends congé et m'en

vais, plutôt attristé. Non pas que je trouve que M""^ de M... ait

tort; mais que sert-il d'avoir raison en telles affaires?... Ah! si,

de part et d'autre, on laissait parler le cœur, si l'on savait la

vertu de la bienveillance, la force de la charité, comme toutes

ces blessures, que l'on juge si cruelles, guériraient vite ; comme
ces glaces se fondraient devant quelques chauds sourires de

confiance et de bonté !

^S octobre. — Ce Toulon est extraordinaire vers six heures

du soir, extraordinaire de mouvement, de vie intense. Tout le

monde est dehors : on sort de l'arsenal, des bureaux, des ateliers,

et c'est un grouillis de populaire, un fourmillement de gens

pressés, affairés, qui courent, se croisent, se heurtent en riant,

repartent et puis s'arrêtent encore : « Té ! vé! c'est toi. Marins!...

Hé! Baptistin ! . . . Et autrement?... Ah! péchère!... » Tout cela

entre les étalages criards des grands magasins juifs, dans l'affo-

lante cacophonie des beuglemens d'automobiles, des cloches

impatientes des tramways, des glapissemens nasillards des pho-

nographes de bars à matelots. Oui, mais tout cela aussi est très

localisé, et ce flot tapageur coule exactement, depuis la place de

la Liberté et le large boulevard aux grands cafés somptueux,

jusqu'au quai Cronstadt, aux pittoresques auvens de pacotilles

maritimes, en passant par la rue Nationale et la rue d'Alger, la

jolie rue commerçante, pavée de bois, éblouissante d'électricité
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OÙ les'joirvenceaux^oiit « faire la petite » et les beaux messieurs

de la marine lorgner leurs « belles madames, » comme dit

l'ineffable X..., l'orateur du syndicat.

Et dans cette ceinture dorée, le vieil îlot sombre du xvi® siècle

prend une étonnante valeur de contraste. Dans ses ruelles,

grouillantes aussi, les boutiques louches aux murs poisseux,

les cabarets à quinquets regorgent de troupiers et de mathu-

rins, mais qui ne crient pas, n'ayant pas encore trop bu. Au
contraire, ils parlent bas, ils chuchotent, serrant de près les

filles en cheveux dans les coins obscurs, les poursuivant der-

rière les portières en filet des « salons » où des coiffeuses spé-

ciales accommodent ces houris. C'est la quotidienne et nocturne

débauche que l'on prépare, c'est l'heure où l'on débat les condi-

tions, où l'on fixe les rendez-vous...

La nuit est toute tojnbée, cependant. Là-haut, par-dessus les

toits noirs qui dévalent à la mer, là-haut, dans la sérénité des

espaces, la lune apparaît splendidement pure, glacée, dédai-

gneuse... Lentement, de blanches formes élégantes, diaphanes,

passent devant elle, voilant à peine sa face auguste, s'effacent, se

fondent et renaissent comme en jouant. C'est bien Diane, la

chaste Diane et son cortège de nymphes pudiques...

29 octobre. — Il faisait doux, clair, un peu gris, le soleil à

fleur de nuage. J'ai eu fantaisie de traverser la rade sur le ba-

teau de Saint-Mandrier. Nous sommes passés entre VAmerigo

Vespucci et le Caracciolo, les corvettes des cadets italiens, arri-

vées ces jours-ci. On ne voit plus en ville que ces jeunes gens,

leurs vestons ajustés et leurs gants blancs. Ils sont en bon pays,

du reste, et semblent avoir fait déjà beaucoup de connaissances.

On compte ici 12000 Italiens, sans parler des naturalisés de

fraîche date. S'il y avait 12000 Français à la Spezzia, que dirait

le gouvernement italien? — Il ne dirait rien; il s'arrangerait

discrètement pour quil y en eût moins.

Notre petit vapeur traverse les lignes de l'escadre, le cap sur

la bonne vieille tour de Balaguier, toute ronde et toute vide, et

qui a l'air d'une énorme lanterne. Nous laissons à notre droite,

au fond de la rade, la Seyne et ses chantiers; plus près de nous,

l'Éguillette, les dépôts de fulmi-coton et l'ancien fort, le « petit

Gibraltar, » que Bonaparte enleva de haute lutte aux Anglais.

La petite anse entre l'Eguillette et Balaguier n'est pas encore trop

TOME XXI. — 1904. 40
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envahie par les villas modernes. Le restaurant du Père Louis est

toujours là, modeste, confortable et fleuri, habile aux fritures

improvisées et à la bouillabaisse délectable. Je me souviens avec

attendrissement d'une belle soirée d'été où, après un fin dîner,

nous regardions tous deux sur cette plage riante les pescadours

bronzés qui tiraient gaiement la seine. Dans l'eau transparente,

sous les mailles brunes du filet, frémissaient des milliers d'an-

chois, papillotage irisé qui amusait les yeux...

Mais, plus loin, au delà des eaux dont le bleu s'assombrissait,

au delà des grandes taches blanches et vaporeuses de la ville, de

l'arsenal, du Mourillon, il y avait les belles montagnes grises,

d'un gris chaud, roussâtre, le Faron et le Coudon, vraies mon-
tagnes de la Grèce, à la noble architecture, aux flancs largement

étalés. Plus loin encore et plus bas, la sombre Colle nègre (1)

dessinait son profit de lionne couchée ; ,et puis, par échelons

dégradés, c'étaient Carqueiranne et la rouge falaise de l'Escam-

pobariou, rouge comme une cassure saignante, la presqu'île de

Giens s'estompant déjà dans une buée mauve, PorqueroUes enfin,

la première des îles d'Hyères, noyée à demi dans le flot de gazes

où se soudaient les bords des deux immenses coupes, le ciel et la

mer... Et tout cela était si beau qu'il semblait que ce fût pour la

profonde joie de l'âme !

Tamaris?... Heu ! Tamaris, c'est joli, certainement, c'est co-

quet, léché même. Trop, justement. Le rustique Tamaris de

George Sand est devenu une station à la mode. Et la foule, tous

les dimanches, été comme hiver, y admire avec son heureuse

candeur les perrons fastueux des hôtels, les élégances byzantines

— ou turques, on ne sait pas bien — des villas meublées qui

s'enorgueillissent de leurs rocailles artificielles et de leur inévi-

table palmier. Bien entendu, casino à Tamaris, casino aux Sa-

blcttes, petits chevaux, salle de spectacle, plage de sable fin :

« la plus belle du Sud-Est... » Et quoi encore?...

Allons ! ne soyons point amer. Qu'est-ce, après tout, qu'un

. pi-emier plan un peu gâté au regard de ce fond merveilleux, le

haut promontoire de Sicié, borne gigantesque que la terre de

Provence, défiante, pousse dans la mer.... Car qui sait ce que

seront demain ces flots si caressans aujourd'hui? Furieux peut-

être, acharnés contre le riant rivage... Mais comment dire le

(1) Collis niffi'a.
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« fondu, » à la fois lumineux et voilé des fortes assises du pro-

montoire, de ses flancs boisés, de sa crête onduleuse si délicate-

ment tracée et d'un lilas si subtil qu'elle en est presque transpa-.

rente sur le clair opale du ciel ?

Cependant notre petit vapeur a laissé l'escale de Tamaris. Les

élégantes villas s'éloignent tandis que se rapprochent les sévères

pinèdes de Cépet, et bientôt, tournant court, nous donnons brus-

quement dans un repli profond que rien n'annonçait, le <( creux

Saint-Georges. »

Eh bien ! voilà ce que devait être Tamaris du temps de

George Sand : point d'hôtels, point de garnis, point de casinos;

de bonnes petites maisons naïvement peintes en rose, en bleu,

en jaune, avec des lauriers fleuris, des treilles sur le devant, et

des tamaris, enfin ! Sur le pas des portes, de braves femmes qui,

tricotent; sur l'eau dormante, quelques tartanes dont les voiles

pendent; sur le quai, des pêcheurs qui jouent aux boules eh

attendant l'heure de jeter la seine ou d aller, entre chien et loup,

surprendre dans les roches le pajot et la dorade.

Un long coup de sifflet... deux... trois!... Le bateau repart

tout de suite. Si le jour ne tombait trop vite en cette saison, je

serais allé jusqu'à la batterie haute de Cépet par le chemin qui

longe le cimetière de l'hôpital de Saint-Mandrier... Cette grande

batterie, d'où la vue est admirable, c'est le centre de la défense

maritime de Toulon. La Guerre s'en est emparée, naturellement;

car on ne nous laisse plus que nos vaisseaux. Et jusqu'à quand?...

Il y avait près de cette batterie, à quelque cent cinquante mètres

du sémaphore, la modeste pyramide élevée en 1804 sur la tombe

de Latouche-Tréville, ce commandant de l'escadre de la Médi-

terranée qui avait, un jour, fait reculer Nelson (4). Latouche-

Tréville ! un amiral, un marin, et un marin de renom ! C'était

trop. Il fallait qu'il disparût. Il a disparu. Ses restes ont été, ces

jours-ci, déterrés et transportés dans un coin du cimetière de

Saint-Mandrier. La petite pyramide a été rasée.

(1) En juillet 1804, Nelson avait essayé d'intercepter deux frégates françaises

qui étaient mouillées à PorqueroUes. Latouche-Tréville, dont la vigilance ne se

démentait jamais, fit, en un quart d'heure, appareiller huit vaisseaux et se porta

rapidement sur les Anglais. Nelson n'avait que cinq bàtimens de ligne; il battit

en retraite, furieux. Quelques jours après, lisant dans les gazettes une lettre où

l'amiral français constatait son avantage, il écrivait à un ami : « Je garde cette

lettre de Latouche et, par le Dieu qui m'a créé, si je le rencontre, je veux la lui

faire avaler. » Ce grand homme de mer n'était pas un beau caractère.
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3 novembre. — La commission des « remises » des travaux

liydrauliques a siégé aujourd'hui au Mourillon. Nous avions à

examiner de vieilles membrures de bâtimens que l'on a décou-

vertes en creusant la petite darse, des chaînes rongées par la

rouille, des ancres, ou plutôt des squelettes d'ancres, des gour-

nables tordues, quelques boulets ronds. D'où viennent tous ces

débris? Sont-ce les restes d'un des vaisseaux de 1793, d'une vic-

time des Anglais? Mais les bâtimens brûlés étaient dans l'arsenal

principal. J'incline à croire qu'il s'agit d'une des coques qu'en

4707, lors du siège des Austro-Sardes, on échoua vers l'embou-

chure du ruisseau de l'Eygoutier, pour prolonger de leurs canons

la ligne de feu des anciens remparts.

C'est un beau siège que ce siège de 1707 et qui fait grand

honneur à la valeur des troupes françaises autant qu'à la patrio-

tique endurance des Toulonnais. En revanche, on glosa beau-

coup à la Cour sur l'attitude de M. de Tessé qui commandait à

Toulon. Ce maréchal avait négocié à Turin le mariage de la Du-

chesse de Bourgogne, qui lui en gardait de la reconnaissance. Fort

courtisan et à longues visées, il ne voulait pas compromettre ce

qu'il avait de faveur auprès de la future reine de France en pous-

sant trop vivement la retraite du duc de Savoie, son père. Mais

Louis XIV sut mauvais gré au maréchal de n'avoir pas achevé sa

victoire. Il est vrai que les paysans de Provence se chargèrent

d'exterminer les Impériaux, qui coupaient les arbres à fruits, les

oliviers surtout, en se retirant. Ils en tuèrent des milliers, dont

beaucoup de Prussiens... de Brandebourgeois, du moins, que le

prince Eugène avait conduits en Provence, parmi les contingens

de l'Empire. Combien de Toulonnais se sont avisés, en 1870, que

les Prussiens étaient déjà venus assiéger Toulon ? Quel argument

pour leurs craintes, s'ils l'avaient su !

En somme, Toulon a subi bien des épreuves : Sarrasins,

Impériaux, Anglais, guerres civiles, guerres étrangères, sièges,

peste, choléra, canonnades et fusillades... Est-ce pour cela que

ses habitans ont un caractère défiant, renfermé, hostile aux

« estrangiers, » en tout cas, très particulariste ; comme si cette

ville malheureuse eût pris l'habitude de se replier sur elle-

même.

5 novembre. — Petit bouquet d'articles d'un journal du cru :

« A bord du Richelieu. — Malgré la recommandation minis-
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térielle concernant les permissions, les officiers mariniers em-

barqués sur ce navire ne jouissent pas de la considération à

laquelle ils ont droit. Alors que tous les navires mettent des

canots à la disposition des officiers mariniers pour la descente à

terre et pour la rentrée à bord, le commandant de ce croiseur

oblige ces serviteurs d'élite à faire à pied le trajet des apponte-

mens à la ville et, pour marquer son peu de considération pour

les seconds maîtres qui servent sous ses ordres, il les envoie à

terre une demi-heure plus tard que sur les autres navires et,

naturellement, le retour à bord a lieu le matin une demi-heure

plus tôt.

« Nous avons reçu de nombreuses plaintes au sujet de la

nourriture à bord de ce croiseur. Nos correspondans nous affir-

ment qu'elle est insuffisante et de mauvaise qualité.

« Nous signalons tous ces faits à l'autorité supérieure pour

qu'elle avise. »

... C'est ce que faisaient, en 1790, 91, 92, les clubs toulonnais,

lesquels devinrent si puissans qu'ils firent condamner à mort, en

mai 1793, le capitaine de vaisseau Basterot, sous les prétextes

les plus futiles. Il est vrai que son commandement était convoité

par un de leurs amis qui, effectivement, l'obtint.

Pourtant MM. les officiers mariniers (1) du Richelieu ne sont

point d'accord sur leurs griefs et, le surlendemain, on lit dans

le journal la lettre que voici :

« Monsieur le rédacteur, la note que vous avez publiée hier

sur la situation des officiers mariniers à bord du Richelieu a pro-

duit parmi eux une certaine émotion. Il est possible que certains

d'entre nous soient mécontens, mais comme la grande majorité

des officiers mariniers est, au contraire, satisfaite, nous ne vou-

drions pas que notre commandant pût croire un seul instant

que la note en question est l'expression des sentimens de tous,

« Une seule chose peut donner lieu à quelques récrimina-

lions de notre part, c'est l'obligation de se trouver à bord, le

matin, à six heures trente : comme le Richelieu se trouve très

loin aux appontemens, nous avons pour nous y rendre vingt-

cinq minutes environ de chemin, ce qui nous fait donc entrer

(1) Le terme à'officiers mariniers, qui date de l'ancien régime, s'applique aux

seconds maîtres (sergens), aux maîtres (sergens-majors) et aux premiers maîtres

(adjudans).
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dans l'arsenal à six heures, alors que, s'il y avait un canot pour

nous recevoir au quai Gronstadt, il ne pousserait qu'à six heures

trente. Veuillez agréer, etc. »

On ne voit pas bien comment cette embarcation, partant du

quai à six heures trente arriverait à bord à six heures trente.

Mais le fin mot c'est que les officiers ayant un canot à leur dis-

position, le canot major, les sous-officiers veulent avoir le leur,

que mon ami Varois appelle plaisamment déjà le canot minor.

Ils y arriveront, et, après eux, les quartiers-maîtres et puis les

simples brevetés. En France, aujourd'hui, tout le monde veut

être de la première moitié.

En attendant, félicitons le commandant du Richelieu d'avoir

trouvé des défenseurs — conditionnels — dans les rangs de ses

subordonnés. Quand viendra le « grand chambardement, » quand

on nous poursuivra dans les rues de Toulon, si le comman-
dant T... a la chance de rencontrer l'un des officiers mariniers

qui veulent bien lui témoigner aujourd'hui leur satisfaction,

peut-être échappera-t-il au sort des Rochemore, des Sacqui des

Tourets, des Désidéry. Le commissaire général Possel allait être,

un jour de juillet 1792, accroché à une lanterne de la rue de

l'arsenal, lorsqu'un sous-officier d'artillerie de marine, à qui il

avait rendu quelque service, le reconnut et, dégainant, le tira des

mains de la populace.

8 novembre. — Gomme j'allais ce soir au Mourillon, j'ai vu

un rassemblement d'ouvriers à l'entrée de l'une des rues qui

montent au sommet de la colline. Le conducteur du tramway
répond à ma question : « G'est comme ça depuis quelques jours.

Ils veulent faire un mauvais parti à un contremaître de l'ar-

senal parce qu'il exécute une consigne qui leur déplaît. La femme
de ce contremaître est enceinte; malade de peur, elle risque

d'avorter, paraît-il, et lui, il ne sort plus qu'encadré de gen-

darmes. » Mon homme dit cela fort posément. Il voit les choses

de haut, du haut de sa plate-forme. D'ailleurs il n'est pas ou-

vrier; il est employé. Tout de même, il a un patron, et aussi un

contrôleur : autant d'ennemis. Bref, il ne sait pas bien de quel

côté il se tournerait, le cas échéant.

Je descends. Je traverse les groupes. Il y a là, évidemment,

avec pas mal de badauds, beaucoup de menés pour très peu de

meneurs. Ghez ceux-ci, la haine éclate, une haine féroce, de long-



A TOULON. 631

temps entretenue et couvée. Depuis des années, ces gens n'en-

tendent, ne lisent que les plus atroces diatribes contre « les

chefs, » petits ou grands.

Voilà le noyau des bandes qui, bientôt peut-être, terrorise-

ront Toulon. Ajoutez-y les anarchistes italiens qui pullulent, les

chemineaux qui battent la campagne et quelques centaines de

marins du pays, embusqués, grâce à l'on ne sait quelles protec-

tions, dans les services à terre ou sur les bâtimens du port,

enfin les pires élémens des troupes coloniales et Dieu sait s'il y
en a de mauvais ! . .

.

9 novembi'c. — L'indiscipline, le mauvais esprit font de ra-

pides progrès à bord des bâtimens qui stationnent ici. Tous mes
camarades me disent qu'on ne peut plus donner une punition

grave à un homme, l'eût-il cent fois méritée, ou seulement lui

refuser une faveur sans qu'il menace « d'écrire au ministre... »

et souvent il le fait. « J'ai interrogé, me dit Varois, un gaillard

qui venait de « tirer une bordée de longueur » et qui encourait

quelques jours de prison
;
je lui ai demandé pourquoi il s'était

absenté illégalement; je l'ai tourné et retourné; impossible d'en

tirer autre chose que ceci : « Pourquoi m'a-t-on refusé une per-

mission ! » Evidemment, puisqu'il demandait une permission, on

devait nécessairement la lui accorder. Nous étions donc dans

notre tort. Je m'attends à une demande d'explications sur le cas

de cette pauvre victime. Et comment faire comprendre que les

diminutions d'elTectifs nous obligent à restreindre le nombre des

permissions de longue durée?... »

Un autre lascar, que me cite le commandant du Choiseul, a

résolu de ne faire aucun service à bord et même de n'y paraître

que le moins possible. Le soir même de son embarquement, il

disparaissait pour cinq jours. On le rattrape, on lui octroie un

mois de prison, qu'il subit réellement, à terre, vu ses antécé-

dens. Il revient, tire aussitôt une nouvelle bordée, gagne cette

fois ses soixante jours, le maximum, et se déclare prêt à recom-

mencer, dès qu'il aura fini sa punition et rallié le Choiseul. Et

comme on n'envoie plus aux compagnies de discipline, l'autorité

reste désarmée contre ce galant, qui le sait fort bien...

D'assez méchante humeur, ce soir, et ruminant tout cela, voici

que je rencontre Broustet, le lieutenant de vaisseau, dont j'ap-

précie beaucoup la valeur piofessionnelle, mais pas autant les
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doctrines violentes, encore qu'il les défende avec habileté. Il re-

connaît tout de même que ça va mal; seulement, il estime que

c'était fatal, inévitable : cette crise passée, nous serons débar-

rassés d'élémens qui ne doivent plus figurer dans un corps d'of-

ficiers républicains, démocrates, etc. Et quand je m'étonne, que

je demande comment de telles théories peuvent se concilier avec

l'égalité des droits, avec la faculté reconnue à chaque Français

d'arriver, suivant son mérite, à toutes les fonctions :

— Mais enfin, commandant, s'écrie-t-il, quelle inutile géné-

rosité vous pousse à défendre ces Messieurs ? Croyez-vous qu'ils

vous en sachent jamais gré? Votre origine, votre « milieu »

naturel et, à elle seule, votre indépendance d'esprit vous rendent

irrémédiablement suspect à leurs yeux. »

— Je n'y contredis pas, mais c'est tout juste comme pour

vous, du côté de ceux que vous soutenez. Ne comptez pas sur

leur reconnaissance au moment où éclatera la crise aiguë. Vous

êtes officier, vous sortez de l'Ecole navale, vous avez du savoir,

de l'expérience, du « commandement. » Bon gré, mal gré, vous

êtes un aristocrate et un « clérical. » L'envie exaspérée ne se sa-

tisfait pas si aisément que vous le pensez, ni surtout la passion

pervertie de l'égalité. Aujourd'hui, on feint de ne reprocher à

quelques-uns d'entre nous que leur supériorité de naissance et

de condition sociale; demain, on nous reprochera à tous celle

du grade et de la fonction; et puis ce sera le tour de l'intelli-

gence, de l'instruction... Pour ces gens-là, l'ennemi c'est tou-

jours le monsieur, le monsieur en redingote, si râpée qu'elle

soit, cette redingote. Pour le sous-officier, ce sera, c'est déjà l'of-

ficier, le (( galonard, » et, le jour où l'on me massacrera, vous

courrez, croyez-moi, un mauvais bord.

— C'est bien possible, commandant. Malheureusement, per-

sonne n'y peut plus rien...

— Il faudrait voir ; et je ne m'accommode point du tout de

ce fatalisme... Encore si de tout ceci pouvait résulter quelque

bien réel et durable? Mais vous le savez, instruit comme vous

l'êtes, les révolutions n'aboutissent qu'à des substitutions de

classes ou de personnes... Les maux restent et les abus ne font

que se déplacer. Sans sortir de la marine, ne voyez-vous pas que

ces « fils d'archevêques » contre qui l'on a tant clabaudé descen-

dent tout droit des officiers bleus de 1791 ? Deux ou trois géné-

rations ont suffi pour créer des dynasties. Je ne vous donne que
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quelques années après le triomphe de vos principes pour voir

vps sous-officiers socialistes, — c'est comme cela, n'est-ce pas,

qu'ils s'appellent? — une fois devenus officiers et, du coup, con-

servateurs, rétablir pour eux et pour leurs enfans tous les avan-

tages qui soulèvent aujourd'hui leur indignation.

— Soit ! Après tout, à chacun son tour.

— Hé ! cela même n'est pas sûr. On nous rebat les oreilles

du Saint-Maixent maritime et, chaque année, on augmente le

nombre des sous-officiers admis à l'Ecole des élèves-officiers. Eh
bien! savez-vous ce qui arrivera?... Beaucoup de fils de bonnes

familles maritimes prendront ce chemin, plus facile que celui de

l'Ecole navale pour arriver à Fépaulette et se résigneront d'autant

mieux h, porter le col bleu que, si ça continue, le sort des simples

mathurins sera bientôt plus agréable que celui de leurs officiers...

Et votre Saint-Maixent deviendra tout doucement un Saumur.

Et plus tard, par un singulier retour, des officiers issus du

peuple, arrivés au Borda par les écoles primaires supérieures,

vos chères écoles démocratiques!... des officiers instruits dans

les sciences exactes, mais modestes, ou plutôt timides, effacés,

mal dégrossis, se verront primés par de jeunes aristocrates

sortis des rangs, eux, mais ayant, d'atavisme, des facultés

d'homme d'action, du commandement, du débrouillage, sans

parler de l'éducation et des bonnes manières. Ce sera donc

comme du temps de Louis XV, quand les beaux seigneurs de

Versailles venaient prendre le commandement des vaisseaux du

Roy et disaient au pilote : « Conduisez-moi là, Monsieur, où

l'affaire est la plus chaude... »

— Oh ! les pilotes de demain ne se laisseront pas faire !

— Qui sait? Tout arrive. Ce ne serait pas la première fois

que les profonds desseins des politiques se trouveraient déjoués

par l'événement. C'est même assez la coutume...

Broustet me quitte, pas convaincu du tout, évidemment, et

je continue seul vers le port. Mais le ciel s'est couvert, le vent

a fraîchi et la pluie commence. N'importe, il faut que je marche.

Je ne dormirais pas si je rentrais, énervé comme je suis.

Il est à peine dix heures sonnées, et tout est déjà fermé, dé-

sert, éteint; les quelques flammes de gaz qui s'agitent dans leur

prison de verre n'éclairent plus que le pavé ruisselant. Lugubre,

ce soir, le quai de la vieille darse ! Sous les grosses nuées qui

passent, crevant d'eau et courant vite à l'on ne sait quelle tra-
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giqiie aventure, les tentes des magasins, repliées, battent au

vent, parcourues de frémissemens rapides, et aussi les voiles des

(( pointus, » dont les amarres grincent. Le Kéraudren gémit au

heurt cadencé de son radeau et les petites lames clapoteuses,

qui accourent de la rade, fouettent de leurs embruns les devan-

tures closes... Partout le sombre, le bouché, avec çà et là, des

trames de fanaux lointains qui tremblotent et s'éclipsent...

C'est par une nuit sinistre comme celle-ci, le 18 décem-

bre 4793, que des milliers de malheureux dévalaient de toutes

les petites rues du vieux Toulon. Le canon tonnait à Malbous-

quet; la fusillade crépitait, se rapprochant toujours, avec des

redoublemehs qui déchiraient l'air... Et c'étaient alors des hur-

le mens, des fuites éperdues, des poussées violentes, aveugles...

Mais elle arrive trop tard, cette foule de misérables! Déjà

toutes les barques du port sont prises, déjà les canots des flottes

alliées sont remplis à couler bas de fugitifs plus avisés, — les

chefs, les meneurs! — qui poussent en hâte, qui s'éloignent,

sourds à toutes les supplications. Seules, les grosses chaloupes

sont encore accostées au quai , tellement encombrées que les

équipages ne peuvent plus manier les avirons. Les derniers

venus, des femmes, des enfans, s'accrochent au plat-bord; ils

invoquent tout ce qu'il y a de sacré sur la terre et dans le ciel...

Mais la peur rend féroces les marins anglais. Ils leur coupent les

mains à coups de sabre, les assomment à coups de crosse et de

gaffe, les jettent dans l'eau noire... Et il en arrive toujours

d'autres!... D'autres qui tomberont le lendemain au champ de

la Rode, sous les balles des soldats de la Convention.

Pauvres victimes, ombres innocentes dont il me semble que

les gémissemens se mêlent encore aux plaintes de la nuit, com-
ment vous oublier! Et pourquoi? Parce que nous jouissons des

bienfaits de l'ordre de choses qui s'est élevé sur vos cadavres?...

Ah! ah! « l'ordre de choses... » Que durera-t-il encore, cet

ordre de choses, maintenant que le peuple n'en veut plus, s'esti-

mant dupé? N'importe! J'entends d'ici le clairvoyant Broustet :

« Sans ces cadavres, vous ne seriez pas capitaine de frégate... »

Qu'en sait-il? Et puis, après tout, de n'être point capitaine de

frégate, le grand dommage, en vérité ! En serais-je plus mal-

heureux, ou moins utile à mon pays? Ce n'est pas sûr. Et enfin,

du train dont nous allons, sera-ce donc un sort si enviable,

bientôt, d'être officier de marine?...



A TOULON. 635

// novembre. — Le coup de vent d'Est a duré trente-six

heures. Ce matin la brise tombe, les nuées s'éclaircissent, s'entre-

bâillent et laissent voir, par échappée, un pâle soleil. Ce n'est

encore qu'un sourire, mais déjà sur le quai du port, si triste

avant-hier soir, le mouvement, la vie renaissent. Les canols-

majors portant leurs chambrées d'officiers doublent « l'angle

Robert, » amènent les voiles et bordent les avirons... Ils ac-

costent... Et maintenant, c'est la gaîté, c'est le bruit joyeux,

les flâneurs qui s'arrêtent curieusement, les marchands de jour-

naux qui glapissent, les bouquetières qui lancent des œillades.

Pressés de rentrer chez eux, les officiers sérieux, les lieute-

nans de vaisseau filent vite. Les jeunes enseignes, les aspirans

restent là un moment, incertains s'ils iront à droite ou à gauche,

s'ils « feront » la rue d'Alger ou la rue de l'Arsenal. Et on cause,

et on rit; on fait des projets pour le soir. Hem! ce soir!...

J'aperçois Lucien Varois , le frère aîné du Saint-Cyrien

,

passé enseigne il y a un mois. Il parle raquettes et tennis dans

un groupe de jeunes élégans. Ah! parbleu!...

Du souci qui m'oppresse il n'est point tourmenté.

Et vraiment, qui a tort, qui a raison de nous deux? A quoi sert

de prévoir des malheurs qu'on ne saurait écarter de sa route?

Ne vaut-il pas mieux laisser faire la force inconnue qui nous

mène, et, chaque jour, insouciant, cueillir la fleur de la vie?



LE

MUSÉE DU LOUVRE

Le palais du Louvre est un des monumens les plus remar-

quables de notre architecture française. Il témoigne du goût de

nos rois et du talent de nos artistes, et son importance comme
sa beauté n'ont d'équivalent dans aucun pays. Mais ce palais n'a

pas été fait pour la destination qu'il a reçue et si les richesses

artistiques qui y sont amassées ont une valeur inappréciable,

d'autres musées, de construction plus récente, mettent mieux en

lumière et dans un meilleur ordre les collections qu'ils contien-

nent.

Un grand nombre des défauts d'appropriation du Louvre ré-

sultent, il est vrai, de l'édifice lui-même ; mais il semble que,

de longue date, on ait pris à tâche d'aggraver ce vice originel

par le manque absolu de prévoyance et de vues d'ensemble qui

fait aujourd'hui de notre musée national un chaos inextricable où

l'étranger a grand'peine à se retrouver. Il y a dans cette situa-

tion, si peu qu'on y arrête sa pensée, un indice manifeste de

l'esprit d'anarchie qui règne dans un pays dont les besoins

d'ordre et de méthode étaient autrefois réputés.

Depuis plus de quarante ans que j'ai commencé à visiter les

musées de l'Europe, l'absence de direction et de suite dans la

façon dont le Louvre a été administré m'a toujours frappé

davantage au retour de chacune de mes pérégrinations et plus

d'une fois déjà, j'ai songé à m'occuper de l'étude que j'aborde
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aujourd'hui. C'est avec une entière liberté d'esprit que je l'en-

treprends, cherchant de mon mieux à n'y mêler aucune question

de personne, n'ayant, est-il besoin de le dire, d'autre désir que

de servir, en quelque manière, les intérêts de notre musée

national. A côté de critiques trop nombreuses et trop justifiées,

je m'appliquerai à signaler aussi les améliorations qui, en ces

derniers temps, ont été réalisées. S'il a été commis des erreurs

irréparables, je serais heureux d'indiquer quelles fautes pour-

raient être atténuées ou évitées à l'avenir.

I

La richesse des collections du Louvre vient de ce qu'elles ont

été anciennement formées. Alors que, sauf en Italie et en Es-

pagne, les princes ou les souverains des autres pays de l'Europe

ne songeaient pas encore à s'entourer d'œuvres d'art, les rois de

France considéraient que c'était là un luxe intelligent qui pou-

vait puissamment contribuer à l'éclat de leur règne. Une histoire

succincte du palais et du musée du Louvre mettra nos lecteurs

à même de suivre à la fois les principales transformations qu'a

subies ce palais, et l'accroissement graduel des collections

qu'il renferme. Récemment d'ailleurs, grâce à l'initiative de

M. Kaempfen, directeur honoraire des Musées nationaux, de

courtes notices, rédigées par lui et exposées dans chacune des

salles du Louvre, indiquent la date de leur construction, les mo-

difications qu'elles ont pu recevoir et les diverses destinations qui

leur ont été tour à tour assignées.

Gomme la dit, avec raison, M. Alfred Babeau, dans un livre

excellent auquel nous empruntons la plupart des élémens de ce

résumé (1) : « Le Louvre a été successivement un château fort,

un palais, une réunion d'académies et uu musée. » Choisi de

bonne heure pour servir de résidence royale, sa situation au bord

de la Seine présentait tous les avantages d'une défense facile et

tout le charme d'un séjour agréable. Des travaux récens, entre-

pris au pied de la façade qui regarde Saint-Germain-l'Auxerrois,

ont mis à découvert le fossé qui entourait l'édifice primitif, et

une miniature des Grandes Heures du duc de Berry (Bibliothèque

de Chantilly) nous montre l'ensemble imposant qu'offraient, dès

(1) Le Louvre et son histoire, 1 vol. in-S"; Firmin Didot, 1893.
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le règne de Charles V, les diverses constructions groupées au-

tour du donjon et enfermées dans une enceinte de hautes mu-
railles flanquées de tours. La vue s'étendait de là sur la rive

opposée de la Seine qui, de ce côté, était alors en pleine cam-

pagne, avec des jardins, des cultures et des bois. Dans l'enceinte

même du château étaient compris des potagers, une ferme, une

ménagerie et des logemens nombreux pour les gens de la Maison

du roi. La sûreté de cette citadelle commandant le cours du

fleuve, avait fait d'elle peu à peu un arsenal, un cofTre-fort pour

le trésor, un garde-meuble pour les objets précieux et une prison

d'Etat où furent enfermés plusieurs personnages importans.

Charles V lui-même commençait à lui donner une destination

plus pacifique en plaçant dans la tour dite de la Librairie les

précieux manuscrits dont les belles miniatures faisaient pres-

sentir la floraison prochaine de notre école de peinture.

Après lui, les Valois, préférant leurs résidences des bords de

la Loire, avaient un peu délaissé Paris, jusqu'à ce que François Y%
tout en créant Chambord et en accroissant le château de Fon-

tainebleau, pour lequel il avait une prédilection marquée, s'oc-

cupât de donner au Louvre une appropriation mieux en rapport

avec les habitudes d'une société brillante et polie. C'est à Pierre

Lescot qu'en 1S46 il confiait le soin de ces travaux exécutés dans

le style élégant et sobre de notre Renaissance. Jean Goujon était,

de son côté, chargé de la décoration extérieure et intérieure des

nouvelles constructions, qui restaient ainsi une œuvre exclusive-

ment française, alors qu'à Fontainebleau dominait la colonie des

artistes étrangers que le roi y avait attirés. C'est également au

palais de Fontainebleau que François P" conservait les sculp-

tures antiques et les tableaux qu'il avait achetés en Italie et parmi

lesquels on comptait des chefs-d'œuvre tels que la Sainte Fa-

mille, la Belle Jardinière, la Sainte Marguerite, le Saint Michel

et le Saint Georges de Raphaël ; la Joconde de Léonard, la Cha-

rité et la Sainte Famille d'André del Sarte et d'autres peintures

qui, après mainte vicissitude, font encore aujourd'hui la parure

de notre musée.

Henri II et Henri III continuaient les travaux de François I*"",

et, à partir de 1596, Henri IV, qui avait également embelli le

Louvre, en faisait sa résidence habituelle. C'est dans ce palais

qu'après l'attentat de Ravaillac, il fut rapporté mourant et déposé

au bas de l'escalier dit de Henri H, qu'un quart d'heure aupara-
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vant il descendait plein de gaieté, pour aller à l'Arsenal rendre

visite à Sully. Sous Louis XIII, l'imprimerie royale était établie

au Louvre, ainsi que la Monnaie placée alors sous la direction

du graveur Warin, et Richelieu confiait à l'architecte Le Mercier,

digne continuateur de Philibert Delorme et d'Androuet du Cer-

ceau, la construction dn pavillon de l'Horloge. Mais le cabinet

des peintures du Roi, qui d'ailleurs n'avait pas reçu grand accrois-

sement depuis François 1°', demeurait à Fontainebleau, et c'est

dans le Trésor des Merveilles de cette résidence que le Père Dan

nous donne, en 1642, la liste des 47 tableaux qui lui parais-

saient les plus remarquables de cette collection.

Le Louvre, sous Louis XIV, fut l'objet de nombreux rema-

niemens et, de 4667 à 1674, Perrault y construisait la Colonnade.

En même temps, le cabinet du Roi s'enrichissait de plus de

i 800 tableaux provenant, pour la plupart, de la galerie formée

en Angleterre par Charles I^'' et dont la collection des ducs de

Mantoue faisait le principal fonds. On y voyait, entre autres,

VAntiope et les deux détrempes du Corrège ; le Parnasse et la

Sagesse victorieuse des Vices de Mantegna, la Vierge et Venfant

Jésiis^ la Mise au tombeau, Jupiter et Antiope, et plusieurs por-

traits du Titien ; le Saint Jean-Baptiste de Léonard, le Triomphe

de la chasteté du Pérugin, etc. (1).

Après la mort de Charles V% le financier Jabach avait acheté

la plus grande partie de ses collections ; mais, tombé en faillite

à la suite de ses excessives dépenses, il était obligé de céder suc-

cessivement au cardinal Mazarin, puis à Louis XIV, tout ce qu'il

possédait d'œuvres d'art et d'objets précieux. Colbert avait pu

reconstituer le magnifique ensemble qu'avait formé Jabach, en

acquérant de lui non seulement les 101 tableaux qui lui restaient,

mais les beaux dessins, au nombre de 5542, dont la réunion

était alors unique, pour la somme minime de 200 000 livres, et

en se faisant ensuite céder par les héritiers de Mazarin les col-

lections du Cardinal. D'autres achats faits en Italie et dans les

Flandres permettaient d'y joindre des ouvrages de maîtres qui

n'étaient pas encore représentés dans le Cabinet du Roi. Le tout

fut installé par les soins de Le Brun « au vieux Louvre, dans

des salles fort hautes, dont quelques-unes ont plus de 50 pieds

de longueur, à côté de la superbe galerie, appelée Galerie

(1) Voir l'introduction du Catalogue des Écoles d'Italie, par F. Villot, 1853.



640 REVUE DES DEUX MONDES.

d'Apollon. En décembre 1681, le Roi étant venu visiter ces col-

lections, y avait choisi 15 tableaux pour être exposés dans les

appartemens de Versailles, qui en contenaient déjà 26. Peu à

peu, d'autres emprunts faits au Louvre pour les résidences royales

et des prêts accordés à des grands seigneurs avaient dispersé

quelques-unes des œuvres faisant partie^du Cabinet du Roi, qui,

d'autre part, continuait à s'enrichir par des acquisitions succes-

sives, notamment, en 1667, par celle d'estampes provenant en

grande partie de la collection de l'abbé de MaroUes.

Jaloux de s'entourer de tout ce qui pouvait ajouter à la gloire

de son nom, Louis XIV concédait aussi plusieurs locaux du

Louvre pour servir de lieu de réunion aux diverses académies.

L'Académie française obtint, la première, de tenir ses séances

d'abord dans l'antichambre du rez-de-chaussée « entre les vieux

et les nouveaux appartemens de la Reine, » et plus tard, dans les

salles situées à droite du pavillon de l'Horloge et donnant sur

la cour. L'Académie des Inscriptions occupait une salle voisine
;

celle des Sciences siégeait dans la première antichambre de l'ap-

partement du Roi. Dès 1693, l'Académie de peinture s'était établie

dans le Cabinet du Roi, près de la rotonde d'Apollon, et la salle

de ses séances décorée de sculptures et de peintures était devenue

Vin véritable musée. Les expositions des membres de cette Aca-

démie, qui se faisaient d'abord au Palais-Royal, furent, à partir

de 1699, installées dans la grande galerie du Louvre, dont Man-

sard avait mis la moitié à leur disposition. Les secrétaires per-

pétuels de ces différentes académies étaient également logés au

Louvre, et, plus tard, les appartemens des entresols situés au-

dessous de la Grande Galerie furent concédés à des artistes et à

des savans. Peu à peu, comme il devait arriver, ceslogemens très

recherchés furent envahis par des hôtes de conditions très di-

verses, dont les droits à un tel privilège étaient plus ou moins

justifiés. La bonne tenue du palais se ressentait d'une pareille

cohabitation; ses abords étaient sales et encombrés; on jetait

les ordures par les fenêtres, « sans avoir toujours le soin d'avertir

les passans, » nous dit l'architecte Soufflot.

Cependant, sous Louis XV, les collections royales continuaient

à s'accroître, grâce aux commandes faites à nos artistes et à

l'achat de plusieurs collections, principalement de celle du prince

de Carignan, dont la vente eut lieu le 18 juin 1743. Dès 1750, le

Roi permettait que la plupart des tableaux, disséminés dans les
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appartemens de Versailles, fussent réunis soit au Louvre, soit

au Luxembourg où se trouvait déjà la suite des peintures de

Rubens composant la galerie de Médicis. Deux fois par semaine,

les deux collections ainsi formées étaient ouvertes au public,

aux mêmes jours et aux mêmes heures. Une réserve était laissée

à Versailles, afin de renouveler de temps à autre la décoration

des appartemens. Sous Louis XVI, des achats importans, surtout

d'œuvres de l'école hollandaise, le Bon Samaritain, les Pèlerins

d'Emmaiis, les deux Philosophes en méditation et des Portraits de

Rembrandt; la Leçon de musique et le Galant rnilitaire de Ter

Borch; la Tempête et le Buisson de J. Ruysdael; la Prairie àe

P. Potter, etc., étaient faits pour le Louvre. Un projet du comte

d'Angivilliers proposait d'y centraliser toutes les œuvres d'art

éparses dans les domaines de la Couronne. Mais il ne fut pas

donné suite à ce projet et, vers 1785, la plupart des tableaux et

les Rubens de la galerie de Médicis eux-mêmes étaient transportés

au dépôt de la Surintendance à Versailles.

Pendant la Révolution, un décret du 26 mai 1791 ordonne la

réunion au Louvre « de tous les monumens des Sciences et des

Arts, » et en 1793, au plus fort de la Terreur, puis en 1795 et

les années suivantes, les Expositions de peinture s'y succèdent

régulièrement. C'est du 27 juillet 1793 qu'est daté un autre dé-

cret de la Convention portant que « le Muséum de la République

sera ouvert le 10 août suivant dans la Galerie qui joint le Louvre

au Palais National. » Les œuvres d'art déposées aux Petits-Au-

gustins et celles qui proviennent des maisons « ci-devant royales, »

excepté le Château de Versailles, devront y être rassemblées

sous la surveillance des commissaires des monumens, et un
crédit annuel de 400 000 francs est mis à la disposition du mi-

nistre de l'Intérieur, pour « faire acheter dans les ventes parti-

culières les tableaux ou statues qu'il importe à la République de

ne pas laisser passer dans les pays étrangers et qui seront exposés

au Musée. » Le public y sera admis les trois derniers jours de

chaque décade; de leur côté, les artistes pourront y travailler de

neuf à quatre heures, les cinq premiers jours de chaque décade.

C'est à cette date, on le voit, que le Louvre fut définitivement

constitué en un musée ouvert à l'étude. Mais les retards de la

Commission primitive, chargée de l'aménagement et de la sur-

veillance des galeries allaient encore reculer le moment où ce

beau zèle porterait ses fruits. La Commission qui lui succéda fit
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rentrer à Paris les œuvres qu'avait gardées le dépôt de Versailles,

et l'installation fut désormais menée avec plus d'ordre et d'acti-

vité.

Les victoires du Premier Consul amenaient bientôt après au

Louvre une telle quantité de tableaux et d'œuvres d'art que, les

galeries étant insuffisantes pour les contenir, il fallut envoyer le

surplus dans diverses villes de province, où ils devinrent le pre-

mier noyau de nos collections départementales. Les chefs-d'œuvre

enlevés à l'Italie et à l'Allemagne avaient été choisis par Denon
avec une grande sûreté de goût, et ils formaient une collection

telle qu'on ne verra jamais la pareille. En l'honneur du conqué-

rant qui les lui avait valus, le Louvre prenait le nom de Musée

Napoléon. En 1806, les derniers artistes qui occupaient encore

des logemens dans le palais, étaient sommés d'en sortir à bref

délai, et quelques-uns d'entre eux étaient recueillis dans des lo-

caux disponibles, soit à la Sorbonne, soit au palais Mazarin.

C'est au Salon Carré qu'avait lieu, le 2 avril 1812, le mariage

de l'Empereur et de Marie-Louise et le cortège nuptial, partant

des Tuileries, se déployait le long de la Grande Galerie, entre la

double haie des dames et des hauts dignitaires de la Cour.

Après les revers de la France et son envahissement par les

alliés, ceux-ci reprenaient les tableaux dont ils avaient été dé-

pouillés : mais un grand nombre de ceux qui avaient été déjà

répartis entre les Musées de province échappait à leurs reven-

dications. Notons, en passant, que c'est à raison des difficultés

qu'offrait le transport des Noces de Cana, le chef-d'œuvre de Vé-

ronèse, que le gouvernement autrichien renonçait à faire re-

prendre le chemin de Venise à cette immense toile et qu'il accep-

tait en échange le Repas chez le Pharisien de Le Brun.

Sous la Restauration, plusieurs acquisitions et surtout celles

faites à la vente de La Hante, en 1817, firent entrer au Louvre

des œuvres remarquables de l'école hollandaise, des tableaux de

Prud'hon, le Radeau de la Méduse de Géricault, et la Conception

de Murillo. Les achats faits pendant le règne de Louis-Philippe

furent peu importans; mais, dans sa courte durée, la République

de 1848 faisait ouvrir au Louvre de nouvelles salles et voter des

crédits pour la mise en état de la galerie d'Apollon, du Salon

Carré et de la salle des Sept-Cheminées. Dès son avènement,

Napoléon III avait repris le projet souvent caressé, notamment

par son oncle, de l'achèvement du Louvre et de sa jonction aux
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Tuileries. C'est à oe moment que disparurent les maisons, les

hôtels garnis et les échoppes qui, dans un beau désordre, occu-

paient encore la place du Carrousel. Les travaux, commencés

avec l'architecte Visconti, furent après sa mort, en 1854, repris

et terminés par Lefuel, et l'inauguration des nouveaux bâtimens

eut lieu le 14 août 1857.

Parmi les acquisitions faites sous l'Empire, il convient de

signaler celles du Chasseur et du Cuirassier de Géricault, celles

des tableaux achetés à la vente du roi de Hollande, en août 1850,

et, à la vente du maréchal Soult, en 1852, celle de \a Vierge de

Murillo, au prix alors sensationnel de 615 000 francs. Mais bien

plus encore que ces achats, deux legs très importans vinrent en-

richir le Louvre : celui de la collection d'objets d'art formée par

Sauvageot (1856) et surtout, en 18.69, celui de la galerie Lacaze,

qui, par le riombre et le choix des œuvres qui y figurent, con-,

stitue un don vraiment royal. Rappelons, en passant, les dangers

qu'a courus notre Musée, sous la Commune, par suite de l'in-'

cendie allumé dans la nuit du 23 au 24 mai 1871 et qui, après

avoir consumé la précieuse Bibliothèque du Louvre, menaça un
moment le palais tout entier.

De notre temps, nos collections n'ont pas cessé de s'enrichir

par des dons et par des legs nombreux, tels, pour ne citer que les

plus importans, que les tableaux légués par M"^ la comtesse Du-

chât.el et par M. Thomy Thiéry, les aquarelles dé Jacquemard,

dues à la générosité de M""^ la baronne Nathaniel de Rothschild,

la collection de dessins de M. His de la Salle, les objets d'art

donnés par la famille de M. Thiers, par M. le baron Davillier et

M"* la baronne Adolphe de Rothschild; le trésor de Bosco-Reale,

présent de M, le baron Edmond de Rothschild et la belle col-

lection de céramique chinoise offerte à notre musée par M. Er-

nest Grandidier. Des missions ou des fouilles comme celles de

M. le marquis de Vogué, de M. Ernest Renan, de MM. Dieulafoy,

de Sarzec, E. Pottier, Reinach, Maspero et Homolle, dignes con-

tinuateurs des Botta et des Mariette, ont valu au Louvre une

foule de monumens et d'objets de toute sorte éclairant l'histoire

de l'art. Des sections déjà existantes ou à peine créées, comme
celles des marbres et des vases antiques, de la céraniique et des

bronzes des peuples de l'Orient, celle des ivoires, etc., se com-
plètent de jour en jour.

En résumé, à part quelques lacunes qu'il faut s'appliquer à
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combler, le Louvre offre aujourd'hui un ensemble de richesses

qui, par son universalité, ne craint la comparaison avec aucun

des musées de l'Europe, et qui embrasse en quelque sorte

toute la suite des manifestations artistiques de l'humanité. Et

cependant que de fois nous avons entendu des personnes qui

s'intéressent à nos collections exalter celles des pays voisins, aux

dépens des nôtres. Si, bien souvent, une pareille appréciation

résultait chez elles de cet esprit de dénigrement qui porte les

Français à déprécier ce qu'ils ont pour vanter outre mesure ce

qu'ils voient à l'étranger, il est juste de reconnaître qu'en ce cas,

leur erreur trouve aussi son explication dans la difficulté très

réelle de se rendre un compte exact de ce que vaut cet ensemble,

à raison du désordre et de l'incohérence avec lesquels il est pré-

senté au public. C'est sur ce point qu'il nous a paru utile de

réunir ici le résultat d'observations qu'une longue fréquentation

du Louvre nous a suggérées.

II

On comprend que, formé par une agglomération de bâtimens

de toutes les époques, construits pour des fins très différentes,

le Louvre était loin de réunir les conditions assez complexes aux-

quelles doit répondre un musée. C'était là une raison de plus

pour qu'on s'appliquât à réparer, avec le temps et dans la mesure

du possible, les défauts de ce vice originel. Il semble, au con-

traire, qu'avec une absence complète de suite et de prévoyance,

le soin de répartir et d'approprier convenablement les divers lo-

caux qui renferment nos collections ait été abandonné au hasard.

Dès le dehors, cette négligence se manifeste aux abords mêmes

du Louvre. Les jardins qui l'entourent sur trois de ses faces et

l'isolent du côté de la Seine, de la place Saint-Germain-l'Auxer-

rois et de la rue de Rivoli, en même temps qu'ils forment un

agréable décor, assurent un recul nécessaire pour bien jouir des

proportions de l'édifice et ajoutent ainsi à sa beauté. Ces par-

terres garnis de fleurs suffisaient à sa parure; mais si, par sur-

croît, on voulait encore les orner de statues, il fallait évidemment

s'efforcer de mettre cette décoration en harmonie avec le carac-

tère du monument, et par conséquent étudier à l'avance ce qu'elle

devait être, arrêter le choix des artistes auxquels seraient élevées

ces statues, leurs dimensions respectives et leur emplacement,
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de façon à satisfaire à la fois l'esprit et le regard. Sans discuter

ici le mérite des statues existantes, il faut bien reconnaître qu'on

n'a tenu aucun compte de convenances morales et esthétiques

qui auraient dû être mûrement pesées et discutées à ce propos.

Meissonier, en marbre et assis, fait face au buste de Raffet, juché

en haut d'une colonne autour de laquelle un tambour de la

vieille garde bat la charge; plus loin. Boucher peignant et re-

cevant sa palette des mains d'un Amour joufflu, et, à côté, Ve-

lazquez à cheval, caracolant en tenue de fourrier du palais, tel

est l'assemblage imprévu que nous offre la réunion de ces per-

sonnages. Pourquoi ces artistes si inégaux et pas d'autres? Pour-

quoi ces dimensions et ces matières si diverses? Pourquoi cet

étrange pêle-mêle et cette absence complète de symétrie dans les

proportions et dans les emplacemens, à côté d'un édifice qui, par

ses qualités architecturales et sa destination même, commandait

une régularité et un ordre qui ont été absolument méconnus?
Mais il ne s'agit là, à tout prendre, que de décoration exté-

rieure, et des fautes bien autrement graves ont été commises au

point de vue de la sécurité de nos collections. Si, comme la

plupart des grands musées de l'Europe, le Louvre est isolé de

toutes parts, seul, parmi eux, il renferme en lui-même des causes

de danger dont tous sont exempts et, par la plus coupable des

négligences, ces dangers se perpétuent, en dépit de toutes les

protestations et des prescriptions légales les plus formelles.

L'installation du ministère des Finances dans les bâtimens qui

longent la rue de Rivoli constitue déjà pour le Louvre un voi-

sinage singulièrement dangereu:^. On ignore, en général, que

dans les caves de ce ministère fonctionne, sans répit, une ma-

chine à vapeur, à côté de laquelle sont placés des dépôts de

combustible contigus au Musée. Du moins, des murs d'une épais-

seur convenable séparent les deux bâtimens et la présence d'un

poste de pompiers et d'un corps de garde assure à la fois, par

une surveillance continue, la sécurité du Grand-Livre de la

dette publique et celle de nos collections. A la suite d'une en-

quête et d'une visite détaillée provoquées par le Conseil des

musées, de concert avec l'architecte du Louvre, un employé

supérieur des Finances, des membres délégués par le Conseil et

le capitaine des pompiers attaché à ce service, cette sécurité a dû

être rendue plus complète encore grâce à quelques changemens

apportés dans la disposition des toitures de rédilice.
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Que n'en est-il de même pour le ministère des Colonies? Là,

une autre visite des locaux , faite dans les mêmes conditions,

démontrait que, de ce côté, les menaces d'incendie sont constantes

et qu'aucune précaution n'a été prise pour les conjurer. Dans les

bureaux, séparés par de légères cloisons en sapin, des tuyaux

de poêle traversent ces parois très inflammables, et le danger est

tel pour les employés eux-mêmes qu'une cloche d'alarme a été

installée aiin de leur donner le signal de la fuite, en cas d'alerte.

Et cependant, ni les avertissemens de la réalité sous forme de

plusieurs commencemens d'incendie, ni les protestations réitérées

de toute la presse, ni les instances de l'administration des Beaux-

Arts, du directeur et de l'architecte du Louvre, ni celles du

Conseil des musées n'ont cessé de se produire contre un état de

choses que condamnent absolument des décrets rendus et des

lois votées à cet égard. On sait qu'après la Commune, et avant

la réédification de l'Hôtel de Ville, la Préfecture de la Seine et

ses bureaux s'étaient installés au pavillon de Flore et dans les

locaux de la grande galerie qui relie les Tuileries au Louvre. Le

danger créé par ce voisinage avait dès lors attiré l'attention et,

grâce au mouvement d'opinion qui s'était produit, dès que la

chose fut possible, les bureaux et bientôt le préfet lui-même

quittaient les Tuileries et se réinstallaient à l'Hôtel de Ville.

Pour prévenir le retour d'une situation pareille, le 26 juin 1883,

M. Jules Ferry, ministre de l'Instruction publique, faisait

prendre par le président de la République un décret dont l'ar-

ticle premier était ainsi conçu : « Sont affectés au ministère de

l'Instruction publique (service des musées nationaux) tous les

locaux des palais du Louvre et des Tuileries occupés actuellement

par les services de la Ville de Paris. » Malgré les termes impé-

ratifs de ce décret, le service des musées nationaux n'a jamais

été mis en possession effective des locaux qui lui étaient ainsi

formellement attribués. Si l'administration des Beaux-Arts y
avait, à ce moment, fait une installation quelconque, on n'eût

probablement pas songé à les lui enlever. Comme ils étaient

restés inoccupés, une loi du 20 mars 1894 ayant créé le ministère

des Colonies, en dépit du décret de 1883, ce ministère en quête

d'un asile s'y installa. On ne parlait, il est vrai, que d'une

installation provisoire; mais, une fois de plus, nous devions

apprendre ce que dure chez nous le provisoire.

Des sa fondation ordonnée par la loi du 16 avril 1895, le Con-
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seil des musées nationaux se préoccupait de cet état de choses,

et dans les rapports adressés chaque année par son président au

chef de l'État, il ne cessait de signaler le maintien du minis-

tère des Colonies comme une menace perpétuelle pour nos col-

lections nationales et de revendiquer les locaux occupés par lui

comme appartenant au Musée du Louvre, en vertu d'un décret non

abrogé. De son côté, l'administration des Beaux-Arts appuyait

par ses réclamations les instances du Conseil, lors de la discus-

sion des budgets successifs, et quelques députés, défenseurs au-

torisés de nos richesses artistiques, faisaient voter par la Chambre

des résolutions exprimant le vœu de l'évacuation immédiate du

pavillon de Flore. Malheureusement ces vœux incessamment

renouvelés n'aboutissaient qu'à mettre en évidence l'inertie du

gouvernement. La Chambre, comprenant qu'elle n'obtiendrait

jamais de solution tant qu'elle se bornerait à procéder ainsi,

votait, le 30 mars 1902, une disposition qui, dans sa pensée,

devait être immédiatement suivie d'exécution. L'article 73 de la

loi de finance qui porte cette date est, en effet, ainsi conçu:

« La totalité des bureaux du ministère des Colonies établis dans

le pavillon de Flore sera transférée dans les locaux, aujourd'hui

libres, que le commissariat général de l'Exposition de 1900 a

occupés à l'angle du quai d'Orsay et de l'avenue Rapp. Aucun

des locaux rendus vacans dans le pavillon de Flore ne pourra

être affecté à l'installation de bureaux administratifs ou de loge-

mens. Ils demeureront uniquement affectés aux collections des

musées du Louvre, selon les termes du décret du 26 juin 1883. »

Cependant aucun crédit n'ayant été voté en même temps que

les articles de cette loi, et le ministre des Colonies semblant peu

désireux de s'installer dans les locaux du commissariat général

de l'Exposition de 1900, l'administration des Beaux-Arts faisait

étudier des projets nécessitant des dépenses considérables et

plusieurs années de travaux. C'était donc un nouvel ajourne-

ment à longue échéance. Mais dans la discussion du budget des

Beaux-Arts ouverte à la fin de 1903, le départ du ministère des

Colonies a paru s'imposer une fois de plus comme une nécessité

immédiate. La Chambre des députés, bien décidée à éviter de

nouveaux retards, n'a pas voulu s'engager dans la voie qui lui

était indiquée par l'administration des Beaux-Arts et, au lieu

d'approuver les projets tendant à l'exécution de nouvelles con-

structions, elle a, dans sa séance du 28 novembre 1903, voté une
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résolution invitant le gouvernement à effectuer « le transfert

des bureaux du ministère des Colonies aux locaux de l'Exposition

conformément à la loi du 30 mars 1902. » L'administration des

Beaux-Arts et celle des Colonies n'avaient donc plus qu'à s'exé-

cuter, c'est-à-dire à demander le plus tôt possible les crédits,

relativement peu importans, nécessaires au déménagement du

ministère des Colonies et à répondre ainsi, dans le plus bref

délai, non à une simple volonté d'une des deux Chambres, mais,

comme l'ont fait observer MM. Aynard et Doumer, aux injonc-

tions formelles de la loi, sans chercher à y apporter aucune mo-
dification. Et cependant, depuis plus de cinq mois écoulés, il ne

semble pas que, mis en demeure, le gouvernement se soit ému
et qu'il s'apprête à réaliser une mesure que réclame depuis si

longtemps l'opinion et à laquelle il est obligé par la loi. C'est

donc un devoir pour la presse et pour tous ceux qui disposent de

quelque influence, de continuer à harceler sans trêve nos gouver-

nans, car il s'agit d'une question qui intéresse au plus haut point

l'honneur de la France et la conservation de ses richesses artis-

tiques.

L'insuffisance des locaux disponibles aurait dû depuis long-

temps d'ailleurs hâter la solution que commandent impérieuse-

ment les dangers que nous venons de signaler. Qu'on songe, en

effet, à la place vraiment peu séante où il a fallu reléguer la col-

lection Thomy-Thiéry, dans des salles situées tout en haut du

Louvre, exposées en été à une chaleur torride, nuisible aux

peintures, et à la suite de la longue enfilade des pièces occupées

par le musée de la Marine. Si le voisinage de ce dernier ne con-

stitue aucune menace pour nos collections artistiques, il n'en est

pas moins vrai que, pour lui aussi, son déplacement est depuis

longtemps et très justement réclamé, non seulement parce que

ce musée n'offre aucun intérêt artistique et que sa présence au

Louvre n'est en rien justifiée, mais parce que la superficie qu'il

occupe est considérable et qu'elle serait immédiatement utilisée

au profit de notre admirable collection de dessins, à peu près

inconnue du public. Enfouis presque tous dans des cartons, les

meilleurs de ces dessins pourraient être exposés en grand nombre

et suivant un ordre méthodique dans ces salles dont l'appro-

priation serait peu coûteuse. C'est là une satisfaction qui ne

saurait être plus longtemps refusée à ceux qui fréquentent le

Louvre et qui, à la mort de l'amiral Paris, aurait dû leur être
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accordée, la nomination de son successeur permettant, en effet,

d'effectuer à ce moment le transport des collections du musée
de la Marine, aux Invalides, où elles trouveraient leur place

naturelle, près de collections similaires.

A côté de ces conditions de sécurité ou de convenance si

intimement liées au développement ou à l'existence même de

nos collections, une question de simple police mérite au plus

haut degré d'attirer l'attention. Nous voulons parler de l'enva-

hissement graduel du Louvre par la foule de vagabonds, de gens

sans aveu dont les vêtemens sordides et les faces patibulaires

dénotent les habitudes vicieuses bien plus encore que la pauvreté.

Leur nombre a singulièrement crû en ces dernières années, et ces

hôtes étranges, autrefois exclus du Musée, et dont la présence n'y

est aucunement motivée par des préoccupations artistiques, sont,

avec le temps, devenus de plus en plus hardis. Entrez au Louvre

Fhiver, un jour de pluie ou de froid, vous serez frappé de la

quantité de ces loqueteux qui accaparent tous les divans, ou bien,

debout, serrés les uns contre les autres au-dessus des bouches

de chaleur, se délectent des tièdes effluves qui, après avoir tra-

versé leurs haillons, exhalent dans les galeries des miasmes per-

nicieux. L'un d'eux quitte-t-il la place, un autre de ses com-
pagnons s'empresse de la prendre. Le moyen d'ailleurs que des

visiteurs ou des visiteuses tant soit peu convenables affrontent,

s'ils sont fatigués, pareils voisinages, dangereux à tous les égards.

Ceux de ces jolis messieurs qui n'ont pas trouvé de sièges vacans,

entourent les copistes d'un cercle compact, et ces derniers sont

à chaque instant obligés d'interpeller les fâcheux qui leur

masquent la vue de leurs modèles et échangent entre eux des

propos plus ou moins cyniques. Et si, de hasard, quand ces

intrus deviennent trop impudens, les gardiens essaient de les

rappeler à l'ordre, de quel air ils accueillent leurs observations!

Les éclats de voix, les gros mots, — nous pouvons en témoigner,

— obligent parfois ceux-ci à la retraite, impuissans qu'ils sont

à se faire obéir, car ils craignent une affaire, et avec ces insurgés

qui sont des électeurs, ils ne savent que trop les conséquences

qu'elle pourrait avoir pour eux-mêmes. Est-ce donc pour une

telle clientèle que le Louvre est fait et qu'au détriment des visi-

teurs et des artistes peu soucieux de contacts aussi suspects et

de déoats toujours compromettans, ces malpropres personnages

soient désormais chez eux, dans notre MuséB uationaL pour y
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prendre toutes leurs aises, en rendre la surveillance de plus en

plus difficile et y trouver, à l'occasion, un asile sûr où ils se

sentent à l'abri des recherches de la police? Un pareil état de

choses ne saurait se prolonger, car il empire avec le temps, et le

seul remède est l'établissement d'un droit d'entrée au Louvre.

Plus d'une fois, je le sais, cette question a été débattue et

écartée. Posée en vue d'un accroissement de ressources pour

nos collections, — et ainsi que le prouve cette pratique usitée

en certains pays, ce n'est pas là d'ailleurs une considération qui

soit à dédaigner, — elle soulevait chez nous les inévitables ob-

jections tirées de l'instruction artistique du peuple et de la géné-

rosité dont la France a la première donné l'exemple, en créant

des musées et en les rendant gratuitement accessibles à tous.

Mais ces objections ne sont plus de mise et la question se pré-

sente aujourd'hui sous un aspect tout différent. Avec les habi-

tudes prises, elle ne saurait être résolue que par une taxe, si

minime qu'elle soit, exigible à l'entrée du Louvre. Il est, en effet,

désormais impossible de se débarrasser autrement de cette en-

geance qui le remplit et le considère comme sa propriété exclu-

sive. Dans certaines capitales où les anciens erremens se sont

maintenus, un Suisse de tournure décorative, vêtu d'un costume

magnifique, un large baudrier doré passé au travers du corps,

une grande canne à pomme d'argent à la main, peut jouir encore

du droit incontesté de refuser l'accès des collections à toute

personne de mauvaise mine, et ses jugemens sont sans appel. On
ne pourrait se flatter maintenant de revenir à un état de choses

autrefois en vigueur chez nous. Un concierge, même très galonné,

et si fermement résolu qu'il pût être à faire respecter sa consigne,

serait absolument incapable de procéder à un triage, de fait assez

délicat, parmi les visiteurs qui se présenteraient aux portes. Des

contestations, des rixes même pourraient se produire qui tourne-

raient à la confusion de l'autorité. Le seul moyen pratique est de

recourir à une redevance taxée pour les entrées.

Dans le rapport présenté, en 1902, à la Chambre, sur le budget

des Beaux-Arts, le rapporteur, — c'était M. Gouyba, et l'on ne

saurait le suspecter de tendances aristocratiques,— parlant « des

malheureux sans travail et peut-être sans logis qui viennent dans

nos galeries publiques chercher un abri momentané, » conclut

« que l'hospitalité y est pour eux inconfortable, puisque la seule

distraction qui leur soit offerte est l'admiration; les ventres
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affamés, ajoute-t-il, ne doivent pas avoir plus d'yeux que d'oreilles,

et d'ailleurs un musée n'est pas et ne « doit pas être un établisse-

ment de charité, un refuge. » C'est cependant ce que le Louvre

est devenu, et ce n'est pas pour les vagabonds que l'hospitalité

y est inconfortable ; ils y sont maintenant chez eux, et c'est eux

qui l'ont rendue telle pour tous ceux dont la fréquentation de

notre Musée est justifiée par la nature de leurs études. La ques-

tion doit donc être examinée à nouveau, sans ces déclamations

soi-disant libérales, avec l'intention bien arrêtée de mettre fin à

une situation vraiment scandaleuse et intolérable. Ainsi que

l'ont compris tous ceux qui l'ont étudiée d'une manière impar-

tiale, une solution mixte semble de nature à concilier tous les

intérêts engagés dans cette affaire, c'est-à-dire : outre la gratuité

du dimanche, celle d'un autre jour de la semaine, le jeudi par

exemple; et, pour les jours restans, une rétribution qui, fût-elle

minime, aurait pour effet certain de débarrasser le musée de tout

ce personnel parasite qui l'encombre, sans qu'aucun souci de

l'art y explique sa présence. Est-il besoin d'ajouter que, dans

la plus large mesure, des cartes d'entrée permanente et gratuite

seraient données aux artistes, aux critiques, aux professeurs de

lycées ou d'institutions pour leurs élèves, à tous les patrons et

à tous les ouvriers d'industries dart qui justifieraient de l'in-

térêt qu'il y a pour eux à fréquenter le Louvre. Une telle res-

triction, sans présenter aucun inconvénient, aurait pour effet cer-

tain de supprimer ce privilège à rebours qui tend à s'établir en

faveur de gens qui n'ont aucun droit à étaler leur fainéantise dans

notre Musée national, pour le plus grand dommage de ceux aux-

quels son accès et toutes les facilités d'étude doivent être ac-

cordés.

III

Dans les locaux affectés aux diverses sections du Louvre,

l'arrangement des collections qu'ils renferment est en général

satisfaisant et il n'est que juste de signaler quelques-unes des

améliorations récemment réalisées à cet égard. Les tableaux

disposés par écoles et autant que possible dans l'ordre chrono-

logique le long de la grande galerie sont aujourd'hui moins

serrés sur les parois; des cartouches fixés aux cadres donnent au

public toutes les indications utiles sur les sujets représentés, le
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nom de l'auteur, la date de sa naissance et de sa mort, et l'école

à laquelle il appartient. Des restaurations faites avec prudence

et décidées sur J'avis d'une commission spéciale, dûment con-

sultée, assurent la conservation des œuvres menacées ou font

disparaître les traces trop visibles d'anciennes détériorations. On
se borne à cet égard au strict nécessaire et, au lieu des repeints

à l'huile pratiqués autrefois, qui avec le temps noircissent et

font tache sur l'œuvre primitive, les raccords aussi limités que

possible sont exécutés à la gouache, ce qui permet d'effacer ou

de modifier ces retouches, sans risquer de nuire à la peinture

originale. Signalons cependant à l'attention de la commission

plusieurs toiles dont les craquelures profondes et nombreuses

offensent le regard et mettent sous les yeux du public de véri-

tables ruines. Pour n'en citer que quelques-unes, nous noterons

ici le Portrait de lord Witworth par Lawrence ; la figure entière

de la Muse, — on sait qu'elle a été ajoutée après coup, — placée

derrière le Portrait de Cherubini, par Ingres; le ciel, l'eau, le

paysage et les animaux eux-mêmes dans les Chevaux de halage

de Decamps, etc. Pour quelques-uns de ces tableaux trop forte-

ment endommagés, le mal semble difficilement réparable, car

la destruction est presque complète, et, s'il faut renoncer à les

remettre en état, peut-être conviendrait-il du moins de le& placer

hors de la portée immédiate du regard. Dans les vitrines, les

objets d'art : orfèvrerie, bronzes, ivoires, faïences, etc., sont bien

présentés, classés avec goût, en bon ordre et l'on sent qu'un

zèle intelligent et une louable émulation animent les conserva-

teurs des diverses sections pour tirer le meilleur parti possible

des locaux qui leur ont été assignés. Mais, en revanche, la répar-

tition de ces locaux laisse fort à désirer, et tandis que dans la

plupart des collections de l'Europe la distribution des diffé-

rentes salles où celles-ci sont exposées à été réglée suivant un

ordre logique, le public chez nous se trouve en présence d'un

véritable chaos où l'on comprend qu'il ait peine à se débrouiller.

Au rez-de-chaussée, des salles consacrées aux monumens
égyptiens on passe aux sculptures du moyen âge et de la Renais-

sance, italiennes ou françaises, et, pour trouver la suite de ces

dernières jusqu'aux temps modernes, il faut aller à l'autre bout

do la cour du Louvre. Au premier étage, le désordre est encore

plus marqué. En haut de l'escalier Henri II, sur le palier de

gauche, s'ouvre la salle des bronzes antiques, près de laquelle dé-
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bouche une des quatre salles du mobilier français, de Louis XIV

à Louis XVI, assez malencontreusement installées en cet endroit;

puis viennent les salles de dessins et de pastels auxquelles suc-

cèdent la collection des ivoires, celle des objets d'orfèvrerie du

culte catholique, celles de la céramique et des bronzes de

l'Extrême-Orient; puis, en retour, la salle réservée aux petits

objets provenant de la Ghaldée, de la Syrie et de la Phénicie,

précédant deux autres salles oi^i ont été placés les monumens
de la Perse et de la Susiane, dont les poids énormes ont nécessité

des travaux de soutènement fort coûteux, alors que leur place

naturelle était au rez-de-chaussée. A côté, par une anomalie

assurément peu justifiée, s'ouvrent les salles des bronzes et de la

céramique du moyen âge et de la Renaissance, puis les anciens

appartemens royaux. Le long du quai et de la cour du Louvre

s'étendent parallèlement les collections égyptiennes et celles des

vases et des statuettes antiques, pour aboutir au grand Salon des

peintures françaises du temps de l'Empire et de la Restauration,

suivi lui-même par la salle des Bijoux antiques, la Rotonde et

la galerie d'Apollon, et enfin la grande galerie de peinture. Il

semble, en vérité, qu'avec un peu plus de prévoyance, il eût été

possible, au lieu de ce décousu et de cet enchevêtrement de

tous les services, d'étudier et d'adopter un programme plus ra-

tionnel, moins fait pour dérouter à chaque instant les visiteurs

incapables de se diriger dans un pareil dédale.

Encore si, au milieu de cette confusion, les locaux affectés

aux différentes sections du Louvre répondaient à la destination

de chacune d'elles ! Malheureusement, et l'habitude est ancienne,

les architectes chargés de leur appropriation, au lieu de se

préoccuper avant tout de mettre en valeur les richesses artis-

tiques que doivent abriter leurs constructions et de s'etïacer

devant les chefs-d'œuvre du passé, ne paraissent avoir eu d'autre

désir que d'attirer l'attention sur leurs propres travaux. Au Salon

Carré, dont Duban a donné les plans, l'ornementation excessive

des voussures et les sculptures en ronde bosse de Simart, qui

s'y étalent à dix mètres au-dessus du sol, ne sauraient, quel que

soit leur mérite, compenser l'insuffisance d'une lumière venant

de trop haut et tellement rare qu'il est permis de se demander

comment, pendant la plus grande partie de l'hiver, les copistes

peuvent voir assez distinctement leurs modèles pour les repro-

duire avec quelque fidélité. Dans la Salle des Étals, la décoration
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du plafond est encore plus chargée, plus massive et plus tapa-

geuse. Ce ne sont que saillies multipliées, niches, compartimens,

médaillons, lourdes guirlandes, figures dorées, projetées sur le

vide, menaçantes pour les visiteurs et qui sollicitent indis-

crètement leurs regards, en restreignant encore la quantité du
jour disponible. Si dans la nouvelle salle consacrée aux Rubens
de la galerie de Médicis la lumière est convenable et si, avec la

puissance et l'éclat de son coloris, le maître s'accommode mieux
qu'aucun autre de la profusion des dorures qui encadrent ses

œuvres, du moins est-on en droit de regretter que cette salle,

construite spécialement pour recevoir la série complète de ses

compositions n'ait pu la contenir tout entière et que la Naissance

de Marie de Médicis, son Éducation, le Gouvernement de la Reine,

son portrait, et ceux de ses parens, soient isolés de cet ensemble

et exposés de la manière la plus défavorable dans la salle qui

précède. L'obscurité de celle-ci est extrême et, outre d'autres

peintures de Rubens, lés admirables portraits de Van Dyck qui

y ont été relégués et qui comptent parmi les chefs-d'œuvre du

Louvre sont désormais absolument invisibles. Quant aux cabinets

dont la salle Rubens est flanquée de part et d'autre sur sa lon-

gueur, leurs dimensions sont trop exiguës et la surveillance en

est très difficile. Dans ceux de ces cabinets qui sont placés au

Nord, les Rembrandt ne s'accommodent guère du jour cru et

froid qui les éclaire, et au contraire, les tableaux exposés au

Midi sont soumis pendant l'été à une chaleur très préjudiciable

pour eux et tout à fait intolérable pour les visiteurs. Ces diverses

défectuosités auraient pu être facilement évitées, croyons-nous,

si, au lieu de distraire de la Salle Rubens les cabinets qui en res-

treignent les proportions, on lui avait donne toute la largeur du
bâtiment, ce qui permettait d'y exposer la série complète de la

galerie de Médicis. La construction des cabinets eût été différée

jusqu'au jour, — prochain, il faut l'espérer, — où le départ du
ministère des Colonies rendrait de nouveau au Louvre la posses-

sion de locaux qui lui appartiennent et qui lui sont nécessaires

pour exposer convenablement ses richesses. En prenant ce parti,

on obtenait les conditions de lumière, d'aération et d'espace qui,

dans un musée, doivent primer toutes les autres, puisqu'elles

sont indispensables pour l'étude des œuvres exposées et pour

leur bonne conservation

.

,

En regard de ces prodigalités décoratives, non seulement
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inutiles, mais fâcheuses pour la mise en valeur de nos collec-

tions, d'autres travaux d'appropriation auraient un caractère

d'urgence et d'utilité incontestables. Je veux parler de l'escalier

Daru et de l'escalier Mollien, restés tous deux inachevés et qui,

dans leur état actuel, donnent bien l'idée de ce mélange de luxe

et de misère qu'on peut constater dans beaucoup de nos monu-
mens. Il y a quelque vingt ans, on a fait grand bruit d'une école

de mosaïque dont la France allait être dotée et qui promettait

merveilles. Mais les dépenses occasionnées par son établissement

et celles que devait entraîner son maintien mirent bientôt un
terme à ces espérances si bruyamment exprimées. La décoration

non terminée, mais très coûteuse, de l'escalier Daru, un des

rares ouvrages auxquels elles ont abouti, nous montre des figures

allégoriques personnifiant les périodes les plus éclatantes de

l'histoire de l'art. Elles occupent le haut des pilastres et rem-

plissent les voûtes que ceux-ci supportent ; mais cette décoration

est restée comme suspendue en l'air, car au-dessous, ces pilastres

en pierre brute, mal équarris, laissent voir piteusement les res-

sauts ou les rentrans de leurs assises, et la rampe de l'escalier,

formée de barreaux de fonte assemblés en X, est d'une simpli-

cité tout à fait primitive. L'aspect de l'escalier Mollien est plus

rudimentaire encore : sa rampe en plâtre massif, couverte d'ara-

besques gauchement peintes en jaune et à demi effacées par le

temps, et les assises restées apparentes des chapiteaux non

dégrossis, des colonnes, et des blocs des murailles sont lamen-

tables à voir dans un palais comme le Louvre et réclament une

prompte réfection, qui d'ailleurs ne devrait pas entraîner à de

trop lourdes dépenses

IV

L'abandon qu'on peut constater sur quelques points des ser-

vices qu'embrasse l'administration de nos musées nationaux est

assez explicable quand on pense à leur nombre, aux questions de

personnes qu'elle peut soulever et à la difficulté de faire concourir

au profit de l'ensemble des efforts naturellement divergens, cha-

cun des chefs de ces services agissant à son gré dans son petit

domaine et les plus zélés étant, à raison même des qualités qu'ils

y apportent, absorbés par leurs fonctions et pénétrés de leur

importance particulière. La tâche d'un directeur, .'ii éminent
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qu'on le suppose, en face d'une élite d'hommes distingués, très

dévoués à leurs devoirs, est donc singulièrement délicate et

compliquée. Comment faire la part de chacun ? Stimuler les plus

timides, contenir les ardens, tenir compte des caractères et des

aptitudes de chacun, en les pliant tous à une discipline tout à

fait nécessaire en vue du bien commun ? Encore si ce directeur

était le maître ! Mais trop souvent des mesures ou des choix lui

sont imposés, dans lesquels la politique a quelquefois plus de

part que l'équité. Avant donc d'accuser, il n'est que juste de se

rendre compte de ces difficultés multiples et, au lieu de vaines

critiques, de n'apporter dans l'exposé des faits que la seule

préoccupation des progrès qu'il importe de réaliser.

On a beaucoup et bien travaillé au Louvre depuis quelques

années et si, à côté des améliorations obtenues, des imperfections

résultant parfois de cette activité même ont pu se produire, c'est

avec l'espoir qu'il sera facile d'y porter remède qu'il convient

de les relever. La plupart d'ailleurs résultent d'une situation déjà

ancienne, progressivement aggravée par le développement con-

sidérable de nos collections et plusieurs fois déjà elles ont attiré

l'attention du Parlement et des ministres qui se sont succédé

aux Beaux-Arts. En même temps que nos richesses artistiques

prenaient une importance croissante, des ressources de plus en

plus grandes ont été attribuées au Louvre. La fixation d'un cré-

dit annuel joint à la dotation provenant de la vente des diamans

de la Couronne inaugurait pour lui une situation nouvelle. C'est

en vue d'une surveillance plus étroite dans la gestion financière

et le bon emploi de ces ressources et pour soulager ainsi la

direction des musées dans le contrôle qu'elle exerçait à cet égard,

que la loi de finances du 16 août 189S instituait le Conseil des

musées. Jusque-là, en effet, c'est à cette direction seule qu'incom-

bait la charge de régler toutes les questions relatives non seule-

ment à l'administration de ces musées et à leur personnel, mais

aux acquisitions. Faites à laide des crédits votés par les Cham-

bres, ces acquisitions devaient être payées sur les fonds de

chaque exercice, ce qui impliquait, par conséquent, l'obligation

de dépenser chaque année la totalité des fonds disponibles, sans

en réserver aucune part en prévision des occasions favorables

qui pourraient se présenter. Un comité consultatif, formé des

conservateurs de toutes les sections et présidé par le directeur, se

réunissait régulièrement deux fois par mois pour délibérer sur
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toutes les affaires dont celui-ci jugeait à propos de l'entretenir

et sur les propositions d'achat émanées de son initiative propre

ou de celle des divers membres du Conservatoire, le ministre

restant maître d'accorder ou de refuser les demandes qui étaient

ensuite soumises à son approbation.

La personnalité civile accordée aux musées nationaux a été

pour eux un bienfait assuré puisqu'elle leur concède la libre

disposition des crédits alloués. Créant ainsi pour eux une caisse

de réserve en vue d'acquisitions désirables, elle laisse la possi-

bilité d'échelonner sur plusieurs exercices les paiemens qui pour-

raient en résulter. Le Conseil des musées, tout en accordant à

chacun des conservateurs une certaine allocation dont il peut

disposer sous sa responsabilité pour des achats courans, reste

juge de l'opportunité et de la fixation du prix pour les acquisi-

tions plus importantes qui lui sont proposées, soit par l'inter-

médiaire de ses membres, soit sur l'initiative du Conservatoire

et après que ce dernier s'est prononcé à cet égard. Sauf quelques

légères différences, surtout dans son mode de recrutement, le

Conseil des musées remplit, on le voit, une mission analogue à

celle qu'exerce à la National Gallery le Conseil des Trustées (1).

Pourquoi ne pas le dire ? Malgré les avantages très réels

qu'elle procurait à nos collections, la création du Conseil des

musées fut assez mal accueillie par le Conservatoire et son fonc-

tionnement rencontra d'abord quelques difficultés. Jouissant jus-

que-là dans leurs services respectifs d'une liberté presque absolue

et ne relevant que de la direction, plusieurs des conservateurs

n'admettaient qu'avec peine la collaboration et le contrôle nou-

veaux qui leur étaient imposés. Pendant les premières années,

une certaine gêne et parfois une raideur assez marquée mani-

festèrent les dispositions dont quelques-uns d'entre eux étaient

animés. Des reproches détournés ou même des attaques violentes

dont le Conseil fut l'objet dans la presse témoignent des froisse-

men provoqués par sa création. Qu'à ses débuts, surtout, il se

soit produit quelque hésitation sur la nature du mandat attribué

au Conseil et peut-être trop vaguement défini dans sa loi con-

stitutive, on le conçoit aisément. Mais l'incompétence alléguée

(1) Le Conseil des Trustées de la National Gallery se compose aujourd'hui de

huit membres nommés par le premier lord de la Trésorerie, de qui relève ce Musée,

et choisis parmi les possesseurs de grandes Collections ou les personnes connues

pour l'intérêt qu'elles portent aux beaux-arts.

TOMK XXI. ^- 190i. 42
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contre lui en termes assez vifs n était-elle pas aussi justement

applicable au Conservatoire lui-même pris en bloc? Si, pour les

achats qui concernent son propre département^ chacun de ses

membres avait une compétence spéciale justifiée par son titre

même, comment un conservateur des antiquités égyptiennes, par

exemple, pouvait-il, du fait de ce titre, décider, comme il l'avait

fait jusque-là, de la valeur d'un objet d'art de la Renaissance ou

du mérite d'un tableau?

Dans la pratique, les membres du Conservatoire devaient

inévitablement en venir à des tiraillemens ou à des complai-

sances réciproques, également fâcheux pour nos collections. Les

plus hardis, les plus exigeans se faisaient la plus grosse part

dans l'attribution des crédits comme dans celle des locaux, sans

égards pour leurs confrères plus réservés, moins âpres dans leurs

demandes. Absolument indépendans, obligés par la nature même
de leur mission de tenir compte de l'ensemble des services, les

membres du Conseil devaient, à l'occasion, rétablir la balance et

maintenir l'équilibre. Ce n'était point l'affaire de ceux dont ils

dérangeaient les habitudes et qui leur faisaient payer tous les

inconvéniens d'une situation assez délicate, il est vrai, mais qui

n'était point leur œuvre et dont ils n'étaient en rien responsables.

Des critiques, sans doute peu au courant des choses, mais

désireux d'intervenir pour paraître bien informés, chargeaient à

plaisir le Conseil des musées des plus noirs méfaits : « Étroitesse,

ignorance, légèreté, toutes les erreurs, disait-on, lui sont fami-

lières... C'est lui qui, sans cesse, limite, retarde ou paralyse

l'initiative des conservateurs... Fondé jadis, au lendemain du

legs Caillebotte, sous prétexte de servir de guide, il est devenu

une sorte de tyran occulte ou capricieux. Les musées sont dé-

sormais à la merci d'une assemblée anonyme et irresponsable,

où les fantaisies d'une majorité plus compacte qu'éclairée font

la loi. » Tel était le ton des attaques réitérées auxquelles le

Conseil était en butte. On pouvait impunément contre lui mul-

tiplier les accusations les plus malveillantes et le signaler à la

vindicte publique ; n'ayant ni le droit, ni le désir de répondre,

il était condamné sans appel. Et cependant, si, à l'origine, il

avait pu commettre quelques fautes résultant d'une pratique

nouvelle et encore mal établie, il n'est que juste de remarquer

que ces fautes furent tout au moins partagées et qu'en ce qui

touche le Conseil, plusieurs de ses décisions les plus attaquées
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ne lui sont imputables qu'à cause de la hâte excessive imposée

à plusieurs de ses délibérations ou à la condescendance qu'en

certaines occasions, il a montrée pour les propositions qui lui

étaient soumises, cédant à son désir formel de vivre en bons

termes avec le Conservatoire. Ajoutons que s'il n'a pas fait tout

le bien qu'il aurait voulu, il a pu parfois empêcher quelque mal.

Aujourd'hui, grâce à des égards réciproques et à une expé-

rience résultant de part et d'autre d'un commerce plus suivi, les

relations, de défiantes qu'elles étaient d'abord, sont devenues de

plus en plus cordiales. Des habitudes de courtoisie afîectueuse

se sont établies entre des gens naturellement faits pour s'entendre,

unis qu'ils sont par des goûts pareils et un égal désir de se dé-

vouer aux intérêts d'une maison qui est chère à tous. On sait

maintenant le prix d'un pareil concours et les heureux effets qu'il

a déjà produits. Au lieu d'un amoindrissement d'autorité que

certains conservateurs avaient pu craindre, ils ont reconnu, mieux

fixés désormais sur les dispositions réelles du Conseil, que, sans

paralyser en rien leur initiative, celui-ci n'a d'autre but que d'en

régler l'exercice et de réunir au profit de l'œuvre commune les

bonnes volontés d'hommes dont il est bien placé pour apprécier

le savoir et le dévouement.

Tenant compte des termes mêmes du décret qiii règle ses

attributions, le Conseil des musées s'est appliqué à rester dans

les limites qui lui sont assignées et il a conscience d'avoir rendu

quelques services. Grâce à la compétence spéciale de deux de ses

membres, M. Hérault, président à la Cour des comptes et

M. Tétreau, président de section au Conseil d'Etat et qui, à ce

titre, fut mêlé de très près à la création du Conseil des musées,

l'ordre a été établi dans la comptabilité financière qui régit son

fonctionnement. En développant la production de l'ajtelier des

moulages et de la chalcographie, le Conseil a pu augmenter dans

une notable proportion les ressources, autrefois assez restreintes

et longtemps stationnaires, provenant de cette production et ac-

croître ainsi d'autant les sommes réservées aux achats. A l'aide

de cette augmentation de recettes, presque immédiatement gros-

sies encore par la fondation et l'utile concours de la Société des

Amis du Louvre, il n'est guère de vente importante Où nos con-

servateurs n'aient figuré avec des crédits suffisans pour faire

entrer dans nos collections des œuvres dont la possession sem-

blait désirable. Comme par la plus louable émulation les dons
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OU legs faits en faveur des musées nationaux se sont aussi mul-

tipliés en ces derniers temps. C'est à encourager ces libéralités

et à les provoquer qu'il faut s'appliquer, car même avec un budget

plus considérable, le renchérissement des œuvres d'art rend au- .

jourd'hui très difficile la lutte avec les milliardaires américains,

qui, lorsqu'ils veulent s'assurer la propriété d'un chef-d'œuvre en

vue, n'hésitent pas à pousser les offres directes ou les enchères

jusqu'à des sommes qui autrefois auraient paru fabuleuses. Il est

permis, sans craindre d'être indiscret, de solliciter pour le

Louvre des actes de générosité qui profitent au public, et, avec

un peu de suite et de prévoyance, grâce aux faveurs officielles

dont dispose l'administration, celle-ci peut, sans bourse délier,

incliner les bonnes intentions des amateurs à des libéralités qui

les honoreront, A ce titre, la décision prise récemment de mettre

en belle place, à l'entrée de la galerie d'Apollon, la liste des

bienfaiteurs du Louvre pour perpétuer le souvenir de leur nom
et les signaler à la reconnaissance de tous est une mesure à la

fois très équitable et très opportune.

La possibilité pour la Caisse des musées de capitaliser ses

ressources et d'en réserver une part en vue d'acquisitions qui,

à raison de leur mérite ou des lacunes qu'elles combleront, se-

raient d'un intérêt capital pour le Louvre, compense d'ailleurs,

en partie, l'insuffisance de ses ressources. Autant, quand il s'agit

de se procurer un ouvrage de premier ordre, il faut savoir se

résigner aux sacrifices nécessaires, autant il convient cependant

de se garder de ces engouemens passagers qui, sous l'impulsion

de gens habiles à profiter d'un snobisme qu'ils ont souvent créé,

se produisent périodiquement dans le prix des objets d'art. C'est

ainsi que nous avons vu, au siècle dernier, monter et décroître

tour à tour la valeur vénale des tableaux de Greuze, d'Hobbema,

de Frans Hais et de quelques-uns de nos peintres modernes.

Aujourd'hui la vogue est à l'école anglaise, aux primitifs, à notre

art du xvin^ siècle, et des œuvres, même médiocres, qui rentrent

dans ces diverses catégories, atteignent, pour le moment, des

prix plus de dix fois supérieurs à ceux qu'on les payait il y a

dix ans. Il importe donc que, pour un musée comme le Louvre,

on ne choisisse pas précisément ces périodes de hausse excessive,

qui ne répondent pas toujours au mérite esthétique, pour faire

de pareils achats. Quand on n'a pas prévu à temps,— et la chose

serait aussi difficile que hasardeuse, — ces courans d'opinion, il
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convient d'attendre cju'ils soient passés et que le niveau moyen

des prix se soit rétabli.

Au surplus, nos collections regorgent, et, pour les acquisitions

nouvelles, la qualité importe beaucoup plus que la quantité. C'est

avec raison que, dès les premières séances du Conseil des musées,

le président qu'il s'était donné, le vénéré comte Delaborde, faisait

prévaloir l'idée qu'il ne fallait rechercher que l'excellent et qu'à

prix égal, l'acquisition d'une œuvre hors ligne est de beaucoup

préférable à celle de plusieurs œuvres d'un mérite ordinaire. On

ne peut donc qu'approuver la résolution prise par le Conseil,

lorsque des ouvrages de maîtres déjà représentés dans nos col-

lections lui sont proposés, de n'en décider l'achat qu'après les

avoir fait placer dans les galeries à côté de ceux qui s'y trouvent

de façon à permettre des comparaisons directes et à les écarter

s'ils n'ont pas un mérite supérieur.

C'est grâce aux enseignemens successifs apportés par la pra-

tique des choses que le Conseil acquiert, avec le temps, une

connaissance plus juste des intérêts élevés auxquels il doit pour-

voir et cette éducation spéciale que l'expérience seule peut lui

fournir pour l'accomplissement de sa mission. Assez de problèmes

délicats resteront toujours à régler par lui, et notamment celui

de la proportion à maintenir entre les diverses catégories d'ac-

quisitions auxquelles, d'après les termes mêmes de sa charte

fondamentale, les ressources dont il dispose doivent être exclu-

sivement consacrées : « celles d'objets ayant une valeur artistique,

archéologique ou historique, » autrement dit, d'objets remar-

quables par la beauté du travail, par leur antiquité ou par la

signification documentaire qu'ils peuvent offrir. Il y a là une

question de mesure et s'il convient de réserver surtout la place

et l'argent pour les chefs-d'œuvre de Fart, il importe également

de ne pas négliger les types principaux de productions artistiques

caractérisant nettement des écoles et des périodes déterminées

et de ne pas trop s'encombrer, sous prétexte de pièces de série,

d'ouvrages purement archaïques, d'une exécution impersonnelle,

plus que médiocres ou nuls au point de vue esthétique. Le

nombre de ces objets, que des mou lages peu coûteux pourraient, en

bien des cas, suppléer, doit être réduit au strict nécessaire dans

un musée comme le Louvre, où leur présence, en tout cas, serait

moins justifiée que dans des collections plus spécialement réser-

vées à l'enseignement, comme celles de la Sorbonne.
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4
Sans vouloir s'immiscer dans les questions d'administration

qui ne sont pas de son ressort, le Conseil des musées n'a jamais

manqué de signaler, sous forme de vœux, aux représentans du

gouvernement qui siègent de droit dans ce Conseil, le directeur

des Beaux-Arts et le directeur des musées nationaux, toutes les

mesures qui lui semblaient désirables pour le bien de nos col-

lections. C'est ainsi que dans tous les rapports annuels faits en

son nom, son président, M. Léon Bonnat, n'a pas cessé de pro-

tester contre les dangers toujours menaçans que le voisinage

du ministère des Colonies présente pour le Louvre, dangers dont

les deux enquêtes provoquées par le Conseil ont révélé toute la

gravité. J'ai dit également comment, à la suite de l'expression

réitérée des désirs du Conseil, le déplacement du musée de la

Marine, qui lui avait été formellement promis, a été de nouveau

ajourné à un délai indéterminé, alors que sa présence au Louvre

n'est aucunement justifiée et que le développement de nos col-

lections réclame impérieusement les salles qu'il occupe. A diverses

reprises aussi, le Conseil a insisté sur la nécessité de la revision

de ceux des catalogues qui ne sont pas encore tenus au courant,

tandis que plusieurs d'entre eux, — notamment ceux des Anti-

quités chaldéennes, des vases de terre cuite, des marbres et des

bronzes antiques, des ivoires, des sculptures du moyen âge et de

la Rénaissance, des bronzes et des cuivres de ces mêmes époques,

et celui du musée de Saint-Germain, mis récemment à la dispo-

sition du public, font le plus grand honneur aux conservateurs

qui les ont publiés. Le succès obtenu par la publication du

Guide 'po'pulaire du Musée du Louvre^ également réclamée par

le Conseil, prouve à quel point cette publication était nécessaire.

Sans vouloir en déprécier la valeur, il convient cependant de re-

marquer que ce petit livre n'a pas été établi suivant le programme

recommandé par le Conseil, à l'exemple des Guides analogues

parus en Allemagne. Pour un prix moindre (0 fr. 65 au lieu

de 1 franc) et avec un nombre de pages moins restreint (250 au

lieu de 110), il pouvait, comme ces derniers, être à la fois plus

développé et plus méthodiquement conçu, si sa rédaction avait

été confiée aux conservateurs spéciaux de chacune des sections,

évidemment bien désignés pour parler des œuvres dont ils ont
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]a garde et que, mieux que personne, ils sauraient- apprécier.

Notons encore comme pouvant amener des améliorations très

urgentes l'étude approfondie des moyens qu'il faudrait employer

afin d'éloigner du Louvre les vagabonds et les gens sans aveu

qui, en hiver surtout, encombrent les galeries, pour la plus

grande incommodité des copistes et des visiteurs studieux. Un
autre progrès à réaliser réclamerait aussi un examen sérieux,

je veux dire la nécessité de mettre un peu plus d'ordre dans la

répartition et l'appropriation des locaux attribués aux diverses

collections, afin de remédier, dans la mesure du possible, à la

confusion actuelle et, en tout cas, de prévenir le retour des

fautes commises autrefois et dont ces collections, leurs conserva-

teurs et le public pâtissent également.

Voilà, pour nous en tenir à ce qui nous paraît essentiel, bien

des points sur lesquels il nous a semblé opportun d'attirer l'at-

tention de ceux qui ont charge de l'avenir du Louvre. Par une

coïncidence qui peut amener pour lui les plus heureux effets,

les deux nouveaux titulaires de la direction des Beaux-Arts et

de la direction des musées nationaux viennent d'être nommés
presque en même temps. En présence d'une tâche qui réclame

toute leur activité, leur intelligence et leur dévouement, il leur

appartient d'établir, par leur concert, un accord fécond entre

leurs nombreux collaborateurs, afin de servir les intérêts élevés

qui leur sont confiés. Pour délicate que soit leur mission, on

n'en saurait imaginer de plus intéressante, ni de plus utile. Il

leur est facile d'ailleurs de s'assurer un concours précieux et dont

on n'a pas encore tiré, croyons-nous, tout le profit qu'on en peut

obtenir. C'est de l'Ecole du Louvre que je veux parler et des ser-

vices qu'elle est capable de rendre.

La création de cette Ecole répondait à une idée heureuse,

celle d'introduire au Louvre un enseignement qui n'existait pas

à ce moment et dont les œuvres mêmes que contiennent nos col-

lections seraient à la fois le sujet et le vivant commentaire. La

proposition faite par M. Alphonse Bertrand, conservateur du

musée de Saint-Germain, pour l'établissement d'un cours d'ar-

chéologie, avait donné, en 1875, la première pensée de la fonda-

tion de cette Ecole dont les décrets en date du 24 janvier 1882,

du 11 novembre 1884 et du 8 octobre 1895 ont réglé l'organisa-

tion et le fonctionnement. Très suivis et très appréciés, les cours

de l'Ecole du Louvre ont déjà produit des résultats excellens et
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leur valeur est attestée par les élèves distingués qui, après, les

avoir fréquentés, ont conquis une notoriété légitime, non seule-

ment en France, mais à l'étranger. Depuis, sous la pression d'un

mouvement irrésistible, le Collège de France et la Sorbonne se

sont aussi ouverts à cet enseignement qui y embrasse maintenant

plusieurs périodes de l'art. Après s'y être quelque temps refusée,

la Faculté des lettres admet aujourd'hui au doctorat des thèses

traitant des questions artistiques. Nous ne songeons pas à nous

plaindre que ces divers foyers d'études puissent faire, à l'occa-

sion, double ou même triple emploi, car, suivant ces différons

milieux, ces études ont aussi un caractère différent. Plus libres

au Collège de France, puisqu'elles ne visent aucun but déter-

miné, elles sont à la Sorbonne rattachées de plus près aux études

littéraires, philosophiques ou historiques, et peuvent préparer à

des examens conférant des grades. C'est à les incliner vers un ré-

sultat plus pratique et plus spécialement professionnel qu'on

devrait s'appliquer au Louvre, c'est-à-dire à la formation du per-

sonnel que réclame la direction de nos musées parisiens ou pro-

vinciaux, tout en donnant, bien entendu, aux élèves la culture

générale qu'ils doivent en même temps recevoir. De même que

l'Ecole des chartes forme des archivistes et des bibliothécaires, il

faut que l'Ecole du Louvre serve au recrutement des conserva-

teurs de nos musées. Je sais que quelques-uns des professeurs

du Louvre se préoccupent déjà de cette préparation; mais ce

qu'ils font isolément et de leur plein gré devrait être la règle

pour tous. Il y a là, en effet, une lacune très regrettable et qu'il

importe de combler. Que de fois, en visitant les musées de pro-

vince, on a pu constater l'inégalité extrême qui existe dans la

tenue de ces collections, dans le savoir de ceux qui les dirigent,

dans la manière dont ils comprennent leurs fonctions. Je sais bien

que ces collections sont elles-mêmes d'importance et de valeur

fort inégales et que même dans plusieurs de nos grandes villes, les

municipalités ne consentent pas toujours aux sacrifices néces-

saires pour assurer convenablement leur entretien. Il est cepen-

dant un niveau au-dessous duquel il ne faudrait pas descendre et

c'est à relever ce niveau que peut prétendre lEcole du Louvre.

Si, trop souvent, nos musées départementaux offrent le spec-

tacle attristant de locaux peu honorables, mal soignés, où, sans

choix et comme au hasard, sont entassés une foule d'objets dis-

parates, combien de fois, en revanche, même dans des centres très
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modestes et avec les ressources les plus restreintes, les efforts

persévérans d'un seul homme sont parvenus à triompher de

rinertie et de la routine, pour recueillir et classer peu à peu en

bon ordre dans les collections municipales tout ce qui peut faire

honneur à une ville, éclairer son passé, sauver de la ruine des

œuvres ou des monumens jusque-là négligés et non seulement

intéresser les habitans au développement de leur musée, mais y
attirer des visiteurs étrangers! A Paris, où tant de distractions

intellectuelles de toute sorte sollicitent à l'envi les loisirs de la

population, on ne se doute guère de l'extrême pénurie en res-

sources de ce genre qu'on peut observer dans certaines villes et

de l'abandon où s'y trouvent ceux dont les vocations et les apti-

tudes artistiques très réelles avortent et disparaissent, faute

d'être soutenues. Ce serait donc un bienfait que de procurer à

tous les musées de France des conservateurs capables de les di-

riger, et l'École du Louvre est toute désignée pour leur donner

l'instruction qui leur permettrait de remplir dignement des fonc-

tions si utiles. Le choix et l'appropriation des locaux, l'entre-

tien, le classement et la bonne conservation des objets qui y
sont exposés: peintures, dessins, sculptures, etc., la surveillance

qu'ils exigent, les soins prudens que peuvent réclamer leur res-

tauration quand elle est nécessaire, la rédaction des catalogues, et

en un mot tout ce qui se rattache à la direction pratique d'un

musée, c'est là une étude dont les élémens existent à peine chez

nous et dont il serait aussi intéressant qu'opportun de définir, de

fixer et de répandre les principes.

Ce n'est que dans un personnel ainsi préparé et pourvu de

titres réguliers que devraient être choisis les conservateurs de

nos musées. Leur recrutement assuré présenterait pour les ri-

chesses artistiques de notre pays et pour eux-mêmes des garanties

qui aujourd'hui leur manquent tout à fait et '' mi plusieurs no-

minations aussi regrettables qu'imprévues démontreraient, au

besoin, la nécessité.

Tout cela mérite qu'on y pense et le Louvre est particulière-

ment intéressé à ce que toutes les questions qui peuvent influer

sur sa prospérité, au lieu d'être résolues au hasard, soient pré-

vues, étudiées et réglées avec la plus vigilante attention. Qu'on

songe à tout ce qu'il renferme de trésors accumulés, à la place

qu'il tient dans l'éducation du goût national et dans l'instruction

de nos artistes. A tous ceux qui le connaissent un commerce as-
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sidu n'a pu que rendre plus chère encore une fréquentation qui,

si longue qu'elle soit déjà, leur réserve toujours bien des décou-

vertes et des délectations nouvelles. Dans toutes les circonstances

de la vie, la vue des chefs-d'œuvre est salutaire et, suivant nos

dispositions intimes, ils ont sans cesse des révélations à nous

faire sur le génie des maîtres qui les ont produits, sur les traits

qui composent leur originalité, sur l'époque et le milieu où ils

ont vécu. Que si parfois vous êtes indifférent ou fermé à leur

langage, c'est vous-même que vous devez accuser, car il faut mé-
riter leurs confidences. D'autres fois, en revanche, leur contem-

plation est féconde, ils nous élèvent jusqu'à eux et ouvrent en

nous des horizons nouveaux. Comme pour ces personnes aimées,

qui sont trop rapprochées de nous pour que nous puissions les

juger, il suffit d'une courte séparation pour nous faire com-

prendre tout ce que vaut le Louvre. Pour mon compte, après

avoir à maintes reprises visité les autres musées de l'Europe, tout

plein des impressions qu'ils venaient d'éveiller en moi, j'ai tou-

jours eu hâte, à mon retour, de les comparer à notre musée
national. C'est avec une satisfaction profonde que j'y retrouvais

intactes ou plus vives encore toutes mes admirations pour les

chefs-d'œuvre qu'il renferme. Et quand on songe que tant de ri-

chesses, le patrimoine et l'honneur de la nation, sont exposées

à la perpétuelle menace d'être anéanties, comment s'expliquer

que ceux qui en ont la garde et qui parlent avec attendrissement

de leur amour pour les arts, s'endorment dans une quiétude cri-

minelle sur ce danger, sans penser aux écrasantes responsabi-

lités qu'il fait peser sur eux et aux malédictions qui les suivraient

dans leur retraite, si, ce qu'à Dieu ne plaise, une irréparable

catastrophe venait justifier la légitimité de nos protestations et

l'étendue de nos craintes 1

Em. Michel.



LA TRAVERSEE

DU

PAS DE CALAIS

BAC, PONT OU TUNNEL?

I

Les grands travaux exécutés, depuis moins d'un quart de

siècle, non seulement à Dankerque, à Calais et à Boulogne, mais

dans tous les ports de la côte anglaise qui leur font face ; le main-

tien d'une profondeur sensiblement constante, dans leurs che-

naux et sur leurs passes; les améliorations de toute nature ap-

portées à tout ce qui concerne l'entrée, la sortie et l'accostage

des navires; la rapidité des manutentions opérées par des engins

mécaniques très perfectionnés; la certitude à peu près complète

de pouvoir transborder en deux ou trois heures et quelquefois

en un temps beaucoup plus court, sauf dans des cas exception-

nels de tempête, plusieurs milliers de voyageurs et de tonnes

d'une rive à l'autre du détroit en toute saison et à tout moment
du jour ou de la nuit, — toutes ces conditions réunies semblent-

avoir donné une satisfaction raisonnable et pratique aux prin-

cipaux intérêts publics et privés et aux besoins du commerce et

de la navigation. Mais les exigences de l'homme augmentent
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sans cesse. Les résultats obtenus, quelque merveilleux qu'ils puis-

sent être, ne sont aujourd'hui pour lui que des solutions provi-

soires, de simples étapes sur la route du progrès indéfini; et la

question d'une soudure directe entre les deux pays, de leur con-

tact effectif, de la suppression absolue de tout transbordement,

de l'établissement d'un trajet continu, sans interruption, sans

changement de moyens de transport, sans le plus petit déplace-

ment, sans la plus légère sujétion et sans la moindre fatigue,

est devenue désormais le problème à l'étude pour les écono-

mistes et les ingénieurs. L'idée n'est d'ailleurs pas nouvelle. Elle

est par elle-même très séduisante. Elle devait naturellement pas-

sionner les meilleurs esprits.

Nous avons déjà dit ici même que l'observateur le plus su-

perficiel ne pouvait manquer d'être frappé à première vue de la

similitude des deux lignes de falaises à pic qui se font face à tra-

vers le Pas de Calais à une quarantaine de kilomètres de dis-

tance. Les grandes assises du terrain crétacé qui les constituent

présentent identiquement la même nature géologique, les mêmes
couches, les mêmes fossiles, les mêmes bancs, les mêmes épais-

seurs; et on regarde aujourd'hui comme un fait établi scientifi-

quement que l'immense plateau de craie, qui forme le sous-sol

du comté de Kent, de la Haute Normandie et du Boulonnais,

s'est légèrement affaissé peu après qu'il a été déposé par les

eaux de la mer tertiaire. L'ancien isthme qui reliait l'Europe

primitive à l'archipel britannique a été ainsi recouvert par

l'inondation marine, et une communication permanente s'est

établie entre la Manche et la mer du Nord par un goulet très

étroit. La grande presqu'île qui était jadis attachée au continent

s'en est trouvée dès lors isolée ; mais, pour redevenir ce qu'elle

était autrefois, il suffirait que le sol s'exhaussât naturellement ou

qu'on le relevât artificiellement d'une cinquantaine de mètres à

peine. C'est en effet à ce très modeste chiffre que se réduit la

profondeur maximum du détroit.

La largeur du Pas de Calais étant d'une trentaine de kilomètres

environ, le rapport de la profondeur à la largeur est donc infé-

rieur à celui de 1 à 500. Ce rapport est si faible qu'il est presque

impossible de le rendre saisissable à l'œil. Sur un dessin à

l'échelle de 1 à 10 000, le profil en long du fond de la mer se con-

fondrait à peu près avec la ligne d'eau de la surface ; et, si l'on

dressait un plan en relief du détroit ^ unp échelle d'un millième
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seulement, la largeur serait au maximum en certains points

d'une quarantaine de mètres, et la profondeur atteindrait à peine

quatre à cinq centimètres. Un petit oiseau traverserait en sau-

tillant cette mer en miniature. Mais il y a plus. Sur la ligne

directe qui joint Douvres à Calais, ou Boulogne à Folkestone, on

rencontre au milieu de la route deux grands bancs de roche

sous-marins, le banc de Varnes et le banc de Colbart où la pro-

fondeur ne dépasse guère une dizaine de mètres. On voit et on

touche presque le fond. A tout prendre, le bras de mer qui sé-

pare la France de l'Angleterre n'est qu'un large fossé. On en

connaît aujourd'hui parfaitement le relief; et des sondages mé-
thodiques, plusieurs fois renouvelés, permettent de le considérer

comme un seuil compose d'une série de bancs de craie très régu-

liers, unis, homogènes et suffisamment résistans.

L'étude comparée des falaises qui bordent les deux rives du

Pas de Calais a démontré de la manière la plus nette que la

composition du terrain de craie compris entre Folkestone et

Douvres ou entre Calais etSouth-Foreland correspond exactement,

trait pour trait, à celle du massif crayeux du cap Blanc-Nez. Sur

les deux rives, la craie blanche, à bandes horizontales de silex, a

pour base une assise épaisse de craie grise ou marneuse un peu

mélangée d'argile, très régulière dans ses allures, exempte de fis-

sures, et reposant elle-même, par l'intermédiaire d'une couche

puissante connue sous le nom de grès vert supérieur, upper

green sand, sur une formation d'argile bleue qu'on appelle le

« gault. » La concordance est absolue sur les deux falaises qui

se font face, où l'on voit les mêmes assises s'enfoncer successi-

vement dans la mer en vertu du plongement dont elles sont

affectées.

La couche de craie blanche est très fissurée et peut être pé-

nétrée par toutes les eaux d'infiltration ; mais la couche de craie

grise qui se trouve immédiatement en dessous est au contraire

compacte, homogène, imperméable; et son plongement est par-

faitement connu, tant par l'observation des falaises que par les

puits profonds creusés à Calais et à Douvres, C'est donc elle qui

a paru naturellement indiquée, quand on a eu l'idée d'étudier

un tracé souterrain, pour le forage d'un tunnel à une profon-

deur convenable, en ayant soin de réserver au-dessus de la voûte

de ce tunnel un massif protecteur d'une certaine épaisseur. Le

passage à travers cette craie grise ne paraît d'ailleurs devoir ren-
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contrer aucune difficulté spéciale, et a l'avantage de pouvoir

être exécuté dans une roche présentant la triple condition d'être

assez tendre pour se laisser pénétrer avec facilité et rapidité;

assez consistante pour écarter tout danger d'éboulement; suffi-

samment compacte enfin et dépourvue de fissures pour qu'on

n'ait pas trop à ci*aindré l'irruption des eaux de la mer (1).

Le seuil étroit qui isole l'Europe de son ancienne presqu'île

constitue en somme un déversoir sous-marin au-dessus duquel

les eaux sont tour à tour poussées, suivant le jeu des marées, de

la Manche vers la mer du Nord ou de la mer du Nord vers la

Manche. Il est continuellement balayé par les courans et n'est

recouvert par aucune alluvion ni aucun dépôt de sable. La roche

est absolument nue, dérasée, et ne présente que des déclivités

insensibles (2). C'est en un rnot un plateau lisse et régulier,

presque horizontal, qu'il est aussi bien possible de perforer que

d'utiliser pour en faire la base d'appui ou le socle de scellement

de piles gigantesques devant supporter un ouvrage colossal

établi au-dessus des eaux.

II

On pourrait presque composer une bibliothèque avec les pu-

blications, faites depuis quelques années, sur la traversée de la

Manche, et toutes les discussions, toutes les polémiques, tous

les mémoires auxquels les divers projets présentés ont donné

lieu au point de vue technique, maritime, économique, com-

mercial ou international. Nous ne pouvons qu'indiquer ici d'une

manière très succincte les principales étapes de cette étude qui

marquera, quoi qu'il arrive et quel qu'en soit le résultat définitif,

parmi l'une des plus curieuses de notre temps.

Elle remonte presque exactement à un siècle. C'est en

effet en 1802 que l'ingénieur Mathieu, bien qu'il ne pût avoir

alors que des données très insuffisantes sur la nature des

roches à traverser, proposa le premier de pratiquer une

percée souterraine entre la France et l'Angleterre à peu près

entre Douvres et Calais.

(1) De Lapparent. Rapport à la Commission des communications entre la

France et l'Angleterre. Annales des Ponts et Chaussées, juin 1875.

{2) Renaud, Rapport sur la reconnaissance hydrographique et géologique du
Pas de Calais, novembre 1890.
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Le tunnel aurait été composé de deux parties égales d'une

quinzaine de kilomètres chacune qui auraient toutes deux rejoint

le banc sous-marin de Varnes, situé à peu près au milieu du

détroit ; ce banc, dont la profondeur au-dessous de l'eau n'est que

de 10 à 15 mètres, aurait été exhaussé par de puissans remblais

et transformé en une grande île artificielle sur laquelle on aurait

bâti une ville internationale avec un port de refuge situé à la

fois entre les deux pays et les deux mers. Le tunnel devait

donner passage aux malles-poste de l'époque. On aurait installé

deux relais de chevaux sur son parcours ; on l'aurait éclairé avec

les lanternes du temps. Mais on ne paraît pas s'être préoccupé

d'une manière sérieuse de l'aérage qui est cependant une ques-

tion de premier ordre dans tous les travaux souterrains; et il

est assez probable que si l'on avait pu exécuter ce tunnel, on se

serait trouvé dans une obscurité presque complète et une atmo-

sphère absolument viciée et irrespirable. On n'avait d'ailleurs

que des notions très insuffisantes sur la nature géologique du

fond du détroit; nous en possédons aujourd'hui plusieurs mil-

liers d'échantillons que nous avons pu recueillir méthodique-

ment à dbo profondeurs déterminées grâce à l'emploi d'appareils

de sondage admirablement perfectionnés et d'une manœuvre

parfaite.

Le projet de l'ingénieur Mathieu séduisit cependant quelques

instans l'imagination du Premier Consul ; mais, après quelques

réflexions, il le mit de côté, estimant avec raison qu'il était au

moins prématuré et qu'il contenait beaucoup d'inconnu. En
somme, il ne fut pas jugé pratique; on peut même dire qu'il ne

fut pas pris très au sérieux. Mais l'idée était lancée; les sondages

et les relevés hydrographiques permirent bientôt de reconnaître

que la perforation du seuil calcaire, qui sépare à une profondeur

moyenne variant de 30 à 50 mètres le continent de son ancienne

presqu'île, ne présentait pas une impossibilité absolue et ne

pouvait être qu'une question d'outillage et d'argent; ce n'était

donc pas, comme on l'avait dit tout d'abord, une folie d'inventeur

ou un rêve d'utopiste.

L'ingénieur Thomé de Gamond reprit avec courage l'idée

première de l'ingénieur Mathieu ; et la mise au point d'un projet

dont les lignes générales seules avaient été tracées et qui ne se

présentait encore jusqu'à lui qu'à l'état de conception et de pro-

gramme fut l'œuvre patiente et laborieuse de toute sa vie. Dans
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l'ardeur de ses études, la question prit même à ses yeux un essor

très élevé, une sorte d'allure mystique ; et, comme tous les fer-

vens d'une idée géniale, il ne considérait pas seulement les avan-

tages matériels et les résultats économiques de la transformation

projetée, il y voyait en quelque sorte l'accomplissement d'une

volonté supérieure, une conquête d'une haute portée morale, une

manifestation éclatante du progrès et de la marche des peuples

dans la voie du bien et de la paix avec l'aide et sous la protection

de la puissance divine. « Dieu, disait-il, a voulu qu'il y ait des na-

tions. En les disséminant sur la terre, la divine Providence les

a, dès le principe, séparées par des obstacles capables de protéger

leur berceau : là de hautes montagnes ou des plaines profondes,

ailleurs le désert, ici l'Océan. Sans doute cet isolement primordial

fut nécessaire pour des plans suprêmes d'harmonie ; il permit à

chaque groupe de développer sans trouble le type de sa race ; il

facilita l'essor de son caractère propre et différentiel. Mais plus

tard, quand cette œuvre d'agrégation fut consolidée par la per-

sistance des liens puissans d'une commune origine, un besoin

général d'expansion se manifesta chez ces peuplades primitives :

d'abord par la guerre et la spoliation, ensuite par la religion et

le commerce. Si notre jeune humanité, vue dans son ensemble,

est dans un état moral peu avancé, si l'homme selon Dieu est

encore une rare exception dans la foule, un certain nombre de

nations néanmoins paraissent adultes et disposées à tenir aujour-

d'hui dignement leur partie dans le concert harmonieux des peuples

préparé pour nos descendans. On a pu constater déjà, comme
un signe manifeste de l'esprit religieux de notre temps, la pro-

pension générale des nations à abaisser les remparts, naturels ou

factices, derrière lesquels se retrancha longtemps leur antago-

nisme. L'indice de cet entraînement se vérifie par les efTorts con-

temporains pour aplanir les principaux obstacles qui interrom-

pent les routes commerciales des peuples : la coupure de l'isthme

de Suez, celle de l'isthme américain, le percement des Alpes,

la jonction du territoire anglais au continent d'Europe (1). «

(1) A. Thomé de Gamond, Étude de Vavant-projet du tunnel sous-marin entre

VAngleterre et la France reliant sans rompre charge les chemins de fer de ces deux

pays par la ligne de Gris-Nez à Eatsware. Paris, 1857. — Id., Plans du projet nou-

veau d'un tunnel sous-marin entre la France el l'Angleterre produit à l'Expo-

sition Universelle de 1S67. Paris, 1869.
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III

Il convient, croyons-nous, de descendre un peu de ces hau-

teurs, et la question se présente encore avec un caractère de gran-

deur qui la place au premier rang des conceptions du génie

moderne.

L'idée première, avons-nous dit, a été celle d'un souterrain
;

et plusieurs tracés ont été successivement étudiés. On fut tout

d'abord séduit par cet îlot artificiel de Varnes que l'on se propo-

sait de faire émerger au milieu du détroit. On se plaisait à lui

donner une plate-forme d'une soixantaine d'hectares. Cette plate-

forme aurait été aménagée comme station d'un chemin de fer

souterrain auquel on aurait accédé par des rampes en spirale.

A l'air, sur les terre-pleins, on rêvait déjà d'édifier des construc-

tions de toute nature, qu'on aurait développées le long des quais,

défendus par des digues et des ouvrages avancés en mer, qui

auraient été naturellement disposés de manière à procurer aux

navires un avant-port de refuge ou de stationnement. L'îlot de

Varnes aurait tout d'abord servi, pendant la période du forage

du souterrain, à l'établissement d'un grand chantier; et le tunnel

sous-marin aurait eu ainsi quatre points d'attaque : un sur la côte

française, un sur la côte anglaise, les deux autres au milieu du

détroit sur l'îlot artificiel.

Le tracé qui passait ainsi par le banc de Varnes était celui

du cap Gris-Nez à Foîkestone, un peu plus long que celui de

Calais à Douvres. Le projet de ce dernier fut étudié plus com-

plètement et reçut même un commencement d'exécution. On
peut en effet voir encore, d'un côté, sur la plage de Sangatte, à

huit kilomètres à peine à l'ouest de Calais, et, vis-à-vis, sur la

côte anglaise, derrière la barre de Saint-Margaret, couverte au sud

par le promontoire de South-Foreland, à très peu de distance et

au nord-est de Douvres, les hangars et les bâtimens qui ren-

fermaient les machines perforatrices, et les amorces du tunnel

creusé dans le roc, aujourd'hui abandonné, inaccessible et

inondé.

A l'époque où furent dressés ces premiers projets, qui datent

de plus d'un demi-siècle, la question de la perforation du massif

calcaire qui forme le seuil sous-marin du détroit présentait

encore quelques incertitudes; elles sont aujourd'hui complète-

TOME XXI. — 1904. 43
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ment dissipées, et l'œuvre technique en elle-même est de celles

dont l'ingénieur peut garantir le succès. Mais, en prévision de

difficultés imprévues que pouvait donner l'inflexion des couches

do calcaire à une certaine profondeur au-dessous du seuil, on

avait présenté deux solutions un peu différentes : la première

consistait simplement dans l'immersion par sections d'un tube

de fer, disposé au fond du détroit pour recevoir un muraillement

intérieur en maçonnerie; la seconde, dans le forage d'une voûte

au fond de l'eau que l'on aurait avancée progressivement au

moyen de cette sorte de blindage ou de carapace métallique

qu'on désigne sous le nom de « bouclier, » et à l'abri duquel on

peut exécuter des fouilles et établir le revêtement d'une galerie

souterraine dans des conditions d'aérage et de sécurité satisfai-

santes.

La traversée du détroit par une percée souterraine ou au

moyen de tubes, immergés sur le seuil à une cinquantaine de

mètres de profondeur au-dessous du niveau de la mer et reliés

ensuite aux deux côtes par des plans inclinés ou des ascenseurs,

dont le fonctionnement aurait certainement présenté quelques dif-

ficultés pour satisfaire à un trafic de plusieurs millions de tonnes

et de voyageurs, a paru, pendant un certain temps, être la meil-

leure solution du problème (1). Mais nos voisins d'outre-Manche,

qui s'étaient montrés tout d'abord favorables à l'entreprise, lui

ont fait, à plusieurs reprises, une opposition de principe, s'obsti-

nant à l'envisager comme un danger pour la défense de l'Angle-

terre (2). L'interruption de la communication pourrait cependant

être si facilement et si rapidement obtenue en cas d'alerte qu'on

ne saurait avoir à ce sujet des craintes réellement sérieuses. Les

moyens de destruction dont on dispose aujourd'hui permettent

en effet de considérer l'effondrement, la submersion ou l'obstruc-

tion de la galerie souterraine, sur le territoire du pays qui se

croirait menacé ou qui, pour une raison quelconque, voudrait

redevenir isolé, comme une opération aussi facile que rapide.

Mais l'objection, quelque singulière et puérile qu'elle paraisse,

n'en a pas été moins tenace et la perforation a été abandonnée.

A vrai dire, au point de vue technique, cette perforation pou-

(1) Voyez G. Valbert, l'Agitation anglaise contre He tunnel de la Manche, dans

la Revue du 1" Juin 1882.

(2) J. Fleury, la Traversée de la Manche : — Tunnel, Pont ou Navire. Paris,

1892.
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vait donner lieu à quelques inquiétudes. En mettant les choses

au pire, on peut toujours redouter qu'un accident imprévu,

une simple fissure, un brusque tassement ne viennent, en cours

de construction ou d'exploitation, inonder plus ou moins com-

plètement les travaux ou le tunnel, et sinon détruire tous les ou-

vrages exécutés et réduire l'entreprise à néant, du moins amener

de graves perturbations et une interruption d'une durée peut-être

assez longue dans la marche de l'exploitation. La question seule

de l'aérage et de la ventilation d'un souterrain de 36 kilomè-

tres de développement est encore un problème assez délicat,

dont la solution peut présenter quelques difficultés, mais ne sau-

rait cependant arrêter , et pourrait vraisemblablement être

trouvée d'une manière satisfaisante.

Toutes ces considérations ont détourné quelques ingénieurs

de l'idée de la traversée souterraine ; et on a plusieurs fois sou-

levé la question de l'établissement d'un passage à découvert,

qu'on pourrait rendre d'ailleurs intermittent à, volonté, si des

circonstances graves ou des susceptibilités plus ou moins raison-

nables venaient à l'exiger : un pont, un bac, voire même la

reconstruction presque totale de l'isthme qui avait jadis existé et

dont la sonde permet de reconnaître partout le fond.

Cette dernière conception n'est pas la moins curieuse. On
aurait enraciné à la rive anglaise et à la rive française deux

jetées d'enrochemens qui auraient traversé le détroit en ména-

geant trois larges passes de navigation établies : l'une dans les

eaux de Douvres, près de South-Foreland ; l'autre dans celles de

Calais, près du cap Blanc-Nez; la troisième à égale distance des

deux, sur le banc de Varnes. Ces trois passes auraient été fran-

chies soit par des ponts mobiles et flottans, soit par des pas-

sages par-dessous ; et on aurait ainsi accompli une sorte de res-

tauration géographique du régime qui avait jadis existé. Mais,

indépendamment de l'extrême dépense, qu'on évaluait déjà à près

de 900 millions, le projet donnait lieu à deux objections nau-

tiques assez sérieuses : la première, c'est que l'ouvrage, qui aurait

en quelque sorte barré le détroit, pouvait modifier l'heure du

plein des marées dans quelques ports de la Manche et de la mer
du Nord, principalement à l'est du détroit, et changer, d'une

manière qu'il était peut-être difficile de préciser, la direction des

courans qui le traversent sans cesse ; la seconde, plus grave, était

la résistance obstinée des marins, qui auraient éprouvé, en
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temps de brume, des sujétions et même des dangers pour fran-

chir les trois passes, assez étroites, ménagées dans l'isthme arti-

ficiel et dans lesquelles les courans se seraient engagés avec une

force contre laquelle il aurait été peut-être impossible de

lutter.

Un grand bac ne pouvait donner lieu à ces critiques, et on

en a aussi étudié sérieusement le projet. Gomme pour la con-

struction de l'isthme, on aurait commencé par enraciner aux fa-

laises deux jetées d'enrochemens sur la ligne du cap Blanc-Nez à

South-Foreland ; mais ces jetées ne se seraient avancées en mer
que de 8 kilomètres chacune, laissant par conséquent, entre leurs

musoirs extrêmes, un intervalle de 18 kilomètres. La largeur du

détroit aurait été ainsi réduite à la moitié environ de sa largeur

actuelle, et cela n'eût modifié en rien les conditions normales de

tous les navires allant de la Manche à la mer du Nord ou inver-

sement. Deux darses spacieuses étaient d'ailleurs projetées à

l'extrémité des deux musoirs, destinées à recevoir l'appareil

nautique, l'immense navire à large plate-forme qui aurait efTectué

une traversée maritime assez réduite. C'était, à la vérité, dans

l'établissement de cet appareil sans précédent que consistait

toute la difficulté; ce bac colossal, véritable île flottante, sur

lequel on aurait dû embarquer et caler des trains complets de

chemins de fer, aurait pu peut-être prendre par les gros temps

des mouvemens de roulis un peu inquiétans et donner lieu à

quelques mécomptes ; et on n'avait pas d'ailleurs la certitude

absolue de pouvoir le diriger et le faire manœuvrer avec toute

la précision et toute la sûreté qu'exige une exploitation régu-

lière.

IV

La solution la plus rationnelle pour une traversée aérienne

paraissait donc devoir être un véritable pont. Les premières

reconnaissances géologiques de la nature des roches qui consti-

tuent le seuil du détroit, faites par MM. Combes et Élie de Beau-

mont, il y a un demi-siècle, avaient très bien indiqué ce que les

sondages et les travaux modernes des ingénieurs Renaud,

Duchanoy, de Lapparent et Pothier ont depuis confirmé, à savoir :

que ces roches, formées de craie marneuse, présentent non seu-

lement des conditions très favorables à la perforation du tunnel,
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mais constituent en outre un plateau légèrement ondulé, uni,

résistant, et peuvent très bien servir de base de fondation pour

les supports d'un grand ouvrage (1).
:

Un premier projet de pont métallique fut donc présenté, en

4878, à l'Académie des sciences par l'ingénieur français Yérand,

de Sainte-Anne. Une société anglaise, the International Railway

Company, se mit immédiatement à l'œuvre, recueillit en France

les adhésions des Chambres de commerce, des corps collectifs,

des villes manufacturières ; et la (îhambre des députés, dans sa

séance du 25 juillet 1882, en recommanda l'étude au ministre

des Travaux publics. Malheureusement, l'art des grandes con-

structions métalliques n'était pas encore ce qu'il est devenu depuis.

Les grands ouvrages de cette nature étaient de très rares excep-

tions ; et les ingénieurs ne pouvaient avoir la pratique courante et

la hardiesse que leur ont données l'usage de l'acier fondu et doux
qu'ils emploient couramment aujourd'hui, qui présente des con-

ditions de résistance bien supérieures à celles de la fonte et du fer

et permet de franchir couramment et d'une seule volée des espaces

de plusieurs centaines de mètres. D'autre part, les travaux

hydrauliques, les fondations à l'air comprimé, les procédés de

fonçage de toute nature n'avaient pas encore atteint la perfection

et la sûreté qu'ils doivent à l'emploi de l'outillage moderne et

étaient encore d'une application coûteuse, difficile, incertaine.

Aujourd'hui, au point de vue technique de la construction,

ce que l'on croyait alors hasardeux et que d'excellens esprits

regardaient comme une folie, paraît réalisable et possible; mais

il y a malheureusement encore à cette solution une objection

assez sérieuse, bien qu'il soit permis d'espérer que Jes progrès

de l'art moderne permettront d'en diminuer la valeur et peut-

être même d'en triompher un jour complètement. Le pont pro-

jeté sur la Manche, en 1870, ne devait pas, en effet, avoir moins
de 340 piles et des arches d'une centaine de mètres seulement
d'ouverture. Or, les marines de tous les pays étaient unanimes
pour déclarer qu'elles ne pouvaient accepter une pareille sujé-

tion; car, par les gros temps et les brouillards, les milliers de

(1) Cf. de Lapparent. Communications entre la France et l'Angleterre. Rapport
sur la demande en concession de MM. Michel Chevalier et consorts, 13 juillet 1814.

Renaud, Rapport sur la reconnaissance hydrographique et géologique du Pas
de Calais, faite en juillet et en août 18S9, en vue du projet d'étubUssement d'un
pont sur la Manche. Novembre 1890.

Duchanoy, Rapport sur la constitution du fond du détroit. Paris, 1891.
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navires qui sillonnent le détroit auraient été exposés à venir se

briser contre ces 340 obstacles. Le projet fut donc énergiquement

repoussé et même un moment tout à fait oublié ; et l'Interna-

tional Railway Company dut être mise en liquidation. Mais

cependant l'élan était donné. Les progrès de l'art de l'ingénieur,

tant au point de vue des procédés de fondation que de l'emploi

de l'acier fondu, marchaient avec une rapidité merveilleuse.

L'ancienne société se transforma et devint the Channel Bridge

and Railway Company ; et, avec le concours actif de l'ingénieur

Hersent et de la compagnie du Creusot, le projet fut complète-

ment remanié. On avait, comme encouragement et comme
exemple, le magnifique pont récemment construit sur le Forth,

qui franchit près d'Edimbourg un bras de près de 2 kilomètres

et dont les travées métalliques de 525 mètres de portée ont

50 mètres de hauteur à leur milieu au-dessus de l'eau; et on

savait que sa mise en service avait presque immédiatement aug-

menté de 88 pour 100.1e trafic de la compagnie du Nord British

Railway (1). C'était un sérieux encouragement.

On suivait en outre avec un intérêt passionné les travaux en

construction du pont sur l'Hudson, dont l'unique travée, de

872 mètres de portée, la plus hardie du monde, jetée à 140 mètres

de hauteur au-dessus des plus hautes marées, devait relier bien-

tôt New-Tork à New-Jersey.

Une nouvelle étude de pont sur la Manche fut donc faite, en

1889, sur ces inspirations, réduisant à 121 le nombre des piles et

comportant par conséquent des travées d'une ouverture moyenne

de 280 mètres. C'était déjà plus pratique. Le projet, d'ailleurs, a

été remanié et amélioré depuis, et il pourra l'être très certainement

encore. En l'état actuel des études (2), le tracé adopté traverse

le Pas de Calais en droite ligne dans sa partie la plus étroite, —
33'',450, — de South-Foreland à Sangatte. Il ne comporte plus

que 72 piles en mer, soit 73 travées uniformément alternées de

400 et de 500 mètres, de manière à faciliter le passage des na-

vires de toute nature. Il est certain qu'on pourrait aller encore

plus loin dans cette voie; mais, tel quel, le projet se présente

dans des conditions réellement acceptables. La profondeur

moyenne du détroit au-dessous des plus basses mers est d'environ

(1) Saint-Jame's Gazette. Railway and Commercial Journal, 4 février 1892.

(2) Le Pont sur la Manche. Documens, cartes et plans, publiés par the Channel

Bridge and Railway Company limited. Paris, 1894.
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36 mètres, et les piles les plus profondes devront être établies

pour une hauteur d'eau de 51 mètres à mer basse. Ces piles, dont

les différens procédés de fondation ont déjà donné lieu à des

études sérieuses et pourront être adoptés ou modifiés suivant les

circonstances et l'expérience au cours des travaux, — caissons

échoués directement sur le fond, construction sur béton im-

mergé, construction sous batardeau métallique, sur socle en

béton, etc., — devront s'élever jusqu'à 14 mètres au-dessus des

plus hautes mers et servir de piédestal à des colonnes métal-

liques destinées à supporter les poutres d'acier fondu dont le

tablier inférieur sera horizontal à une hauteur constante de

84 mètres au-dessus des hautes mers. Les navires à grande mâ-

ture n'auront donc plus à se préoccuper de passer exactement

au centre d'une travée et pourront au contraire s'engager sous le

pont à une distance quelconque des piles.

Il est évident que, par un temps clair, des ouvertures de

400 et de 500 mètres sont largement suffisantes pour les vapeurs

et les voiliers ayant vent sous vergues. On peut même penser

que le pont pourra faciliter, dans une certaine mesure, leur, navi-

gation, en ce sens qu'il leur permettra de relever sûrement et

très rapidement leur position; qu'il pourra même diminuer les

chances d'abordage, puisque les navires auront la faculté de

passer par des travées distinctes et être classés en différens

groupes, suivant qu'ils iront dans un sens ou dans l'autre, sur

la côte française et sur la côte anglaise, de la Manche à la mer
du Nord ou inversement.

Les seules objections que la marine puisse faire concernent

les voiliers qui louvoient et les bateaux de toute catégorie qui

naviguent en temps de brume, ou qui sont surpris par des grains

de vents, de violens orages, des bourrasques de neige, des brouil-

lards subits, en un mot dans toutes les circonstances atmo-

sphériques, assez fréquentes malheureusement, où la visibilité est

défectueuse. Les rapports techniques qui ont été faits à ce sujet

semblent établir que le louvoyage sous le pont sera plus facile

que dans la plupart des passes des goulets, des entrées de rades

et de rivières, au milieu de bancs de roches non balisés ; et qu'on

pourrait même, si cela était nécessaire, établir un service de

remorquage pour les navires, probablement assez peu nombreux,

qui désireraient y avoir recours.

Quant aux dangers résultant de la brume, ils pourraient être



680 REVUE DES DEUX MONDES.

presque entièrement conjurés par la combinaison de trompes, de

sirènes puissantes, de phares à éclats et à couleurs variables,

établis sur chaque pile, de signaux avertisseurs disposés à leur

approche et composés de flotteurs et de perches balises, munis
de sonneries et qui permettraient de parer à toute éventualité

d'abordage trop brusque. Des études ont été faites à ce sujet

avec le plus grand soin; et, sur les 860 millions, soit près d'un

milliard, chiffre auquel on évalue approximativement les travaux

de premier établissement du pont, de ses abords et de ses raccor-

demens avec les réseaux de chemin de fer de l'Angleterre et de

la France, une somme de 10 millions est prévue pour les dé-

penses d'installation des appareils lumineux, sonores et protec-

teurs, et un demi-million pour leur entretien et celui du personnel

chargé de veiller à la sécurité du passage

Sans abandonner la réalisation de cette œuvre gigantesque,

la Société d'études pour la construction du pont sur [la Manche

a reconnu qu'il était peut-être opportun et prudent de n'apporter

pour le moment aucune gêne, quelque minime qu'elle soit, à la

libre circulation sur un bras de mer très resserré et que sillon-

nent sans cesse, même pendant les tempêtes, plusieurs centaines

de voiliers et de vapeurs. Elle a tenu à ne pas fournir le moindre

prétexte aux objections et aux exigences de la marine, et elle a

étudié en conséquence, comme solution d'attente, un nouveau

mode de traversée aérienne du détroit qui laisse une liberté

complète à toutes les évolutions des navires et sera peut-être bien

un jour la solution pratique et définitive.

Cette solution consiste à faire rouler sur un pont noyé à

15 mètres au-dessous des plus basses eaux un chariot, émergeant

au-dessus des plus hautes mers, et pouvant porter à la fois

quatre trains de chemin de fer. Le principe de ce bac roulant

reproduit, sur une échelle beaucoup plus grande et à une pro-

fondeur considérable sous l'eau, ce que l'on a appliqué depuis un

certain temps à Saint-Malo, et plus récemment à Brighton, pour

mettre en communication directe deux côtes voisines. A Brighton

comme à Saint-Malo, des rails ont été fixés à marée basse dans

le sable, et une plate-forme supportée par des chevalets métal-

liques roule sur ces rails d'une manière continue et à toute hau-
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teur de la mer, sous l'action d'une force qui aurait pu être in-

différemment électrique, mécanique ou hydraulique, installée sur

une des deux rives ou même à une certaine distance, et dont la

transmission est aujourd'hui une affaire tout à fait pratique et

courante. Une solution aussi simple ne saurait s'appliquer sur

des fonds de 50 mètres comme ceux du Pas de Calais.

Mais nous avons vu que les reconnaissances géologiques les

plus autorisées avaient démontré d'une manière indéniable que

le fond du détroit était constitué par une roche crayeuse à sur-

face lisse et peu déclive, facile à entamer par les outils, présen-

tant une base solide et résistante, capable de supporter ou d'en-
^

castrer dans les meilleures conditions les piles d'un pont

métallique. On a donc imaginé de construire un pont métal-

lique sous-marin, sur la plate-forme ou sur le tablier duquel

on ferait rouler un chariot émergé. Les piles de ce pont noyé,

espacées de 60 mètres environ, seraient constituées par des che-

valets en acier formés de deux pylônes légèrement inclinés

pour augmenter leur largeur à la base et reliés entre eux par

une poutre supérieure et des contreventemens. L'ensemble des

deux piles consécutives et des deux poutres longitudinales qui

les relieraient formerait un élément de voie simple pour le

roulement du chariot. On établirait deux voies parallèles juxta-

posées à 30 mètres de distance et portant chacune leur chariot

distinct. Le tablier du pont sous-marin serait donc, en fait,

constitué par quatre files de poutres parallèles espacées do

30 mètres et reposant deux à deux sur les deux élémens des

piles distantes entre elles de 60 mètres.

La hauteur moyenne de ces piles, prise du fond de la mer

serait de 23 mètres, la plus haute étant de 36 mètres seulement.

Le tablier du pont immergé serait exactement fixé, comme nous

l'avons dit, à 15 mètres au-dessous des plus basses mers, pro-

fondeur à laquelle on estime n'avoir plus à craindre, pendant

les plus gros temps, une agitation préjudiciable à la stabilité de

la charpente métallique des chevalets, qui seraient d'ailleurs

solidement encastrés dans le fond rocheux et entre toisés entre

eux de manière à n'éprouver aucune flexion. Cette tranche d'eau

de 45 mètres est en outre très suffisante pour donner passage

aux steamers et aux cargo-boats du plus fort tonnage, môme en

tenant compte du creux des plus fortes lames de houle et .de,

.toutes les oscillations des navires sous L'action des vagues.



682 REVUE DES DEUX MONDES.

Le projet a été étudié au point où la largeur du détroit est de

33 450 mètres ; mais, le pont sous-marin ne devant commencer

sur chaque rive que sur des fonds de 15 mètres à mer basse,

les deux tètes de l'ouvrage seraient constituées par deux jetées

en maçonnerie s'avançant jusqu'à cette profondeur. Ces deux

jetées laisseraient donc entre leurs musoirs une distance d'en-

viron 31 kilomètres. Telle serait en réalité la longueur effective

du pont, qui comporterait par conséquent 516 travées.

Quant au chariot roulant, il se composerait d'une plate-forme

établie à 4 ou 5 mètres au-dessus des plus hautes mers, sup-

portée par une charpente métallique formée de poutres longi-

tudinales et transversales. Cette plate-forme aurait 200 mètres de

longueur sur 16 mètres de largeur, et serait munie de 4 voies de

chemin de fer parallèles, pouvant recevoir chacune un train

complet de 20 à 24 wagons avec sa locomotive. Elle serait sur-

montée vers ses deux extrémités par deux spardeks ou ponts

supérieurs, formant des terrasses surélevées pour l'agrément des

voyageurs qui ne seraient pas contraints de rester dans leurs

wagons. Ce chariot, pesant à vide 4000 tonnes, serait actionné par

un moteur quelconque, très probablement une série d'accumula-

teurs électriques, et sa mise en marche ne paraît devoir donner

aucune incertitude. Enfin, les rails du chariot seraient exacte-

ment raccordés, au départ et à l'arrivée, avec les rails des voies

ferrées de terre, de sorte que les trains continueraient leur marche

sans arrêt et sans transbordement.

C'est, on le voit, l'amplification, sur une très vaste échelle, du

petit chariot qui sert au transport des piétons entre Saint-Malo et

Saint-Servan. Ce projet semble présenter au premier abord de

réels avantages : économie, grande simplicité et rapidité d'exécu-

tion, sécurité absolue de l'exploitation. Il pourrait, espère-t-on,

être mené à bonne fin dans cinq ou six années, et l'on pense que

sa dépense ne s'élèverait pas à plus de 350 millions. C'est à peu

près le tiers du temps et de la dépense que paraissent exiger

les projets antérieurs. A tout prendre, il serait, à la rigueur, per-

mis de le considérer comme une solution d'attente ou provisoire

qui faciliterait même la construction ultérieure d'un grand pont

sur la Manche, puisque le bac roulant pourrait fonctionner alors

comme un incomparable pont de service, transportant les maté-

riaux et les ouvriers, excellente base d'opération, qui permettrait

de multiplier les chantiers au milieu du détroit. Mais rien ne
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dit que cette solution une fois adoptée ne puisse et ne doive être

maintenue et préférée et que la marche sûre et régulière de l'ex-

ploitation ne la fasse considérer comme très suffisante et ne

donne toutes les satisfactions désirables. Elle ne présente en effet

aucun des désagrémens et des inconvéniens d'une traversée sou-

terraine; elle ne modifie en rien les conditions de la navigation,

qui resterait libre de tous ses mouvemens sur la largeur du dé-

troit; elle ne peut éveiller aucune susceptibilité de la part de

la marine; elle laisse parfaitement intacte la situation insulaire

de la Grande-Bretagne. La solution du pont immergé répond

donc d'une manière satisfaisante à toutes les critiques, à toutes

les objections qu'avaient soulevées les solutions précédentes.

D'après les évaluations qui ont été faites, trois chariots en

service simultané et ne fonctionnant même que le jour suffi-

raient très probablement pour effectuer un transit de 3 mil-

lions de tonnes et de 2 millions de voyageurs. C'est pour le mo-
ment tout ce que l'on peut et doit raisonnablement prévoir. La

•solution d'attente pourrait donc très bien ne pas être seulement

un expédient, mais une solution définitive. Nous avons vu d'ail-

leurs qu'elle pouvait être aussi un auxiliaire précieux pour la

construction, la doublure en quelque sorte d'un ouvrage gran-

diose, si plus tard on en reconnaissait la nécessité.

VI

On a pu faire cependant une objection assez grave à cet ou-

vrage métallique de près de 35 kilomètres de longueur. Cette

objection est sa durée, impossible à préciser, mais certainement

limitée, puisque l'eau de mer l'altérera nécessairement et quïl

sera très difficile, pour ne pas dire à peu près impossible, d'en

renouveler les peintures et les enduits.

Mais les ingénieurs ne sont jamais à court de répliques et

d'expédiens. Et tout d'abord ils font observer que rien ne peut

ni ne doit durer indéfiniment ; et des accidens malheureux, mais

assez rares pourtant, sont là en effet pour nous rappeler que

toutes les prévisions et tous les calculs de la science sont quel-

quefois déjoués. En ce qui concerne, cependant, la conservation

d'un ouvrage métallique immergé dans l'eau de mer, ils affir-

ment qu'on peut être assuré, en se fondant sur des études ré-

centes dont la valeur technique ne saurait être contestée, qu'un
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ouvrage en fer ou en acier, noyé dans l'eau salée, durerait vrai-

semblablement de soixante à quatre-vingts ans, peut-être môme
un siècle (1); et ils en concluent qu'après cette période, bien suf-

li santé pour assurer une exploitation rémunératrice et amortir

tous les capitaux engagés dans la construction, on pourrait, ou

devrait même renouveler complètement le viaduc immergé en y
introduisant les modifications et les perfectionnemens que l'ex-

périence aurait indiqués, si l'on ne préférait pas y substituer un

autre ouvrage tout à fait différent.

"' Ils indiquent en outre que divers procédés peuvent être em-

ployés pour assurer la conservation du fer et de l'acier dans

l'eau de mer, entre autres, l'action de couples voltaïques ; mais

ils avouent sincèrement que rien n'a été encore expérimenté à

ce sujet d'une manière tout à fait probante.

Ils proposent enfin, — et cette modification détruirait complè-

tement l'objection soulevée, — de substituer au pont en fer im-

mergé au fond de la mer un viaduc en béton qui serait tout à fait

inaltérable et sur la masse duquel l'eau salée n'exercerait aucune

action sensible. Il n'y aurait d'ailleurs rien d'innové pour les

piles du viaduc. Les pylônes en acier de l'ouvrage métallique, qui

doivent être creux, seraient simplement remplis de béton, et c'est

sur ce béton seul que l'on compterait pour supporter le tablier,

le coffrage métallique dans lequel il serait coulé n'étant qu'une

enveloppe extérieure qui pourrait très bien disparaître à la longue

sans que la stabilité de l'ouvrage soit compromise. Le caractère

distinctif de cette solution consisterait donc à faire reposer, sur

ces piliers en béton, non plus des travées métalliques plus ou

moins altérables et destructibles, mais des arches en béton inat-

taquables par l'eau de mer. Le chariot porte-train, appelé à

rouler sur le viaduc immergé, serait le même que celui que nous

avons précédemment décrit et comporterait deux séries de galets

de roulement espacés de 30 mètres environ. Ce viaduc serait

formé de deux lignes de ponts parallèles, ayant le même espa-

cement de 30 mètres, portant chacune une des voies de roule-

ment du chariot et entièrement indépendantes l'une de l'autre,

leur stabilité propre rendant inutile toute liaison entre elles. Les

voûtes en béton de ces deux lignes de ponts seraient en arc de

cercle de 3 mètres de flèche, auraient 30 mètres d'ouverture

(1) Résal, Ponts, fers et aciers.
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entre les piles, imo épaisseur de 1 mètre à la clef, et une lar-

geur de 4 mètres entre leurs têtes. Toutes ces voûtes en béton

seraient renforcées par deux arcs métalliques noyés dans leur

masse et soustraits par conséquent à l'action corrosive de l'eau

de mer, mais contribueraient à augmenter leur raideur et leur

puissance de support, tout en s'opposant à leur dislocation (1).

C'est ce qu'on appelle le « béton armé ; » et ce béton armé aurait

ici cet avantage précieux que l'ouvrage, étant toujours noyé

à 15 mètres au-dessous des plus basses mers, par conséquent à

une profondeur où la température est à peu près constante, on

n'aurait pas à se préoccuper des variations atmosphériques qui

se traduisent souvent par des dilatations et des rétrécissemens

assez brusques et sont, pour les ouvrages extérieurs, une cause

sérieuse de dislocation et de désagrégation.

Cette heureuse modification présenterait même l'avantage, qui

n'est pas à négliger, de permettre de réaliser une économie de

près de 30 millions dans les dépenses de premier établissement.

Un devis consciencieusement étudié ramène, en effet, cette

dépense à 220 millions environ au lieu de 2o0.

Il y a, dans cette conception d'un pont en béton de 34 kilo-

mètres environ de longueur, toujours immergé à 15 mètres

au-dessous des plus basses mers, quelque chose de tellement

différent de tout ce que l'on a vu jusqu'à ce jour, qu'on conçoit

très bien l'hésitation et la réserve de tous ceux^ qui tiennent à

se cantonner dans les procédés anciens et les méthodes consa-

crées par l'expérience. La routine est sans doute un élément

de sécurité; mais il ne faut pas en abuser. En matière d'art et

de construction, l'extrême prudence est souvent hostile à toute

innovation un peu hardie; et, à vrai dire, on ne saurait formuler

et préciser à l'encontre d'un pareil travail aucune raison tech-

nique de nature à en démontrer l'impossibilité absolue et le

danger.

Quoi qu'il en soit, on attendra vraisemblablement encore

quelque temps, avant que l'un ou l'autre de ces projets auda-

cieux, que nous n'avons décrits que bien sommairement et dont

nous n'avons pu donner que l'historique et le canevas, — réta-

blissement partiel de l'isthme, tube métallique coulé au fond

du détroit, pont aérien, pont sous-marin, immergé en acier ou

(1) Thévenet-Le Boul, Traversée du Pas de Calais par un chariot roulant sur un
viaduc immergé en béton. Paris, 30 août 1893.

, .„.,
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en béton,— soit définitivement accepté et entre dans la voie de

l'exécution.

Il s'agit, en effet, d'une dépense pouvant approcher d'un mil-

liard en nombres ronds, peut-être même dépasser ce dernier

chiffre; et il est assez naturel que les deux Etats principale-

ment intéressés reculent devant la responsabilité officielle des

aléas inévitables, à la fois techniques et financiers, d'une entre-

prise aussi grandiose.

VII

Mais si la jonction directe entre les deux falaises qui se font

face à travers le détroit est le grand desideratum de l'avenir,

elle n'est pas cependant absolument nécessaire pour que l'on

puisse très facilement et très rapidement réaliser une partie des

avantages que l'exécution d'un des projets plusieurs fois pro-

posés ne permettrait d'obtenir qu'au prix de très grands efforts.

L'un de ces avantages, — le principal peut-être, — est de sup-

primer le double transbordement des voyageurs et de quelques

marchandises spéciales qui transitent de France en Angleterre,

et d'assurer leur passage d'un pays à l'autre sans aucune manu-
tention et sans changement de véhicules. Il n'est pas néces-

saire, pour obtenir ce résultat, de jeter un pont sur le détroit ou

de le jpercer par un souterrain; et il suffirait d'organiser un navire

spécial, un bac convenablement aménagé, permettant de recevoir

directement les trains de chemin de fer, qui passeraient ainsi,

sans rompre charge, du territoire français sur le territoire an-

glais et inversement.

La seule difficulté serait de ménager en tout temps un accos-

tage rapide et facile du bateau porte-train à la terre ferme, diffi-

culté qui provient de causes multiples : agitation de l'eau,

oscillations inévitables du bateau, changement de niveau résul-

tant du mouvement des marées, variations du tirant d'eau ou
de l'enfoncement du navire au fur et à mesure que s'effectueraient

l'embarquement et le débarquement des différentes pièces du
train.

Or, cette difficulté paraît pouvoir être aujourd'hui complète-

ment résolue. On a pu l'atténuer déjà dans certains cas, pour le

transit de quelques voitures, en ménageant, sur les flancs ou au-

dessous du bateau-bac, un certain nombre de flotteurs et en le
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raccordant à la terre ferme par des rampes à inclinaison variable

suivant la flottaison et l'enfoncement du navire. C'est ainsi que

fonctionnent les ferry-boats de New-York et du lac de Constance

et les bateaux transbordeurs de même nature sur les deux rives

du lac Baïkal, dont la traversée constitue la soudure des deux

parties du chemin de fer transsibérien. Mais la manœuvre de

ces bacs est déjà un peu lente et laborieuse ; elle le serait plus

encore pour un transit intensif comme celui du Pas de Calais et

ne pourrait être dès lors pratiquement employée.

D'après des études récentes, le problème pourrait très bien se

résoudre de lia manière suivante. Le bateau porte-train serait

amené dans une darse abritée de son port d'attache tant sur la

rive française que sur la rive anglaise. Là il reposerait sur un
plancher mobile qui serait soulevé par des presses hydrauliques

;

et le pont du bateau, muni de rails, serait amené exactement à

la hauteur invariable des voies de terre dont il serait le véritable

prolongement. Le bateau étant ainsi déjaugé et immuable, les

manœuvres d'embarquement et de débarquement se feraient avec

la rapidité et la facilité des opérations de même nature dans

toutes les gares de chemin de fer. Une manœuvre inverse du

plancher mobile remettrait le bateau à flot, prêt au départ.

D'après quelques premières études, le navire porte-train aurait

une longueur de ISO mètres environ, une largeur au maître-

couple de 16 à 18 mètres, un creux de 4 à S mètres et pourrait

porter trois trains, accolés, de 18 voitures chacun, soit

4000 tonnes au moins. Son déplacement total en pleine charge

serait de 6 000 tonnes environ ; sa machine motrice, de 10 000 che-

vaux, lui permettrait de franchir le détroit dans une heure. C'est

la vitesse de 18 nœuds, que l'on obtient couramment de beaucoup

de paquebots.

Le problème mécanique du soulèvement d'un plancher sur

lequel reposerait un bateau, dont les dimensions seraient celles

que nous venons d'indiquer, est considéré par les constructeurs

les plus compétens et les plus autorisés comme une application

courante de procédés déjà mis en œuvre; et on a pu calculer très

exactement que ce soulèvement pourrait être facilement obtenu

par des machines de 1 000 à 1 200 chevaux, et que l'opération ne

durerait pas plus de cinq minutes. Le mécanisme pourrait être

d'une très grande simplicité, et la manœuvre des ascenseurs des

Fontinetles permet de donner à ce sujet les meilleures garanties.
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La précision et la rapidité du raccordement des voies de navire

et des voies de terre constitueraient ainsi un accostage rigide

qui ne paraît devoir donner lieu à aucun mécompte (1).

On peut, d'autre part, regarder comme tout à fait certain qu'un

voyage aller et retour d'une rive à l'autre du détroit, en tenant

compte des arrêts aux deux rives, ne dépasserait pas la durée de

trois heures. Un bateau pourrait donc par jour faire quatre voyages

dans les deux sens et transporter de 3 000 à 3 500 tonnes, soit

plus d'un million de tonnes par an.

D'après une estimation très largement faite, l'ensemble des

travaux de premier établissement, dans les deux ports d'attache,

du matériel fixe, du matériel flottant et de tous les frais acces-

soires n'atteindrait pas une dépense de plus de 20 millions. Ce

chiff"re est minime si on le compare aux centaines de millions

et au milliard auxquels on arrive avec les projets de pont et de

souterrain. C'est sans doute une solution modeste et moins bril-

lante que les autres. Elle a même contre elle l'inconvénient de

ne pas affranchir d'une manière absolue les voyageurs de la su-

jétion du mal de mer; mais elle est simple, pratique, écono-

mique et d'une exécution qu'on pourrait rendre très prompte.

Il n'est même pas impossible que ce mode d'accostage rigide

ne puisse être sensiblement amélioré et simplifié; et tout fait

supposer qu'on pourrait y introduire des modifications et des per-

fectionnemens qui réduiraient d'une manière notable le temps

nécessaire pour transborder le train de chemin de fer sur le

ferry-boat aménagé spécialement pour la traversée du détroit.

Cette réduction est un point capital tout au moins pour

une certaine catégorie des marchandises chères, altérables, ou

qui ne doivent pas attendre, comme les envois postaux de toute

nature, et surtout pour les voitures de toute catégorie affectées

au service des voyageurs et de ce qu'ils emportent avec eux.

L'accostage rigide que nous venons de décrire consiste es-

sentiellement à soulever mécaniquement, au moyen de presses

hydrauliques sous-marines, le navire porte-train de manière à

l'immobiliser à une faible hauteur au-dessus de sa flottaison nor-

male, à faire passer ensuite le train du pont du navire sur une

plate-forme spéciale établie dans son prolongement, à remonter

enfin cette plate-forme par un autre jeu de presses sous-marines

(1) Thévenet-Le Boul, Traversée du Pas de Calais par des bateaux transbor-

deurs de trains à accostage rigide. Paris, 17 novembre 1900.
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qui amèneraient ses voies exactement au niveau des voies de

terre et dans leur prolongement, de manière à rendre facile le

passage du train de la plate-forme sur la terre ferme ou inver-

sement.

Bien que ce mode d'accostage soit déjà bien plus accéléré que

tous les procédés de raccordement au moyen de passerelles flot-

tantes actuellement usités dans tous les transbordemens, les in-

génieurs ont pensé qu'on pourrait le simplifier encore ; et, dans

une étude récente, ils ont proposé de supprimer tous les ouvrages

sous-marins et, notamment, au fond du bassin de stationnement

de navire, les batteries de presses hydrauliques qui seraient d'une

visite difficile en cas d'un arrêt qu'il faut toujours prévoir, et dont

l'établissement et l'entretien régulier auraient été assez délicats

et assez coûteux (1).

On pourrait donc, d'après eux, installer les appareils de le-

vage, non plus sous l'eau, mais à découvert, sur les quais mêmes.

Ces appareils consisteraient en grues colossales présentant un

grand encorbellement, qui seraient manœuvrées soit par l'eau

comprimée, soit par l'électricité, et qui n'auraient plus à agir sur

la masse totale du navire. La plate-forme intermédiaire entre le

ferry-boat et le quai de débarquement serait reportée sur le na-

vire lui-même et afl'ecterait la forme d'un tablier métallique, qui

serait muni d'une voie ferrée sur laquelle on calerait le train ou

la fraction de train à transborder.

Ce tablier, sorte de pont métallique, serait saisi de distance

en distance par la chaîne des grues qui l'enlèveraient d'abord

verticalement, puis ramené au-dessus du quai par un mouvement

de recul horizontal du chariot des grues, et enfin descendu dans

une forme spéciale aménagée au bord du quai et disposée de

façon que la voie du tablier mobile soit exactement raccordée

avec la voie de terre. Le train du chemin de fer exécuterait donc

en tous points les mêmes manœuvres que l'on pratique journel-

lement pour la manutention des plus grosses pièces transbordées

régulièrement^ dans nos grands ports de commerce, du quai sur

le navire ou du navire sur le quai. Dans l'hypothèse où le navire

transbordeur aurait une centaine de mètres de longueur, il pour-

rait porter de 12 à 15 wagons, donnant un poids total de 350 à

400 tonnes environ, y compris le poids du tablier formé de deux

(1) Thévenet-Le Boul, Noie sur un nouveau mode de transbordement des trains

de chemins de fer {ferry-boats). Paris, 6 octobre 1901.

TOME XXI. — 1904. 44
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tronçons de 43 à 50 mètres de longueur, chacun d'eux devant

par conséquent recevoir de 6 à 8 wagons, et avoir un poids de

480 à 200 tonnes. L'appareil de levage se composerait de quatre

à cinq presses hydrauliques verticales, à action directe, montées

sur des chariots roulans dont le mécanisme de translation serait,

commun aux presses de levage. Les wagons pourraient être ainsi

transportés sans secousse et très rapidement dans un sens ou

dans l'autre.

Toutes réserves à faire sur la stabilité du ferry-boat, qui serait

certainement résolue d'une manière très satisfaisante après

l'examen approfondi des constructeurs nautiques, sur la question

de savoir si on couperait le train à transborder en deux tron-

çons placés l'un à l'avant, l'autre à l'arrière de la machine, ou

si on ne logerait pas le train tout entier sur un tablier unique

qui occuperait la partie centrale du bateau (ce qui conduirait

peut-être à supprimer la mâture ou à la transporter aux deux

extrémités du navire et à modifier aussi l'emplacement des che-

minées des chaudières que l'on serait obligé d'établir un peu sur

les côtés), on voit que le problème est de ceux qui peuvent être

mis pratiquement à l'étude et dont l'application peut être raison-

nablement tentée.

Une simplification notable a été encore apportée à ce dispositif.

On supprimerait le tablier métallique par l'intermédiaire duquel

le train reposait sur le pont du ferry-boat; et ce dernier porte-

rait directement les deux voies parallèles sur lesquelles seraient

placés les wagons à transborder, et viendrait se placer à l'angle

de deux quais, accosté à l'un et de bout à l'autre. Dans ce der-

nier et dans le prolongement de l'axe du navire porte-train serait

pratiquée une rainure ou fosse dans laquelle se mouvrait verti-

calement le plateau d'un gigantesque ascenseur, capable de rece-

voir les deux rames du train transbordé. Ce plateau serait ma-

nœuvré par des batteries de grues électriques établies au-dessus

de la fosse. La manœuvre de transbordement serait dès lors très

simple. Le navire étant accosté, le plateau de l'ascenseur,— plate-

forme de 100 mètres de longueur sur 8 à 40 mètres de largeur,

— sérail amené à un niveau tel que ses deux voies soient sensi-

blement raccordées avec celles du ferry-boat. Un treuil électrique,

établi au fond du plateau, attirerait les deux rames de wagons,

qui seraient ainsi rapidement transbordées du navire sur l'ascen-

seur et élevées en quelques minutes au niveau des voies de
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terre. — Les mêmes opérations effectuées en sens inverse

auraient lieu pour la descente d'un train de la voie de terre sur

le ferry-boat.

L'évaluation approximative de cet outillage, qui est, on en

conviendra, d'une réelle simplicité et dont le fonctionnement ré-

gulier paraît présenter de bonnes conditions de sécurité, s'élève

environ à un million et demi. C'est un chiffre réellement insigni-

fiant et qui ne saurait arrêter, alors même qu'on ne voudrait

faire qu'une simple expérience. A ce chiffre il convient d'ajouter

naturellement la dépense nécessaire pour la construction des

ferry-boats et du bassin ou du quai dans lequel doit venir

accoster le bateau. Mais cette dépense est commune à tous les

projets, de quelque nature quils soient, qui ont pour objet

d'assurer la communication entre les deux rives du détroit.

Il semble donc que les partisans du tunnel ou du pont aérien,

ou même ceux du pont immergé, feraient peut-être sagement

de prendre en considération cet expédient provisoire et d'ac-

cepter, pour quelque temps du moins, le sacrifice de leurs rêves,

quelque séduisans qu'ils puissent être, mais dont la réalisation

serait seulement différée.

VIII

Quoi qu'il en soit, on a tous les élémens pour aboutir.

L'Angleterre est la plus grande distributrice de marchandises

du monde, et par conséquent elle est très intéressée au perfection-

nement des voies par lesquelles s'opère cette distribution. Ses

richesses naturelles sont considérées comme inépuisables; mais la

traversée obligatoire de la Manche crée naturellement un sérieux

obstacle à l'accroissement de sa production. Il y a cinquante ans

à peine, le commerce de l'Angleterre avec l'Asie se faisait presque

exclusivement par mer. Dès l'ouverture du canal de Suez, on a

abandonné la route du cap de Bonne-Espérance, et les marchan-

dises de l'Inde et de l'Asie, une fois arrivées dans le bassin de la

Méditerranée, ont été l'objet d'un triage en vue de leur expédi-

tion vers l'Angleterre : les unes, précieuses et d'un poids relative-

ment faible, empruntant les voies ferrées de l'Europe et traver-

sant la Manche ou la mer du Nord, les autres restant acquises à

la navigation. Mais la rapidité des communications, qui est la

principale déterminante de tous les voyageurs et de beaucoup
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de produits, a fait délaisser un peu la route de Marseille à Calais

qui est aujourd'hui en concurrence avec celle de Brindisi à Anvers

et à Hambourg; et on étudie en ce moment une autre route qui

passerait par Salonique, Pristina, la Serbie, les chemins de fer

austro-hongrois et allemands, et semble devoir offrir, au com-

merce et aux voyageurs, une économie de temps assez sensible. ^B
Dans un avenir prochain, le réseau des chemins de fer du con-

tinent, qui traverse la France, l'Allemagne, l'Autriche et la

Russie, s'étendra bien certainement jusqu'à l'Extrême-Orient et

viendra atteindre la Chine. Il pourra donc sembler un peu anor-

mal de quitter la voie ferrée après un parcours de 10 000 kilo-

mètres pour transborder et franchir les 30 kilomètres qui sé-

parent l'Europe de la côte anglaise, et on pourra toujours désirer

d'être affranchi de cette sujétion. La communication directe et le

contact inamédiat entre le continent et la grande île britannique

paraissent donc s'imposer un jour ou l'autre d'une manière im-

périeuse, absolue.

En ce qui concerne la France, la question présente une bien

autre gravité. Notre pays subit en effet depuis une trentaine

d'années, au point de vue du transit, une crise économique dont

les résultats s'aggravent tous les jours. Nous transportions autre-

fois d'un bout à l'autre de notre territoire une grande partie des

productions de l'ancien monde. Hier encore ces productions,

après avoir traversé le canal de Suez, suivaient nos lignes de

chemins de fer, de Marseille aux ports de la Manche ; et la France

était le point de passage de l'Orient en Angleterre. Ce courant

a été en partie détourné. La malle des Indes ne passe plus par

la France. Le souterrain du Saint-Gothard a ouvert entre l'Italie

et Anvers une route directe et rapide vers laquelle tendent à

converger les canaux et les rivières canalisées de l'Allemagne

et du centre de l'Europe, l'Elbe, l'Oder, le Rhin, le Danube; et

on travaille activement à raccorder Constantinople à Hambourg.

On peut craindre aussi que le percement du Simplon ne produise

de nouveaux détournemens qui nous seront très préjudiciables.

Sans doute la guerre faite ainsi à notre commerce a ren-

contré chez nous une certaine résistance, et notre attention s'est

portée vers nos ports du Nord que nous avons transformés pour

les mettre en état de lutter contre nos voisins. Mais il ne suffit

pas de posséder trois ou quatre ports largement aménagés et

installés, et munis de tous les perfectionnemens de l'outillage
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moderne; il faut avoir la certitude que les voyageurs et les

marchandises viendront y affluer. C'est ce qui manque déjà un

peu à quelques-uns; et malheureusement la concurrence étran-

gère tend à nous enlever de plus en plus notre clientèle.

C'est très bien d'avoir d'excellens outils; mais il est indispensable

que ces outils travaillent, et surtout qu'on leur fournisse régu-

lièrement les matières premières qui doivent les alimenter. Nous

l'avons déjà dit ailleurs. Depuis vingt ans, Italiens et Germains

se donnent très facilement la main à travers et par-dessous les

Alpes, nous laissant ainsi bien souvent à l'écart; et, si on n'y

prend garde, la France, comme l'Espagne, cet autre pays

délaissé depuis plusieurs siècles, finira par se trouver en dehors

du grand courant commercial qui traverse l'Europe du Nord au

Midi.

La suppression complète du transbordement entre le conti-

nent et le grand archipel britannique serait de nature à maintenir

en France une partie du transit de l'Angleterre avec l'Ouest et

la plus grande partie de l'Europe. Elle ranimerait un peu le grand

courant de Calais à Marseille, qui tend à s'affaiblir d'une manière

très regrettable. La réalisation d'un projet de communication

directe et continue à travers le Pas de Calais, plusieurs fois sur

le point d'aboutir, est donc au plus haut degré une question d'in-

térêt et d'avenir national. Après les manifestations brillantes de

l'Exposition universelle, qui ne sauraient se renouveler de sitôt,

ce pourrait, ce devrait être l'œuvre sérieuse des premières années

du siècle dans lequel nous avons fait déjà les premiers pas.

Charles Lenthéric.



DE L'OCÉAN ATLANTIQUE
AU

LAC TCHAD

MISSION DU CAPITAINE LENFANT

Deux dates se détachent dans l'histoire de notre occupation des

territoires du Tchad : le 1" novembre 1897, jour où M. Gentil, sur la

canonnière Léon-Blot, pénétrait dans les eaux libres du lac après

avoir révélé presque en totalité le cours du Chari; le 22 avril 1900,

journée douloureuse et glorieuse, qui vit s'effondrer l'empire de

Rabah et tomber, en pleine victoire, le commandant Lamy.

Grâce à la vaillance de nos troupes et au dévouement de nos admi-

nistrateurs, la pacification du centre de nos possessions africaines

s'achève. Il s'agit d'organiser les territoires conquis et, sous l'impul-

sion dii'ectrice de M. Gentil, devenu commissaire général du Congo

français, de procéder à une enquête raisonnée sur l'avenir et les con-

ditions économiques du bassin du Chari. A cette œuvre, la mission

Chevalier s'est employée pendant deux ans de la façon la plus efficace,

s'évertuant à discerner, au cours d'un voyage fructueux, les ressources

de ces vastes contrées

.

Il n'importe pas moins de pallier les inconvéniens d'une route

longue et difficile, qui, par l'Oubangui et le Chari, met le Tchad à cinq

mois des côtes de France, nécessite de nombreux portages et occa-

sionne des frais de transport s'élevant à près de deux mille francs la

tonne.
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C'est à ce point de vue qu'il faut noter le 4 novembre 4903, date à

laquelle le chaland en acier Benoît-Garnier^ venu du Niger et monté

par le capitaine Lenfant, l'enseigne de vaisseau Delevoye, le maré-

chal des logis Lahure, jetait l'ancre à l'embouchure du Chari.

Le problème que le capitaine Lenfant avait ainsi résolu occupait les

géographes et les explorateurs depuis un demi-siècle. Au cours de son

mémorable voyage, Barth, exactement renseigné par les indigènes,

l'avait posé avec une grande netteté. Il avait visité la contrée qui se

développe au sud du Tchad et représenté l'Adamaoua comme un pays

généralement plat, arrosé par des rivières nombreuses et considé-

rables, semé çà et là de chaînes de collines ou de groupes montagneux

plus importans. Le groupe principal, écrivait-U, occupe le nord-est

de cette province, du côté du Mandara, et, dans le nombre des massifs

isolés, le Mendif s'élève peut-être à une hauteur de 5 000 pieds. Un
relief paraît séparer le réseau de la Bénoué, qui s'écoule par le Niger

vers l'Océan, du bassin du Logone, tributaire du Chari et du Tchad
;

mais ce relief, fait d'ondulations et de massifs clairsemés, ne constitue

pas un obstacle infranchissable. Un affluent de la Bénoué, le Mayo-

Kabi, venant de l'est, le pénètre et semble se relier à la dépression

lacustre du Toubouri, formée dans le sol imperméable, à base d'argile,

où circulent les affluens occidentaux du Chari.

Vogel, qui longea en partie le Toubouri pendant sa campagne de

1854, reprit le problème avec quelques variantes et, vers la même
époque, le savant docteur A. Petermann, s'appuyant sur les descrip-

tions de Barth, conclut, de son cabinet, à l'existence d'une communi-

cation temporaire entre les eaux du Logone et celles du Toubouri,

réservoir d'une vallée d'écoulement appartenant au système hydro-

graphique du Niger.

Sans refaire ici l'historique des explorations qui eurent pour objet

cette recherche, il faut noter que le major Macdonald fit, le premier,

une exploration partielle du Kabi en 1891. Arrêté dans sa navigation

par les dimensions de son bateau, admit que ce « mayo » ou rivière

se perdait à quelques milles d'un lac nommé Natbarat.

Mizon, qui reliait à cette époque par un itinéraire nouveau la

Bénoué à un affluent du Congo, la Sangha, redressa cette erreur, sans

pouvoir cependant poursuivre sa reconnaissance du Mayo-Kabi.

Voyageant en sens inverse, M. Casimir Maistre passa du bassin

du Logone dans celui de la Bénoué et se tint constamment au sud de

la région Toubouri-Kabi ; mais à la suite des découvertes de M. Gentil

et au cours des opérations dirigées contre les bandes de Rabah, plu-
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sieurs de nos officiers, parmi lesquels les lieutenans Kieffer et Faure,

entreprirent des reconnaissances qui, sans aboutir à une constatation

positive, eurent le mérite de préciser les données du problème.

De toutes les explorations exécutées jusqu'en 1902 dans cette partie

de l'Afrique tropicale, la plus significative est, sans contredit, celle du

capitaine Lôfler. Après une brillante reconnaissance entre la Sangba

et le Chari, il se rendit par terre du Logone au Mayo-Kabi en suivant

un cbapelet de mares terminées par un lac allongé qui n'est autre que

le Toubouri. Son itinéraire atteint Binder ou Binndéré avant de se

rabattre sur le lac de Léré et de rejoindre la haute Sangba. Pour lui,

toutes ces nappes et toutes ces mares font partie de la même dépression

qui doit s'étendre de la Bénoué au Logone.

Tandis que le capitaine Lôfler achevait sa belle exploration, le ca-

pitaine Lenfant ravitaillait par le bas Niger, malgré les terribles ra-

pides de Boussa, nos territoires du Soudan centraL II apprit à Lokodja

que des pirogues indigènes descendaient la Bénoué « depuis un fleuve

qui n'avait pas de bords » et, dès lors, il se promit d'étudier celte voie

en s'engageant résolument sur les traces de Macdonald et de Mizon.

De retour en France, le capitaine Lenfant s'ouvrit de son projet aux

personnes les plus aptes à le faire aboutir. M. le docteur Hamy lui

obtint de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, sur la fondation

Benoît-Garnier, un large prélèvement auquel s'ajouta par la suite une

subvention du Comité de l'Afrique française et un don de M. Esnault-

Pelterie, président de l'Association cotonnière coloniale. M. Le Myre

de Vilers mit dès le début son activité féconde au service du projet,

et, sous son impulsion, là Société de Géographie assura sur ses propres

ressources le complément nécessaire à l'exécution du programme que

le capitaine Lenfant lui avait soumis. Le ministre des Colonies,

M. Doumergue, approuva les mesures prises, chargea cette Société

d'organiser la mission, et tint même à s'associer à son entreprise par

une généreuse participation.

Cet heureux accord permit de hâter les préparatifs. Le 6 juUlet, le

BenoU-Garnier, chaland en acier jaugeant 20 tonnes et mesurant

12™, 50 de long sur 2™, 50 de large, était lancé sur la Seine, à Bezons,

puis transporté sur le Paraguay, des Chargeurs-Réunis ; le 15, le capi-

taine Lenfant, accompagné du maréchal des logis Lahure, ancien com-

pagnon du brillant et regretté Jean Duchesne-Fournet en Ethiopie,

montait à bord de ce paquebot et quittait Bordeaux pour Dakar, où le

rejoignait l'enseigne de vaisseau Delevoye. Le personnel comprenait
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un interprète et quelques laptots; le matériel, une petite pacotille, des

inslrumens scientifiques et des armes réduites au minimum, comme
il convenait pour traverser des contrées placées sous l'autorité de

puissances étrangères chargées de veUler à la sécurité de la mission.

Un transbordement eut lieu le 5 août dans la rivière Forcados,

l'une des branches du delta du Niger, sur laquelle la France possède

une enclave; le 26 août, quarante-deux jours après le départ de Bor-

deaux, nos compatriotes atteignaient, en plein Cameroun^ le poste alle-

mand de Garoua.

L'exploration du Kabi et du Toubouri se présentait dans des condi-
'

lions que la saison des pluies rendait singulièrement pénibles pour

ceux qui allaient affronter une chaleur accablante, des tornades conti-

nuelles, la piqûre des moustiques, et, après une navigation rendue

fatigante par la vitesse du courant, s'engager dans des marécages,

s'enfoncer dans la vase pour y chercher le chenal rêvé. D'autre

part, le choix de cette saison s'imposait. Les relations fluviales des

bassins du Niger et du Chari ne devaient se produire que sous l'in-

fluence de la crue; et, par suite, l'étude d'une voie navigable, capable

de servir au ravitaillement de nos territoires du Tchad, n'avait sa

raison d'être qu'à l'époque des hautes eaux.

Ici la curiosité scientifique n'était pas seule en éveil. Un intérêt

économique puissant et des considérations d'ordre politique stimulaient

le zèle de la mission. Il s'en fallut de peu que notre pavillon ne flottât

définitivement sur les rives de la Bénoué et du bas Niger au même
titre que le pavillon britannique. Qui ne se souvient, dans les milieux

coloniaux, de la patriotique entreprise du comte de Sémélé; des

heureux débuts de la Compagnie française de l'Afrique équatoriale, et

du développement que prit cette Société sous la forte impulsion du

commandant Matteï ? De 1882 à 1885, cet officier, devenu consul de

France à Brass et agent général de la Compagnie, assura le fonction-

nement de plus de trente comptoirs français, centres de rayonnement

de notre influence, qui s'étendit par le Niger dans le Noupé et par la

Bénoué au delà d'Ibi, où jamais blanc n'avait pénétré avant nos agens.

Cependant ce beau feu s'éteignit. Abandonnée par ceux qui avaient le

devoir de la soutenir, faiblement encouragée par l'opinion publique,

ruinée par une concurrence désastreuse, la Compagnie française de

l'Afrique équatoriale dut céder tout son matériel nautique et terrestre à

sa rivale anglaise, qui devint la Royal Niger Company. La conséquence

immédiate de cet abandon fut la constatation par les membres de la

Conférence de Berlin du fait accompli. Ces vastes territoires que nous
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avions pour une bonne part ouverts à la civilisation, et ces bouches du

fleuve qu'on se plaît à nommer aujourd'hui le Nil français, ajoutèrent

un nouveau fleuron à la couronne d'Angleterre.

Sans insister sur de vains regrets, il y a lieu de noter qu'aux

termes de l'Acte général de BerUn de 1885, la navigation du Niger et

de ses affluens demeure entièrement libre pour le transport des voya-

geurs et des marchandises et que les puissances exerçant un droit de

souveraineté ou de protection sur quelque partie des eaux du fleuve

ont le devoir d'y assurer la sécurité des négocians étrangers au même
titre que celle de leurs nationaux,

A cette époque, Nachtigal, consul général d'Allemagne pour

l'Afrique occidentale, venait de prendre possession du Cameroun au

nom de l'Empire. Des conventions survinrent les années suivantes qui

fixèrent progressivement les limites de cette colonie, tant du côté de la

Nigeria que du côté du Congo, et qui étendirent au Chari, au Logone et

à leurs affluens les stipulations relatives à la hbre navigation du

Niger.

La France a donc le droit de se rendre du bas Niger, par la Bénoué,

le Kabi et le Logone, jusqu'au lac Tchad et, sur ce parcours, de

compter sur la protection des puissances riveraines. Si cette voie, que

la mission allait explorer, était reconnue libre sur toute son étendue,

aucune difficulté ne paraissait à prévoir. Dans le cas contraire, il

importait de savoir sur quel territoire le cours de la navigation était

interrompu. Qu'un transbordement fût, en effet, reconnu nécessaire

entre le Kabi et le Toubouri, cette opération, s'efifectuant sur notre

propre territoire, n'avait qu'une importance relative. Que le même
obstacle se présentât dans la région du Logone soumise à l'influence

allemande, nous subissions en fait la loi de l'étranger.

Il convient, d'aUleurs, de rappeler que la Hmite du Cameroun, dé-

finitivement fixée au sud par la convention du 24 décembre 1885, n'a

pas ce caractère absolu sur sa frontière orientale. De ce côté, l'Acte

confirmatif de l'arrangement franco-allemand de 1894 prévoit « qu'il

y aura lieu dans l'avenir de substituer progressivement, aux lignes

idéales qui ont servi à déterminer la frontière, un tracé déterminé par

la configuration naturelle du terrain et jalonné par des points exacte-

ment reconnus, en ayant bien soin, dans les accords qui intervien-

draient, de ne pas avantager l'une des deux parties sans compensation

équitable pour l'autre. »

Ces lignes, qui dessinent sur la carte, dans la région qui nous

occupe, le fameux « bec de canard » allemand, paraissent étranges à
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première vue ; mais, si nous y regardons de plus près, nous devons

féliciter MM. Monteil et Haussmann, chargés de débattre le tracé de

cette frontière, d'avoir envisagé l'hypothèse de l'ouverture d'une voie

de pénétration par le Niger et la Bénoué vers le Tchad, et d'avoir

compris l'utiUté de nous y réserver, sur un point navigable du Mayo.

Kabi, un centre de ravitaillement. Nos délégués, qui étaient au courant

du voyage du major Macdonald, revendiquèrent Bifara. Nous les

louons d'autant mieux de nous avoir obtenu un accès sur un sous-

affluent du Niger qu'Us acquirent de ce fait à la France un titre nou-

veau pour exiger que la liberté de la navigation, solennellement pro-

clamée par l'Acte général de Berlin, ne restât pas à l'état de lettre

morte.

Renflée au sud-est, la limite orientale du Cameroun adopte plus

au nord le méridien 12°40'; puis, étranglée au-dessus du 8^ parallèle,

elle emprunte, au nord de Bifara, le 10^ parallèle, qu'elle suit dans

l'est jusqu'à la rencontre du Chari, dont elle longe la rive gauche pour

aboutir au Tchad. Ce dessin si compliqué a-t-il sa raison d'être?

Conviendra-t-il de s'y tenir ou d'en provoquer la modification ? Sur ces

points comme sur celui de l'utilisation possible d'une ligne de ravitail-

lement par le Niger, tout dépendait de la tournure que prendrait

l'exploration de la voie Kabi-Toubouri.

Le capitaine Lenfant n'ignorait rien de ces faits. Pénétré de l'im-

portance de la tâche que le pays attendait de sa clairvoyance et de son

énergie, il s'engageait résolument en avant, écartant jusqu'à la pensée

d'une retraite possible.

Plus heureux que Mizon et le major Macdonald, il dépasse

Bifara, que les indigènes nomment Biparé. Le Mayo-Kabi traverse en

cet endroit une plaine inondée, où ses eaux se ménagent une issue

par d'étroits canaux. Bien accueilli dans le village moundang de Dia-

loumé, le Benoît-Garnier poursuit sa navigation et passe successive-

ment du grand lac de Léré, signalé à Mizon, à celui de Tréné. Le Kabi,

dont le cours a décrit jusque-là mille sinuosités, vient maintenant de

l'est et se fraye un passage entre deux hgnes de hauteurs qui barrent

l'horizon. Le chaland, parvenu dans un évasement du mayo, que

grossit près de Lata la rivière Dala, semble s'engager dans un cirque

fermé. Cependant, par une coupure de la colhne, la voie se prolonge,

En amont, la rivière, large d'une trentaine de mètres, serpente au

milieu de blocs de cent mètres de haut et d'un dédale de rochers entre

lesquels écument des cascades et tournoient des remous. Au delà.
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une nouvelle tranchée, entre deux murailles à pic dominant de

150 mètres le lit du torrent. Cette journée du 16 septembre marque le

premier arrêt qu'ait eu à subir le bateau qui, malgré les efforts de

l'équipage, ne lutte plus contre le courant.

Laissant le Benoît-Garnier à la garde de M. Delevoye, le chef de

mission, accompagné du maréchal des logis Lahure, se livre le len-

demain à une escalade de six heures dans la direction de l'eau.

« Nous sommes, écrivait alors le capitaine Lenfant, au faîte d'un

mur constitué par une roche granitique rouge de 140 mètres de hau-

teur. Des blocs roulés la surmontent. Il faut avancer sur ces géans

posés dans le vide, en équilibre sur de petits cailloux ronds. En

amont, une cascade de 6 à 8 mètres de chute sur 50 mètres de largeur
;

puis, plus bas, une chute de 8 à 10 mètres qui se déverse dans une

cuvette de laquelle la rivière saute en une cataracte de 60 mètres au

fond du gouffre. Au pied de l'obstacle, des hippopotames qui parais-

sent gros comme des mouches, des caïmans qui nagent la gueule

ouverte, des aigles qui pèchent, des vautours... jamais créature hu-

maine n'a pénétré dans ce gouffre. »

Au village de Lata, où la mission était parvenue, il ne pouvait être

question de trouver des porteurs en nombre suffisant. Le Benoît-

Garnier dut revenir à Léré, dans un pays hostile où trois blancs et

dix laptots sénégalais eussent été une proie facile, sans l'ascendant

moral que les nôtres exerçaient autour d'eux.

Ce qu'il faut de volonté, de discernement et de sang-froid dans de

pareils momens pour assurer la sécurité d'une mission dont on a la

charge, et sans rien abandonner d'un programme librement accepté,

ceux-là seuls le savent qui les ont vécus.

Conscient de son devoir et de ses responsabilités, le capitaine

Lenfant confia à son sous-officier la tâche périlleuse de se frayer pas.

sage par Lamé, jusqu'à notre poste de Laï, pour demander main-

forte et assurer le transport du chaland. Dans cette circonstance, le

maréchal des logis Lahure accomplit, seul avec un Sénégalais, de véri-

tables tours de force, passant les rivières à la nage, tenant en respect

par son audace les partis hostiles qui l'environnaient et avaient juré

sa perte. Refoulé par l'inondation, à la merci d'un guet-apens,

épuisé par tant d'efforts, il dut cependant se replier sur Léré. Sa re-

connaissance dans la contrée qu'exploitent les Moundangs du sud et

dans les terres fertiles du pays Laka, coupé d'étangs profonds et de

torrents impétueux, n'en fut pas moins féconde en résultats scienti-

fiques et nratiques.
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Force fut de démonter le Benoît- Garnie?' et de procéder au portage

dans les conditions que les circonstances imposaient.

Pendant seize jours la mission demeura sans abri.

Le 17 octobre, le chaland, remonté près de M'Bourao sur un îlot

deVase, commençait, après une perte d'un mois, l'exploration du

Toubouri. Cette nappe a, comme le supposait Barth, une centaine de

kilomètres de long sur deux à six de large. Des séries de mares pro-

fondes la prolongent, reliées entre elles par des bandes herbeuses, au

milieu desquelles il s'agit de trouver un chenal. Ces tapis de verdure,

ombragés par de beaux arbres et baignés par de jolis étangs, eussent

inspiré Lenôtre. Autour de ce parc s'étendent des terres fertiles que

cultive une population laborieuse, mais farouche, dont les villages

dissimulés au milieu des bosquets sont d'un abord difficile et dan-

gereux.

« La région toubourienne, dit en propres termes le capitaine Len-

fant, est extrêmement riche et très peuplée. On y trouve des cultures

variées, des pâturages qui nourrissent de nombreux troupeaux, de

vastes forêts où se rencontrent des tamariniers géans, des arbres à

gomme et à latex. Comme le Moundang, l'homme du Toubouri est sau-

vage et brutal. La femme, très laide, s'enlaidit encore en s'introduisant

dans les lèvres de grands disques de bois qui exagèrent étonnamment

leurs dimensions. »

Ces indigènes ont une peur atroce des blancs ; ils parlent encore d'un

Européen, — Barth sans doute, — qui, au temps où leurs pères étaient

jeunes, vint dans leur pays en compagnie de Bornouans, dont les

rapts et les razzias sont légendaires.

On s'explique qu'à l'approche Je la mission Niger-Bénoué-Tchad,

ces malheureux se soient empressés de faire le vide. Peu à peu ils

s'apprivoisèrent, vinrent à elle et consentirent à lui fournir des vivres,

qu'ils furent très surpris de se voir payer en perles et en étoffes.

« La civilisation, ajoute M. Lenfant, a de grandes tâches à remplir

dans cette région privilégiée. Il est certain que ces noirs, chassés

comme du gibier par les traitans d'esclaves, perdraient vite leur face

convulsive, si les bienfaits de l'humanité venaient faire trêve à leurs

angoisses, à leur existence affreuse de bêtes poursuivies et traquées. »

Après cinq jours de recherches épuisantes dans des marécages où

le paludisme marquait ses victimes, le Benoît-Garnier s'engagea dans

une série d'étangs reUés par un sillon qui longe la rive gauche. Ce

chenal contourne dans l'est un faible relief, derrière lequel se déroula

au regard de nos voyageurs le large ruban du Logone.
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Ainsi la communication existe et, sans rompre charge depuis

M'Bourao, le chaland a pu flotter, le 29 octobre, sur le cours du grand

tributaire du Chari. Par cette voie Libre et facile que le lieutenant

Kieflfer a fort bien décrite, le bateau sorti des ateliers de Bezons, mis

à flot dans le bas Niger, remorqué sur la Bénoué et hvré à ses propres

moyens sur le Kabi-Toubouri, vint s'amarrer à Fort-Lamy le 4 no-

vembre 1903, cent douze jours après le départ de Bordeaux. De ce

chiffre, si l'on défalque trente-quatre jours perdus, il reste exactement

deux mois et demi de route pour relier par cette voie nouvelle les

côtes de France aux rives du Tchad.

Le problème posé par Barth est enfin résolu. La mission Niger-

Bénoué-Tchad a justifié son nom et prouvé par une expérience con-

cluante l'existence d'une voie fluviale déversant, pendant la période

des hautes eaux, le trop-plein du Logone par une vallée d'écoulement

dans le bassin du Niger.

Réconfortés par le chaleureux accueil de leurs camarades du

Chari, remis de leurs fatigues par un repos de quinze jours, les explo-

rateurs profitèrent de leur présence dans la région ^du Tchad pour

compléter leur enquête.

Tandis que M. Delevoye, chargé de déterminations astronomiques,

fait avec le Benoît-Garnie)' le tour des eaux libres du lac pour

atteindre son bord septentrional et relier ainsi le IIP Territoire mih-

taire de l'Afrique occidentale française à nos postes du bas Chari, le

capitaine Lenfant, secondé par M. Lahure, se rend par le nord du Ca-

meroun dans le Bornou; puis, cette reconnaissance terminée, il envoie

son collaborateur sur la rive orientale du lac et revient à Fort-Lamy

pour préparer le retour. La mission se remet en marche le 7 jan-

vier 1904 et opère au début par deux voies diff'érentes. M. Delevoye

remonte aux basses eaux le Logone avec une baleinière substituée

axi Benoît-Garnier qne le capitaine a cédé à nos troupes du Tchad; il

atteint ainsi le 10^ parallèle. Poursuivant sa route, tantôt à pied,

tantôt en pirogue, il longe la rive sud du Toubouri, traverse un gué

près de M'Bourao et se dirige au nord du Mayo-Kabi. Pendant ce

temps MM. Lenfant et Lahure, partis de Karnak-Logone, font route au

sud-ouest et franchissent une zone d'inondation extrêmement pé-

nible avant d'atteindre les pays d'influence peuhle. Le 25 janvier, les

deux fractions de la mission se retrouvent à Binndéré, où M. Dele-

voye stationne pour en prendre les coordonnées. Ce travail se répète

à Léré et à Biparé. Le l^r février, les voyageurs arrivent, non sans

difficulté, à Garoua; le 16, ils quittent Yola sur des chalands pour
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aboutir, le 11 mars, à Forcados, après soixante-trois jours de route,

dont vingt-trois d'arrêts, employés à des reconnaissances ou des

observations astronomiques.

Le plan adopté par le capitaine Lenfant lui a fourni les élémens

d'un travail d'ensemble sur le Tchad, ses abords et les contrées qui

l'environnent, comparées aux vastes régions de l'Afrique occidentale

française, qu'il avait précédemment parcourues.

Il résulte de cette étude que le Kotoko est complètement déshé-

rité. Sur le sol d'argile, périodiquement inondé, par lequel l'Alle-

magne accède au Tchad, l'indigène mène une existence misérable.

L'Angleterre est mieux partagée que sa voisine, mais moins bien

qu'on ne le suppose. Les terres du Bornou, comparables, sans cepen-

dant les valoir, à certaines zones du Sénégal et du Niger, sont suffi-

santes pour les besoins de la population actuelle. Elles s'adaptent

suffisamment à la culture du petit mil; dans les bas-fonds, où l'Hu-

mus s'est accumulé, poussent le coton et le tabac. Les Kanouris, qui

\dvent dans cette contrée, y font l'élevage du bétail et possèdent

d'excellens chevaux, mais l'industrie est embryonnaire. La gomme,

les dattes, le cuir, les plumes, seraient les seuls articles d'importation

que, dans de faibles proportions, l'Europe pourrait utiliser. Kouka se

repeuple et ce marché, autrefois célèbre, récupérera sous une admi-

nistration vigilante une part de son ancienne prospérité.

La zone stérile qui s'étend au sud du Tchad affecte, paraît-il, le

Baguirmi comme le Kotoko. Seuls le Berirem et les îles sont suscep-

tibles d'une certaine culture. Quant au Kanem, que la mission Joalland-

Meynier fit entrer dans notre domaine, ses ressources, comparables à

celles du Bornou, sont loin d'égaler nos bonnes terres du Niger

français.

L'opinion très nette du capitaine Lenfant est qu'au-dessus de

40°30' de latitude nord, le Soudan central n'offrira jamais que d'assez

maigres profits aux Européens. Plus au sud, les conditions sont

différentes. La région que les Peuhls occupent à l'ouest du Logone et

au Nord du Kabi est pleine de promesses ; les pays moundang et laka

sont dès à présent colonisables. Là, le sol est fertile et propre à la

culture autant qu'à l'élevage. Le mil, le tabac, le riz, lekarité s'y ren-

contrent;* le coton, récolté par les indigènes, est tissé sur place ; une

industrie se trouve en germe dans cette fabrication, et les étoffes de

Binndéré, que nous avons eues sous les yeux, supposent un outillage

assez perfectionné.
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C'est vers cette riche contrée, conservée à la France par la con-

vention de 1894., que nos efforts semblent devoir converger.

Les conditions économiques dans lesquelles se trouvent placés les

territoires environnant le Tchad s'expliquent par l'étude même des

modifications que la nappe subit.

Le lac se resserre progressivement; chaque année ses bords se

rapprochent. A l'est, les îles signalées par Overweg appartiennent à la

terre ferme et dessinent la côte; les bancs herbeux qui se devinaient

à la surface de l'eau sont devenus des îles, et de nouveaux bancs se

découvrent dans les bas-fonds. Même constatation sur le revers sud-

ouest, où des dépôts de vase entravent la circulation dans les canaux,

où les îles, rapprochées de la côte, se soudent entre elles et adhèrent

aux rives, tandis que d'autres îlots se forment vers le large. Un recul

semblable s'est opéré dans le nord, et ce retrait est assez rapide pour

s'être manifesté sous une forme sensible depuis le passage de la

mission Foureau-Lamy. Au nord-ouest, Nguigmi, qui eût été, il y a

quelques années, le port d'accès de nos possessions du Soudan cen-

tral, n'est plus accostable, et il est fort iieureux que la convention

passée cette année avec l'Angleterre ait reporté la frontière à l'em-

bouchure du Komadougou.

A l'heure actuelle, les eaux hbres du Tchad, défalcation faite des

bancs et îles qui l'encadrent, n'auraient, d'après les évaluations de la

mission, qu'une soixantaine de kilomètres de largeur sur deux cents

kilomètres de longueur et ne seraient accessibles qu'à des bateaux

calant au maximum quatre pieds.

Le sol est, à sa surface, formé de bourrelets successifs dans le

sillon desquels s'accumule l'humus. Les tranches récemment décou-

vertes sont naturellement les plus fertiles, mais, à mesure que les

terres se dessèchent, elles perdent de leurs qualités, surtout dans les

régions où l'argile domine, comme le fait se constate dans le Kotoko et

le Baguirmi.

Le capitaine Lenfant, qui s'appuie sur les travaux de l'enseigne dfi

vaisseau Audoin, estime que la crue du Tchad commence tous les ans

vers le milieu de décembre pour atteindre son maximum dans les pre-

miers jours de janvier. Elle varie de 60 à 80 centimètres : mais, l'éva-

poration sur une vaste étendue absorbant plus d'eau que le lac n'en

reçoit, le niveau continuera à s'abaisser tant que l'apport des fleuves

et ri\'ières ne compensera pas la perte subie.

Toutefois, on ne pourrait pas dire d'une manière absolue que l'as-

sèchement est régulièrement progressif. Comme le faisait remarquer
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M. Chevalier dans la séance que la Société de Géographie tiuL le

30 avril à la Sorbonne, le Tchad, après plusieurs années consécutives

de pluies abondantes, est parfois sorti de son Ut habituel, inondant de

grands espaces. La tradition a gardé le souvenir d'un envahissement

des eaux qui aurait anéanti toutes les populations du centre de

l'Afrique. Sans remonter au déluge, nous remarquerons, avec ce voya-

geur, qu'en 1870 le niveau du lac s'éleva démesurément, et que l'inon-

dation pénétra à 200 kilomètres dans le Bahr-el-Gazal. En 1897, une

grande crue permit au Léon-Blot de mouiller auprès d'El-Amis, dont

les rochers sont aujourd'hui isolés au milieu de la plaine.

Pour s'expliquer l'époque tardive de la crue du Tchad, quelques

notions sont indispensable. Dans les régions où le sol est d'argile et

par conséquent imperméable, des cuvettes se sont formées qui se

remplissent aux hautes eaux et rejettent leur trop-plein, les unes dans

le Chari, les autres dans le Logone ou dans des bassins secondaires. Le

fleuve, grossi parles pluies, fournit d'abord au lac un premier aliment,

tandis que s'emplissent les cuvettes
;
puis celles-ci, par des canaux

latéraux, apportent aux artères principales un appoint nouveau et

ajoutent à la crue du Tchad. Toute la crue ne va pas d'ailleurs à cette

vaste dépression. Le débit du Logone, particulièrement soutenu par

l'apport des voies d'adduction, atteint son maximum au début d'oc-

tobre. A partir d'un étiage de trois mètres environ, ses flots trouvent

dans le Toubouri une nouvelle issue et la communication s'établit,

utilisable du commencement d'août à la fm d'octobre, entre la rivière

et ce réservoir du Mayo-Kabi.

On se demandait naguère si le Toubouri, dernier vestige d'un an-

cien lac^ ne déversait pas ses eaux d'une part vers le Tchad, de l'autre

vers le Niger. Il est prudent d'attendre la revision des appareils de la

mission et l'établissement des calculs avant de citer des chifl'res ; mais

on peut, dès à présent, écarter cette supposition.

L'altitude du Tchad étant notablement supérieure à celle que lui

attribuaient les anciens voyageurs et le Logone dominant sensiblement

pendant la crue le niveau du Toubouri, nous devons considérer la voie

ouverte par le capitaine Lenfant comme une vallée de déversement

dirigée vers le Niger.

Quant à la muraille, qui s'opposait, dans l'imagination de quelques-

uns, à la communication du Logone avec le Toubouri, elle n'a pas ré-

sisté à une enquête sur place. Le seul obstacle sérieux se dresse entre

le Toubouri et le Mayo-Kabi.

Pour le capitaine Lenfant, l'Afrique occidentale e' centrale est u?/
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vaste plateau dominé çà et là par des chaînes de montagnes peu

accentuées. Le voyageur y accède soit en escaladant d'un seul coup le

rebord du plateau, soit progressivement en remontant le cours du Niger

«t de la Benoué; mais, tandis que le Niger forme, sur une centaine de

kilomètres, les rapides de Boussa pour descendre sur la plate-forme

inférieure, la voie Logone-Toubouri-Kabi-Benoué garde une pente

normale jusqu'au moment où elle se précipite de plus de cent mètres,

en un bond et deux soubresauts, pour changer de plan horizontal.

Cette voie, plus pratique pour la navigation que celle du Niger, a

l'inconvénient grave de traverser des pays étrangers et de n'être

utilisable entre le Kabi et le Logone que pendant trois mois de

l'année pour des embarcations contenant 20 tonnes et calant environ

4 pieds. Cependant, elle présente des avantages très notables sur la

route Congo-Oubangui-Chari, qui, elle aussi, passe en territoire

étranger. De Bordeaux à Fort-Lamy, le trajet s'effectue en deux mois

et demi par la Bénoué, au lieu de cinq par la voie actuelle; la naviga-

tion n'exige que trois déchargemens ; ïa portage est réduit à une seule

étape et les frais de transport diminuent au moins de 50 pour 100.

Si nous avions à produire un témoignage à l'appui de cette asser-

tion, nous citerions, entre autres, ce passage d'un article sur le Tchad

et ses habitans, que M. l'enseigne de vaisseau d'Huart, ancien com-

mandant de la flottille du lac, publiait dans la Géographie du 15 mars

dernier : « 11 est indéniable que la tonne de marchandise rendue direc-

tement à Yola, par voie d'eau, à 250 kilomètres de Dikoa, ne souffrira

aucune concurrence avec celle qui débarque à Matadi, prend le chemin

de fer, arrive à Brazzaville, en repart en bateau à vapeur, puis en

pirogue, pour reprendre la voie de terre à la Kémo, cette fois à dos de

porteur, et descendre enfin le Chari. Aucune comparaison n'est pos-

sible entre ces deux voies, commercialement parlant. »

Avant de tenter un ra\itailiement par la Bénoué, il sera nécessaire

de contrôler ces premières évaluations et d'assurer la sécurité dans la

région du Toubouri et du Kabi. Ce pays fertile, habité par une popu-

lation énergique, traversé par une voie fluviale qui conduit à l'Océan,

^ trop longtemps approvisionné la traite et subi les incursions des

bandes du Baguirmi et du Bornou. Placé dans notre zone d'influence,

nous devons l'y maintenir et y asseoir notre autorité. L'installation

•dun poste en aval des chutes de M' Bourao dans un centre de l'impor-

tance de Léré permettrait d'atteindre ce but en assurant le transbor-

dement des marchandises sur le seul point de la voie Bénoué-Kabi-

Toubouri-Logone où il faille rompre charge.
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La France occupe ici une situation privilégiée; elle délient les

écluses d'un canal qui met les régions les moins accessibles de son

empire africain en communication avec l'Atlantique. Du même coup,

elle peut par cette voie ouvrir à la colonisation des terres productives

et manifester son acti-\àté sur la Bénoué conformément aux traités.

Et, le jour où la revision de notre frontière occidentale serait entre-

prise, elle se trouverait en possession de documens nouveaux et de

données précises, qui la mettraient à même d'aborder la discussion en

parfaite connaissance de cause.

Une mission qui soulève et qui éclaircit de pareilles questions

prouve par cela même son utilité.

Pour nous résumer, dans le domaine scientifique, le capitaine

Lenfant et ses deux collaborateurs ont élucidé l'un des derniers grands

problèmes géographiques dont la solution demeurait encore incer-

taine; dans la sphère des intérêts économiques, ils ont frayé une voie

capable de desservir l'une des régions les meilleures et les moins

connues de notre colonie du Congo et de relier à l'époque des hautes

eaux nos territoires du Tchad à l'Atlantique ; dans l'ordre pohtique, ils

ont plus exactement défini notre situation vis-à-vis du Cameroun par

une étude méthodique des régions qui forment au-dessus du 9® paral-

lèle sa frontière orientale.

Ces résultats considérables, obtenus au prix d'efforts généreux,

avec de faibles moyens, sans froissemens inutiles, au cours d'une

entreprise qu'il importait de conduire avec autant de tact et de

sagacité que de détermination, font honneur à chacun dos membres
de la mission Niger-Bénoué-Tchad;ils assignent à celui qui sut prendre

et conserver la direction un rang élevé dans la phalange des explora-

teurs français.

B°^ HULOT.
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Les choses se sont mieux passées que l'on n'était en droit de

î espérer ou de le craindre; et, tout considéré, ce n'est peut-être pas

aux intérêts de la Papauté qu'aura nui surtout la protestation ponti-

ficale. Souhaitons seulement que ce ne soit pas non plus aux nôtres!

Ce que nous pensions de la protestation elle-même, nous l'avons

dit il y a quinze jours, et nous avons à peine besoin d'y revenir au-

jourd'hui. Nous n'en connaissions pas alors les termes, est tout ce que

nous en savions, c'était, comme tout le monde, qu'après Pie IX et après

Léon XIII, le pape Pie X revendiquait le droit de la Papauté sur èon

ancien domaine temporel. La protestation était attendue; et personne

ne doutait qu'elle éclatât un jour ou l'autre. Nous pensions seulement

que le Souverain Pontife en eût pu choisir une autre occasion, et ainsi,

ne pas donner lui-même au voyage à Rome du Président de la Répu-

blique française une signification qu'il n'avait pas. En rendant au roi

d'itahe la visite qu'il en avait reçue à Paris, le Président de la Répu-

blique française n'avait évidemment nulle intention d'offenser le Saint-

Père ; il n'eût même pas mieux demandé que de se présenter au

Vatican; et, après tout, nous ne savons si cette « combinaison » n'eût

pas été la plus sage des deux parts. Car, à moins que la présence à

Home d'un ambassadeur de la République auprès du Quirinal ne soit

une offense permanente à la Papauté, le voyage du Président ne

changeait rien à un état de choses qui existe depuis trente-quatre ans;

et, d'un autre côté, l'opinion pubUque aura de jour en jour plus de
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peine à comprendre que les représentans des États catholiques ne

irouvent pas auprès du Vatican le même accueil que les souverains

protestans, que le roi d'Angleterre ou que Tempereur d'Allemagne. Le

Souverain Pontife ne négocie-t-il pas d'ailleurs lui-même avec le roi

d'Italie? Hier encore, à Bologne, c'est-à-dire, dans la grande ville,

après Rome, des anciens États pontificaux, l'archevêque Svampa, car-

dinal et prince de l'ÉgUse, n'offrait-il pas ses hommages à Victor-

Emmanuel III? Le lui défendait-on de Rome? ou ne le lui permettait-

on pas, si même il n'en avait reçu l'ordre? et puisque le Saint-Siège

reconnaît ainsi qu'il y a pour lui des intérêts catholiques supérieurs à

la revendication de son ancien pouvoir temporel, la France ou l'Au-

triche, l'Espagne ou le Portugal, et généralement tous les Étals

catholiques n'en ont-ils pas, eux aussi, de toute nature? et pourquoi

feraient-ils à un principe théorique ou idéal, dont ils sont bien déter-

minés à ne pas essayer d'entreprendre la réalisation, des sacrifices que

le Saint-Siège n'y fait pas ?

Les journaux pontificaux, i\ cette occasion, ont cru devoir ou pou-

voir parler de la question de l'Alsace-Lorraine. Nous croyons pouvoir

affirmer que, si un souverain ami ou allié rendait visite à l'empereur

d'Allemagne dans les villes de Strasbourg ou de Metz, l'opinion pu-

blique en pourrait être chez nous profondément émue, et nos jour-

naux jetteraient feux et flammes, mais le gouvernement de la

République se garderait de protester en forme officielle et publique.

Mais puisque personne ne peut faire que le roi d'Italie ne soit le roi

d'Italie; que la France n'ait avec l'Italie des intérêts communs, et

sans doute qu'elle ait le droit, et son gouvernement le devoir de veiller

à ces intérêts, la protestation pontificale était pour le moins inoppor-

tune dans les circonstances présentes ; et il était naturel qu'avant que

le gouvernement français l'eût vue divulguée dans les journaux, il

l'eût déclarée « nulle et non avenue. » Et les choses, selon toute appa-

rence, en seraient demeurées là si la protestation, nous ne savons

et nous ne nous soucions pas de savoir grâce à l'intermédiaire de

qui, n'eût été portée à la connaissance du public par M. Jaurès, dans

son journal VHumanité.

On a tout dit, depuis huit jours, sur les termes eux-mêmes du

document, et il a paru tout d'abord qu'ils aggravaient ce que le sen-

timent national avait trouvé d'offensant dans le fait même de la pro-

testation. On s'est peut-être un peu pressé ! A la vérité, la protestation

n'est pas rédigée avec la mesure et, si nous l'osons dire, l'habituelle

courtoisie qui caractérise les pièces émanées de la chancellerie pon-
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tificale ; on y sent quelque inexpérience du langage diplomatique; et, à

ce propos, on eût mieux fait, pour cette raison, de la rédiger en fran-

çais qu'en italien. Mais, en l'examinant de plus près, il apparaît d'autre

part que l'intention n'en a pas tant été de protester contre la visite elle-

même du Président de la République à Rome, que d'empêcher les

souverains catholiques d'y voir un précédent qui leur permettrait de

suivre son exemple. Le Souverain Pontife a voulu signifier, au début

de son pontificat, que rien n'était changé sur ce point aux décisions

plusieurs fois exprimées de Léon XIII et de Pie IX. Question de forme

plutôt que de fond, peut-être, et de protocole, pour ainsi dire, plutôt

que de politique. Pie X a moins voulu « revendiquer » son ancien

pouvoir temporel, ou même protester contre les événemens qui l'ont

anéanti, qu'indiquer une attitude, et faire entendre qu'il ne s'en dépar-

tirait pas. Et, indépendamment de toute autre raison, ne serait-ce pas

pour cela, qu'après un premier moment d'effervescence, l'opinion

publique s'est promptement calmée?

Sans doute, des clameurs d'indignation se sont élevées du clan ra-

dical et socialiste. On s'y est écrié que la France venait de subir une

offense, une injure, une insulte sans précédens, qui justifiait de la

part de son gouvernement, ou plutôt lui imposait des mesures d'ex-

trême rigueur. La note pontificale était commentée, interprétée avec

une parfaite mauvaise foi, on peut le croire, mais avec véhémence.

Puisque le gant nous était jeté, on saurait le relever! Il fallait sup-

primer notre ambassade auprès du Vatican, dénoncer le Concordat,

procéder, sans attendre un jour de plus, à la séparation de l'Église et

de l'État, enfin se porter d'un seul coup aux dernières violences. Ce

n'était pas seulement notre injure que les socialistes entendaient

venger : ils n'étaient pas moins sensibles à celle de l'Italie, et on a

même pu croire par momens qu'ils l'étaient davantage. Venger

l'Italie et la France, tel était leur mot d'ordre : ils espéraient, dans la

première exaltation des esprits, le faire accepter par le ministère et

par la Chambre.

Celle-ci n'était pas encore réunie, ce qui a été peut-être fort heu-

reux. Le gouvernement s'est trouvé seul aux prises avec les exigences

du parti socialiste, et il a une telle habitude de les subir qu'on pou-

vait de sa part s'attendre à tout. Toutefois U s'est arrêté à un com-

promis, dont il a même laissé pendant quelques jours le caractère un

peu indistinct : il a rappelé ou mis en congé notre ambassadeur auprès

du Vatican. En cela, n se donnait un démenti à lui-même. Il connais-

sait depuis plusieurs jours déjà la note pontificale ; U en avait reçu
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communication officielle ; il en avait délibéré ; il y avait répondu, et

il avait jugé n'avoir pas à faire davantage. Depuis lors, sans doute^

la note avait été publiée; mais cela n'en changeait ni le caractère, ni

la portée. Si la publication avait eu lieu par le fait du gouvernement

pontifical, on aurait été fondé à y voir une intention désobligeante et

même agressive à notre égard. En a-t-il été ainsi? Non, certainement.

Lorsqu'on a recherché d'où avait pu venir l'indiscrétion commise, les

soupçons se sont portés tantôt sur un point, tantôt sur un autre,

mais, à aucun moment, ils n'ont effleuré le Vatican. On s'est demandé

à qui la divulgation avait pu être utile ; et ce n'était pas plus au Pape

qu'à nous. Ce à quoi on n'a pas assez réfléchi, c'est qu'en agissant

comme on l'a fait alors, c'est-à-dù*e en soulevant un conflit entre le

Saint-Siège et la République, on entrait étourdiment dans les inten-

tions de ceux qui avaient livré la pièce aux socialistes, et ne l'avaient

pas fait dans une pensée bienveillante pour nous. Quant aux socia-

listes, et en particulier à M. Jaurès qui a publié le document, ils ont

une telle habitude de subordonner les intérêts de notre politique au

dehors à ceux de leur parti au dedans qu'il n'y a pas lieu de s'étonner

de leur conduite.

Comment donc le ministère, au premier moment, a-t-il expliqué

sa volte-face ? Il s'est aperçu qu'il y avait dans le texte communiqué

aux autres puissances une phrase qui n'était pas dans le sien, et il a

dit, ou plutôt il a fait dire par ses journaux que cette phrase changeait

tout! Quelle était donc cette phrase criminelle? La curie romaine^,

disait-on, l'a écrite en cachette aux autres gouvernemens calhoUques;

elle n'aurait jamais osé l'adresser à la France. Intolérable procédé

envers nous ! Injure nouvelle et supérieure à toutes les autres l

Défaillance sans excuse de notre part si nous y restions insensibles l

Et pourtant le Pape, dans cette phrase, se contentait de dire : « Si^

malgré cela (le voyage de M. Loubet à Rome) le nonce pontifical est

resté à Paris, cela est dû uniquement à de très graves motifs d'ordre

et de nature en tout point spéciaux. » Qu'y avait-il là de si coupable?

ou plutôt, pour peu qu'on aille au fond des choses et qu'on cherche la

véritable pensée du Saint-Père à travers des termes qui ne la tra~

duisent peut-être pas très bien, qu'y avait-il là qui ne fût parfai-

tement innocent ?

La véritable pensée du Saint-Père ressort logiquement de l'intention

dans laquelle il a écrit sa note. Il se proposait d'empêcher les souve-

rains catholiques de venir à Rome, et devait dès lors les mettre en

face des conséquences auxquelles Us s'exposeraient s'ils passaient
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outre. Seraieijt-elles donc si graves? Sans doute, les souverains catlio-

liques qui imiteraient M. Loubet recevraient comme lui une note fort

désagréable. Et après? Une note, au total, n'est qu'un morceau de

papier. Est-ce que le nonce ne restait pas à Paris? Est-ce que les rela-

tions diplomatiques n'étaient pas maintenues avec la République? Ne

pouvait-on pas s'exposer à être frappés de foudres de pur style? Le

Pape, évidemment, a craint que cette conclusion ne se présentât aux

esprits de ses lecteurs, et il a pris soin de les aviser que, de leur part,

un voyage à Rome aurait des suites plus sérieuses que de la part de

M. Loubet. Comme il ne pouvait pas le leur dire en termes aussi

nets, il a eu soin d'expliquer que le nonce restait à Paris pour des

motifs exceptionnels et spéciaux, qui n'existeraient pas éventuelle-

ment à Madrid, à Lisbonne, ou encore ailleurs.

En somme, malgré la vdgueur que sa note déployait contre nous,

le Pape nous traitait une fois de plus avec quelque faveur : seule-

ment il ne voulait pas qu'on y vît un précédent qui profiterait à tous

les autres. Pour avoir trouvé là une offense à la France, U a fallu y

mettre un parti pris très arrêté. Le gouvernement de la République

n'a pas pu croire que la phrase incriminée avait le sens qu'il lui

prêtait; mais il avait besoin d'un prétexte, et où aurait-il pu en trouver

un autre? Il s'était décidé à rappeler son ambassadeur : puisqu'il ne

l'avait pas fait plus tôt, c'est-à-dire à la lecture de la note qu'il avait

reçue lui-même, il était bien obligé de se rattacher à la phrase qui

n'y était pas et qu'il avait découverte depuis. C'est de cela qu'on s'est

servi pour rappeler M. Armand ÎNisard, le très distingué et sympa-

thique ambassadeur qui nous représente auprès du Vatican. M. Nisard

a été chargé de demander au cardinal Merry del Val si la note publiée

par I. Humanité était authentique dans toutes ses parties, et sur sa

réponse affirmative, ou seulement sur le simple défaut de réponse de

la part du secrétaire d'État pontifical, ordre lui était donné de quitter

Rome immédiatement, ce qu'il a fait. Supposé que le Pape eût commis

une faute en écrivant sa note, nous en commettions une autre en

rappelant notre ambassadeur : mais ne fallait-il pas donner une satis-

faction à l'extrême gauche? On espérait la calmer par là, et, au total,

on y a réussi. Il nous reste à dire comment.

Le spectacle a été curieux et instructif. Subitement, sans transi-

tion, sans que rien l'eût fait prévoir la veille, une partie des jour-

naux qui réclamaient le plus impérieusement la suppression totale

de notre ambassade au Vatican, la dénonciation du Concordat, la

séparation immédiate de l'ÉgUse et de l'État, ont changé de ton, ou
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-plutôt ont changé de thèse. — A-l-on pu croire, se sont-ils écriés,

que de pareilles réformes, qui sont toute une révolution dans nos

•institutions et dans nos mœurs, pouvaient se faire du jour au lende-

main? Ce serait folie de l'avoir pensé et nous ne sommes pas des

fous : nous sommes, au contraire, des politiques fort avisés. L'impa-

tience et la précipitation, si jamais elles ont été nos défauts, ne le

sont plus désormais. Et nous aussi nous saurons attendre! Nous
serons patiens, nous aussi, de la conscience de notre durée! Il faut

•tendre sans cesse à la séparation de l'Église et de l'État ; et les événe-

mens qui viennent de se produire nous ont fait faire vers cette solution

un pas considérable ; mais il en reste encore beaucoup à faire , et ce n'est

pas en quelques heures que nous pouvons atteindre le but. Aller trop

vite nous exposerait à des réactions désastreuses. On ne nous a pas

compris : nous ne voulons pas de la séparation tout de suite, et nous

•sommes satisfaits, pleinement satisfaits du rappel de M. Nisard,

pourvu que ce soit bien un rappel et non pas une simple mise en

congé.

Était-ce un congé? était-ce un rappel? on ne l'a pas su pendant

quelques jours. Le gouvernement le savait-U lui-même? Il attendait

que l'opinion parlementaire se dégageât avec quelque précision, et

là est le secret de ce qu'il y a eu, dans sa conduite, de contradic-

toire, d'hésitant et d'incertain. Enfin la matière en élaboration s'est

fixée, et M. Nisard s'est trouvé rappelé. C'est alors que les socialistes

et les radicaux les plus intransigeans en apparence ont déclaré que

c'en était assez, et qu'ils ne soutïriraient pas qu'on allât plus loin !

Une conversion aussi imprévue a scandalisé quelques-uns de leurs

amis, et a surpris ceux qui n'étaient pas au courant de ce qui se pas-

sait dans les coulisses parlementaires. A peine la Chambre était-elle

réunie, on s'est aperçu qu'une partie notable de la majorité ministé-

rielle se montrait récalcitrante à la séparation de l'Église et de l'État.

Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle déclarait formellement

que, si le ministère avait l'imprudence de s'engager dans cette voie,

elle ne commettrait pas, pour sa part, celle de l'y suivre. La séparation

de l'ÉgUse et de l'État est une excellente matière à mettre en rapports

et en discours, mais non pas en résolutions concrètes et en votes. On

peut aller à la grande rigueur jusqu'à en voter le principe : — combien

de fois, par etemple, n'a-t-on pas voté celui de l'impôt sur le revenu,

non seulement sans l'organiser ensuite, mais encore avec la volonté

très nette d'en écarter la réalisation? — Un vote de principe ne tire

pas à conséquence. Mais supprimer notre ambassade n'est pas une
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simple motion : c'est un acte, et un acte qui engage l'avenir. Les

groupes relativement modérés de la majorité ne veulent pas engager

l'avenir. Il a bien fallu tenir compte de leurs résistances. Le gouver-

nement y était tout prêt. Ses amis se sont divisés : mais ceux qui font

passer bien avant les principes le maintien du bloc ministériel et du

ministère lui-même n'ont pas hésité une minute quand ils ont vu en

péril des biens aussi précieux. M. Jaurès en personne a donné le

signal. Lui, qui avait publié la note pontificale pour mettre le feu aux

poudres et qui, pendant les premiers jours, avait témoigné la plus

fougueuse impatience de précipiter à ses pieds l'édifice vermoulu du

Concordat, il s'est mis à parler comme on le faisait autrefois au centre

gauche, quand il y en avait encore un et qu'il en faisait partie.

Les incertitudes du gouvernement n'étaient pas ce qui nous inté-

ressait le plus: nous savons comment elles se déterminent et en vertu

de quelles influences. C'est donc de ces influences qu'il fallait surveiller

révolution. On les a vues se discipliner elles-mêmes merveilleuse-

ment, tenir compte des faits, se prêter aux circonstances, à tel point

que, si on a parlé autrefois des radicaux, il faut parler aujourd'hui des

socialistes de gouvernement : ils tiennent encore plus au gouverne-

ment qu'au socialisme. Mais c'est la partie anecdotique de la situation :

le côté sérieux des incidens auxquels nous venons d'assister est qu'il

n'y a pas de majorité dans la Chambre actuelle pour la séparation de

l'Église et de l'État. Le jour où la Chambre a pu craindre qu'on ne

l'acculât à cette mesure, elle s'est rejetée en arrière. L'éclat de cette

démonstration ne laisse rien à désirer. Toutefois, il ne faudrait pas

beaucoup de fautes comme celles qui ont été commises pour que la

solution devant laquelle la Chambre recule encore s'imposât à elle

comme le seul dénouement rationnel et logique. Et que serait la sépa-

ration de l'ÉgUse et de l'État si elle était faite brutalement ou sournoi-

sement par les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir?

La question ne devait pas tarder à se poser devant la Chambre.

Huit interpellations avaient été déposées ! On pouvait s'attendre à

une discussion interminable et extrêmement passionnée : elle a été

seulement longue et n'a pas été passionnée du tout. Si nous néghgeons

les accessoires, quatre discours la résument. MM. Delcassé et Combes

ont parlé au nom du gouvernement. M. Aristide Briand l'a fait au nom

des socialistes et M. Ribot au nom du centre. Le discours de M. le mi-

nistre des Affaires étrangères a été une exposition très claire de tous

les faits qui se sont produits, dans l'ordre où ils se sont succédé. Il

nous a appris, en conformité avec la note pontificale, que dès le pre-



REVUE. CHRONIQUE. 715

mier moment où il avait été question du voyage de M. Loubet, le Saint-

Siège nous avait fait savoir comment il l'apprécierait. Il nous a appris

de plus, — ce qui était répudier les commentaires faits par les jour-

naux, et qu'ils n'avaient pas inventés tout seuls, — que l'offense du

Saint-Siège à la France n'était pas la fameuse phrase comprise dans le

texte à l'usage des autres puissances et omise dans le nôtre, mais

bien la communication à des tiers d'un document qui n'aurait dû

être adressé, et qu'on avait cru d'abord n'avoir été adressé qu'à nous.

L'explication de notre volte-face en devenait plus admissible : on

commençait à comprendre sous quel prétexte M. Nisard avait été rap-

pelé. Mais ce que M. le ministre des Affaires étrangères ne nous a pas

appris, c'est si M. Nisard rejoindrait son poste au bout d'un certain

temps, ou si son rappel devait être considéré comme irrévocable, c'est"

à-dire comme le prologue de la suppression de notre ambassade.

M. Combes devait-il être plus explicite sur ce point particulier, le seul

qu'aient traité tous les orateurs qui se sont suivis à la tribune? Sa

réserve a été encore plus grande que celle de M. Delcassé, et nous

sommes surpris que personne ne l'ait obligé à en sortir. Il s'est

contenté de faire une charge à fond contre le pouvoir temporel : on

aurait cru qu'il parlait devant le parlement italien que cela intéresse

plus que le nôtre. C'est, en effet, à l'Italie de [préférence à la France

que s'adresse légitimement à ce sujet la protestation pontificale,

puisque ce n'est pas nous qui avons pris ses États au Pape, et qu'il ne

dépend pas de nous de les lui restituer. Au surplus, si la question re

garde plus spécialement le Saint-Siège et l'Italie, le langage de M. le

président (:U Conseil n'en est que plus déplacé. Pour un homme aussi

susceptible et aussi chatouilleux qu'il l'est lorsqu'on se- mêle de ses

affaires, il parle de celles des autres comme s'il ne leur reconnaissait

pas le droit d'éprouver le même sentiment. Quelle impertinente désin-

volture. Si le note pontificale n'est pas conçue dans les termes les plus

heureux, que dire de son discours? Mais M. Combes voulait donner une

satisfaction à ses amis, et ne pouvant pas le faire sur la question de

notre ambassadeur, qui reste réservée, il a trouvé commode de parlei

du pouvoir temporel. Les applaudissemens bruyans des socialistes et

des radicaux ont assuré le plein succès de cette diversion. Leur joie

a été si vive qu'ils n'ont plus songé à autre chose, et c'est seulement

le lendemain que quelques-uns d'entre eux se sont aperçus que

M. Combes n'avait rien dit du caractère provisoire ou définitif du

rappel de M. Nisard.

Si nous interrogeons à ce sujet M. Briand et M. Ribot, Us n'éprou



716 REVUE DES DEUX MONDES.

vent, eux, aucun embarras à s'expliquer : le malheur est qu'ils ne

sont pas ministres, et qu'ils parlent en sens opposés. Pour M. Briand,

M. Nisard ne retournera jamais à Rome, et pour M. Ribot, il y retour-

nera prochainement. M. Delcassé et M. Combes ont écouté en silence

ces opinions contraires, sans donner aucun signe d'approbation, ni de

désapprobation. Le second, cependant, a dit doucement à M. Ribot :

« C'est votre commentaire ; » après quoi, il est retombé dans son mu-

tisme comme un homme qui \àent de commettre une hardiesse peut-

être téméraire. M. Ribot était dans ses meilleurs jours; il a eu du bon

sens, de la bonne grâce, de la bonne humeur ; il s'est amusé des em-

barras du gouvernement sans chercher à les aggraver; U a constaté

ceux des socialistes ministériels sans les obliger à en sortir. N'était-ce

pas son rôle? Qu'importe aux libéraux que les socialistes manquent à

leurs principes, renoncent à leur programme, ou en ajournent la réali-

sation? Que leur importent les perplexités du ministère, si elles l'em-

pêchent de mal agir? On pouvait craindre que des paroles imprudentes

et peut-être irréparables ne fussent prononcées par le gouvernement :

n'en a rien été; et ce n'était pas aux modérés de s'en plaindre. Les

mêmes imprudences, de la part des orateurs les plus influens de la

majorité, auraient eu une portée moindre : elles auraient pu cepen-

dant entraîner des conséquences fâcheuses. M. Jaurès s'est tu ; il a cédé

la parole à M. Briand.

Celui-ci est habituellement disert; ill'a été l'autre jour ,avec moins

d'aisance qu'à son ordinaire. Il suffit, semble-t-0, au: ; socialistes

d'avoisiner le gouvernement pour sentir déjà sur leurs épaules le

poids des lourdes responsabilités. M. Briand en paraissait un peu

écrasé. Ayant été chargé par une commisssion parlementaire d'étu-

dier les divers projets relatifs à la séparation de l'Éghse et de l'État,

il s'est appliqué à la question en conscience et s'est aperçu qu'elle

était très difficile. Aussi en a-t-il parlé avec une circonspection

timorée, suppliant la Chambre de ne rien préjuger avant qu'il eût

terminé lui-même le rapport qu'il prépare. Si on passait outre, Dieu

sait ce qui arriverait ! M. Briand a fixé une date, le mois de janvier pro-

chain. Soit, a dit M. Combes, qui ne sera plus ministre à ce moment.

Soit, a dit plus sérieusement M. Ribot, qui a beaucoup réfléchi au

délicat problème des rapports de l'Église et de l'État et qui est prêt à

en dire son avis. Il ne repousse d'ailleurs pas l'idée de la séparation
;

tout consiste pour lui dans la manière dont on la réaliserait.

Mais, au mois de janvier prochain, on pensera peut-être à autre

chose. Les socialistes, et M. Briand tout le premier, bien qu'à ce mo-
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ment il ne doive pas encore avoir mis la dernière main à son grand

travaO, songent à utiliser la discussion du budget pour supprimer

le crédit affecté à notre ambassade au Vatican. Ce biais pourrait être

dangereux, si la Chambre l'adoptait. L'adoptera-t-elle? Son attitude et

celle du gouvernement ont fait voir qu'ils ne voulaient pas plus de la

séparation l'un que l'autre. S'ils en avaient voulu, l'occasion était

bonne pour le dire: en trouvera-t-on jamais une meilleure? Mais le

gouvernement a été muet comme le sphinx. Quant à la Chambre, elle

a pris contre elle-même sa précaution des grands jours, lorsqu'elle se

défie de ses propres entraînemens : elle consiste à mettre dans son

ordre du jour, qu'elle y repousse par avance toute adjonction. Elle a

donc approuvé le rappel de M. Nisard en repoussant toute adjonc-

tion. Et quelle adjonction craignait-elle? É\idemment, une invite à la

suppression de l'ambassade ou à la dénonciation du Concordat. Il fallait

se mettre en garde contre la surprise que pouvait produire une voix

éloquente ou passionnée : pour cela, la Chambre se condamnait à ne

rien entendre, ou se mettait dans l'impossibilité de céder à la tenta-

tion. Ainsi faisait Ulysse lorsqu'il bouchait avec de la cire les oreilles

de ses compagnons pour les empêcher de céder au chant des sirènes,

ou lorsqu'il se faisait lier lui-même au mât du navire pour pouvoir

l'écouter impunément.

Le discours de M. Ribot a été la pièce maîtresse de la séance : il a

produit une grande impression sur la Chambre. Tout le monde sentait

que là était la vérité, et que cette vérité était dite dans la forme poli-

tique qui lui convenait. L'extrême gauche elle-même écoutait en si-

lence, et quelquefois même avec une approbation intérieure : elle

trouvait enfin dans le langage d'un homme d'État la justilîcation de

son attitude devenue prudente en présence d'une question dont elle

apercevait, — peut-être pour la première fois,— toute la portée. Un pas-

sage de ce discours a surtout frappé l'attention : c'est celui où M. Ri-

bot, après avoir rendu justice aux efforts heureux de M. le ministre

des Affaires étrangères pour élargir la place de la France dans le monde
et avoir applaudi à son œuvre diplomatique, s'est demandé, en reve-

nant à l'objet particulier du débat, si rien n'avait été négUgé de ce

qu'on aurait pu et dû faire pour empêcher de naître le conflit qui a

subitement éclaté.

C'est en effet pour le public, et pour le public seul, que l'explosion

en a été subite : elle ne l'a pas été pour le gouvernement. M. Delcassé

y avait été préparé par des communications diverses dont il a donné

connaissance à la Chambre. Ces communications, comment ont-elles
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été accueillies au moment où elles ont été faites? M. Delcassé a été

sur ce point très discret, et il semble bien qu'il n'y ait fait aucune

réponse, comme s'il avait craint de s'engager dans une controverse

délicate sans doute, mais devant laquelle il ne fallait pourtant pas

reculer. A ce moment précis, qui sait si on n'aurait pas pu, sinon

faire admettre ipar le gouvernement pontifical le sens que nous don-

nions au voyage de M. le Président de la République à Rome, au moins

le lui faire comprendre? En engageant la discussion, il y a tout lieu

de croire que les objections auraient perdu de leur force et de leur

acuité. On aurait préparé ainsi le vote parlementaire qui devait clore

le débat. « La diplomatie ne se fait pas seulement à coups de notes, à

coups de télégrammes, a dit M. Ribot ; elle se fait de prévisions, de

prévoyances, de démarches qui empêchent les choses de venir à

l'extrémité fâcheuse où elles sont venues. A quoi servirait-il d'entre-

tenir un ambassadeur à Rome, si ce n'est précisément pour prévenir

ces heurts et ces apparences de rupture? » Et M. Ribot, poursuivant-

ses observations, s'est demandé si ce langage qu'on peut qualifier de

préservatif et de préventif, avait été tenu à Rome, avait été tenu [à

Paris. A ses yeux, les intentions du gouvernement pontifical ne sont

pas douteuses; elles ne le sont d'ailleurs pas davantage à ceux du gou-

vernement. Le Pape ne voulait pas une rupture, même mitigée, et, si

sa note a produit cette conséquence, c'est contrairement à ses prévi-

sions. Son attitude actuelle en est la preuve ; il maintient son nonce à

Paris ; il laisse passer l'orage ; il s'applique à tout ménager. N'était-il

donc pas possible, en s'appuyant sur ses intentions certaines, de lui

faire sentir que certaines démarches de sa part iraient à rencontre du

but qu'il se proposait d'atteindre, et créeraient une situation qui n'était

sûrement ni dans ses projets ni dans ses vœux?

Il fallait le tenter, et tout porte à penser qu'on s'en est abstenu. Le

Pape a cru, il a eu lieu de croire, qu'il serait tenu compte de ses obser-

vations, puisqu'on les avait accueillies sans rien dire. L'événement

seul lui a montré le contraire, et voilà comment il a été amené à

écrire une note dont il n'a sans doute pas bien mesuré les termes, en

quoi il y a eu de sa faute et de la nôtre. Le choc s'est produit parce

qu'on n'avait rien fait, ou parce qu'on n'avait pas fait ce qu'il aurait

fallu faire pour le prévenir. On aurait pu du moins atténuer d'une ma-

nière sensible la dureté du frottement. La Chambre, par la manière

dont elle a écouté M. Ribot, a montré qu'elle pensait comme lui. Il

était manifeste qu'elle regrettait l'incident et qu'elle ne l'avait pas

voulu plus que le gouvernement pontifical lui-même. Si la bonne

1
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volonté étaitla même de part et d'autre, était-il au-dessus des moyens

de la diplomatie de lui donner tout son effet ?

Avec ses péripéties diverses, cette séance montre que notre monde

politique n'est peut être pas tout à fait inaccessible aux bons coniîioilH.

Il n'y a pas actuellement de majorité parlementaire pour la sépara-

tion de l'Église et de l'État, et M. Combes ne la fera pas. Et pour-

tant nous marchons vers cette réforme; on nous y pousse; des Inci-

dens comme ceux de ces derniers jours la rapprochent de nous sans

la mûrir, et risquent de la précipiter sans l'avoir préparée. Le péril

Tî'est pas aussi imminent qu'on l'avait craint, mais il reste grave. La

Chambre et le ministère ont reculé devant lui : seulement on ne sau-

rait méconnaître qu'ils soient sortis de la difficulté par un ajourne-

ment et par une équivoque, ce qui ne grandit pas la première et ne

consolide pas le second. M. Jaurès ne l'avouera pas : qui sait pourtant

s'il ne regrette pas aujourd'hui d'avoir publié la note pontificale ? Et

qui sait si le gouvernement ne regrette pas lui-même les suites qu'il

a données à cette publication ?

Il serait temps en effet de songer que le pape Pie X n'est pas tenu

d'avoir pour la France l'affection très particulière que lui témoignait le

pape Léon XIII; et que, tandis que nous faisons, sans le vouloir peut,

•être, ou sans le savoir, et dans un pur intérêt de parti, tout ce que

nous pouvons pour décourager sa bienveillance, d'autres que nous

travaillent dans un autre sens, et par conséquent contre nous. Si nous

nous fermons les avenues du Vatican, d'autres que nous sauront les

occuper, ou déjà les occupent, et il se pourrait que ce ne fût pas pour

y agir ou pour y parler en faveur des intérêts français. Quelle est la

nature et l'importance de ces intérêts, nos lecteurs le savent de-

longue date ; mais d'autres que nous ne le savent pas moins, qui son!

attentifs à tout ce que nous faisons pour les compromettre et nous

desservir de nos propres mains. Il se pourrait aussi qu'à Rome l'éven

tualité de la dénonciation du Concordat, et par conséquent celle de

la séparation de l'Église et de l'État en France, ne fussent pas en-vi-

sagées du même œil que naguère. On les redoute assurément tou-

jours, et on ne fera rien pour les provoquer : on ne fera pas tout poui

les éviter, ni même beaucoup plus ou beaucoup au delà de ce qu'op

a déjà fait. Si l'on a tort ou si l'on a raison, c'est ce que nous n'exa

minerons pas aujourd'hui. Nous croyons, pour notre part, que la

fidélité de la France n'importe pas moins au prestige et à l'autorité dr

Saint-Siège qu'aux intérêts de l'Église et du catholicisme en général

On l'a bien vu en d'autres temps. Mais ce n'est pas le lieu de nou?
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étendre sur ce sujet, et nous en retrouverons l'occasion. Ce que nou»

ne croyons pas moins fermement, c'est que la séparation de l'Église

et de l'État serait aujourd'hui non moins funeste à l'État qu'à l'Église.

On l'a dit depuis quelques jours et on ne saurait trop le redire. Pour

la satisfaction de quelques sectaires et de quelques théoriciens du*

radicalisme, l'État y perdrait ce qu'il a de moyens d'action sur l'Église,

et, dans les conditions où se ferait la séparation, il introduirait un-

germe de division et d'opposition passionnée dans un pays qui déjà,

n'est que trop divisé. C'est alors que c'en serait fait de cette « unité

morale » dont le ministère Combes a l'étrange prétention d'être le

garant, et que, depuis deux ans, il travaille à réaliser par les procédés,

hypocrites ou violens tour à tour, qu'en tout autre temps et tout autre

pays on prendrait pour la rompre. La séparation de l'Église et de

l'État risquerait de rouvrir, dans notre pays, l'ère, qu'on croyait fermée,

nous ne dirons plus de la lutte et de la persécution, mais des guerres

religieuses. La Chambre l'a-t-elle compris l'autre jour ? a-t-elle craint

de prendre dans l'histoire une telle responsabilité? s'est-elle aperçue

qu'on la menait où elle ne voulait pas? qu'il était temps de s'arrêter

sur la pente? et qu'il n'était que temps? Nous serions heureux de le

croire, et, en tout cas, jusqu'à démonstration du contraire, nous ai-

mons à penser qu'U y a eu dans ses votes quelque chose de cela ! Les

intérêts parlent quelquefois plus haut que les « principes, » et il faut

s'en féliciter, quand ces intérêts eux-mêmes concordent avec d'autres

principes, de prudence, de sagesse et de modération.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

F. Brunetière.
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UN DIVORCE

QUATRIEME PARTIE (1)

VIT. — SILENCES

Il y a dans l'Évangile une phrase bien mystérieuse sur la

venue du Sauveur : « Il sera placé, est-il écrit, comme un signe

de contradiction. » L'histoire des peuples n'est, depuis dix-

huit cents ans, qu'un long accomplissement de cette prophétie.

Elle se réalise avec une exactitude pareille et d'une façon plus

saisissante peut-être dans d'humbles circonstances, à propos des

simples destinées individuelles, chaque fois que le problème

religieux se trouve posé, comme il venait de l'être par Gabrielle

Darras, dans ses données profondes. Il reste si vivant, ce pro-

blème, si actuel, si poignant, que les plus incrédules ne demeu-

rent jamais en face de lui dans cette indifférence que la négation

totale impliquerait. Il va ébranler dans notre être moral des

cordes secrètes et que nous ignorons nous-mêmes très souvent,

celles de nos plus lointaines, de nos plus intimes hérédités.

Nous entendons, à cet appel, s'éveiller en nous mille atavismes

latens et inconsciens, à cette voix des « morts qui parlent, »

comme a dit fortement un grand écrivain. Que nous cédions à

cette parole ou que nous lui résistions, elle suscite en nous une

personne nouvelle, des sympathies, des répugnances, des vo-

lontés où nous ne nous reconnaissons plus. On eût certes étonné

(1) Voj'ez la Revuff des 1" et 15 mai et du 1" juin.

TOME XXI. — 1904. 46
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Darras au plus haut degré, en lui prédisant qu'un jour sa douce,

sa timide Gabrielle, si soumise d'esprit et de cœur, et par

dévouement et par faiblesse, se dresserait tout à coup contre lui,

révoltée et soutenue par une énergie irréductible. Il eût encore

moins cru que lui-même, ce jour-là, éprouverait, devant cette

créature fragile, qu'il avait tant aimée jeune fille, tant plainte

quand elle était l'épouse d'un autre, tant protégée et si tendre-

ment depuis leur mariage, un sursaut d'orgueil blessé, un mou-
vement furieux de despotisme. Dès les premiers mots de leur

tête-à-tête, l'aveu de cette dévotion renaissante l'avait boule-

versé. Il l'avait parfois appréhendée sans jamais l'admettre, et

cette tempête intérieure durait depuis des mois, et cette femme,

sa femme, avait pu lui cacher un tel secret! De l'apprendre

l'avait rempli d'une colère, transformée en indignation, quand

Gabrielle avait prononcé ce terrible : « Nous ne sommes pas

mariés... » Cet outrage, jeté ainsi, et par quelle bouche! à leur

douze années d'heureuse intimité, à l'honneur de leur ménage, à

la noblesse de leur foyer, lui avait fait bondir le cœur. Tout son

être avait frémi, comme sous un soufflet. Il en demeura quelques

instans étonné, au point que les mots lui manquèrent d'abord

pour répondre. Il se tenait debout devant Gabrielle, terrorisée

maintenant de ce qu'elle avait osé dire. Jusqu'ici, cette horrible

pensée que son premier mariage, celui qu'avait béni l'Eglise,

durait toujours, et que le second, le mariage sans sacrement,

n'était pas un mariage, n'avait jamais pris cette forme aiguë

même dans son esprit. En l'articulant, elle avait précisé et comme
concrète un sentiment vague dont elle ne pourrait plus secouer

l'obsession. Ce fut la minute de Témotion la plus intense que les

deux époux eussent éprouvée vis-à-vis l'un de l'autre depuis le

jour où x\lbert Darras était venu demander à M""* de Chambault

de refaire sa vie avec lui :

— Nous ne sommes pas mariés?... répéta-t-il enfin. Et, impé

rieusement, brutalement : — Quel est le prêtre qui t'a mis en

tête cette criminelle folie?...

— Aucun, fit-elle, en tremblant.

— Quel est ce prêtre? insista-t-il, avec un emportement où

perçait la partialité passionnée du sectaire. Il y en a un ! .J'ai

voulu tenir la parole que je t'avais donnée quand je t'ai épousée.

Voilà comment j'en suis récompensé! Tu es allée à l'église

avec ta fille. Tu as causé avec des prêtres. Ils ont vu une proie
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à conquérir, et une proie riche. Un d'eux a été chargé de la

besogne... Le bonheur d'un ménage qui n'est pas leur chose,

l'accord d'un homme et d'une femme qui se sont passés d'eux,

est-ce qu'ils peuvent supporter cela? Cet homme et cette femme
seront malheureux tous deux? Ce foyer paisible, respecté, heu-

reux, sera brisé?... Qu'importe à leur fanatisme ! Ah ! que je les

hais !...

— Ne parle pas ainsi, mon Albert... supplia-t-elle, tu n'en as

pas le droit. Sur quoi veux-tu que je te jure qu'aucun prêtre ne

m'a influencée?... Sur notre enfant? Tu me croiras si je te jure

sur elle. Je te le jure sur sa tête... J'ai retrouvé la foi à moi
seule, toute seule... Comment et quand? Je ne le sais pas... J'ai

vu Jeanne prier, je l'ai vue croire. Toute la piété de mon en-

fance et de ma jeunesse m'est revenue à travers ma fille. Et

maintenant, je crois. Je crois en Dieu. Je crois à TEvangile. Je

crois à l'Eglise. Je crois aux sacremens. Je ne peux pas plus

m'arracher de l'esprit ces croyances que je ne peux m'arracher

des yeux cette lumière. Pour moi, elles sont vraies, elles sont

certaines, comme ce jour... Un prêtre? Mais, si j'avais dû re-

perdre la foi, ce sont les prêtres qui me l'auraient enlevée. Je

n'en ai vu que deux depuis un an que cette crise a commencé,

et chacun une demi-heure. Ils ont été si durs, si intransigeans,

même le meilleur! Ils m'auraient rejetée à tes idées, si je pouvais

y revenir. L'un d'eux était pourtant un grand savant et que tu

admires : le Père Euvrard...

— Le membre de l'Institut ? interrogea Darras, et, outré de

cette nouvelle révélation : — Le Père Euvrard s'est prêté à re-

cevoir les visites clandestines d'une femme à l'insu de son mari?

Et moi qui le mettais si à part des autres gens de son espèce !

Moi qui, pour un peu, l'aurais plaint de tomber sous le coup des

dernières lois ! Qu'elles sont justes, ces lois, qu'elles sont sages I

Le Père Euvrard? Mais quelle infamie !...

— Je te répète que je ne l'ai vu qu'une fois, et une demi-

heure. Il a tellement senti, lui aussi, l'irrégularité de madémarclie

qu'il m'a demandé de ne revenir qu'après t'avoir parlé de cette

visite.

— Tu lui as donc dit que tu venais à mon insu? Il a bien

fallu que tu lui expliques pourquoi... Tu lui as livré les secrets de

notre ménage?...

— Mon ami, interrompit-elle douloureusement, ne penso pas
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cela! Je ne lui ai pas prononcé ton nom. Je serais morte plu-

tôt...

— Que m'importe qu'il connaisse mon nom!... s'écria Darras.

Ce qui m'importe, c'est que tu aies pu parler à un autre homme
de choses dont tu te taisais avec moi ! C'est que tu aies fait une

visite que je n'ai même pas soupçonnée. Quand l'as-tu faite?...

Réponds ?

— Avant-hier.

— Ainsi, gémit-il, pendant que je m'occupais de ton fils avec

tant de dévouement pour toi, pendant que je me reprochais

d'avoir à te cacher mes craintes à son endroit, pour ne pas t'in-

quiéter, toi, tu me trahissais. Oui. C'est trahir un homme, vi-

vant comme nous vivons, que de se cacher de lui. Et ce cri de la

conscience dont tu viens de parler, tu ne l'entendais pas? Tu
n'avais pas de remords de ce mensonge?...

— Moi non plus, je ne voulais pas t'inquiéter, répondit-elle.

Je savais que tu serais si malheureux de mon retour à la foi !

Et j'avais tant besoin de communier avec ma fille!... Je voulais

me confesser...

— Tu t'es confessée?... demanda Darras. Il avait mis dans

cette question une âpreté plus haineuse encore, celle du mari

libre penseur, pour qui le confesseur n'est pas le représentant

anonyme et impersonnel du Juge invisible, mais un homme
apparu entre l'épouse et l'époux.

— Ni le Père Euvrard ni l'autre prêtre n'ont voulu recevoir

ma confession, répondit Gabrielle, dès qu'ils ont su que j'étais

divorcée et remariée.

— Tu l'avoues donc ! Ils t'ont dit que ton mariage n'était pas

un mariage! reprit Darras. Et tu les as écoutés ? Et tu les as

crus? Tu les crois!...

— Tout ce qu'ils m'ont dit sur notre mariage, répondit-elle,

le catéchisme me l'avait déjà dit... Par pitié, Albert, attends,

pour me juger, que nous ayons repris cette conversation. En ce

moment, tu ne te possèdes pas. Ni moi non plus... Et j'entends

Jeanne qui descend. Qu'elle ne soupçonne rien, je t'en conjure!

Elle est si fine; qu'elle ne devine pas ce que tu penses, jamais,

jamais! Ne touche pas à sa foi, mon ami, à cause de ce que je

viens de te déclarer... Ah! promets-le-moi!...

— Je n'ai pas deux paroles, fil Darras. C'est un principe qui

m'aura coûté cher. Mais je ne suis pas de ceux qui laissent
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leurs impressions gouverner leurs idées. Je suis engagé. Je

continuerai à agir avec elle comme j'ai toujours agi...

Les aiguilles de la petite pendule Louis XVI placée sur la

cheminée du même style marquaient en effet midi, l'heure du

déjeuner. Le soleil de ce beau jour du premier printemps, ce

tiède soleil qui avait enveloppé de sa caressante lumière, ce matin

même, les fiançailles de Lucien et de Berthe, assis sur le banc

solitaire des Arènes, entrait maintenant à pleins rayons dans le

petit salon où se tenait ce groupe des deux époux, jadis si unis

et menacés de la plus cruelle, de la plus irrémissible des sépa-

rations, celle des croyances. Ce soleil jouait sur la guipure bise

des rideaux de vitrages. Il courait sur la soie rayée de la ten-

ture, sur la laque des meubles aux délicats motifs rubannés,

aux nœuds finement sculptés, frais décor déjà un peu passé, mais

sa coquetterie attestait avec quel souci d'élégance soigneuse les

moindres détails de cet intérieur avaient été disposés. Le bonheur

que cet ensemble de choses gracieuses avait longtemps encadré

était, lui, passé tout à fait, et les physionomies de Gabrielle et

d'Albert contrastaient d'une manière bien frappante, par leur

expression tourmentée, avec la gaîté de cette pièce et de cette

heure. Cette antithèse leur fut rendue plus sensible à eux-

mêmes, par l'entrée de Jeanne qui arrivait, joyeuse, le rire aux

lèvres, l'insouciance aux yeux, suivie de la paisible et lourde

M'^* Schultze, l'excellente Allemande dont le pas avait averti la

mère. Darras put constater aussitôt combien la remarque de

celle-ci sur la finesse de leur enfant était justifiée. Décidé, comme
il l'avait promis, à ne rien laisser transparaître de ses émotions,

il avait ouvert un journal, et feignait de s'y absorber. Sa femme
s'occupait de son côté à ranger des pelotes dans un panier à

ouvrage. Il ne fallut qu'un regard à la petite fille pour deviner

que son père et sa mère venaient de prendre cette attitude à cause

d'elle. Elle comprit qu'ils étaient en proie à une agitation extra-

ordinaire. Ses prunelles noires traduisirent soudain une gêne. Le

gentil bavardage où allait s'épancher son enfantine joie de vivre

s'arrêta sur sa bouche intimidée, et, après avoir embrassé ses

parens, elle aussi, elle essaya de se donner une contenance en

feuilletant un livre à gravures placé sur la table. Le relèvement

instinctif de sa jolie tête à une naïve question de M'^° Schultze

prouva du moins à sa mère que son précoce esprit n'avait près--
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senti qu'un seul des deux drames engagés sous le toit paternel.

— Mais où donc est allé M. Lucien? avait demandé l'im-

prudente Fraulein. Je croyais l'avoir vu rentrer tout à l'heure?

— Il a été obligé de repartir aussitôt pour une courte absence,

répondit Darras. Il avait dû, malgré son aversion pour les

mensonges d'opportunité, justifier l'absence de son beau-fîls par

le prétexte d'un voyage. De recommencer à mentir lui fut si

pénible qu'il prononça cette phrase avec une impatiente brus-

querie. L'institutrice en resta décontenancée. Puis, coupant court

à toute nouvelle demande, et comme on passait à table, le père

dit, en caressant les cheveux de sa fille : — Mademoiselle Jean-

nette aura-t-elle une bonne place au lycée cette semaine? En
quoi a-t-elle composé?...

— En cosmographie, papa, répondit l'enfant.

— Sa copie m'a paru très complète, dit M'^^ Schultze. Et elle

y a eu du mérite. C'est une science qu'elle n'aime guère.

— C'est pourtant une belle science, la plus belle peut-être,...

reprit Darras. Mais oui, continua-t-il, en interpellant la petite.

On t'a enseigné la mythologie, n'est-ce pas? Quelle pauvreté que

l'Olympe antique, les Jupiter, les Apollon, les Diane, à côté de

la simple réalité telle que l'observation nous la révèle : la terre

lancée dans l'espace et décrivant, autour du soleil, cette courbe

que nous mesurons à une lieue près ; les autres planètes emportées

elles aussi, dans l'orbite de ce soleil, avec une vitesse que nous

mesurons également; ce soleil au centre de son peuple d'astres,

lui-même suspendu à l'ensemble des mouvemens de sa nébu-

leuse ; celte nébuleuse, cette poussière de soleils qui ont tous

leur cortège de satellites , occupant sa place dans l'étendue à

côté d'autres, et ainsi de suite indéfiniment, à travers l'espace

infini... quelle évocation, quelle poésie! Et quand on songe que

l'homme, ce chétif insecte, perdu sur un coin imperceptible de

cette croûte terrestre, a pu découvrir les lois éternelles de ces

globes lumineux qui n'étaient pour lui que des clous d'or sur un

voile noir, comme on l'admire, cet homme, d'une pareille œuvre!

Il n'avait comme outils que ses pauvres yeux et sa raison. Ils

ont suffi...

— Et comme on admire le Dieu du Symbole des Apôtres, créa-

teur du ciel et de la terre!... dit Gabrielle Darras. Dans ce discours

de son mari, elle avait démêlé, non pas un manque à la parole

donnée, mais une intention, pour elle bien inquiétante. On se



UN DIVORCE. 727

rappelle avec quel étonnement elle avait écouté le Père Euvrard

lui parler de la Religion et de la Science, comme de deux do-

maines juxtaposés, mais parallèles, dilîérens, mais identiques en

leur fond. Elle avait trop complètement subi, et pendant trop

d'années, l'influence de la pensée de Darras pour n'avoir pas

gardé la persuasion contraire. A l'écouter, elle venait d'entrevoir

un danger qu'elle n'avait pas prévu : il allait, à partir de ce jour

et dans ses moindres conversations, nourrir l'intelligence de sa

fille d'idées scientifiques. Pourquoi? Dans l'espérance que plus

tard, placée entre la négation du surnaturel enveloppée dans ces

idées, et la foi au surnaturel enseignée par son éducation, elle

choisirait, comme lui-même avait choisi. L'appréhension de ce

redoutable travail avait arraché à la mère ce cri de protestation,

que le père ne pouvait pas relever. Un quart d'heure auparavant,

il avait renouvelé son engagement de neutralité. Il y demeura

fidèle en ne poussant pas plus avant la discussion; mais, lors-

que après ce déjeuner achevé dans une gêne pénible, il se re-

trouva seul h seule avec Gabrielle, ce fut de cette interruption

qu'il prit texte pour rouvrir l'entretien, là où il l'avait laissé.

Elle constata tout de suite, avec attendrissement et un peu de

crainte, qu'il ne lui parlait plus avec la même dureté. Elle se

sentait, depuis qu'elle avait confessé sa foi, la force de résister

à toutes les violences. Gomment ne pas faiblir devant une afîec-

tueuse et triste plainte? La petite fille était sortie de la chambre,

après avoir présenté son front tour à tour au baiser de sa mère

et de son père. Celui-ci commença :

— Et tu voudrais que ce Dieu dont tu as parlé tout à l'heure,

un Dieu qui aurait créé le ciel et la terre, ces myriades et my-

riades d'étoiles, un Dieu tout-puissant, souverainement bon et

souverainement juste, poursuivît de sa vengeance deux êtres

coupables, de quoi? de s'être associés pour avoir un foyer! Et,

parce que ce foyer aurait été construit en dehors de quelques

simagrées rituelles, il serait criminel? Il serait maudit?... Je me
suis mis à ton point de vue, remarque, car, pour moi, le Dieu-

personne est une dernière idole, comme l'a dit d'ailleurs un prêtre

de grand esprit que ses confrères ont poursuivi de leur haine,

bien entendu ; Dieu, c'est la loi dans l'Univers, et, dans l'homme
c'est la conscience... Interroge-la, ta conscience, la vraie, celle

qui n'a pas été faussée par ta première éducation, écoute la voix

de ton cœur quand tu viens d'embrasser ton enfant par exemple,



728 REVUE DES DEUX MONDES.

et reconnais que des remords, à l'occasion d'un mariage où tu

n'as reçu et donné que du bonheur, ne peuvent pas être légi-

times. C'est une disposition morbide, à laquelle tu vas me pro-

mettre de ne plus te laisser aller. Elle deviendrait coupable, si

elle se prolongeait...

— Tu me parles comme à une malade, répondit Gabrielle, en

secouant la tête. Je ne le suis pas. Toutes les raisons que tu

pourras me donner en faveur de notre ménage, crois-tu que je

ne me les sois pas données? Crois-tu que je ne me sois pas

rappelé, avec une protestation de tout mon cœur, chaque fois que

j'ai éprouvé ces remords, combien tu avais été bon, dévoué,

délicat, notre droiture à tous deux dans notre existence commune,
la loyauté de notre foyer, notre petite Jeanne?. . . C'étaient des joies,

de bien douces joies. Elles nous étaient défendues...

— Par la loi de l'Église catholique, c'est vrai, reprit Darras,

du ton d'un homme résolu maintenant à ne plus s'emporter, et

qui discute un opinion pour elle-même, comme si sa propre des-

tinée n'était pas en jeu. Raisonnons pourtant. Qui l'a édictée,

cette loi? Des hommes. D'autres hommes en ont édicté une autre,

puisque le divorce est permis par notre code et par celui de

presque tous les peuples civilisés. En quoi l'interdiction, pro-

mulguée par les uns, est-elle plus respectable que l'autorisation

promulguée par les autres ? Réponds-moi sans t'exalter. Tu vois

comme je suis calme et prêt à entrer dans toutes tes idées, à les

comprendre...

— En quoi la loi de l'Église est-elle plus respectable? dit-

elle. Mais précisément parce qu'elle n'a pas été édictée par des

hommes.
— Et par qui donc ?

— Par Dieu... Ah ! pardonne-moi de te rappeler ces mots de

l'Évangile qui me font si mal quand je me les répète, et je

me les répète, tous les jours, à toutes les heures, depuis tant

de mois : « Tout homme qui renvoie sa femme et en épouse

une autre, commet l'adultère. Toute femme qui quitte son mari

et en épouse un autre, commet un adultère. » Prouve-moi que

cela n'est pas écrit. Tu ne peux pas...

— Non. Mais je reprends le terme même dont je me suis

servi et que tu as relevé, je t'ai prouvé et te prouverai que les

Évangiles sont eux-mêmes des livres composés, non par Dieu,

mais par des hommes, sur un autre homme, un très grand
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homme, le plus grand des hommes, si tu veux, par la vertu, la

pureté d'âme, la morale, mais un homme tout de même, et qui,

par suite, pouvait se tromper. Et là, le sens commun démontre

qu'il s'est trompé...

— Tu m'as prouvé et tu me prouves que tu ne crois pas, et

moi, je crois, répondit Gabrielle. Je crois, comme l'apôtre, parce

que j'ai vu. Oui, j'ai vu des yeux de mon âme, celui que tu dis

n'avoir été qu'un homme, agir et vivre dans le cœur de Jeanne.

J'ai vu cette enfant grandir en perfection sous une influence qui

ne pouvait venir que d'en haut, qui supposait un esprit éclairant,

guidant, aimant son esprit. Je te l'ai dit et je l'avais dit au

Père Euvrard, la mère en moi s'est rendue à cette lumière. J'ai

compris que, si une piété comme celle de mon enfant n'était

qu'un mensonge, tout mentait au monde, et tout ne ment pas,

tout ne peut pas mentir. Ma raison se refuse à l'admettre. C'est

la raison d'une ignorante, mais le Père Euvrard, lui, n'est pas

un ignorant. Il pense comme moi, cependant, et pas sur ce point

seulement, sur l'autre aussi...

— Quel autre?... interrogea Darras, presque avec détresse.

C'était l'anxiété d'un homme frappé d'un coup si subit qu'il n'est

pas sûr d'avoir mesuré l'étendue entière de son malheur. Il tremble

de ce qui lui reste à découvrir. Une fois le premier saisissement

passé, le mari si durement outragé dans son orgueil d'homme
s'était efforcé de se reprendre. On a vu qu'il y avait réussi, et

qu'à la fin du déjeuner, il avait pu parler à Gabrielle avec dou-

ceur. Il s'était dit qu'il se trouvait devant une crise purement

sentimentale, et sans doute d'origine nerveuse. Une extrême pa-

tience était le meilleur remède. Cet adversaire de tous les pré-

jugés avait ce préjugé-là : il était très près de confondre les

émotions religieuses et l'hystérie. Cette nouvelle conversation

avec sa femme le consternait en lui montrant, dans cette pensée

si longtemps modelée d'après la sienne, un système cohérent,

une conception positive, des affirmations passionnées, mais pré-

cises. A peine s'il la reconnaissait. Mais elle-même se recon-

naissait-elle? La violente secousse de tout à l'heure avait comme
ouvert dans sa conscience une fissure par où se précipitait un flot

d'idées silencieusement amassées dans l'arrière-fond de son

être intime. Ainsi remuée, et à cette profondeur, à quelle extré

mité n'était-elle pas capable de se porter ? C'était cet inconnu qui

épouvantait Darras. Que lui avait conseillé le Père Euvrard dont,
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visiblement, le souvenir la hantait? De partir sans doute, de

quitter ce second mari, qui, pour ce prêtre bigot, et pour elle

maintenant, hélas ! n'était qu'un amant sous un nom légal...

Avoir seulement à lutter contre un pareil projet, que cela serait

dur ! Aussi éprouva-t-il un véritable allégement à entendre

Gabrielle répondre :

— Nos difficultés avec Lucien... M. Euvrard les ignorait

absolument, comme moi-même. C'est en sortant de chez lui que

je t'ai retrouvé ici et que tu me les as apprises. Je n'avais donc

pas pu l'avertir. Toute ma vie je l'entendrai me les prédire...

Quand tu m'as raconté ta scène avec ce malheureux enfant, j'ai

frissonné. Le Père Euvrard venait de me l'annoncer... Tu t'ima-

gines que je rêve?... Des pères et des mères jugés et condamnés

par leur fils, des heurts meurtriers entre le beau-père et le beau-

fils, des luttes horribles entre les anciens époux autour du ma^

riage de leur enfant... Ce sont ses mots. Je les ai tous dans ma
mémoire. Il m'énumérait les catastrophes dont il a vu frappés

des ménages comme le nôtre. C'était notre histoire qu'il me
racontait. Réponds. Tout à l'heure, est-ce que Lucien ne nous

jugeait pas ? Est-ce qu'il ne nous condamnait pas ? Est-ce que

vous n'avez pas échangé l'un avec l'autre des paroles qui étaient

des coups de couteau? Elles m'entraient dans le cœur, en me
le déchirant ! Est-ce que Lucien ne t'a pas dit qu'il n'avait besoin

légalement, pour se marier, que d'un consentement, celui de son

père? Et, s'il est allé le demander en nous quittant, qu'aurai-je

à faire, sinon à recommencer la lutte avec M. de Chambault?...

Quelle lutte! Comme elle va m'être cruelle, et tout sera réalisé

des paroles de ce prêtre, toutes les menaces, tous les châtimens !...

— Et tu ne veux pas que je pense que tu es malade?... dit

Albert, en lui prenant la main. Il l'attira d'un geste enveloppant

et protecteur auquel elle ne résista pas. — Mais c'est à moi d'avoir

de la force pour toi et de te guérir. Je te le répète, raisonne un

peu. Je ne discute ni la valeur mathématique du Père Euvrard,

ni la sincérité de sa foi religieuse. Pourtant, s'il n'avait pas dé-

ployé dans ses travaux plus de logique que dans la soi-disant

prédiction que tu me rapportes, il ne serait pas de l'Institut.

Cela prouve qu'il a, comme Renan le disait d'un de ses maîtres

de Saint-Sulpice, une cloison étanche dans l'esprit. Le géomètre

est d'un côté, le visionnaire de l'autre... Car enfin, quand Lucien

a osé me dire à propos de toi : « Elle était ma mère avant d'être ta
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femme, » c'est ton second mariage qu'il nous a reproché. Tu
l'aurais fait, ce second mariage, étant veuve au lieu d'être di-

vorcée, le reproche aurait été le même. Je t'aurais épousée A^euve

que le caractère de ce malheureux enfant se serait heurté contre

le mien, aussi âprement, à l'occasion de son absurde projet...

Quant à ce projet lui-même, raisonne encore. Lucien n'est pas

encore allé chez M. de Cbambault lui demander le consentement

que tu lui refuses. Il n'ira pas. Ce serait te faire un outrage dont

je continue à le croire incapable, même dans sa folie. Il irait,

que tu as pour toi le jugement qui te donne la garde de l'enfant...

Mais à chaque jour suffit sa peine. J'ai voulu te démontrer,

d'après les faits acquis aujourd'hui, qu'entre ton divorce et les

chagrins qui t'atteignent, il n'y a aucun rapport de cause à effet.

L'Eglise admet le second mariage du veuf ou de la veuve. Sans

être grand clerc, je crois me rappeler même que la proscrip-

tion de ces seconds mariages par certains théologiens a été une

hérésie. Tu aurais fait un second mariage dans ces conditions-là,

encore une fois, que le Père Euvrard n'aurait pas le droit de te

le reprocher, et tu subirais les mêmes épreuves...

— Non, répondit Gabrielle, pas les mêmes. Lucien m'esti-

merait. Si j'avais été veuve, nous nous serions mariés religieu-

sement, et alors il n'aurait pas pu comparer le mariage que nous

avons fait et celui qu'il veut faire...

— Et qu'il ne fera pas!... interrompit Darras énergiquement.

Cette allusion de sa femme au caractère différent et certainement

supérieur qu'aurait revêtu leur mariage dans d'autres conditions

avait allumé dans ses prunelles un nouvel éclair de la fureur

indignée du matin. La force avec laquelle il affirma l'échec des

projets de Lucien fut le seul signe de ce tressaillement. Il se

dompta aussitôt, bien décidé à ne plus dévier du parti pris

d'indulgence protectrice auquel il s'était rangé par un instinct

aussi spontané, aussi rapide qu'une réaction physiologique.

Quand un homme et une femme ont vécu, comme ces deux époux,

dans une intimité absolue de plusieurs années, ne se cachant

rien, ne disputant sur rien, ne faisant qu'un, la révélation d'un

principe d'irréductible divergence, soudain apparu entre eux,

produit d'abord un atroce déchirement, puis un effort immédiat

pour se rapprocher. Avant de s'avouer qu'ils ne seront plus jamais

fondus l'un dans l'autre, ces deux cœurs essaient de se res-

saisir^ de se ressouder, avec tout ce qu'ils ont gardé de tendresse.
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On dirait qu'ils espèrent briser, broyer, anéantir dans une suprême

étreinte morale le germe fatal qui n'a pas encore accompli son

œuvre de désunion. A ce travail sauveur, chacun d'eux s'emploie

avec ses facultés propres. Darras s'était habitué, dans sa vie con-

jugale, à toujours traiter Gabrielle comme une créature désarmée

devant le sort et qui a besoin d'être défendue. Il l'avait, en

l'épousant, défendue contre son premier mari, défendue ensuite

contre la malveillance du monde à l'égard des femmes divorcées,

défendue ces jours derniers contre son fils. Il fallait maintenant

la défendre contre elle-même. Comment? Des confidences aux-

quelles cette âme troublée venait de s'abandonner enfin, une in-

dication positive se dégageait : ce mariage de Lucien avec une

femme indigne avait donné corps aux scrupules flottans dont cette

imagination était hantée. Elle avait vu là une vivante vérification

des menaces par lesquelles un prêtre, à tout le moins imprudent,

avait encore accru son exaltation, au lieu de la calmer. Que ce

mariage n'eût pas lieu, que Lucien revînt à la maison, affectueux

comme autrefois, que leur existence familiale reprît, paisible,

régulière, heureuse, et l'effet disparaîtrait avec la cause. Le cau-

chemar se dissiperait, et avec lui cette crise de terreur supersti-

tieuse. Ce serait au mari de diminuer les chances du retour de la

manie religieuse : il envelopperait sa femme d'une sollicitude plus

dévouée encore, il réduirait une à une les fausses idées ravi-

vées chez elle par la rentrée, à la suite de sa fille, dans l'atmo-

sphère funeste de la dévotion catholique. La tâche serait aisée,

puisque Jeanne aurait fait sa première communion dans quelques

semaines. Darras, ayant tenu parole, serait libre de prendre

en main à son tour l'éducation de l'enfant. C'était un épisode

aussi pénible qu'inattendu, mais un épisode seulement dont leur

ménage sortirait indemne, et d'autant plus vite que cette déplo-

rable histoire de Lucien aurait été plus tôt terminée. Toutes ces

pensées, quelques-unes confuses, cette dernière très distincte,

s'étaient élevées dans l'esprit de Darras au fur et à mesure des

répliques de Gabrielle. Elles aboutissaient à cette résolution

d'empêcher à tout prix l'union de son beau-fils et de l'aventurière,

qu'il confirma en répétant : — Non. Ce mariage de Lucien n'aura

pas lieu. J'ai un moyen sûr de l'empêcher. Tu te rendras compte,

alors, quand tu auras ton fils auprès de toi, et guéri de sa folie,

que ces phrases du Père Euvrard ne signifient rien, absolument

rien. Car Lucien reviendra. J'en fais mon affaire... Et tu ne te

I
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croiras plus punie, alors, d'une faute que tu n'as pas commise.

Tu nous verras vis-à-vis l'un de l'autre dans les mêmes termes

où nous étions autrefois. J'en fais mon affaire encore... Ce que

je te demande simplement, c'est de ne plus jamais te taire. Pense

avec moi tout haut. Je veux que tu sois heureuse comme tu

l'as été, du môme bonheur complet fait d'union de nos deux

cœurs et nos deux esprits. Nous avons connu pourtant ce

bonheur. Nous le connaîtrons encore.

Il avait mis dans ces protestations un accent si convaincu,

une telle ardeur de dévouement émanait de son regard!... Ga-

brielle se laissa pour un instant et encore une fois suggestionner

par cette personnalité sur laquelle la sienne s'était tant appuyée.

L'absence totale de rancune contre Lucien qu'elle constatait chez

Darras, après une si violente altercation et où le jeune homme
s'était montré si ingrat, touchait son cœur de mère et d'épouse.

D'avoir parlé ainsi, de ne plus porter ce poids de silence lui don-

nait, même dans sa peine, une sensation de délivrance qui se

manifesta par un mouvement de passion. Elle se jeta dans les

bras de son mari, en lui disant:

— Je t'aime ! Je ne veux plus rien savoir ! Que je sois damnée,

mais que je ne te quitte pas, jamais, jamais !...

— Tu ne seras pas damnée, répondit-il, et tu ne me quit-

teras pas... Mais, — il regarda sa montre, — le temps presse.

Il faut agir dès aujourd'hui...

— Tu vas essayer de revoir Lucien? interrogea-t-elle, et,

tremblante : — Dans son état d'excitation, j'ai peur.

— Je ne vais pas le revoir, reprit Darras. Laisse-moi seule-

ment une pleine liberté d'agir, et aie confiance... Ge mariage

n'aura pas lieu. Je m'y engage, et tu sais que je tiens mes

engagemens.

Cette confiance qu'il essayait d'inspirer ainsi, d'imposer

presque à sa femme, le mari l'avait-il lui-même [? Possédait-il

vraiment ce sûr moyen dont il avait proclamé l'immanquable

efficacité? Quand il eut quitté Gabrielle, un peu apaisée par

cette énergie d'affirmation, son visage était loin de traduire

cette certitude du succès qu'il avait moins éprouvée qu'il ne

l'avait feinte. Il avait voulu interrompre à tout prix une crise

de désespoir, trop douloureuse pour celle qui la subissait,

et pour lui, l'impuissant témoin. A peine hors -de Ja niaLiûji.
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il avait pris une voiture et s'était fait conduire place Beau-

vau, au Ministère de l'Intérieur. Dans cette campagne qu'il

était décidé à entreprendre pour tenir sa parole et empêcher

ce mariage dont le contre-coup menaçait d'atteindre si profon-

dément la mère, c'était la première démarche à tenter. Il fallait

savoir, comme il l'avait dit l'avaut-veille, si quelque témoignage

officiel, et par suite indiscutable, ne lui permettrait pas de con-

vaincre l'étudiante de mensonge. Il continuait de croire qu'elle

avait joué à Lucien une comédie dont celui-ci cesserait d'être la

dupe le jour où il tiendrait la preuve qu'elle n'avait pas eu un

seul amant, et Darras était sûr qu'il n'y avait pas eu que Méjan

dans sa vie. Toute cette histoire d'une « union libre, » contractée

entre deux consciences, par haine des lois iniques et d'une société

barbare, lui paraissait une fantasmagorie édifiée à plaisir pour

la naïveté d'un visionnaire de vingt-trois ans. S'il eût pu prévoir

l'audace d'une telle imposture, il se fût muni d'un dossier plus

complet, dès le début. Il était temps encore de le compléter, car

l'insensé jeune homme, au cours de cette violente explication

avec ses parens, ne s'était pas départi de son caractère. Il n'avait

pas dit : « Je veux épouser M'^* Planât parce que je l'aime. » Il

avait dit : « Je veux l'épouser parce que je l'estime. » Ruiner

cette absurde estime, ce serait du coup ruiner ce dangereux projet

d'une romanesque réhabilitation d'une femme méconnue. Si cette

nouvelle enquête n'aboutissait pas, — l'échec après tout était

possible, quoique peu probable, — Darras entrevoyait une autre

voie à suivre, qui, celle-là, réussirait. Une offre d'argent considé-

rable déciderait sans aucun doute cette fille à lâcher sa proie. Cet

honnête homme reculait, par scrupule, devant ce marchandage

d'une conscience qu'il méprisait cependant ! L'entretien à sou-

tenir pour mener à bien une telle négociation lui répugnait trop.

Il lui avait déjà été si pénible de donner des instructions d'es-

pionnage à l'agent du Grand-Comptoir. La visite à la place

Beauvau lui fut moins dure, pour une raison qui tenait aux

côtés un peu conventionnels de son caractère. La mise en mou-

vement de la machine administrative déguisait mieux cette be-

sogne de police. Le personnage important auquel il s'adressa

lui promit qu'avant quinze jours le dossier demandé serait con-

stitué, et Darras put rentrer à son bureau, d'où il ne s'était

jamais absenté sans prévenir, durant toute sa vie d'ingénieur-

conseii. Son espérance était maintenant toute voisine de la cer-
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titude simulée tout à l'heure, — étant donné ses idées sur la

moralité de M"^ Planât. Il n'en tomba pas moins, quand il fut

seul à sa table, devant ses papiers, dans une mélancolie si pro-

fonde qu'il fut incapable de travailler. Au cours des deux scènes

subies le matin, il venait d'être atteint à la fois des deux côtés

où son cœur était le plus tendre, le plus vulnérable. En lui

reparlant comme il avait fait, Lucien lui avait prouvé que ses

phrases de l'avant-veille n'avaient pas été l'éclat d'un simple

emportement. Elles manifestaient une disposition profonde de

son être. Elles avaient, à quarante-huit heures de distance,

jailli deux fois si naturellement de sa colère, et les deux foie

avec cet accent d'une si acre rancune , avec ce regard d'une

haine si intense! Lui-même, Darras, redevenu de sang-froid,

s'étonnait de sentir que cette rancune avait éveillé en lui un écho

qui ne s'apaisait pas. Son ménage de mari d'une divorcée avait

eu deux orgueils : il avait été fier d'avoir absolument remplacé le

vrai père auprès de son beau-fîls, et, en ce moment, il éprouvait

contre cet enfant du premier lit, l'aversion animale d'un beau-père.

Ces mots du jeune homme avaient suffi : '< Elle était ma mère

avant d'être ta femme. » Darras avait été fier aussi d'avoir, dans

le divorce, fondé un foyer, égal aux plus religieux par la fusion des

âmes, la fidélité réciproque, l'intensité de la vie morale, et voici

que ce foyer ne suffisait pas à sa femme, qu'elle en méconnaissait

la qualité, qu'elle le reniait, quoi qu'elle eût dit. Y a-t-il un renie-

ment pire que le remords ? Cet homme si volontaire, qui avait

réalisé, les unes après les autres, les plus difficiles ambitions de

sa jeunesse, à force d'intelligence et de patience, ne souffrait pas

seulement dans ce double échec de ses deux plus chères idées.

Il était resté amoureux de Gabrielle, et si l'âge et l'accoutumance

avaient assagi la juvénile exaltation de cet amour, rien n'en avait

diminué l'exclusivisme passionné. De découvrir que cette âme
de femme n'était plus tout entière à lui, que des idées et des sen-

timens si intimes, si profonds, si contraires aux siens, y avaient

grandi, et, à son insu, le secouait d'un frisson de révolte et de

douleur. C'était un élancement de jalousie, aussi aigu, aussi

perçant que celui dont il eût tressailli devant la preuve d'une

perfidie d'un autre ordre. Il voyait Gabrielle agenouillée, telle

qu'il l'avait surprise, quand il avait traîné Lucien dans le petit

salon. Cette pensée l'inondait d'une amertume inexprimable. Elle

n'offensait pas uniquement l'époux. Elle allait blesser en.lui le
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fanatique à rebours, le doctrinaire intransigeant pour qui le ca-

tholicisme avait toujours été la grande erreur nationale, le virus

séculaire à définitivement éliminer. Avait-il eu assez raison de

détester comme un être, comme une personne, cette religion

toujours agissante, toujours prête à surgir entre ceux qui s'en

croient le plus complètement affranchis !.,. Mais il ne se laisse-

rait pas expulser ainsi de son bonheur, il ne céderait pas à cette

Église d'imposture cette âme à lui, son trésor de tant d'années,

sans avoir lutté. Il lutterait et il vaincrait. Cette confiance qu'il

avait jouée tout à l'heure pour l'inspirer à Gabrielle, il acheva de

se la donner réellement par l'énergie avec laquelle il se répéta :

« Je vaincrai; » et, son collègue Delaître, celui qui avait dû

prendre Lucien comme compagnon dans son voyage autour du

monde, étant entré dans son^ cabinet, il lui dit, avec la plus

absolue bonne foi :

— Mon beau-fils n'achève pas de se décider, mais, dans huit

jours, j'espère que je vous rendrai une réponse définitive et que

vous l'emmènerez...

Tandis que l'optimisme systématique de Darras escomptait

ainsi par avance le résultat si douteux de ses démarches au

Ministère de l'Intérieur, un travail parallèle d'espérance s'accom-

plissait dans l'esprit de sa femme, et pour aboutir au résultat pré-

cisément contraire à l'attente du mari. Il voyait, lui, dans cette

démarche, un acheminement vers la rupture du projet de ma-

riage formé par Lucien, et, cette rupture, croyait-il, guérirait

complètement les malaises de conscience que venait de lui révéler

Gabrielle. Celle-ci avait bien pensé, quand Albert lui avait parlé

en la quittant avec cette assurance, qu'il se proposait de provoquer

une enquête plus complète sur M^'^ Planât. Une fois seule, elle

était restée longtemps à méditer sur l'issue, et elle avait trouvé

dans ses réflexions de nouvelles raisons de se rassurer. Elle rai-

sonnait comme Darras : les protestations d'estime que Lucien

avait opposées à sa malheureuse phrase sur l'étudiante le dé-

montraient, que l'inconduite de cette femme lui fût prouvée,

il romprait. Ces preuves seraient suffisantes, à la condition d'être

vraiment indiscutables. Le seraient-elles?... Gabrielle, comme

son mari encore, se dit que oui. D'ailleurs, Albert avait peut-être

imaginé un autre procédé. Les possibilités d'une action directe,

dans la circonstance, étaient si restreintes qu'un esprit réaliste

I
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les eût bien vite épuisées. Quelle connaissance de la réalité

avait cette femme, si soigneusement préservée, depuis des années,

de tout contact avec la vie? Les mots vagues de « conseil judi-

ciaire, » d' « interdiction, » se présentèrent à sa pensée. Elle les

admit, sans les creuser, comme d'autres chances de réussite. Que
lui importait le détail d'un effort dont elle était certaine qu'il

serait dévoué, loyal et heureux, du moment qu'il était conçu et

exécuté par ce courageux et intelligent Albert? Non. Ce mariage

de son fils n'aurait pas lieu... Elle se tendit, elle aussi, à redou-

bler en elle cette certitude. Seulement Darras s'était bien trompé

dans son calcul : la mère ne trouva dans cette probabilité de

succès qu'un aliment nouveau à cette ardeur religieuse dont il

avait rêvé d'éteindre la flamme. Entre la scène avec Lucien et le

départ de Darras, un fait s'était produit : elle avait parlé, —
parlé, c'est-à-dire obéi au Père Euvrard. Aussitôt, une éclaircie

avait apparu sur son horizon, dans le moment où il était le plus

noir. Gabrielle se rappela soudain la formule : « Vous pouvez

inériter... » le prudent Oratorien avait accompagné ce mot d'une

réserve, il avait ajouté : « Dans un certain sens... », pour souli-

gner ainsi la différence que la théologie catholique, si rigide à

la fois et si humaine, a toujours faite entre l'état de grâce, dont elle

maintient l'incomparable supériorité, et l'état de bonne volonté

simplement naturelle, qu'elle entend ne pas décourager. Pour

M"* Darras, le prêtre l'avait conviée au mérite tout court, il lui

avait rappelé le droit d'une âme à obtenir ce qu'elle demande,

en vertu de la grande promesse :.« Tout ce que vous demanderez

en mon nom, vous l'obtiendrez... » Elle avait mérité, comme
avait dit le prêtre, en avouant enfin ces troubles religieux qu'elle

avait tant cachés. Que son mari ne se fût pas emporté contre

elle davantage, qu'il lui fût revenu si vite après le premier sur-

saut d'étonnement et de colère, quel signe plus évident d'une

récompense accordée immédiatement à son sacrifice ! Ce n'était

plus comme la veille et comme ce matin, où elle n'avait encore

rien fait pour que sa prière valût d'être exaucée. Maintenant

que le silence était rompu et qu'Albert connaissait tout de ses

pensées, elle allait pouvoir soumettre son existence entière à

cette discipline de pieuses pratiques, même dans l'irrégularité,

que le Père Euvrard lui avait tracée. Ce n'était certes pas la

rentrée dans l'Eglise, l'approche désirée des sacremens, l'efface-

ment de cette faute qu'elle avait commise si aveuglément et pro-

TOME XXI. — 190^. 47
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longée si longtemps sans en mesurer l'étendue. C'était quand

même un peu de vie chrétienne, de quoi se racheter au regard

de la Bonté infinie, de quoi obtenir que les épreuves de ces der-

nières heures ne se renouvelassent point. Que seulement Darras

réussît, comme il l'avait promis, à empêcher ce déshonorant

mariage, qu'il lui rendît son fils, et ces horribles journées, ter-

minées par cette horrible scène, auraient marqué peut-être pour

elle une date de salut !

Elle avait donc passé une après-midi relativement tranquille,

qui s'acheva sur une soirée tranquille aussi, quoique imprégnée

d'une singulière et pénétrante tristesse. Après avoir parlé à son

mari avec cette ouverture entière de cœur pour la première fois

depuis si longtemps, elle aurait dû, semblait-il, se sentir à l'aise

vis-à-vis de lui, d'autant plus qu'il l'avait si affectueusement

invitée à ne plus se taire. Elle allait éprouver que les ménages

qui souffrent vraiment du mal du silence ne sont pas ceux où

les époux ne savent rien l'un de l'autre. Ce sont ceux où, con-

naissant leurs secrets réciproques, ils n'osent pas formuler avec

des mots, par crainte de se faire du mal, des réflexions qui leur

sont communes. Quel contraste avec tant de veillées, passées

dans cette même pièce, — le cabinet d'Albert, — en tête à tête,

elle, travaillant à quelque ouvrage, lui, lisant tout haut, com-

mentant un journal, discourant sur les événemens publics. Ou
bien encore, c'étaient des échanges d'idées sur quelque point

qui les intéressait également : l'avenir de Lucien, celui de Jeanne.

A cette occasion, Darras développait à sa femme ses thèses so-

ciales, qu'elle admettait alors sans les discuter. Elle se réjouis-

sait d'offrir son intelligence à son mari, comme un miroir

aimant et qu'il animait de sa pensée... Aujourd'hui, elle était

assise sur son fauteuil habituel, au coin du feu, ayant à sa portée,

sur une table mobile en forme de trèfle, la corbeille des laines

et des soies qui servaient à sa tapisserie. Son aiguille montait et

descendait le long du canevas tendu sur un métier, et elle se

forçait à ne pas lever les yeux, pour ne pas rencontrer le regard

d'Albert, qui, de son côté, assis à son bureau, laissait aller sa

plume sur le papier, sous le prétexte de mettre au courant

quelques lettres en retard. Quand le grincement de cette plume

s'interrompait, le cœur de Gabrielle se serrait. Elle appréhendait

une phrase qui rouvrît la discussion de cette après-midi. La plume

se reprenait à écrire... De l'autre côté de la cheminée était une
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chaise basse où Lucien se tenait jadis, quand, avant son départ

pour le régiment, il passait auprès d'eux toutes les soirées qu'ils

avaient de libres. Gabrielle contemplait cette relique de leur ancien

bonheur familial avec une nostalgie qui lui mettait des larmes

aux paupières. Elle voyait son fils en imagination auprès de

l'abominable créature qui lui avait dénaturé le cœur. Pour avoir

pris le jeune homme ainsi, cette fille avait dû lui jouer une

comédie de délicatesse qui continuait sans doute. Cette même
veillée, si péniblement solitaire pour les parens, son fils et cette

fille la passaient sans doute dans une intimité où l'honnête

femme détestait la parodie hypocrite du foyer. Elle voyait

l'étudiante travaillant, et Lucien la regardant avec cette passion

qui avait tant frappé son beau-père lorsqu'il les avait surpris

au restaurant. Cette rêverie se faisait précise comme une hallu-

cination, et la mère se mettait à douter du résultat heureux des

démarches de son mari, auquel elle avait tant voulu croire. La

tentation la prenait de l'interroger. Elle n'osait pas. Elle se

contraignait, pour retrouver du calme, de penser à sa petite

Jeanne à qui elle avait fait de nouveau faire sa prière, ce soir.

Dieu ne pourrait pourtant pas ne point lui tenir compte de cette

âme d'enfant qu'elle avait défendue contre l'incrédulité du père.

Mentalement elle l'implorait, ce Dieu, du secours duquel son

âme épuisée d'émotions pouvait moins que jamais se passer. Elle

disait tout bas : « Notre Père qui êtes aux cieux, » ces syllabes

qui, murmurées par la voix fervente de Jeanne, avaient réveillé

en elle les vestiges effacés de sa piété première... Et les heures

allaient, rythmées par le balancier de la pendule qui remplissait

de son bruit, mêlé à la rumeur intermittente des voitures, le

calme de la vaste pièce, jusqu'au moment où, les douze coups

de minuit ayant sonné, la songeuse se leva presque machinale-

ment pour aller se coucher. Elle replia son ouvrage et vint à

son mari afin de lui dire bonsoir, comme elle faisait quand, re-

tenu par une besogne pressée, il restait éveillé plus tard qu'elle.

Pour ne pas troubler son repos, il allait, ces nuits-là, dormir

dans la pièce à côté de la chambre de sa femme, où le domes-

tique lui dressait un lit. Quand elle fut debout devant lui, il

parut hésiter quelques secondes à lui faire une demande qu'en

effet il n'énonça pas. Il la pressa contre lui et lui mit un baiser

sur le front, en disant : « Si jamais nous sommes séparés vrai-

ment par la mort qui peut toujours venir, comme tu regretteras
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de nous avoir gâté notre bonheur par des chimères!.., » Puis,

comme elle ne répondait pas, il la laissa aller, se rassit à son

bureau et continua d'écrire. Quand elle eut passé le seuil de la

pièce, il se prit la tête dans les mains et demeura longtemps à

pleurer. Il ne se doutait pas qu'agenouillée au pied de son lit,

Gabrielle implorait la force de ne pas le rappeler et de réaliser

cet autre sacrifice dont elle avait fait l'offre au Père Euvrard :

(( D'ici là, tout en demeurant sous son toit, je vivrai auprès de

lui comme une sœur auprès de son frère!... »

Cette impression accablante de la solitude dans le tête-à-

téte et de l'infranchissable séparation, quand on est si voisin de

corps et de cœur, est de celles qui augmentent par la durée, au

lieu de s'user. A deux époux qui ont laissé s'établir entre eux un
de ces silences douloureux, il sera plus difficile de se parler

demain qu'aujourd'hui, et après-demain que demain. De se

revoir après s'être quittés sur un mutisme si chargé de pensées

avive chez eux l'angoisse de sensibilité qui les a faits la veille se

taire et se torturer par ce supplice de la présence absente. C'est

ainsi qu'en se retrouvant au lendemain de cette soirée où ils

s'étaient sentis comme paralysés vis-à-vis l'un de l'autre, Gabrielle

et Albert comprirent au premier regard que cette gêne du soir

précédent allait continuer. Elle avait toujours dans larrière-

fond de ses yeux cette flamme d'anxiété dont il savait mainte-

nant la cause. Il avait toujours dans ses prunelles, sur son front,

autour de sa bouche, cette tristesse navrée et indulgente,

reproche muet plus poignant qu'une plainte. Ils avaient l'habi-

tude, à laquelle ils se conformèrent ce matin encore, de prendre

le déjeuner de huit heures dans la chambre de M""^ Darras. Elle

restait couchée, avec un plateau à pieds posé devant elle, et ses

beaux cheveux roulés dans une grosse natte, toute gracieuse dans

sa veste de lit à dentelles et à rubans, et elle racontait indéfini-

ment ses projets, petits ou grands, à son mari, pour qui la femme
de chambre dressait une petite table au chevet. Ce rite d'une

chère et vieille intimité leur fit mal à tous deux par le contraste

de nouveau rendu trop palpable entre ce qui avait été et ce qui

était. De nouveau, chacun vit distinctement l'autre sentir comme
lui-même... Mais parler tout haut de semblables émotions, est-ce

possible? Et, d'un tacite accord, ils bornèrent ce premier entretien

au point sur lequel ils étaient sûrs de s'entendre :
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— Il est probable que Lucien enverra, comme l'autre jour,

chercher quelques vêtemens, dit Darras, je serais assez davis que

tu voies toi-même le commissionnaire, si je n'y étais pas.

— Pourquoi? interrogea-t-elle.

— Pour savoir exactement son adresse. Je le connais. Il est

trop fier pour se cacher. Il n'aura donné aucun ordre à cet homme
dans ce sens. Il est important que nous puissions lui faire tenir

sa pension à la fin du mois, si, d'ici là, comme il est possible,

mon plan n'a pas tout à fait réussi encore. Ce n'est rien, ces trois

cents francs par mois, c'est de quoi vivre sans s'exaspérer. C'est

surtout une preuve que sa place reste libre auprès de nous.

Mais, encore une fois, je n'en parle que par précaution. Je crois

que, d'ici là, les choses seront rentrées dans l'ordre...

Le merci ému que Gabrielle prononça une fois de plus parut

refermer le cœur du beau-père au lieu de l'ouvrir, car il sortit

presque aussitôt de la chambre. Heureusement pour elle, une très

humble, mais très précise nécessité d'agir empêcha la mère de

s'enfoncer trop avant dans ces réflexions sur le visible change-

ment de son mari à l'égard de son fils : Darras allait s'occuper du

jeune homme avec autant de dévouement et de délicatesse que

par le passé. Il ne lui avait pas pardonné. Il ne lui pardonnerait

pas. Raison de plus pour ne pas mécontenter davantage cet

homme indignement blessé ! Il savait combien il tenait à ce

qu'elle remplît strictement ses moindres obligations de femme
du monde. C'était le samedi, le jour où elle recevait. Elle voulut

considérer comme des devoirs tous les préparatifs, ordinairement

fastidieux pour elle, de cette corvée : parer de fleurs son salon,

commander le détail du goûter, s'habiller. Les heures de cette

journée se passèrent ainsi, et, pour la première fois depuis

leur mariage, Gabrielle éprouva un soulagement à tromper ainsi

par des occupations toutes matérielles, puis, durant sa récep-

tion, par des bavardages insignifîans, la fièvre intérieure. Ils

devaient dîner hors de chez eux, ce qui lui fut un soulagement

encore, et peut-être cette détente de ses nerfs par la distraction

forcée eût-elle abouti à une effusion au retour, si, durant ce

dîner, offert à un ministre par un sénateur de la Gauche, elle

n'eût entendu, à travers la table, malgré le brouhaha du ser-

vice et des conversations, Darras s'exprimer, sur les périls de

l'enseignement congréganiste, avec une âcreté où perçait l'amer-

tume d'une rancune personnelle. 11 ne put s'empêcher de la
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regarder après avoir parlé. Il vit qu'elle l'avait entendu. Il en

résulta que leur rentrée en coupé, le soir, fut aussi taciturne

que l'avait été la précédente veillée, plus encore, puisque au bon-

soir échangé sur le seuil de la chambre à coucher et avant de

se séparer pour la nuit, le mari ne prononça pas les mots de

tendre reproche sur lesquels il l'avait quittée vingt-quatre heures

auparavant... Le silence s'était épaissi entre eux...

Combien de temps se serait maintenu un état cruellement

pénible pour tous les deux, mais qui, du moins, ne créait pas de

faits nouveaux? Ce n'est point par des jours, c'est par des se-

maines, c'est par des mois que se mesurent des crises pareilles,

et précisément dans les ménages comme celui-là, où ni l'un ni

l'autre des époux n'a de véritable tort. Du côté de Gabrielle, le

besoin de se meurtrir le cœur, de racheter, d'expier ses années

d'un bonheur défendu, — l'orgueil froissé du mari, du côté

d'Albert, et sa véritable haine pour les idées religieuses de sa

femme risquaient de prolonger indéfiniment cette meurtrière

attente. Une attente! Ni lui ni elle n'auraient su dire de quoi!...

Au samedi avait succédé le dimanche, sans autre événement

que le départ de Gabrielle pour la messe avec Jeanne, et elle

avait pu, du trottoir de la rue du Luxembourg, en se retournant,

voir la silhouette de Darras se dessiner derrière une fenêtre de

leur maison. Il regardait s'en aller du côté de l'église, — de la

citadelle hostile, — sa femme et sa fille, sa fille et sa femme,

tout ce qu'il aimait ici-bas, et l'honneur lui ordonnait de ne pas

s'opposer à des pratiques qui avaient déjà mortellement blessé son

ménage ! Gabrielle avait senti ce regard peser sur elle et la pour-

suivre jusque dans son agenouillement devant l'autel. Là, une

coïncidence où elle avait été tout près de voir un encouragement

presque surnaturel l'avait pourtant réconfortée. Elle avait l'habi-

tude, familière aux personnes qui sont restées longtemps sans as-

sister aux offices, de chercher surtout dans son livre de messe les

Épîtres et les Evangiles. Elle lisait d'abord ceux du jour, puis

ceux des jours précédens et suivans. Ce dimanche étant le quatrième

du carême, elle lut d'abord le morceau : « Mes frères, il est écrit

qu'Abraham eut deux fils... » puis: « En ce temps-là, Jésus passa

de l'autre côté de la mer de Galilée... » et, feiiillelunt à la suite,

ses yeux tombèrent sur l'Eviingile du jeudi suivant qui raconte la

résurrection du fils de la veuve de Nniin. Le Ncrset : « Et Jésus le
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rendit à sa mère... » lui parut si exactement s'adapter à sa si-

tuation, qu'elle en frémit comme d'une promesse. C'était de quoi

supporter le reproche vivant que lui avait représenté l'apparition

de son mari derrière le rideau ; de quoi l'affronter lui-même,

sans une trop mortelle défaillance du cœur, au retour; — de

quoi subir le poids du silence le dimanche encore, tout le jour,

et, tout le jour, le lundi qui suivit; — de quoi enfin accepter,

sans révolte, une incertitude qui, par instans, doublait la tristesse

de ses actuels rapports avec Darras d'une si lancinante anxiété. Il

était resté cette après-midi du dimanche, seul. Avait-il fait une

démarche? Il ne le lui dit pas. Le lundi, il avait été dehors le

matin et l'après-midi. Avait-il agi ? Rien encore ; où en était-il

de ce dessein annoncé avec une telle affirmation ? Etait-il tou-

jours aussi certain qu'il allait empêcher le mariage de son beau-

fils? Que faisait-il, ou que faisaient les personnes qu'il avait mises

en campagne?... Gabrielle aurait passionnément voulu le savoir.

Mais à quoi bon poser ces questions? Elle saurait la réponse

quand il serait temps ;
— et maintenant elle était sûre que cette

réponse serait favorable!...

Telle était sa disposition d'esprit quand, le mardi matin, c'est-

à-dire exactement quatre jours après la discussion avec Lucien,

un incident très inattendu la rappela soudain à la réalité brutale

de sa situation vis-à-vis de son fils. Une lettre lui fut remise

dans son courrier de neuf heures, d'une écriture inconnue et

frappée d'un timbre dont la vue la fît trembler de la tête aux

pieds. Elle y avait lu le nom d'une des grandes études de Paris

dont le titulaire était le notaire de M. de Chambault, maître Mou-
nier. Son émotion fut si violente qu'elle eut de la peine à déchirer

l'enveloppe. Le notaire demandait simplement la permission de

se présenter, ce mardi môme, à une heure et demie, pour entre-

tenir M""^ Darras d'une très importante affaire. Gabrielle ne s'y

trompa point une seconde. Elle courut dans le cabinet de son

mari, cette lettre à la main. Elle était si pâle qu'il prit peur, et,

oubliant ses griefs de ces derniers jours, il la saisit dans ses bras

d'un mouvement spontané où il n'y avait plus que son amour :

— Tiens!... gémit-elle, en se serrant, elle aussi, contre lui et

lui donnant la lettre. Regarde !... C'est' de Lucien qu'il s'agit, de ce

mariage... Tu t'étais trompé, et moi, j'avais deviné juste. Il est

allé demander son consentement à...
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Elle s'arrêta. Le nom de M. de Chambault lui était trop dur à

prononcer dans cette minute de suprême indignation contre la

démarche, pour elle bien insultante, qu'avait osée son fils. Le mou-
vement de mystique espérance qui l'avait soulevée l'avant-veille

et la veille se tournait en une épouvante du même ordre. Le châ-

timent d'en haut était là, de nouveau, comme avait dit l'Orato-

rien, « sortant de la faute. » Son premier mari reparaissait dans

sa vie, au cœur même du second foyer, et Darras pouvait la sentir

qui s'appuyait sur lui, qui l'étreignait de ses mains convulsives.

— Calme-toi, mon aimée, disait-il aussi tendrement que si

le tragique malentendu de cette semaine ne se fût jamais produit.

Compte sur moi pour te garder, pour te protéger... Et, lisant

la lettre : — Je ne peux pas croire que Lucien ait fait cela. Mais,

s'il l'a fait, ce coup de tête ne lui servira de rien. Je t'ai promis

que ce mariage n'aurait pas lieu, et il n'aura pas lieu... Tu re-

cevras ce notaire à une heure et demie, comme il te le demande,

et je serai là. C'est à moi de prendre en main tes intérêts et de

revendiquer tes droits. Je suis le chef de la communauté. Encore

une fois, tu verras qu'il s'agit d'une tout autre affaire. J'en suis

moralement sûr. Le reste est impossible.

Cette dénégation était trop visiblement démentie par toute

l'attitude de celui qui la formulait pour qu'elle apaisât chez la

pauvre femme une inquiétude dont la petite Jeanne elle-même

s'aperçut, car, à un moment de la matinée où elles se trouvaient

seules, elle embrassa sa mère avec un tel emportement que

celle-ci en fut touchée, et, se sentant devinée et plainte par son

enfant, elle ne put retenir cette imprudente exclamation :

— Ah! ma chère fille! Tu m'aimes, toi! Tu me restes, toi!...

— Oui, je t'aime, répondit la petite ; oui, je te resterai. Je

ferai un vœu, si tu me promets de n'être plus si triste, le jour de

ma première communion, celui de ne jamais me marier pour ne

jamais te quitter...

vni. — l'imprévu

Etait-ce là une de ces protestations exaltées comme la géné-

reuse ardeur de l'adolescence en prodigue naturellement? Ou
bien quelques phrases surprises par hasard avaient-elles fait

travailler l'esprit de l'enfant, avertie déjà par l'absence prolongée

et inexplicable de son frère? Toujours est-il que cet étrange rap-
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port entre cette naïve preuve d'attachement imaginée par la pe-

tite et le motif du dissentiment avec Lucien émut davantage en-

core la pauvre femme. Lorsque, à l'heure dite, on lui fit passer la

carte de M. Mounier, elle était arrivée à un tel degré d'agitation

qu'elle en avait réellement perdu la voix. Les premiers mots par

lesquels elle accueillit le notaire et le présenta à son mari furent

éuoncés d'un accent si aphone que l'homme de loi offrit de se

retirer pour revenir quand elle serait moins souffrante.

— Nous préférons, monsieur, savoir dès aujourd'hui l'objet

de votre visite, dit Darras. Vous connaissez ma qualité, mainte-

nant. C'est donc moi qui vous répondrai.

— Ce ne serait pas tout à fait correct, dit M. Mounier, après

une seconde d'hésitation, s'il s'agissait d'une démarche officielle.

Mais je ne me suis permis de demander à M"* Darras cette en-

trevue qu'à titre officieux, et je ne vois que des avantages à

m'expliquer devant vous, monsieur, quoique le sujet dont j'ai à

entretenir Madame lui soit, de par le Code, exclusivement per-

sonnel... Vous savez, n'est-ce pas, que je suis le notaire de M. de

Chambault?...

Il avait parlé avec cette courtoisie soulignée particulière aux

gens de sa profession, derrière la politesse desquels se devine si

aisément l'arme invincible, ce Code auquel il venait de faire une

immédiate allusion. Le ton cassant de l'ingénieur avait assombri,

l'éclair d'un instant, sa physionomie volontairement amène. C'était

un homme de cinquante-cinq ans, petit, aux traits menus, à

l'œil très fin derrière son lorgnon, qui avait une grande habitude

du monde, ayant toujours mené une vie de cercle et de salon à

côté de sa vie de bureau. Un peu de rougeur lui vint au visage,

mais il ne se départit pas de son accent conciliateur, même
quand Darras lui eut répondu :

— Je croyais que, d'après le Code, rien n'était exclusivement

personnel à une femme mariée. Mais voyons, monsieur, ce dont

il s'agit.

— D'un projet d'union formé par M. Lucien de Chambault,

dit le notaire, et pour lequel il devra demander le consentement

de M""" Darras.

— Il a demandé ce consentement, interrompit Darras, et

nous le lui avons refusé.

— C'est ici, monsieur, insista M. Mounier, que je me vois

obligé de rappeler mon expression de tout à l'heure. Voilà un
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des cas très rares où votre personnalité ne saurait en aucune ma-

nière intervenir, du moins légalement... Vous m'excuserez de pré-

ciser ici un point, peut-être pénible. M""* Darras était divorcée

quand vous l'avez épousée. Or, le divorce n'a pas d'effet ré-

troactif, La loi peut bien déclarer la dissolution du mariage,

mais la dissolution n'est pas l'annulation. M. Lucien de Cham-
bault est le fils de M. de Chambault et de celle qui était M"' de

Chambault et qui le redevient pour la circonstance. N'ayant

pas vingt-cinq ans, ce jeune homme ne peut se marier qu'en,

demandant le consentement de ses parens, divorcés ou non, en

vertu de l'article 148, et sa mère n'a besoin, pour répondre à

cette demande, d'aucune autorisation.

— Soit, monsieur, rectifia Darras, M""^ Darras a refusé.

— Je le savais, reprit le notaire, et c'est le motif de ma vi-

site. Je tiens d'abord à vous rappeler, monsieur, et à M"^ Darras

elle-même, que ce refus de sa part n'a aucun caractère prohi-

bitif. Ce même article 148 est très net : en cas de dissentiment

entre deux époux, la volonté du père prévaut.

— Même si le divorce a été prononcé contre lui ? interrompit

le second mari. Et si la garde de l'enfant lui a été retirée ? C'est

impossible.

— Même dans ce cas, répondit M. Mounier. Avec ou sans

la garde de l'enfant, la puissance paternelle demeure intacte.

— Comment ! s'écria Darras. La société aura reconnu, par

ses tribunaux, qu'un père est incapable de bien élever sa fille ou

son fils, la mère se sera dévouée seule à cette éducation, et,

dans une crise aussi décisive que celle du choix d'une femme ou

d'un mari, c'est la volonté du père indigne qui décidera?...

C'est une monstruosité...

— Cet illogisme a sa logique, dit le notaire. C'est un débris

de l'ancienne loi dans la nouvelle. L'ancienne loi voulait qu'une

famille une fois fondée le fût pour toujours. En fait, même avec

le divorce, cette première famille n'est pas tout à fait détruite,

puisque le droit d'hériter continue. La puissance paternelle cor-

respond à cette permanence du droit d'hériter. C'est ce principe

de la puissance paternelle, inaliénable sauf dans certains cas par-

ticuliers de déchéance, que la loi a maintenu sous cette forme.

Elle a marqué là nettement la différence dont je vous parlais

tout à l'heure entre la dissolution et l'annulation. Il y a cepen-

dant une réserve. Le législateur a prévu le cas où un père
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indigne, comme vous dites, pourrait, pour se venger d'avoir

été privé de la garde de l'enfant, refuser de consentir à un ma-
riage désiré par la mère. L'article 3 de la loi du 20 juin 1896

a disposé: — S'il y a dissentiment entre des parens divorcés ou

séparés de corps, le consentement de celui des deux époux au

profit duquel le divorce ou la séparation aura été prononcé

suffira. — Si donc M""^ Darras consentait au mariage de son fils

et que M. de Chambault s'y refusât, l'avis de M"* Darras l'em-

porterait. Mais M""* Darras refuse, le père consent. C'est le

père qui l'emporte... Peut-être estimerez-vous qu'il y a là une

contradiction et que ces diverses parties de la loi ne se tiennent

pas très bien. Vous savez que les assemblées où s'élaborent ces

soi-disant réformes du Code ne sont pas recrutées parmi les

compétences...

— La loi est la loi, monsieur, et je suis prêt à lui obéir,

quelle qu'elle soit, répondit sèchement Darras. Il ajouta: — Je

suppose que ce préambule est pour nous annoncer que

M. Lucien de Chambault a demandé son consentement à son

père et que celui-ci le lui a accordé?...

— En effet, monsieur, repartit le notaire. Je me suis, sur le

désir de M. de Chambault père, mon client, transporté à son

domicile, et l'acte authentique constatant qu'il accorde son con-

sentement au mariage de son fils Lucien avec M^^^ Berthe Planât

est dressé. Il reste une formalité à remplir. Le Code exige qu'un

autre acte authentique soit dressé : celui, madame, qui constate

votre refus. Réglementairement, je devrais m'être présenté ici,

assisté d'un de mes collègues ou de deux témoins, muni d'un

acte de réquisition, et vous le signifier. Quoique cette façon de

procéder n'offre absolument rien d'injurieux, elle peut paraître

pénible. Elle risque de laisser derrière elle des rancunes. J'ai

cru devoir tenter une démarche préalable auprès de vous, en-

couragé d'ailleurs par mon client. M. de Chambault est ma-
lade, madame, très malade. Les médecins redoutent une pneu-

monie greffée sur une maladie du foie. A mon sens, et je crois

devoir vous parler en toute franchise, la fin est proche. Ce n'est

qu'une question de semaines, peut-être de jours. Il est à bout.

Quand on est si près de la mort, beaucoup de choses apparaissent

sous un angle différent. La visite de son fils, la manière dont le

jeune homme lui a parlé, les sentimens qu'il lui a montrés ont

touché le père. Il a dit oui à sa demande. Mais il s'inquiète. Il
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ne voudrait pas que son consentement fût considéré par vous

comme un nouveau tort. Il en a eu de très grands... Il les recon-

naît... Il me semble, madame, qu'en n'opposant pas à ce consen-

tement d'un mourant, car je vous répète qu'il est condamné, un
veto d'ailleurs inutile, vous ferez un acte de charité. Je n'ai pas

le droit d'invoquer d'autres argumens. Cependant, monsieur votre

fils étant devenu mon client par le seul fait que son père me l'a

adressé, je me crois autorisé, au nom de son avenir, à souhaiter

qu'il n'entre pas dans la vie conjugale avec ce froissement très

dur pour un jeune ménage... C'est tout le sens d'une démarche

dont M. Darras voudra bien m'excuser...

La mère avait écouté ce discours sans prononcer une parole.

Ses yeux fixés sur son mari avaient tour à tour exprimé les divers

sentimens qui se succédaient dans son âme : l'étonnement, quand

M. Mounier avait déclaré son indépendance vis-à-vis de ce

mari pour le consentement à donner ou à refuser; sa terreur

d'apprendre que vraiment et d'après le Code sa volonté à elle

ne comptait pour rien devant celle du vrai père; toute la douleur

de l'affection méconnue quand elle avait su que Lucien avait fait

appel à ce vrai père après tout ce qu'il savait de leur divorce et

de ses causes; le saisissement à la nouvelle de la grave maladie

du misérable dont sa jeunesse avait été la victime, ime véritable

indignation à l'idée qu'il osât lui adresser un message, fût-ce de

son lit de mort. Elle avait pu voir que des émotions bien ana-

logues passaient dans le regard de Darras. Sa physionomie s'était

seulement assombrie davantage lorsque le notaire avait parlé de

cet indestructible caractère qu'avait jadis la famille une fois fon-

dée, et de l'incohérente manière dont les lois se font et se défont

dans la France démocratique. Il répondit pourtant d'une voix

calme, celle d'un homme qui veut arriver vite à une conclusion

positive :

— Nous n'avons pas à vous excuser, monsieur, nous avons à

vous remercier. Je suis assuré d'être l'interprète de M""^ Darras,

en vous priant de répéter aux deux personnes qui vous envoient

que son refus est et restera absolu, — Gabrielle esquissa un geste

d'assentiment, — parce qu'il est fondé sur des questions qui tou-

chent à l'honneur. Je suis certain, maître Mounier, que vous les

ignorez et que votre principal client les ignore aussi. Je vous

demande, puisque vous vous êtes fait son messager, de vouloir

bien lui transmettre mes paroles. Si vous le permettez, je vous
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en donnerai le commentaire en vous renseignant exactement sur

cette M"* Planât que mon beau-fils prétend épouser...

— Il m'est impossible de vous suivre sur ce terrain, inter-

rompit le notaire. M. de Chambault ne m'a pas communiqué

les raisons qu'il avait de consentir au mariage de son fils, et je

ne veux pas savoir celles que M™^ Darras peut avoir de ne pas y
consentir. Le père reste libre jusqu'au dernier jour de révoquer

l'autorisation qu'il a donnée, et, dans ce cas-là. M, Lucien, n'ayant

que vingt-trois ans, ne pourra pas se marier avant deux autres

années. Mais faites parler à M, de Chambault par d'autres. Pour

moi, ma mission est terminée. Si votre résolution ne doit pas se

modifier, j'aurai l'honneur, madame, de me présenter de nouveau

dans les conditions que je vous ai dites. Pour vous laisser tout

le temps de la réflexion, ce ne sera pas avant huit jours...

— C'est tout réfléchi..., ditGabrielle àson tour. Un projet qui

venait de s'ébaucher dans son esprit lui rendait l'énergie de

parler. Dans huit jours, M. Darras et moi nous penserons ce que

nous pensons aujourd'hui... Le notaire ne fut pas plutôt sorti

de la chambre que, toute pâle et résolue, elle dit à son mari :

— Demande si la voiture est là. C'est maintenant que le temps

presse, qu'il n'y a pas une minute à perdre. Il faut que j'aille

chez M. de Chambault, que je le voie, que je lui explique.

Lucien l'a trompé. Ce n'est pas possible qu'un père, même celui-

là, veuille un pareil mariage pour son fils. Il ne sait pas la

vérité...

— Non, répondit Darras, il ne la sait pas. J'en suis sûr aussi.

Mais ce n'est pas à toi d'aller chez lui, c'est à moi...

— Toi? s'écria-t-elle épouvantée...

— Oui, moi, répondit-il. Je ne supporterai pas que tu

revoies cet homme qui t'a fait tant souffrir. Je ne te le permets

pas... Elle retrouva dans son accent ce je ne sais quoi d'impé-

rieux et de dur qu'elle y avait remarqué ces derniers jours. — J'ai

acquis le droit, continu a-t-il, par mes douze années de dévoue-

ment pour Lucien, d'aller défendre son avenir auprès de n'im-

porte qui. Si la maladie a vraiment donné à M. de Chambault

les sentimens que l'on vient de nous dire, il comprendra, par

ma démarche, combien la situation est grave. Le vrai moyen de

briser du coup ce mariage, le voilà. Dans une heure, il aura

révoqué son consentement. Adieu, mon amie, ne me dis rien.

Attends mon retour sans te dévorer d'inquiétude. Le danger va
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être conjuré pour deux ans, le notaire te Ta dit. Et ce n'est pas

deux ans dont j'ai besoin pour le projet dont je t'ai parlé, c'est

de deux ou trois semaines, au plus. Tu vois bien que, s'il y a

une fatalité, elle est pour nous, puisque le hasard veut que nous

ayons été prévenus à temps. Que ce notaire n'eût pas été Thonime

scrupuleux qu'il est évidemment, et nous n'aurions pas su com-

ment parer le coup. N'en doute pas. Il a soupçonné la vérité et

il est venu nous indiquer, dans la mesure où il pouvait le faire,

le moyen d'agir.

— Tu as peut-être raison, dit-elle. Et, avec une tendresse où

il la retrouva, telle qu'il l'avait longtemps connue, aimante, aban-

donnée et si à lui : — Ah ! mon Albert, cours en finir, cours le

sauver, et moi, ajouta-t-elle à voix basse, moi, pardonne-

moi...

Cet adieu de Gabrielle avait fait courir dans le cœur deDarras

comme un flot si chaud et si fort, il avait cru y trouver la preuve

d'un tel retour à lui, que ce réconfort le soutint tout le temps

qu'il mit à franchir la distance de la rue du Luxembourg à la

place François-I'''', où habitait Chambault. L'amertume de cette

visite venait de lui être soudain voilée jusqu'à lui être rendue

douce par ce cri d'amour après ces quatre journées d'un hor-

rible silence. Il ne comprenait qu'une chose : sa femme, sa

chère femme lui appartenait de nouveau tout entière. Ce pardon

aa\}]iV: lui avait demandé, c'était le désaveu de sa folie de ces

derniers jours, le signe certain qu'elle allait rentrer, qu'elle était

déjà rentrée dans, la vérité de leur ménage. Qu'Albert réussît

dans sa démarche actuelle, et la crise serait conjurée! Bien loin

de voir dans la suite des derniers événemens l'action d'un châ-

timent providentiel exercée conlie leur foyer, elle y verrait,

comme il le lui avait dit, le jeu d'un hasard finalement favo-

rable. Ce serait à lui, quand il l'aurait reprise, de ne plus laisser

le fatal poison dominer cette sensibilité souffrante. Cette fièvre

d'espérance cessa tout d'un coup lorsqu'il se trouva devant

la maison du premier mari. Il ne la connaissait que trop bien.

Depuis qu'il avait épousé la femme divorcée d'Edgar de Cham-

bault, jamais Darras ne s'était désintéressé entièrement de cet

homme. Dans les premières années, la nécessité d'envoyer Lucien

chez lui à de certains jours avait maintenu un contact forcé.

Puis, la négligence de Chambault avait laissé tomber même ces
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dernières relations avec son ancienne vie. On se rappelle, —
c'avait été une des justifications de M"^ Darras auprès du Père

Euvrard, — que l'initiative du divorce était venue de lui et qu'il

s'était remarié de son côté bien avant elle. Sa seconde femme

était morte, et il s'était, depuis ce veuvage, de plus en plus dégradé.

Ses désordres par trop avérés avaient été la cause que la mère

s'était considérée comme en droit d'interdire les visites du fils.

L'enfant avait à plusieurs reprises trouvé son père à demi ivre

et en très mauvaise compagnie. Chambault n'avait pas réclamé.

Depuis lors, les Darras n'avaient eu de lui que des nouvelles

détournées. Tantôt, c'était un mot dit en passant par un de ses

cousins, qui avait pris parti ouvertement pour Gabrielle et qui

continuait à la voir, même remariée. Tantôt, une simple

mention rencontrée dans un journal, à propos, de quelque dépla-

cement à Nice l'hiver, en été à Aix-les-Bains. Chambault avait

hérité d'un oncle une seconde fortune, après avoir à peu près

complètement gâché la première, et à près de soixante ans, il

ne cessait pas de tenir sa place parmi les figurans de Paris qui

s'amuse. Lucien lui faisait une visite au Jour de l'an. Il était

reçu ou n'était pas reçu, suivant l'occurrence. Mais, qu'il eût vu

ou n'eût pas vu le triste personnage, il rapportait toujours un

détail précis sur le lieu de son habitation, sur sa présence à Paris

ou son absence, sur son humeur souvent, devenue plus inégale

encore et plus brutale avec l'âge. Pas un de ces petits détails

qui n'eût touché le successeur à cette place intime et obscure où

nous portons l'image vivante de nos vrais ennemis, — non pas

ceux contre qui nous devons lutter, qui cherchent à nous

l'aire du mal et à qui nous le rendons, — mais ceux dont la

seule existence nous est une douleur presque insupportable, en

dehors de tout rapport personnel, et parce qu'ils respirent. Que

de fois, par exemple, depuis que Chambault demeurait place

François-I*''", Darras avait ordonné à son cocher de passer

par ailleurs, alors que le hasard d'une course l'amenait de ce

côté, et quand le chemin naturel eût été celui-là! D'autres fois,

se reprochant comme une indigne faiblesse ce recul devant une

impression pénible, il lui arrivait de se détourner de sa route

pour traverser la petite place et dévisager la maison, une con-

struction à trois étages avec un petit jardin derrière une grille.

La porte d'entrée donnait sur la rue Jean-Goujon. Darras savait

que Chambault occupait l'entresol. L'idée de ce que pensait cet
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homme à qui sa femme avait appartenu vierge, des images qu'il

gardait dans sa mémoire, des droits du sang qu'il conservait

malgré tout sur Lucien, le poignait, le suppliciait. Il cherchait

à se le représenter, n'ayant vu de lui que des portraits. L'appa-

rition d'un passant se dirigeant vers la porte lui faisait tres-

sauter le cœur. Il haussait les épaules, par mépris de ce qu'il

appelait, en s'en condamnant, une curiosité malsaine. La secrète

blessure n'en saignait pas moins. Qu'elle était profonde et mal

cicatrisée par le temps ! Il put s'en rendre compte, à la sentir se

rouvrir quand il descendit de sa voiture sous les fenêtres der-

rière lesquelles, si le notaire avait dit vrai, l'ancien bourreau

de la jeunesse de Gabrielie agonisait peut-être. Même sa mort

empêcherait-elle qu'il n'eût été le premier mari? Mais si l'ingué-

rissable jalousie du passé dont Darras avait tant souffert lui fit

un peu mal, à cette minute encore et en dépit de ses pressantes

préoccupations, elle n'empêcha pas qu'il ne marchât sans hésiter

vers la loge. Il demanda d'une voix ferme si M. de Chambault

était là, comme s'il n'eût pas su une indisposition dont la gravité

lui était dénoncée cependant par un sinistre indice : le sol jonché

de paille devant la maison pour assourdir le bruit de la rue.

— Monsieur le comte est chez lui, répondit le concierge,

mais il ne pourra certainement pas recevoir Monsieur, Il était

déjà très souffrant hier, et, cette nuit, son état s'est encore

aggravé.

— Je monterai toujours à l'appartement, fit Darras, et je ver-

rai son domestique.

Le fait que l'on n'eût donné aucune consigne à la porte était un

second indice : c'était le désarroi dont s'accompagne la survenue

inattendue d'une complication redoutable au cours d'une maladie

jugée d'abord plutôt bénigne. Quoique le ton de M. Mounier

eût préparé le visiteur à se trouver en présence d'un homme
très atteint, il jugea que la situation avait évidemment empiré

d'une façon inquiétante. Était-il même temps encore de voir

Chambault, et le malade serait-il capable de soutenir un entretien

qui exigeait beaucoup de lucidité et d'énergie? C'est la ques-

tion que Darras ne put s'empêcher de se poser devant la mine

effarée du valet de chambre qui vint ouvrir à son coup de son-

nette. Raison de plus pour insister, et, s'il était possible, arracher

le désaveu écrit de l'autorisation donnée. En admettant, ce qu'il

avait négligé de vérifier, que Lucien eût déjà fait afficher à la
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mairie le premier acte de publication de son mariage, la célé-

bration n'en pouvait avoir lieu que dans onze ou douze jours.

D'ici là, l'état du père pouvait empirer. Darras vint à bout

des scrupules du domestique en disant qu'il était envoyé par

M. Mounier, le notaire, pour une affaire très urgente, et il obtint

que cet homme allât porter sa carte. Les cinq minutes, passées

seul dans cette antichambre à attendre la réponse furent poi-

gnantes pour lui. Trop de révélations étaient partout éparses sur

le caractère et les mœ.irs de celui dont dépendrait peut-être,

l'avenir de son ménage, après qu'il avait été si tristement mêlé à,

son passé. Ce n'était pourtant que la banale entrée de l'apparte-

ment d'un célibataire riche, avec ce luxe un peu étalé des viveurs

d'aujourd'hui. Mais justement ces traces d'une existence d'homme

de plaisir causaient une horreur presque physique au puritain

que restait Darras. Deux tableaux d'une nudité vaguement ga-

lante étaient pendus des deux côtés de la porte. Deux panneaux

formés par de longues glaces anciennes leur faisaient face et

réfléchissaient les taches roses des chairs peintes sur les toiles.

Il y avait aussi, sur les murs, plusieurs programmes de fêtes

sportives ou autres, soigneusement encadrés comme si les falotes

images dessinées et coloriées dont s'illustrait la liste des diver-

tissemsns promis représentaient d'intéressans souvenirs. Des gra-

vures anglaises figurant des courses d'obstacles alternaient avec

quelques grandes photographies, dont une signée, de femmes

en toilettes tapageuses, sur la profession desquelles le doute

n'était guère permis. Une panoplie de fusils proclamait les goûts

du chasseur, et une autre, en pendant, garnie de cannes, les

prétentions du vieux Beau. Des cartes de visite s'amassaient

dans une coupe. Darras en prit distraitement quatre ou cinq. Le

hasard voulut qu'il tombât sur celle d'une fille. Il y lut, écrit

familièrement au crayon : <( A ce soir, à dîner. » 11 savait bien

que (îhambault vivait ainsi. Pourquoi cette constatation d'habi-

tudes peu délicates, mais après tout assez inoffensives, l'acca-

blait-elle d'une mélancolie, à laquelle il n'eut pas le loisir de

s'abandonner, car le valet de chambre revenait, et avec une

réponse négative :

— M. le comte aurait bien voulu recevoir Monsieur, mais

il est plus mal en ce moment, et la personne qui a été mise là par

le docteur s'y est absolument opposée.

— Je ne peux pas voir le fils de M. de Ghambault? dit

TOME Xii. — 190i. 48
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Darras qui voulait savoir si Lucien n'était pour rien dans cette

défense.

— Il est parti, voici une lieure, pour aller chez un grand mé-

decin qu'ils veulent avoir en consultation. Il ne tardera pas à

rentrer...

— Et la personne dont vous parliez et qui garde le malade?

interrogea Darras... Donnez-lui ma carte et demandez-lui si

elle veut me recevoir un instant...

Un soupçon venait de traverser sa pensée. La formule em-

ployée par le valet de chambre lui avait fait deviner qu'il s'agis-

sait d'une femme. Pourquoi cet homme n'avait-il pas simplement

dit : la garde? Darras avait aussitôt songé à l'une quelconque des

créatures dont les cartes de visite dans le plateau et les por-

traits sur les murs de cette antichambre attestaient l'intimité

avec le maître du logis. Non ! Lucien n'aurait pas supporté une

pareille présence. Il avait passé la nuit là. Il était parti à la

recherche d'un célèbre consultant. C'était donc lui qui avait pris

en main, comme il était d'ailleurs naturel, en sa qualité de fils,

la direction de cet intérieur... Si cette personne installée au

chevet du mourant, avec l'autorisation du docteur et celle du

jeune homme, était Berthe Planât, comme étudiante en méde-

cine? Pourquoi pas? Cette idée, brusquement apparue, s'était

du coup traduite en acte, par cette bien étrange demande. —
« Je suis fou, se dit l'ingénieur, quand le domestique fut re-

parti dans la direction de la chambre à coucher avec ce second

message; si c'est elle, elle ne voudra pas me voir, et, si ce n'est

pas elle, à quoi bon?... » — Cet acte impulsif était si en dehors

de son caractère, il s'accordait si peu avec ses plans qu'il en de-

meurait étonné lui-même. En réalité, il avait obéi à un accès de

l'cnervement que la multiplication des obstacles produit si vite

chez les hommes de sod type, habitués à marcher droit à leur

but. Cette rupture de la liaison entre Lucien et cette fille lui

avait semblé si aisée ! Il avait rencontré de telles surprises, quand

il en était arrivé au fait et au prendre! Cette présence de Berthe,

si vraiment elle était là, lui avait soudain représenté la chance

d'une scène décisiv^e. Il l'avait saisie, instinctivement, presque

follement. Était-ce l'endroit, était-ce l'instant d'engager avec

elle la négociation qu'il avait entrevue comme un des moyens

possibles d'en finir? Et si ce n'était pas pour en arriver à ce

hideux mais nécessaire marchandage, quel était le sens de cette
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demande d'entretien?... Le sens? Mais c'était surtout, c'était sim-

plement de se trouver enfin face à face avec son ennemie. Il sau-

rait avec exactitude ce qu'elle voulait et jusqu'à quel point elle

le voulait. Et puis Darras subissait, sans s'en rendre compte, la

suggestion du sentiment que son beau-fils éprouvait pour cette

femme. Pas plus que Lucien n'avait pu mépriser tout à fait son

opinion lors de leur premier conflit, il ne pouvait, lui, mépriser

tout à fait l'opinion du jeune homme. Ils s'étaient trop habitués

à s'estimer l'un l'autre. Le beau-père était bien persuadé que

Berthe était une coquine. Pourtant, au fond de lui, l'opinion

de Lucien sur elle ne le laissait pas aussi calme, aussi établi

dans sa certitude que le supposait l'implacable énergie avec

laquelle il avait conduit cette affaire. Il n'y avait là qu'un très

petit point de doute, imperceptible à lui-même. Ce point suffi-

sait pour que cette conscience, passionnément éprise de vérité/

subît un obscur malaise, qui se changea en une irritation, toute

voisine de la colère, lorsque, le valet de chambre ayant reparu et

l'ayant fait entrer dans le salon pour y attendre la personne qu'il

avait demandée et qui allait venir, il vit arriver M"^ Planât.

C'était bien elle, avec cette silhouette fine et cette physio-

nomie si à part des autres, qui l'avaient tant frappé quand il

l'avait vue assise dans la crémerie de la rue Racine à côté de

Lucien. La blouse d'infirmière, qu'elle avait passée par-dessus

son corsage, pour vaquer à sa besogne, accentuait encore le ca-

ractère presque trop grave de ce joli visage, pâli par l'étude et

qu'encadraient, comme alors, les masses de ses cheveux châ-

tains, séparés en deux bandeaux plats et toujours noués par der-

rière en un épais catogan. Ses prunelles brunes avaient leur même
regard, droit et froid dans son insistance attentive, sous lequel

les yeux de Darras avaient dû plier, lors de cette première ren-

contre, — un vrai regard de clinicien, calme et pénétrant, celui

d'un esprit qui ramasse toutes ses forces pour y voir très clair et

conformer son activité au fait, sans aucun autre souci. Berthe

était cependant bien émue à cette minute. La remise de la carte

de Darras au malade avait provoqué chez celui-ci une immédiate

excitation, qui l'avait épouvantée plus encore que la menaçante

énigme de cette visite. Quand le valet de chambre était revenu,

rapportant cette même carte et la demandant, elle, son geste

instinctif avait été celui du refus. Puis elle s'était levée pour
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suivre le domestique. Elle n'avait pas voulu que le beau-père

de Lucien crût qu'elle avait peur de cette entrevue. Pourquoi

l'éviter? Sa conscience ne lui reprochait rien vis-à-vis de cet

homme , dont elle avait au contraire tant à se plaindre ! Si

son cœur battait très fort en entrant dans le salon, elle gardait

sur son front, autour de sa bouche, dans ses yeux, cet air de

fierté qu'elle avait si souvent opposé, depuis ces cinq ans, à l'os-

tracisme de ceux qui savaient son histoire, et qui la mécon-

naissaient. Ce fut elle qui dit la première :

— Vous avez demandé à me voir, monsieur. Je vous prierai

seulement de me dire aussi brièvement que possible l'objet de

votre visite. M. de Chambault est trop malade pour que je

puisse le laisser seul longtemps. En attendant le retour de son

fils, il n'a que moi auprès de lui.

— Je le sais, mademoiselle, répondit Darras agressivement.

Le domestique est même venu me dire que M. de Chambault

avait désiré me recevoir et que vous aviez pris sur vous de vous

y opposer.

— Je n'ai rien pris sur moi, monsieur, répliqua Berthe avec

sa fermeté douce. Ma volonté ne compte pas, n'existe pas. Le

médecin qui traite le malade a recommandé instamment que

toutes les émotions lui fussent évitées. Il en a éprouvé une et

très forte, rien qu'à la lecture de votre nom sur votre carte. Mon
devoir professionnel le plus strict était, dans ces conditions,

d'interdire votre visite. M. de Chambault est atteint, depuis

plusieurs semaines, d'une cirrhose alcoolique du foie. Il a eu

samedi un refroidissement et il fait une pneumonie lobaire. Il

en est au troisième jour, le plus critique. Il souffre horrible-

ment pour parler. Il a déjà eu quelques absences et il est sous le

coup d'un délire qui risquerait de l'emporter. Ces accidens ner-

veux sont, dans son état, d'une extrême gravité. Vous voyez

vous-même si, professionnellement, je le répète, je pouvais auto-

riser cet entretien.

Elle avait parlé d'une voix nette, affectant d'employer des

termes d'une extrême précision technique, comme si, au lieu de

s'adresser au beau-père hostile de son fiancé, à un adversaire

mêlé d'une si dangereuse façon au drame de sa vie, elle eût

formulé un diagnostic devant un des lits de l'Hôtel-Dieu, parnai

des étudians attentifs, dans le service du professeur Louvet.

Cette maîtrise de soi eut pour résultat immédiat d'exaspérer
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l'aversion si profonde de Darras. Il lui était impossible de rien

trouver à reprendre dans cette attitude de la jeune fille, à la

fois digne et polie, distante et cependant courtoise. Mais cette

force d'hypocrisie n'était-elle pas précisément la cause de la

perdition du malheureux Lucien? Aussi fut-ce d'un ton sarcas-

tique, presque haineux, qu'il répondit :

— Il est très malheureux seulement, mademoiselle, que ces

raisons professionnelles se trouvent coïncider d'une façon si

étonnante avec des raisons d'intérêt personnel.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Berthe. Un flot

de sang lui était monté aux joues, mais son regard demeurait si

ferme que son interlocuteur en éprouva la sorte de révolte qui

nous saisit devant certaines audaces de dénégation trop impu-

dentes. Il voulut confondre l'intrigante avec l'indiscutable vérité

des faits et il reprit, brutalement:

— Vous me comprenez parfaitement, et vous savez très bien

pourquoi je suis ici... Mais pour faire cesser toute équivoque, je

vais préciser à mon tour : mon beau-fils, Lucien de Chambault,

veut vous épouser. Il a demandé son consentement à ma femme,

qui l'a refusé, et, profitant d'un article de loi mal fait, il compte

passer outre, grâce au consentement de son père. Je suis venu

savoir si ce père a été vraiment instruit des raisons qui ont dicté

le refus de M""^ Darras. J'avais tout lieu d'en douter. Je suis

très sûr maintenant qu'il ne l'a pas été. Vous me le prouvez

trop en m'empêchant d'arriver jusqu'à lui. Je saurai trouver

le moyen de Tavertir, malgré vous...

— Malgré moi?... répéta-t-elle. Vous m'accusez maintenant

de cette infamie?... De quel droit?... Les autres choses, celles que

vous avez dites à Lucien, vous pouviez croire que je les méri-

tais! Mais celle-là?... Restez, monsieur, c'est moi qui veux que

vous restiez, jusqu'à ce que le docteur soit ici. Vous lui de-

manderez, à lui-même, de voir le malade. Qu'il vous le per-

mette, sous sa responsabilité! Moi, je ne peux pas. Vous m'ou-

tragerie/ plus cruellement encore que ma conscience médicale

me ferait vous répondre : « Non, vous ne verrez pas M. de Cham-
bault en ce moment... » Seulement il est affreux d'être jugée

ainsi, quand on ne fait que son devoir!,.,

— Et comment voulez-vous que je vous juge autrement?

s'écria Darras. L'accent de la jeune fille trahissait une si intense

souffrance, une telle sincérité, et si blessée, que le point de doute
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avait été touché en lui. Il n'en mit que plus d'âpreté à continuer :

— Vous parlez de conscience médicale. On n'a pas de con-

science dans un métier quand on n'en a pas dans sa vie... Oui

ou non, Lucien a-t-il fait ce que j'ai dit?... Oui ou non, l'a-t-il

fait avec votre assentiment? Qui sait? avec votre conseil?... Oui

ou non, vous préparez-vous à entrer de force dans une famille

qui ne veut pas de vous, et qui a des raisons trop légitimes

pour ne pas en vouloir?... Je n'ai pas cherché cette rencontre;

mais, puisque le hasard nous a mis en présence l'un de l'autre,

je vous aurai du moins dit ce que Lucien vous a sans doute

caché, notre résolution définitive, irrévocable, à ma femme et à

moi. Vous réussirez peut-être à épouser Lucien, quoique je sois

décidé à tout pour l'empêcher. Oui, à tout ! Mais jamais, ni ma
femme ni moi, nous ne vous verrons. Jamais vous ne serez de

notre famille. Jamais, entendez-vous. Jamais. Vous en aurez fait

sortir Lucien, vous n'y serez pas entrée.

— Lucien ne m'avait rien caché, monsieur, répliqua-t-elle

plus douloureusement encore. Je savais votre opinion sur moi,

et celle de M™* Darras... Je n'essaierai pas de la changer... Je sais

aussi par Lucien que vous avez le culte, la religion de la justice.

Vous êtes cependant injuste, bien injuste. Mais il m'est impos-

sible de vous le démontrer... Je ne l'essaierai pas, insista-t-elle

en secouant la tête avec accablement. Il y a cependant une de

vos affirmations contre laquelle je veux avoir protesté. Non,

l'idée de ce mariage n'est pas venue de moi. Non. Je n'ai pas

médité d'entrer dans votre famille... Cela, vous auriez pu l'ap^

prendre en interrogeant Lucien... Mais, c'est vrai, vous ne le

croiriez pas, même lui. Vous supposeriez que je lui ai joué une

comédie... Ah! comment prouver que je ne mens pas?...

— En renonçant à ce mariage, tout simplement, répondit

Darras. — De plus en plus, à mesure qu'avançait cet étrange en-

tretien, la véracité de son interlocutrice s'imposait à lui. Cette

évidence aurait dû, dans la logique de ses principes, désarmer

l'énergie de son opposition. Le grand bourgeois français qu'il était

resté, malgré ses théories, n'apercevait au contraire, dans cette

bonne foi possible de l'amie de son beau-fils, qu'un moyen de sé-

parer les deux jeunes gens. — Oui, insista-t-il, si vous me dites la

vérité, agissez en conséquence. Si cette idée de mariage n'est pas

venue de vous, elle doit vous faire horreur maintenant. On ne sé-

pare pas un fils de sa mère, et pour toujours. C'est trop coupable !
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— Ce n'est pas moi qui les ai séparés, dit Berthe ; elle ré-

péta : — «Ce n'est pas moi... » Moi, non plus, je n'ai pas cherché

cette rencontre, et elle m'est plus pénible encore qu'à vous,

monsieur. Il vaut peut-être mieux en effet qu'elle se soit produite

et que vous m'ayez parlé d'une manière qui m'autorise à ne

rien ménager... Descendez en vous-même et demandez-vous si,

moi partie de sa vie, Lucien vous reviendrait, à vous et à sa

mère; s'il serait vraiment uni de cœur avec vous? Monsieur

Darras, vous savez trop que non. Vous savez que c'est vrai, ce

que je vous dis là, que c'est vrai... J'ai bien réfléchi, ces der-

niers jours, je vous assure, j'ai bien regardé Lucien, Je l'aime.

Ah ! profondément, passionnément... Mais, si je croyais qu'il dût

être heureux par le sacrifice de cet amour, j'aurais la force de

l'accomplir, et de le quitter, pour lui. J'ai voulu le faire, et j'ai

compris que je ne devais pas le faire, parce qu'il n'a que moi...

Cette famille de Lucien dont vous me parlez, oii est-elle? Chez

vous? Pourquoi court-il Paris alors, fou d'inquiétude, à cause

de cet homme qui agonise dans cette chambre? Il y a trois jours,

il croyait que cet homme ne lui était plus rien. C'était son père,

avec tous les droits du père, vous en êtes convenu vous-même,

de par la loi, et, l'angoisse de son fils le prouve, de par la nature.

Quand on a deux familles, on n'en a pas; et il n'en a pas... Vous

savez que c'est vrai encore et que ce n'est pas moi qui en suis

la cause. Je m'en irais qu'il vous en voudrait seulement davan-

tage de l'avoir privé du seul cœur qui soit tout à lui. Car il est

tout à lui sans partage et absolument. Sa famille, ce sera moi,

et lui, il sera la mienne. Nous nous suffirons. C'est le mot qu'il

m'a dit quand il m'est revenu après avoir tout appris, par vous,

de ce que j'avais voulu lui cacher, pour lui encore, pour lui

toujours... J'avais tort... Je n'ai su combien il m'aimait que

depuis ce moment... Laissez-le faire sa vie, monsieur Darras...

J'irai jusqu'au bout : vous le lui devez. Etes-vous sûr de n'avoir

pas fait la vôtre à ses dépens?...

Elle avait à peine achevé de prononcer ces phrases, si dures

pour celui qui les écoutait, qu'un incident auquel ils ne s'atten-

daient ni l'un ni l'autre vint apporter un commentaire d'une force

singulière à ces trop justes réflexions. Chacune avait blessé dans

Darras une fibre vivante, mais à chacune aussi une voix avait

répondu en lui : « C'est vrai, » par laquelle l'accusée avait com-

menté ce réquisitoire où elle s'était tout d'un coup posée en
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accusatrice. Il allait pourtant répondre et non moins violem-

ment que l'autre jour à son beau-fils, quand celui-ci avait, sous

une autre forme, fait aussi le procès à son ménage de mari

d'une divorcée. Un coup de timbre, dont la force et la brus-

querie trahissaient l'impatience nerveuse de celui qui le don-

nait, arrêta les mots sur ses lèvres.

— C'est Lucien... dit Berthe en joignant les mains dans un

geste d'angoisse qui contrastait avec sa fermeté de tout à l'heure,

comme si elle n'eût plus eu son énergie lorsqu'elle n'était plus

seule en jeu. Je vous en supplie, monsieur, ne vous montrez

pas... Pensez où vous êtes...

— C'est à lui de penser où il est, répondit le beau-père. Je n'ai

pas àme cacher d'être ici. Comme il se conduira, je me conduirai...

L'intuition de l'étudiante ne lavait pas trompée. La voix de

Lucien se faisait entendre dans l'antichambre. Il interrogeait le,

domestique qui lui ouvrit la porte du salon. Il vit celui qu'il

avait si longtemps appelé son père, et celle qu'il appelait sa

fiancée, l'un auprès de l'autre, les yeux encore brillans, les traits

encore bouleversés de ce rapide et tragique dialogue. Il esquissa

un geste d'une surprise qui aurait dû aussitôt, après la discussion

qui avait provoqué son départ de la maison maternelle, se

changer en une fureur agressive. A peine s'il regarda l'insulteur

de son amie, qui avait osé la poursui\Te et le poursuivre, même
ici. L'anxiété dont il était dévoré était plus forte que le sursaut

de sa rancune. Il marcha droit sur Berthe, et comme s'il n'eût

pas aperçu Darras :

— Hé bien? demanda-t-il. Comment s'est passée cette heure?

A-t-il eu une autre crise ?

— Il n'en a pas eu, répondit-elle. L'oppression est très

grande, mais il a sa pleine connaissance.

— Louvet me suit, reprit le jeune homme, je l'ai trouvé à

sa consultation. Elle finissait. J'ai prévenu l'autre docteur. Ils

seront là avant vingt minutes. Lui avez-vous fait l'injection de

morphine?
— Oui, répondit Berthe, et j'ai appliqué les ventouses. Que

pense Louvet? Lui avez-vous expliqué le cas comme je vous

l'avais dit?

— Oui, mot pour mot. Il croit que cette nuit sera très critique,

mais naturellement il ne peut pas se prononcer sans avoir vu...

Je vais près du malade... Il est seul?

I
à
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— Depuis dix minutes... J'y retourne aussi...

Lucien était sorti du salon, comme il y était entré, sans une

parole pour Darras, sans un regard. Berthe le suivit, après avoir

dit presque à voix basse un : « Oh ! partez, monsieur, » où fré-

missait le reste de la terreur qui l'avait saisie devant cette ren-

contre inopinée des deux hommes. Aucun événement n'en était

résulté cependant. Pourquoi? Parce qu'en ce moment et comme
elle l'avait dit, Lucien était fou d'inquiétude. Soii vrai père exis-

tait seul pour lui. Celui qui l'avait élevé, et dont sa mère portait

le nom, ne comptait plus. Il avait suffi que le fils se retrouvât

devant un mortel danger de ce vrai père, pour que la voix du

sang s'éveillât en lui, unique, souveraine, toute-puissante. Il était

revenu à Chambault, c'étaient les termes encore de Berthe, de

par la loi et de par la nature. Cette sensation de la faillite de

son propre mariage que Darras avait eue, d'une façon si amère,

devant les remords religieux de sa femme, l'étreignit dans ce

salon du premier mari avec une telle force qu'il ne put pas sup-

porter de demeurer là plus longtemps. Le malade eût demandé à

lui parler, maintenant, qu'il eût refusé de se rendre dans cette

chambre d'agonie, par horreur d'y voir son beau-fils montrer

au moribond cette aff"ection qu'il n'avait pas le droit de con-

damner, — le père le plus criminel reste un père, — dont il

ne devait pas s'étonner, l'approche de la mort retourne si pro-

fondément le cœur de celui qui va mourir et de ceux qui le

voient mourir ! Qu'un flot de pitié eût jailli en Lucien, balayant

tout, noyant tout, et les plus légitimes rancunes et les plus justes

sévérités, comment ne pas l'en estimer? Darras était trop ma-

gnanime, à travers les étroitesses de certaines de ses idées, pour

ne pas s'incliner devant ce foudroyant renouveau de piété filiale.

Cependant c'était, de tous les sentimens constatés chez le jeune

' homme durant cette funeste semaine, celui qui lui répugnait le

plus intimement, le plus absolument. A ce trouble se mélan-

geaient, pour l'accroître, ses doutes grandissans sur l'équité des

procédés qu'il avait employés vis-à-vis de Berthe Planât. Il

n'avait hésité devant aucun coup à lui porter, tant qu'il l'avait

crue une dangereuse intrigante. L'était-elle vraiment? La conver-

sation qu'elle venait de soutenir avec lui le poursuivait d'une es-

pèce de remords. Il la revoyait, et son regard si droit, si perçant.

Il l'entendait, et sa voix si franche. Si pourtant il s'était trompé

: sur elle et que Lucien eût raison? Sa loyauté ne se fût point
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pardonné de cacher à Gabrielle cet ébranlement d'une conviction

qui n'était plus entière, et ce fut l'un de ses premiers mots,

quand, rentré à la maison de la rue du Luxembourg, il la trouva

qui l'attendait toute fiévreuse. Elle l'avait vu par la fenêtre et se

précipitait au-devant de lui à mi-chemin de l'escalier :

— Tu l'as vu? interrogea-t-elle. Qu'a-t-il répondu? Retire-

t-il son consentement?... Parle. Mais parle vite...

— Je ne l'ai pas vu, répondit-il, son état est trop grave. Mais

j'ai vu Lucien.

— Mon Dieu ! Et que vous êtes-vous dit ?

— Rien. Il a fait celui qui ne me reconnaissait pas. J'ai vu

aussi M^^' Planât.

— Berthe Planât, exclama la mère ! Lucien a osé installer

Bertlie Planât au chevet de son père !

— Il faut lui rendre la justice qu'elle paraît le soigner avec

beaucoup d'intelligence et de dévouement... J'ai causé avec elle,

reprit-il après un silence d'un instant. Ah ! ma pauvre amie, si

j'avais été injuste cependant?...

— Que veux-tu dire ? demanda Gabrielle.

— Que je l'ai trouvée bien différente de ce que j'attendais.

Slle a montré, dans les quelques minutes qu'a duré notre entre-

tien, une intelligence, une fermeté, une netteté... Enfin il faut

attendre l'enquête que l'on fait pour moi au ministère.

— Et toi aussi, tu vas prendre son parti, tourner, m'aban-

donner?... gémit la mère. Est-ce possible? Ne me dis pas que tu

consentiras jamais à ce mariage, Albert. Ce n'est pas vrai!...

S'il se fait, quelle épreuve pour moi ! quelle expiation !

— Il ne se fera pas maintenant, en tous cas, interrompit

Darras. Je rapporte de ma visite l'impression que le malade a

bien peu de jours à vivre, peut-être quelques heures... Qu'il

meure cette semaine, et son consentement n'est plus valable.

Tout alors dépendija de toi et de toi seule.

— Quelques heures, répéta Gabrielle. Est-ce possible?...

Elle avait mis dans cette exclamation tant de sérieux triste,

une si douloureuse épouvante avait passé dans ses yeux, que

Darras laissa tomber la conversation. Il avait cru saisir un signe

nouveau de l'indestructible durée du premier mariage à travers

et malgré le second. Il avait suffi que cet abject Ghambault fui

en danger pour que son fils retrouvât en lui les plus chaudes

tendresses de sa lointaine enfance à l'égard de ce père déchu ! En



UN DIVORCE. 763

était-il ainsi pour Gabrielle? L'idée de la mort possible do cet

homme avec qui elle avait vécu des années, — cinq années,

presque la moitié de la durée de son présent ménage, — réveil-

lait-elle dans sa mémoire des images qui le lui rendaient vivant?

Darras en frémit, sans se douter que les émotions subies par cette

femme, désormais vouée à une inguérissable nostalgie des choses

religieuses, étaient d'un tout autre ordre. Il ne les eût pas moins

détestées. A cette nouvelle que cette existence si bassement traî-

née dans les pires désordres allait s'éteindre, la pensée de l'autre

vie s'était tout d'un coup ofîerte à Gabrielle. Ce jugement d'outre-

tombe qu'elle redoutait tant pour elle-même depuis qu'elle avait

recommencé de croire, cette âme dégradée allait l'alîronter, dans

quelles conditions? Distinctement, elle avait vu la chambre de

l'agonisant, le malheureux se débattant sous l'étreinte du mal, son

fils auprès delui,Berthe Planât, un médecin, — et pas de prêtre !

Qui donc songerait à en appeler un ? Ce ne serait pas Lucien, qui

ne croyait pas; ce ne serait pas cette étudiante dont les mœurs

révélaient assez l'absence de foi. Ce ne serait pas le médecin. Ils

en auraient choisi un qui avait les mêmes convictions qu'eux.

Ce ne serait pas le malade. Le peu de religion qu'il avait

pu avoir s'était certes usé dans sa triste vie. Il n'avait plus de

proche parent pour lui rendre ce suprême service de lui assurer

ce pardon que la bonté de Dieu réserve même au repentir de la

dernière minute. Plus de proche parent?... Et elle-même?... La

phrase qu'elle avait osé dire à Darras quand son secret lui avait

enfin échappé, n'était pas le cri de surprise d'une exaltation pas-

sagère. Devant ce Dieu, dont personne ne rappellerait la redou-

table justice au mourant, elle était toujours la femme de ce

malheureux. Si le devoir incombait à quelqu'un de procurer à

cet homme la grâce des sacremens, c'était à elle. — Oui, mais

elle portait le nom d'un autre... Elle vivait avec un autre... Elle

était, légalement, la femme d'un autre... Elle en aimait un autre...

Elle l'avait regardé, cet autre, avec une supplication au bord de

ses lèvres qu'il lui permît d'aller là-bas, d'où il venait. Et elle

s'était sentie incapable de formuler cette demande, d'en avouer le

motif surtout... Elle s'était tue... Les quelques heures passaient

cependant. Le soir avait succédé à l'après-midi, la nuit au soir...

Albert et elle étaient derechef en tête à tête dans le cabinet de

travail qui les avait vus passer des veillées si taciturnes, cette

dernière semaine. Celle-ci s'écoulait pareille, sans qu'il levât
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les yeux d'un travail où il paraissait s'absorber ; elle ajoutait des

points après des points à sa tapisserie commencée... Etait-il

encore temps de parler seulement?... Quelques heures! Darras

avait dit quelques heures, et combien étaient déjà passées !... ^M
Minuit allait sonner... Il était inutile de parler ce soir! Mais

demain matin, dès la première heure, elle parlerait, et, si elle

n'en avait pas la force, elle sortirait sans avoir parlé. Elle irait

chercher le Père Euvrard. Elle l'amènerait place François-P^..

Elle se coucha sur cette résolution et cette espérance, pour

être réveillée, le lendemain malin, par ce billet de son fils :

« Maman, mon père est mort cette nuit. J'ai besoin de te voir, de

te parler. Il m'a demandé de le faire. D'après sa volonté, ses

obsèques auront lieu dans le caveau de famille, à Villefranche-

d'Aveyron. A mon retour, je te demanderai de me recevoir. Je suis

très malheureux et je faime. Pense que je n ai plus que toi. » Et

il avait signé comme dans son enfance : « Ton petit. »

— Ah! gémit-elle, si j'avais parlé hier! Si j'y étais allée! Et

il est trop tard!... Je pouvais le sauver. Je ne l'ai pas fait...

C'est maintenant que je suis perdue. C'était mon mari et j'étais

sa femme. Je l'étais toujours... J'ai été trop coupable!...

Paul Bourget.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LA LUTTE PACIFIQUE
ENTRE

LA FRANCE ET L'ANGLETERRE

L'arrangement qui vient d'intervenir entre la France et

l'Angleterre ne saurait être jugé qu'à la lumière du passé.

La lutte militaire entre Français et Anglais remplit six

siècles de notre histoire : elle n'a pris fin qu'avec la chute de

Napoléon. Les deux peuples ont le droit d'en parler fièrement et

sans embarras : ils lui doivent les pages les plus glorieuses de

leurs annales. C'est en luttant l'un contre l'autre qu'ils ont pris

conscience de leurs destinées : cette conscience même leur en-

seigne le respect de l'adversaire. Dans ce long duel, les condi-

tions n'étaient pas égales : tandis que l'Angleterre, retranchée

dans son île, pouvait réunir toutes ses forces pour accabler la

France, celle-ci était obligée de faire face de deux côtés à la fois.

L'Angleterre profita de son avantage. N'ayant pu détruire la nation

française, elle s'efforça du moins d'arrêter sa croissance sur terre

et sur mer. Sa politique était de nous susciter des ennemis sur

le continent et d'avoir toujours une flotte supérieure à la nôtre.

En Europe, elle nous écarta des Pays-Bas. Dans le monde, elle

nous enleva le Canada et les Indes. Mais, à notre tour, nous lui

fîmes subir une perte sensible en favorisant l'indépendance des

Etats-Unis. Toute une partie du globe échappait à son hégémonie.

Les effets du Traité de Versailles se font encore sentir, et, si un

jour elle perd le Canada, elle le devra à M. de Vergennes.

La vie de Napoléon fut un perpétuel effort contre l'Angle-

terre. C'est le lien secret de toutes ses entreprises. Ce génie
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audacieux tâta successivement tous les points faibles de notre

rivale : il voulut lui enlever, à Malte, l'empire de la Méditer-

ranée; en Egypte, la route des Indes; dans la Manche, la sécu-

rité de ses côtes et l'orgueilleux isolement de sa capitale ; dans

l'Europe entière, la sûreté et la liberté de son commerce. Un seul

désavantage ruina tous ses desseins : il n'était pas maître de la

mer ; dès lors, il devait succomber. Sa perspicacité ne servit qu'à

éclairer les Anglais sur leurs propres intérêts : à Malte et plus

tard en Egypte, ils suivirent les leçons de Napoléon, comme ils

avaient suivi celles de Dupleix aux Indes. Combien de fois nos

grands hommes ont-ils été les éducateurs des autres peuples et

les premiers artisans de leur fortune !

La chute de Napoléon marque l'apogée de la grandeur mili-

taire des Anglais. Aujourd'hui encore, ils vivent sur le souvenir

de Trafalgar et de Waterloo. Depuis lors, ils n'ont pas livré

une seule bataille navale, ni joué le rôle principal dans une

grande guerre continentale. Entre eux et nous, la lutte, de guer-

rière, est devenue pacifique. Mais, si les moyens ont changé, le

but est toujours le même. Jusqu'à ces derniers temps, l'abaisse-

ment de la France était resté la maxime fondamentale du cabi-

net de Londres. Aussi le combat diplomatique s'engagea-t-il

dès le lendemain des traités de Vienne.

I

Entre l'Angleterre victorieuse et la France abattue, la com-

paraison ne semblait pas possible. Cependant la disproportion

des forces était moins grande qu'il ne paraissait au premier

abord. L'Angleterre était plus riche, la France plus économe.

L'une semblait disposer de ressources inépuisables, mais ses

capitaux, engagés dans les affaires, étaient à la merci des crises.

L'autre, avec des ressources limitées, se refaisait constamment

par l'épargne. L'une jouissait des avantages de la liberté, mais

elle en subissait aussi les charges : les dépenses locales, tou-

jours croissantes, gênaient l'action du gouvernement. L'autre

souffrait parfois d'une centralisation excessive, mais toutes les

forces étaient dans la main du pouvoir. L'Angleterre nous dé-

passait par son industrie, déjà vigoureuse, par l'étendue de son

commerce, par l'importance de ses colonies; mais le territoire

de la France, plus vaste, plus uni, mieux proportionné, offrait
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un rapport plus juste entre le sol et les hommes. La grandeur

de l'Angleterre était un chef-d'œuvre de prévoyance et d'habi-

leté, mais on y sentait l'artifice : on le sentit bien davantage

lorsque, sacrifiant résolument son agriculture à son industrie, elle

dut pourvoir à l'entretien d'une population qui débordait son

territoire. Elle édifiait, sur une base étroite, un immense em-

pire, plus peuplé que l'empire romain, mais dispersé sur les

deux hémisphères, et tout ce superbe édifice pouvait sombrer

dans un combat naval. L'assiette de la France est si solide

qu'elle résiste aux plus profonds ébranlemens, sa prospérité si

naturelle qu'elle refleurit après chaque désastre; en sorte qu'il

suffirait d'une seule faute grave pour entraîner la ruine de

l'Angleterre, tandis que la France a pu survivre à toutes les

fautes de ses gouvernemens. Qui aura toujours devant les yeux

cette fragilité de la domination anglaise s'étonnera moins de voir

cette puissance si souvent intraitable. Elle doit se montrer par-

tout la plus forte si elle ne veut tomber au troisième rang. Il n'y

a pas de milieu, pour elle, entre la prééminence et la ruine; et

ces maximes d'Etat qu'on impute à son orgueil sont la condition

de sa sécurité.

Entre l'Angleterre et nous, le vieux procès continental fut

réglé définitivement par l'indépendance de la Belgique, dont la

neutralité nous console de n'avoir pas rempli notre destinée,

dans ces plaines si souvent arrosées du sang français. Mais déjà

la conquête d'Alger avait transporté la lutte sur un autre ter-

viain. Discrète d'abord et courtoise, l'hostilité anglaise éclata

brusquement en 1840 à propos des affaires d'Egypte.

Dans tous les âges, l'Egypte a été convoitée par les conqué-

rans. Le grand fleuve qui la féconde et qui prend sa source au

cœur même de l'Afrique, sa fertilité proverbiale, en font une

proie désirable; ses rives plates, aisément accessibles, en font

une proie facile. Entre l'Asie et l'Europe, elle servit de pont à

l'Islam. Baignée par les deux mers, elle apparut, bien avant le

percement de l'isthme de Suez, comme le chemin naturel des

Indes. Sir Robert Peel disait au Tsar : « Nous ne laisserons

jamais s'établir sur le Nil un gouvernement trop fort, qui puisse

^rmer la route du commerce et refuser le passage de la niallo

des Indes. » Le rôle de l'Egypte dans l'économie du monde mo-

derne ne devait pas cesser de grandir. Depuis que l'Europe, ab.-ui-

donnant l'Amérique à elle-même, a tourné ses armes et son acti
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vite vers l'Afrique et vers l'Asie, l'Egypte est devenue le centre

et comme le nœud des deux continens.

' Mais, en 1840, on pensait surtout à l'Empire ottoman; tout

conspirait à concentrer l'attention sur le Bosphore : la mémoire

encore vivace des longues guerres contre les Turcs, les ambi-

tions de la Russie, la routine d'une diplomatie pour laquelle le

monde finissait à la Méditerranée. On sait la fortune soudaine

de Mehemet-Ali, les victoires de son fils Ibrahim, le Sultan me-

nacé jusque dans Constantinople, les Russes accourant à son

secours, puis l'Europe entière soulevée contre la France qui pa-

tronnait le pacha d'Egypte, le bombardement de Beyrouth, —
et l'espèce de défaite morale qui s'ensuivit pour nous.

M. Thiers était alors premier ministre : son tort n'a pas été

de porter l'efîort de la France vers l'Egypte. Il voyait très juste,

au contraire. Formé, comme historien, à l'école de Napoléon, il

pensait aux Indes. Mais ses moyens furent mal combinés. Déjà

faible sur mer, la France devait être sûre de l'Europe. Elle l'était

si peu, qu'en quelques heures, à Londres même, une coalition

se noua contre nous à l'insu de notre ambassadeur. M. Thiers,

dupe du génie de Napoléon, prétendait vaincre l'Angleterre et

conquérir l'Egypte sur le Rhin. C'était recommencer, avec des

ressources dix fois moindres, l'erreur du blocus continental. Les

projets gigantesques du grand Empereur avaient fait trembler

l'Europe, les menaces du gouvernement de Louis-Philippe ne

firent que l'irriter. Quant à notre flotte, elle n'avait pas même
osé se montrer devant la flotte anglaise. Ce n'est pas que notre

escadre du Levant fût négligeable : sir Charles Napier a dit

qu'elle était alors égale, sinon supérieure aux forces britanniques

dans la Méditerranée. Mais les Anglais, maîtres de Gibraltar et

de Malte, pouvaient sans cesse amener de nouveaux renforts et

il n'était pas en notre pouvoir de les arrêter.

Quatre ans plus tard, un jeune officier de marine publiait,

sur les forces naA^ales de la France, une « note » (1) qui fit beau-

coup de bruit. Supposant une guerre avec l'Angleterre, tout en

se défendant de la vouloir, il établissait l'insuffisance de notre

flotte et dénonçait la négligence de l'administration de la ma-

rine. Cet enfant terrible n'était autre que le prince de Joinville.

Pour toute réponse, on le mit à la tête d'une escadre, mais on

(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1844 l'arlicle intitulé : Notes sur l'État des

forces navales de la France.
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n'augmenta pas cette escadre d'une seule unité. M. Guizot disait

qu'il fallait occuper les princes trop actifs pour les empêcher de

se livrer à « leurs fantaisies (1). »

La crise de 1840 pesa sur tout le reste du règne. Il ne restait

plus qu'à se mettre à la remorque de l'Angleterre, puisqu'on ne

pouvait se mesurer avec elle. M. Guizot crut faire merveille en

inventant Ventente cordiale. Le premier effet de cette entente fut

d'arrêter net les armes victorieuses du maréchal Bugeaud sur la

frontière du Maroc. Lord Aberdeen disait à notre chargé d'af-

faires : « Je ne voudrais pas créer des difficultés à M. Guizot,

mais, de vous à moi, soyez sûr que l'occupation définitive d'un

point quelconque de l'empire marocain par la France serait for-

cément un casus belli (2). » Qu'aurait dit de plus le noble lord, si

nous avions été des ennemis?

Nous ne pouvions plus désormais faire un pas sans la permis-

sion de l'Angleterre. Déjà elle avait occupé Singapour (1836),

Aden (1839), jalonnant de ses postes tous les défilés maritimes,

comme jadis les barons du moyen âge élevaient leurs forteresses

dans l'étranglement des vallées; maîtresse des principaux pas-

sages, elle nous abandonnait à contre-cœur quelques lambeaux

d'Afrique. Nous essayâmes de nous dédommager dans le Paci-

fique. Là, loin des routes fréquentées, nous espérions que l'Angle-

terre ne nous suivrait pas. Elle veillait cependant : la Nouvelle-

Zélande, où nous pensions nous installer dès 1839, nous fut

« souffiée » à la suite d'une indiscrétion. Nous allâmes encore

plus loin, nous nous fîmes plus petits. Cherchez sur la mappe-

monde ces archipels minuscules qu'on appelle les îles Marquises

et les îles de la Société. C'est là qu'en 1842, l'amiral du Petit-

Thouars planta notre pavillon. Il y rencontra la Grande-Bretagne

sous la forme d'un aventurier biblique qui nous disputait les

faveurs de la reine Pomaré. L'affaire Pritchard faillit un instant

allumer la guerre entre deux grands pays. La France dut

indemniser ce Pritchard et encore faire des excuses.

Il n'est pas une année de cette fameuse entente qui n'ait été

marquée par quelque incident du même genre. Le gouvernement

français, talonné par l'opposition, appréhendait le succès de nos

armes comme autant de causes d'embarras. L'opinion, moins

molle qu'aujourd'hui, prenait feu à tout propos et accusait la

(1) Thureau-Dangin, Ristoire de la monarchie de Juillet, i. V, p. 371 et suivantes.

(2) Ihid., t. V, p. 388.

XOliE XXI. — 1904. 49
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complaisance des ministres, parfois avec plus de passion que de

justice. On protestait contre le droit de visite que l'Angleterre

s'arrogeait sur les navires de toutes les nations, mais on aurait

mieux fait de voter les fonds pour armer des croiseurs qui au-

raient rétabli l'égalité.

Les ministres du Roi faisaient de louables efforts pour conci-

lier la dignité de la France avec une situation dont ils connais-

saient les points faibles; mais ils n'avaient qu'une vue intermit-

tente des grands intérêts du pays. Leur âme était ailleurs. Comme
la plupart des politiques du temps, ils ne voyaient en Europe que

des conflits de doctrine. Ils subissaient ainsi l'influence de la

Révolution, alors même qu'ils prétendaient la combattre. Pour

M. Guizot, l'Europe tout entière était un vaste parlement, dont

il occupait le centre, avec Metternich à droite et Mazzini à l'ex-

trême gauche. Le réveil des nationalités n'était à ses yeux qu'une

manifestation de l'esprit révolutionnaire. Mais déjà grandissaient

dans l'ombre un Cavour, un Bismarck qui sauraient enrégimenter

la doctrine au service de la raison d'Etat. Quant aux Wellington

ou aux Palmerston, s'ils n'échappaient pas toujours à l'illusion

commune, si, selon le mot du duc de Broglie, ils cédaient sou-

vent à la fatuité diplomatique, ils retrouvaient toute leur luci-

dité dans les questions vitales : nous en avions fait la dure

épreuve en Egypte.

II

Cependant rien n'était encore compromis. Le gouvernement

de Louis-Philippe laissait les ressources de la France intactes.

En face de la Prusse naissante, de l'Autriche vieillie, de la Russie

lointaine, elle était encore la première nation du continent. Elle

occupait fortement l'Algérie, où, dans la paix générale, son

armée avait eu l'occasion de s'aguerrir. Les finances étaient

bonnes. Le fardeau écrasant qu'elle supporta plus tard sans

fléchir montre qu'elle aurait pu dès lors, en s'imposant des

sacrifices bien moindres, se donner une marine presque égale à

celle de l'Angleterre. Il ne lui manquait qu'un gouvernement

prudent et ferme. Après le court intermède d'une république

étouffée dans son berceau, elle s'abandonna aux rêveries d'un

visionnaire. L'exemple de Napoléon III est unique dans l'histoire.

Certes, on a vu bien des princes qui, par indolence ou par aveu-
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g'iement, négligeaient la chose publique; il était réservé à notre

âge d'en produire un qui, de parti pris et par système, agissait

contre son propre intérêt. Ses complaisances passaient l'espoir

des ambassadeurs étrangers. Ils venaient pour négocier, on les

renvoyait comblés. Ils proposaient un marché, on leur offrait

un cadeau gratuit. On les avait vus arriver inquiets, le front

soucieux; on les voyait repartir légers, la mine épanouie. Cet em-

pressement à se dépouiller avait quelque chose de déconcertant.

Il finit par tromper les calculs des Anglais eux-mêmes, gens pra-

tiques, qui, ne donnant rien pour rien, mesurent difficilement

la folie des autres.

Ce fut d'abord une véritable lune de miel. L'Angleterre

n'avait qu'un signe à faire : la France était à ses ordres. Nous
n'avions quune alliée naturelle, la Russie; le premier soin de

l'empereur fut d'unir ses armes à celles de l'Angleterre pour

l'affaiblir. En ruinant Sébastopol et en fermant les détroits, nous

écartions de la Méditerranée la seule marine qui eût pu nous

fournir l'appoint nécessaire pour balancer la supériorité mari-

time des Anglais. Les Russes, attirés vers l'Asie, n'auraient jamais

gêné nos mouvemens; mais ils nous auraient aidés à maintenir

les communications libres. La Grande-Bretagne sut nous per-

suader qu'il fallait faire tuer cent mille Français pour mettre le

sceau à son empire.

Après ce beau fait d'armes, l'alliance de la Russie restait en-

core possible, au moins sur terre. Napoléon se l'aliéna pour ja-

mais en témoignant à la malheureuse Pologne des sympathies

aussi indiscrètes qu'inutiles.

Le percement de l'Isthme de Suez était, en soi, une grande

idée; mais il fallait être maître de l'Egypte. On pouvait encore le

devenir : malgré les événemens de 1840, notre situation était con-

sidérable sur les bords du Nil. Les Anglais prirent peur et s'op-

posèrent de tout leur pouvoir à l'entreprise de Suez. Ils ne nous

croyaient pas assez simples pour leur livrer la clé de la porte que

nous voulions ouvrir. Napoléon ouvrit la porte, mais il ne prit

aucune précaution pour en surveiller les abords. Une fois de

plus, nous avions travaillé pour autrui.

Il restait une faute à commettre dans cette Méditerranée qui

nous échappait de plus en plus : c'était d'y susciter une puis-

sance jeune, ambitieuse, un Etat de notre sang, si l'on peut dire,

que toutes ses traditions devaient pousser vers l'Afrique, et que



772 REVUE DES DEUX MONDES.

sa faiblesse relative mettait dans la clientèle de l'Angleterre.

Napoléon n'y manqua pas. Aux applaudissemens de cette France

aussi imprévoyante que généreuse, il brisa les chaînes de l'Italie.

Sur le continent, la politique de l'Angleterre devenait singu-

lièrement facile. Elle n'avait pas besoin, comme autrefois, de

nous créer des embarras. Spontanément, l'Empereur s'engageait

à fond dans les affaires d'Europe sans en retirer d'autre profit que

l'honneur. A Londres, on fermait les yeux sur les agrandisse-

mens de la Prusse. Tout semblait bon pour enrayer les progrès

de la France. Pourtant, à la longue, l'Angleterre s'alarma de

ce marchandage de territoires qui se brassait en Europe. Napo-

léon III pouvait se faire payer ses bons offices. On parlait de la

rive gauche du Rhin, de la Belgique même. Le prince de Bis-

marck exploita habilement cette inquiétude. Le cabinet de

Londres, prenant au sérieux [un projet de partage qui avait été

dicté par Bismarck lui-même, ne fit rien, en 1870, pour nous

arrêter sur les bords de l'abîme. Au contraire, il nous porta le der-

nier coup après la défaite, en paralysant les efforts des neutres.

Ce fut une lourde faute. La seule excuse des ministres an-

glais, c'est que la rapidité de notre chute les prit au dépourvu. Ils

n'avaient point eu le temps de modifier leurs maximes de gou-

vernement. Ils se crurent revenus aux beaux jours de 1815. Sedan

leur parut une sorte de Waterloo moins coûteux, dont la Grande-

Bretagne devait être la première à recueillir les fruits. N'était-ce

pas la tradition nationale?

Ils se trompaient. La vraie tradition anglaise, celle des Guil-

laume III et des Pitt, consistait à tenir la balance de l'Europe en

empêchant un seul Etat de prévaloir. Or, derrière la France

abattue, se dressait un nouvel Etat beaucoup plus redoutable.

Par l'étendue de son territoire, par l'essor de sa population, par

la vigueur d'une renaissance longtemps comprimée, par l'esprit

méthodique mis au service de l'industrie, l'Allemagne allait

ouvrir une nouvelle et large brèche dans le monopole commercial

de l'Angleterre. Celle-ci commettait une erreur semblable à celle

du gouvernement de Louis XV, prolongeant au delà des limites

nécessaires la lutte contre la maison d'Autriche. Ses préventions

contre nous l'avaient aveuglée. Son intérêt était bien que la

France ne fût pas trop forte sur terre et sur mer, mais non

qu'elle devînt incapable de contre-balancer ses voisins, et encore

moins qu'elle se jetât dans les bras de la Russie.
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III

Le coup de tormerre de 1870 renversa tout ce qui subsistait

de l'ancienne politique européenne. Ce fut comme un éclair

brusque qui dissipe les nuages des fictions complaisantes, et

illumine jusque dans ses replis le sol tourmenté des nations, le

torrent impétueux des ambitions cachées. Tant d'illusions, sur

lesquelles on vivait depuis un demi-siècle, se résument dans le

mot d'équilibre! Le système de 1815 consistait à maintenir les

peuples dans leurs frontières ou à les y faire rentrer, quand ils

en sortaient. Mais celles de la France étaient entamées; le tor-

rent était déchaîné, nul ne pouvait prévoir où il s'arrêterait.

Pendant plus de dix ans, on vécut dans des transes continuelles;

et, ces dix ans passés, il fallut encore s'armer jusqu'aux dents

pour rester à peu près tranquille. Non, ce n'était plus cette

Europe, sommeillant à l'ombre des institutions parlementaires,

jetant de temps en temps des regards distraits sur les autres

parties du monde, et dont on disait volontiers qu'elle avait

atteint l'âge de la retraite! Les peuples étaient au contraire en

pleine eflervescence et leurs appétits réveillés débordaient à

l'Orient et à l'Occident. Gomme après le partage de la Pologne,

chacun s'emparait de ce qui lui convenait le mieux. La Russie

reprenait le chemin de Constantinople. L'Autriche, poussée par

l'Allemagne, mettait la main sur deux provinces de l'empire

turc. Des conflits de doctrine de 1830, des effusions sentimen-

tales de 1848, il n'était plus question. L'âpre génie d'un Bis-

marck semblait souffler sur toute la planète, et les chefs d'Etat

jouaient au Machiavel comme ils s'essayaient à porter le casque

à pointe.

Que faisait cependant l'Angleterre dans son île? Elle fut

d'abord tout à la joie de notre abaissement. Les journaux du

Royaume-Uni célébraient sur tous les tons la gloire de Jéhovah

et le juste châtiment de la France pécheresse.

Toutefois le cabinet de Saint-James ne tarda pas à s'aperce-

voir qu'il manquait quelque chose à son bonheur. Il ne retrou-

vait plus à ses côtés cet allié fidèle qui, depuis quarante ans, le

suivait docilement partout où il lui plaisait de le conduire. Le

traité de Francfort n'était pas encore signé, que la Russie, dé-

chirant celui de Paris, recouvrait sa liberté dans la Mer-Noire.
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Un peu plus tard, l'Angleterre se trouva seule pour arrêter la

marche des Russes sur Gonstantinople. Où étaient les jours de

Sébastopol? La Grande-Bretagne se flatta quelque temps de faire

entrer l'Allemagne dans ses combinaisons. Avec l'appui du chan-

celier, elle réussit à détri e les arrangemens de San-Stefano.

Mais quelle différence ! Ce n'était plus le noble désintéressement

d'un Napoléon III. Ces Allemands réclamaient leur part, sans

même avoir combattu ; ils se faisaient payer leur honnête cour-

tage, ou plutôt ils se payaient par les mains de l'Autriche, qui

formait leur avant-garde en Bosnie. Désormais, l'Angleterre

n'avait que le choix des maux. Pour couvrir Constanlinople,

elle abandonnait la route de Salonique au syndicat austro-

allemand.

Le cabinet de Londres avait encore d'autres soucis. Les Etats-

Unis, que l'Angleterre avait inutilement tenté *de diviser pendant

la guerre de Sécession, grandissaient d'une manière effrayante.

Leur industrie naissait à peine et déjà l'on pouvait prévoir

l'avenir économique de l'Union Américaine. A l'autre extrémité

du monde, la Russie, lasse de répandre son sang en pure perte

pour le bonheur des peuples slaves, se retournait vers l'Asie.

Tutrice de la Perse, reine de l'Asie Centrale, poussant ses postes

jusqu'à l'Afghanistan et jusqu'au fleuve Amour, elle s'avançait

à pas de géant vers les marchés de l'Extrême-Orient. La lutte,

pacifique ou guerrière , allait recommencer partout , et dans

quelles proportions ! Non plus sur un champ de bataille res-

treint, sagement délimité, mais sur la surface entière du globe.

Deux ans n'avaient pas passé sur le traité de Berlin, et la ques-

tion de Constanlinople, remise au point, n'apparaissait plus que

comme un détail dans un immense tableau. Il fallait disputer,

non quelques méchans ports de mer, quelques promontoires

dénudés, mais des royaumes, des continens tout entiers; et

comme, une fois lancée, la logique ne s'arrête plus, l'Himalaya

lui-même paraissait une barrière insuffisante : l'Inde, disait-on,

était menacée.

Pour une si lourde tâche, l'Angleterre était-elle prête ? Ses

forces navales s'étaient affaiblies, faute d'usage. Elle n'avait

point alors la supériorité écrasante qu'elle possédait autrefois

sur les marines étrangères, ni celle qu'elle tenta de reconquérir

plus tard, en s'imposant de nouvelles charges. De 1859 à 1868,

trois mille canons d'un nouveau modèle, construits par l'ingé-
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nieur Armstrong, avaient été rejetés par l'amirauté anglaise.

En 1882 seulement, elle abandonna les canons en fer forgé se

chargeant par la bouche pour les canons en acier se chargeant

par la culasse, dont la France armait ses bâtimens depuis 1875

et la Russie depuis 1877. A la même époque, les puissances ri-

vales de l'Angleterre, c'est-à-dire la France, la Russie et l'Alle-

magne, étaient à la veille dacquérir, sur mer, la supériorité du

nombre comme elles avaient déjà celle de l'armement (1). Tels

sont les ressorts secrets de la politique. Le ton des ministres

anglais devint subitement conciliant. Ils causèrent plus volon-

tiers avec la France, qui donnait à cette époque un grand

exemple de vitalité.

Notre pays s'était en effet relevé de ses désastres avec une

rapidité qui tenait du prodige. Dès 1880, il était en état de faire

face à tous les périls. Mais il était encore sous l'impression de

ses malheurs. Les Français ne se rendaient compte, ni de leur

force réelle, ni de l'emploi qu'ils pouvaient en faire.

Sans doute, une épée de Damoclès, suspendue sur leur tête,

les forçait de regarder toujours du côté de leur frontière de l'Est.

Mais la situation diplomatique ne leur était pas aussi défavorable

qu'on eût pu croire. L'Allemagne, satisfaite de ses conquêtes, ne

songeait qu'à les conserver. Tant que la France ne chercherait

pas à la troubler dans sa possession, elle lui laisserait une grande

liberté d'allures. Cette conquête même, contraire au vœu des

populations, gênait les mouvemens du conquérant comme un

boulet attaché à son pied. La garde qu'il monte sur le Rhin,

cette Wacht am Rhein tant chantée dans les brasseries, l'a em-

pêché plus d'une fois de soutenir jusqu'au bout les intérêts de

sa grandeur. En mutilant la nation voisine, non seulement

contre toute justice, mais contre toute sagesse, il s'était donné

des soucis pour longtemps. La France, au contraire, du moment
qu'elle ajourne sa revanche et qu'elle s'en remet « à la justice

immanente, » c'est-à-dire à la force irrésistible des événemens,

peut sans crainte reprendre le chemin de la mer. En perdant

les honneurs, quelquefois encombrans, de la suprématie conti-

nentale, elle en a répudié les charges. Le continent cesse de

l'absorber. Elle ne se croit plus tenue de fabriquer des révolu-

tions pour les antres. Si pesans que soient les sacrifices mili-

(1) A. Moireau, la Grande-Bretagne et la suprématie maritime dans la Revue

du 1'' mars 1904.
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faires qu'elle s'impose pour sa sécurité, ils sont cependant pré-

férables à cette querelle de mur mitoyen pour laquelle, depuis

trois cents ans, elle a dépensé le plus clair de ses forces, perdu le

Canada, les Indes, la Méditerranée, abandonné à l'Angleterre

les sources véritables de richesse. L'Angleterre, à son tour, ne

peut plus exciter contre elle la jalousie des nations voisines.

Cette arme de combat, si efficace autrefois, s'est émoussée dès

l'instant que nous ne faisions plus ombrage à l'Europe. Notre

rivale, si elle veut nous tenir en échec sur mer, doit se résigner

à la lutte corps à corps. Mais cette lutte elle-même est devenue

beaucoup plus difficile et plus incertaine depuis que les deux

nations, enrichies l'une par l'autre, unies et comme entrelacées

par un commerce qui s'élève à plusieurs milliards, ne sauraient

en venir aux mains sans se porter mutuellement des coups ter-

ribles. De sorte qu'en 1880, la Grande-Bretagne ne pouvait em-

ployer contre nous ni la diplomatie ni la guerre : de ces deux

instrumens de sa grandeur, l'un était frappé d'impuissance par

les changemens survenus en Europe, et l'autre s'était rouillé

dans une longue paix.

Les occasions ne manquaient pas plus à la France que le

moyen de s'en servir. Bien loin d'être contraire au tempérament

français, la vocation coloniale lui est si naturelle que toute la

mauvaise volonté de nos gouvernemens n'avait pu la détruire.

Pendant que l'Empereur rêvait dans les Tuileries, nos soldats et

nos marins avaient agi un peu partout, d'autant plus heureux et

plus habiles qu'ils échappaient davantage à l'influence du gou-

vernement central. Livrés à leur seule initiative, ils faisaient des

merveilles. Faidherbe avait eu le temps d'organiser le Sénégal et

de pousser les premières reconnaissances dans l'intérieur du

pays. L'initiative de nos marins, secondée par un ministre éner-

gique, M. de Chasseloup-Laubat, avait jeté les premiers fondemen

s

de la Cochinchine. Les efforts des amiraux Rigault de Genouilly,

Page et Bonard, l'administration habile de l'amiral de La Gran-

dière, l'initiative hardie de Doudart de Lagrée commençaient à

donner des fruits. La Nouvelle-Calédonie avait été occupée dès

4853 ; Obock, dans la Mer-Rouge, en 4862. Nous avions fait valoir

des droits sur Zanzibar; et, si notre action à Madagascar n'était

pas suffisamment vigoureuse, nous ne laissions pas cependant

périmer des titres qui remontaient au cardinal de Richelieu.

Enfin nous n'étions puissans nulle part, mais on nous rencon
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trait partout, en Asie, en Afrique, en Océanie, au grand ennui

des Anglais, qui se plaignaient de notre humeur inquiète. Notre

établissement d'Algérie, situé plus près de la métropole, s'était

ressenti davantage des secousses de la politique intérieure ;
mais,

malgré beaucoup d'essais malheureux, malgré la chimère de

l'empire arabe, il se développait lentement, et les premières

années de la troisième République lui apportaient un surcroît

de prospérité. Ainsi, de quelque côté qu'on portât les yeux, notre

action était amorcée.

L'Afrique presque entière demeurait intacte : nos explorateurs

s'y jetèrent avec impétuosité. Tout ce qu'il y avait en France

d'ardeur généreuse, de forces sans emploi, se lançait à la décou-

verte des terres nouvelles. Nos ennemis qui nous avaient res-

serrés et comme étouffés, voyant ces hardis pionniers monter à

l'assaut du Continent noir, auraient pu dire comme jadis : « Oh!

l'insolente nation ! » Oui, elle avait l'insolence de vivre encore,

et de lutter. Après avoir pourvu à la sûreté de ses frontières,

elle avait un trop-plein de sève à dépenser : elle s'offrait le luxe

de découvrir un nouveau monde. Tel un fleuve dont on barre

le cours rompt ses digues, et se creuse un autre lit. Les aventu-

riers du xvi^ siècle n'avaient rien accompli de plus surprenant.

Brazza devançait Stanley sur le Congo. Crampel, Monteil, Binger,

Mizon, vingt autres, dont les os blanchissent la terre d'Afrique,

entraient successivement dans la carrière. Derrière eux, des

soldats admirables, Borgnis-Desbordes, Archinard, Galliéni

pacifiaient et organisaient le pays. Voilà ce peuple dont Renan

prétendait, à la fin de l'Empire, qu'il n'avait plus qu'à végéter

dans une honnête médiocrité !

Les hommes d'Elat qui entreprirent de diriger, de coordonner

ce mouvement, les Gambetta, les Jules Ferry n'étaient donc ni

des rêveurs, ni des politiciens affamés de lauriers stériles. Ils

avaient senti battre le cœur de la nation, ils s'efforcèrent de lui

inspirer confiance en elle-même. Mais que de préjugés se dres-

saient devant eux! L'ignorance du plus grand nombre, l'horreur

des démocraties pour les entreprises lointaines, les vieilles théories

de 48 sur l'égalité des races, l'hostilité des militaires contre l'épar-

pillement des forces, la routine des bureaux, les querelles dans le

parlement^ les soubresauts d'une opinion publique obsédée par le

péril allemand : tout se liguait contre les hommes de bonne volonté

qui cherchaient à donner le coup de barre vers la haute mer.
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Ils durent servir le pays malgré lui. Toute province, tout

royaume qu'ils ajoutaient à son patrimoine, était pour eux

l'occasion d'un afîront. On vit ainsi Jules Ferry s'affaisser

peu à peu sous le poids des services qu'il rendait à la France.

Pendant qu'on traînait ici dans la boue les meilleurs serviteurs

de l'Etat, l'Angleterre tressait aux siens des couronnes. Encore

aujourd'hui , la Primrose-league suspend chaque année des

guirlandes de fleurs aux statues de ce Beaconsfield, qui n'a

point augmenté le domaine de la Grande-Bretagne, mais qui a

baptisé l'Empire britannique. Ce contraste en dit long sur l'état

moral des deux nations. Par la manière dont elles traitaient leurs

hommes d'Etat, on pouvait prévoir l'issue de la lutte. D'un côté,

on voyait l'unité de vues, la suite et la ténacité dans les des-

seins, le silence des partis dans la préparation des événemens,

leur unanimité pendant la crise ; de l'autre, des hésitations, des

élans suivis de défaillances, une presse indisciplinée, un gouver-

nement instable, les moindres incidens exploités par les pas-

sions politiques, les rivalités de personnes mises au-dessus de

l'intérêt public; en un mot, toutes les fluctuations d'un navire,

qui, à travers les révolutions et les catastrophes, semblait avoir

perdu sa boussole.

IV

Les dispositions conciliantes de l'Angleterre se montrèrent

d'abord au congrès de Berlin. Selon sa coutume, elle donnait

une promesse vague en échange d'un bénéfice certain : pour se

faire pardonner l'occupation de Chypre, qui était au Sultan, elle

nous offrait la Tunisie, qui ne lui appartenait pas. Elle refusa

même de nous confirmer cette offre par écrit. Lorsque, trois

ans plus tard, nous l'invitâmes à tenir sa parole, elle fit la mine

d'un débiteur à l'heure de l'échéance. Elle céda pourtant, mais

de mauvaise grâce.

Ce n'était que le prélude d'une affaire beaucoup plus grave.

Depuis plusieurs années déjà, la France et l'Angleterre gou-

vernaient conjointement l'Egypte sous le nom du Pacha. Après

la guerre, et malgré nos malheurs, la France était encore pré-

pondérante sur le Nil. Elle y possédait la colonie la plus nom-
breuse. Elle avait le contrôle du canal de Suez, construit avec

l'argent français par des ingénieurs français. La plus grande
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partie de la dette égyptienne était placée dans notre pays. Nos

fonctionnaires tenaient les principaux emplois; nos magistrats

remplissaient le tribunal mixte, récemment institué. Bref, c'était

un modèle de cette pénétration pacifique, si vantée de nos jours,

et si fragile, quand elle n'est pas soutenue par la force. L'échec

de 1840 semblait réparé.

Les Anglais se glissèrent d'abord à notre suite, et s'instal-

lèrent près de nous à la faveur de nos troubles. Ils avaient eu

l'art de se faire céder par le Pacha toutes les actions qui lui

appartenaient dans l'entreprise du canal. Cette négociation ne

fut pas secrète. Il dépendit un instant du gouvernement français

de saisir ce gage précieux. On laissa passer l'occasion. Les jour-

naux prétendirent que rien n'était changé en Egypte : il n'y

avait qu'un actionnaire de plus. Mais cet actionnaire était l'Angle-

terre. Bientôt elle réclama sa part dans le contrôle des finances :

on la lui fit si large, que le contrôleur français, chargé de faire

rentrer les recettes, n'était qu'un petit garçon auprès de sou

collègue anglais, investi du droit de les dépenser. Tout le solide

du gouvernement passa peu à peu dans les mains de cet Anglais.

Il dictait les résolutions du ministère égyptien, et mena si ron-

dement les choses, qu'il produisit des mouvemens populaires

dans ce pays d'une docilité proverbiale. Tandis que l'influence

française s'était attachée à ménager le gouvernement indigène,

l'Angleterre ne songeait qu'à le détruire, et la France, retombée

à ses anciennes complaisances, se prêtait à la déposition du

Pacha, dont l'indépendance était son œuvre (1).

Toutefois, si défectueux que fût ce protectorat à deux, il valait

encore mieux pour nous que la lutte ouverte ou l'abdication vo-

lontaire. Nous étions si accoutumés aux mauvais procédés de la

Grande-Bretagne qu'on s'étonnait en France qu'elle n'eût pas

profité de notre faiblesse pour nous mettre franchement à la

porte. On cherchait finesse à cette tolérance inusitée ; on lui

prêtait les desseins les plus machiavéliques. Peut-être eût-on

mieux compris son attitude si l'on avait connu l'état réel de sa

flotte. C'est dans ces conjonctures qu'éclata la rébellion ridicule

des trois colonels égyptiens et qu'eut lieu le bombardement

d'Alexandrie. L'Angleterre nous conviait à une action commune
;

notre flotte était à côté de la sienne : un télégramme ordonna à

(1) Jules Cocheris, Silualion internationale de l'Egypte, Pion, 1903. Voir parti-

culièrement le chapitre iv.
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l'amiral français de virer de bord et de prendre le large. Les

Anglais descendirent seuls. Ils ne se rebutèrent pas cependant de

notre premier refus : ils nous offrirent d'occuper militairement

le canal. C'était se montrer bons princes ! Le parlement français

repoussa l'occupation du canal comme il avait approuvé le

départ de la flotte. La faute capitale était commise : l'Egypte

était perdue pour nous.

Aujourd'hui encore, cette défaillance reste inexplicable. Que
nous ayons reculé, en 1840, devant les menaces de l'Angleterre

et de l'Europe coalisées contre nous, cela se conçoit. Mais, cette

fois, l'Europe était distraite ou même bienveillante. L'Angleterre

sollicitait notre concours. On a dit qu'elle n'était pas sincère :

qu'importe? Il fallait la prendre au mot. Pour la première fois

depuis bien longtemps, nos frontières étaient paisibles, la mer

était libre. Aucun obstacle sur notre route : rien que nos

propres irrésolutions. Mais elles étaient telles qu'en cincf ou six

mois, le gouvernement changea dix fois de conduite. Ces incer-

titudes percent jusque dans la correspondance officielle. Notre

ministre écarte d'abord toute intervention en Egypte (3 fé-

vrier 1882). Quelques jours après, il propose celle de l'Europe

(6 février). Le 27 mai, il se déclare hostile à la coopération des

troupes turques, qu'il accepte le 29, pour l'écarter de nouveau le

3 juin, et s'y rallier le 17. Au début de mai, il accueille l'idée

d'agir avec les Anglais; mais, à la fin du même mois, il préfère

une conférence à Constantinople. Le 24 juin, il refuse l'action

limitée pour la protection du canal de Suez, l'accepte le 15 juillet,

hésite encore le 27, se décide enfin et tombe le 29 (1).

Les hésitations du gouvernement reflétaient celles de l'opi-

nion publique. De graves personnages, blanchis dans l'étude de

l'Europe, demandaient ce que nous allions faire sur le Nil. D'au-

tres parlaient d'appliquer aux fellahs les principes des Droits de

l'homme. Ils refusaient d'intervenir par respect pour la « nation »

égyptienne et pour Arabi-Pacha. Le plus grand nombre craignait

des complications avec l'Angleterre. Dans le parlement, les uns

jugeaient insuffisant le projet d'occupation restreinte; les autres

le regardaient comme excessif; et ces deux opinions extrêmes se

rencontrèrent pour le condamner. Bref, tout le monde eut sa

part de responsabilité. Mais le rôle des gouvernemens est de di-

riger l'opinion, et non de la suivre aveuglément.

(1) Jules Cocheris, loc. cit.
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Cette opinion se réveilla quelques années plus tard, et de-

manda l'évacuation de l'Egypte par les Anglais avec autant d'in-

sistance qu'elle avait mis d'empressement à la leur céder. Mais,

comme personne ne voulait un débarquement en Egypte et la

guerre avec l'Angleterre, les Français en furent pour leurs cris.

On leur disait, non sans raison, de l'autre côté du détroit : « Vous
n'avez pas voulu être à la peine, vous ne pouvez être à l'honneur. »

Sous le gouvernement libéral de Gladstone, les Anglais, effrayés

des dépenses croissantes de l'empire, parlèrent un instant de se

retirer d'Egypte, mais à la condition d'y rentrer quand bon

leur semblerait. Il eût été sage de saisir au vol cette promesse,

si imparfaite qu'elle fût. Mais l'opinion ne le permit pas. Aussi

irritable et susceptible qu'elle s'était naguère montrée facile, elle

réclamait l'évacuation complète et sans conditions. Ainsi, pour

vouloir trop ou trop peu, les Français manquaient toutes les

occasions. Ils semblaient toujours en deçà ou au delà du but.

Leur plus forte illusion fut de croire qu'on arrête les armées

victorieuses avec des protocoles et des chiffons de papier. Les

Anglais, voyant que nous n'armions^ pas et que nos plaintes

n'éveillaient aucun écho en Europe, se fortifièrent dans leur nou-

velle conquête, à peine déguisée sous le nom de tutelle. Devenus

les seuls maîtres de cette belle contrée, ils n'avaient plus d'in-

térêt à la troubler; leur domination fut beaucoup plus douce

que celle qu'ils avaient exercée conjointement avec nous.

Il restait à notre diplomatie à défendre pied à pied les débris

de notre influence et les institutions internationales. Elle aurait

dû avoir toute l'Europe avec elle. Mais l'Europe était sourde et

muette. Les puissances ne comprenaient point encore combien il

leur importe que l'accès du canal soit libre. Un effort tenté en

1888 pour assurer d'une manière efficace la neutralité de ce canal

n'aboutit qu'à de vaines déclarations. La France était donc seule,

une fois de plus, en face de l'Angleterre toute-puissante. Nos

agens ne se découragèrent pas. L'œuvre patiente qu'ils poursui-

virent sur place fut beaucoup plus profitable à notre pays que

tous les emportemens de la presse. On nous accusait de faire, en

Egypte, une politique tracassière, d'entraver la marche des

finances : mais cette campagne financière ouvrait la voie aux

accommodemens futurs. 11 y a ainsi, dans chacun de nos ser-

vices publics, une armée de fourmis laborieuses qui travaille

sans cesse à réparer les fautes du gouvernement.
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L'affaire d'Egypte n'était pas encore rpglée que nous parais-

sions en conquérans au Tonkin. Rien ne montre mieux les

inconséquences de notre politique. Quoi ! au moment même où

nous livrions aux Anglais les clés de la Mer-Rouge, nous allions

fonder un grand empire en Extrême-Orient ! Nos vaisseaux, nos

transports de troupes devaient défiler devant le pavillon britan-

nique, nos ravitaillemens en charbon et en vivres ne pouvaient

se faire que dans les ports anglais, et nous espérions avoir les

mains libres en Asie ! La France était cependant trop engagée

en Indo-Chine pour reculer. Tant de sacrifices qu'elle avait faits

dans cette péninsule et en Chine même ne pouvaient demeurer

stériles. Elle se risqua donc, avec cette témérité qui l'avait bien

servie, jadis, dans l'entreprise d'Alger. L'événement prouva

qu'elle avait raison. Une fois de plus, le petit fantassin agile, dès

qu'il avait pu se faufiler à travers les flottes de l'Angleterre,

retrouvait toutes ses forces en touchant la terre, et se crampon-

nait à sa conquête, avec une imprudence héroïque qui déjouait

les calculs de ses rivaux. Seulement, pour le partage du monde,

il ne luttait pas à armes égales. Il devait être surveillé, suivi à

la piste, et trop souvent frustré du fruit de ses peines.

Il y avait comme un accord tacite entre les deux nations

pour ne pas se heurter directement, mais pour se gagner de vi-

tesse. Si nous avions été côte à côte avec les Anglais en Egypte,

la lutte aurait pris un tout autre aspect. Les conflits les plus

lointains auraient eu leur contre-coup sur les bords du Nil.

L'Egypte serait demeurée le champ clos où les deux champions

auraient vidé leurs querelles; et notre désavantage sur mer
aurait été compensé par la possibilité de tirer des renforts

d'Algérie et de Tunisie : on a calculé qu'il faudrait trois mois à

nos troupes pour traverser, d'oasis en oasis, les déserts de la

Tripolitaine. Peut-être la possession de Tlndo-Chine se fût-elle

jouée dans un Tel-el-Kébir un peu plus sérieux que celui qui

éparpilla les plumets des trois colonels égyptiens. Plus vraisem-

blablement, la seule menace d'un conflit aussi grave aurait rendu

l'Angleterre plus traitable. Avec la terre ferme sous nos pieds,

nos qualités militaires reprenaient l'avantage.

Mais, comme nous avions abandonné ce champ de manœuvres
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sans combattre, force nous fut de conquérir de haute lutte, avec

les jambes de nos soldats, ces terres lointaines qu'on nous mar-
chandait; et l'Angleterre n'épargna rien pour nous devancer. A
peine sommes-nous au Tonkin qu'elle étend ses établissemens

de Birmanie jusqu'à Mandalay, touche la frontière de Chine et

s'apprête à nous disputer le Yunnan. Au Sud, elle déborde sur

le Siam, et, malgré l'avance que nous donnait le traité de 1867,

établit solidement son influence dans ce petit royaume. Une
nation qui compte 250 millions de sujets défendait contre nous

chaque montagne, chaque rivière comme s'il y allait du salut

de l'Empire. L'équité, la modération conseilleraient à l'Angle-

terre de se contenter d'une domination déjà démesurée. Mais qui

parle d'équité et de modération à ces petits-fils des conquérans

normands ? Ce qui leur importe, c'est de tenir les Français à

distance, comme ils contiennent les Russes derrière l'Afghanistan.

Ils savent qu'en matière de procès, la tactique offensive est la

meilleure, et que, pour rester maître chez soi, il faut d'abord

empiéter sur le voisin. Qu'on cède alors quelques pouces et l'on

fait preuve de condescendance. En Indo-Chine le procès se ter-

mina par l'arrangement de 1896 : on faisait trois morceaux du

Siam. Celui du milieu devait rester intact. Le lendemain du

traité, l'Angleterre s'installait à Bangkok, au cœur de la place,

avec ses fonctionnaires et ses soldats indous, tandis que nous

demandons encore aux Siamois la liberté grande d'occuper le

bassin du Mékong. Dans ces provinces de la Chine méridionale

où nous nous préparions à lancer nos chemins de fer, et qui

paraissaient nous revenir sans conteste, nous partagions avec

l'Angleterre, avant qu'elle eût fait acte de possession, tous les

avantages présens et futurs : trop heureux encore d'en être

quittes à si bon marché; tant le tête-à-tête est parfois pénible

avec la puissance qui tient Suez et Singapour I

VI

L'Afrique, à peine effleurée sur les bords, semblait nous offrir

un meilleur champ d'action. Nul doute que si quelque Pape,

assez heureux ou assez puissant pour se faire obéir, avait partagé

ce contment, comme un autre Pape divisa jadis le monde entre

les Espagnols et les Portugais, il nous eût d'abord attribué tout

l'Ouest en invitant les Anglais à se cantonner dans l'Est. Nous
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avions parcouru les premiers ce sol ingrat, où les Anglais ne

possédaient alors que de modestes enclaves. Mais, hélas! il n'y a

plus d'arbitre pour limiter les ambitions des nations chrétiennes,

et la cour de La Haye elle-même y perdrait son hollandais,

comme le Pape son latin. Chaque peuple ne doit compter que

sur lui-même. L'Angleterre, pour avoir pris l'Egypte, ne laissait

pas de réclamer sa part de l'Afrique occidentale. Ici, comme
ailleurs, elle s'efforça de nous gagner de vitesse. Ce fut, pendant

vingt ans, une belle course au clocher. Les officiers des deux

nations s'enfonçaient à l'envi dans le continent noir et bâclaient

au galop des conventions avec tous les rois nègres qu'ils rencon-

traient sur leur passage. Ces petits potentats ne savaient à qui

entendre. Ils étaient tout surpris d'être tour à tour violentés et

courtisés par ces blancs qui se bornaient autrefois à leur acheter

des esclaves, de la poudre d'or et des dents d'éléphans, et dont,

sans doute, les visages et les procédés leur paraissent uniformes,

malgré la différence du pavillon qui les abrite.

Cette lutte se poursuivit avec des succès partagés. Mais les

Anglais avaient sur nous l'avantage du commerçant sur le

soldat. Leur instinct les dirigeait tout droit vers les contrées

d'une exploitation facile. Ils étaient aussi mieux soutenus par

leur gouvernement. C'est ainsi qu'ils enlevèrent à notre barbe les

bouches du Niger, où les premiers comptoirs avaient été fondés

par des Français. Vainement la compagnie française s'adressa à

Paris, on ne l'écouta point. La géographie ne figure pas, chez

nous, parmi les connaissances requises chez un homme d'État.

Ce que n'ignorait pas le dernier de nos officiers d'Afrique, à

savoir que le Niger coule d'abord du Nord au Sud, puis du

Sud au Nord, et que, pour exploiter un fleuve, il est bon d'en

tenir l'embouchure, échappait complètement à la sagesse parle- M
mentaire. "

Comment ne pas admirer l'entêtement patriotique de nos

explorateurs et de nos officiers, qui, recommençant la péné-

tration par tous les points de la côte, firent le tour complet de

la Guinée anglaise, atteignirent le moyen Niger, le dépassèrent

et poussèrent leurs reconnaissances jusqu'au lac Tchad? Le petit

fantassin faisait des merveilles. Il déconcertait la lenteur anglaise.

Non seulement il allait vite, mais il frappait fort. A deux

reprises, il abattit la puissance de ces sultans musulmans, des

Samory, des Rabah, qui ravagent et dépeuplent le pays sous
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prétexte de le dominer. Il détruisit le repaire sanglant de

Behanzin. Auprès de ces travaux d'Hercule, les expéditions an-

glaises, dans rOuest, étaient des jeux d'enfans. Mais nos rivaux

reprenaient toute leur supériorité dans le règlement (inal. Ils

excellent à récolter ce que les autres ont semé. Tandis que le

brave Français courait et se battait pour le plus grand bien de la

civilisation, l'Anglais, attentif, s'emparait doucement des pays

les plus riches et les mieux situés. Quand il n'avait pas même
eu le temps d'y jeter ses avant-postes, il inventait des traités

imaginaires, il se forgeait des droits, sachant bien qu'à Paris,

on le croirait sur parole.

Ainsi fut conclue cette fameuse convention de 1890, monu-
ment de notre simplicité. Tout ce qui semblait avoir quelque

valeur, entre le Niger et le lac Tchad, c'est-à-dire le Sokoto et

le Bornou, était attribué à l'Angleterre, sans qu'elle eût fait

dutre chose pour l'acquérir que de le réclamer. On laissait au

coq gaulois « les terres légères à gratter, » selon l'expression

ironique de lord Salisbury. Nous ne pouvions même pas

voyager d'un point à l'autre de cette ligne, tracée au cordeau

sur la carte, sans traverser d'affreux déserts. Bon gré mal gré,

nos agens étaient forcés d'emprunter le territoire anglais. Il y
avait du reste beaucoup de mirage dans cet entraînement vers

le lac Tchad. Il est démontré que les rives de ce lac, dont les

Anglais nous ont généreusement abandonné les trois quarts,

sont fort médiocres, et que les terres fertiles se trouvent beau-

coup plus au Sud. Peut-être serait-on moins pressé aujourd'hui

de tracer hâtivement des frontières idéales autour d'un si pauvre

domaine. Le grand empire Saharien, avec Tombouctou comme
capitale et Zinder comme débouché, est une conception qu'on

ne saurait seulement discuter.

Tout autre est la valeur des terres arrosées par le Niger ou

comprises dans son immense boucle. Cette contrée, tant do fois

ravagée par les marchands d'esclaves et par de petits despotes

aussi stupides que féroces, pourrait refleurir sous un bon gou-

vernement. Avertis par l'expérience de 1890, les Français redou-

blèrent d'efforts pour s'en emparer. Ils descendirent les cata-

ractes du Niger, et se lançaient déjà dans les eaux libres qui

aboutissent à la mer, lorsque le lion britannique donna des

signes d'inquiétude. Ces Français étaient décidément insuppor-

tables. On ne pouvait sommeiller en paix dans les bonnes terres

TOiiE xxr. — 1904. 30
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grasses, sans les sentir rôder autour de soi et tisser dans l'ombre

un filet dont les mailles se resserraient peu à peu. Il ne suffi-

sait même plus de faire la patte de velours, et d'attirer douce-

ment la proie convoitée, avec une mine respectable, les yeux

demi-clos, en brave lion qui connaît sa force. La France ne

se laissait plus intimider ni séduire. Alors l'animal se secoua, se

dressa sur ses pattes, et du fond des marais du Niger, fit entendre

un rugissement sonore. Ce n'était encore qu'une sorte de ru-

gissement préalable, une manière d'entrer en conversation; et

rien ne prouve que la noble bête, dont les jarrets ont perdu un
peu de leur souplesse depuis Waterloo, eût bondi sur nous.

Mais son attitude était imposante et nous ne voulions pas la

guerre. La France lâcha en soupirant Boussa, c'est-à-dire l'accès

du Bas-Niger. De l'Atlantique au grand fleuve, sa part était

encore belle.

Si le Niger fut âprement disputé, nous eûmes, du côté du

Congo, quelques compensations. Logiquement, cette autre grande

artère de l'Afrique aurait dû être occupée par le seul peuple

qui connaisse à fond l'économie du globe. Comment les Anglais

se laissèrent-ils devancer sur le Congo? La raison, sans doute, en

est leur préférence très pratique et très commerciale pour les

fleuves faciles à remonter. Qui tient les bouches du Congo ne

tient rien du tout, attendu que les cataractes commencent
immédiatement au-dessus de l'embouchure. Cet immense réser-

voir d'hommes et de richesses, cet Eldorado de l'Afrique cen-

trale, a donc été préservé contre l'ambition des insulaires par

la barrière de montagnes qui en défend les approches. Pour pé-

nétrer dans les ténèbres de la grande forêt tropicale, les « ter-

riens » l'emportaient sur les « maritimes. >' Nous eûmes cepen-

dant à compter avec le génie anglo-saxon. Notre Brazza, disposant

de faibles moyens, ne put disputer à Stanley le bassin même
du fleuve, et dut se contenter de la rive droite jusqu'à l'Ou-

banghi. Mais cet Américain travaillait pour le roi des Belges. La
formation de l'Etat libre du Congo ne supprime pas les riva-

lités des puissances, elle les ajourne. La Grande-Bretagne, qui

s'était opposée de toutes ses forces à la naissance de cette entre-

prise à la fois philanthropique et lucrative, essaya d'abord de la

tourner contre nous. N'ayant pas réussi, elle entame aujour-

d'hui contre les Belges un vertueux procès tendant à établir que

ces mécréans préfèrent leurs intérêts propres à ceux de la civi-
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lisation, et qu'ils emploient, pour forcer les nègres au travail,

d'autres argumens que la persuasion. Cette sollicitude soudaine

de l'Angleterre pour les nègres du Congo a de quoi faire frémir.

On ne sait lesquels sont le plus à redouter, de ses accès de

colère ou de ses accès de vertu.

VII

Si nous avions agi d'après un plan d'ensemble, le seul moyen

de préparer un bon et solide arrangement, c'était de rendre aux

Anglais la monnaie de leur pièce en leur suscitant, sur la côte

orientale d'Afrique, les mêmes embarras qu'ils nous donnaient

à l'Ouest. Sans doute, il était déjà trop tard pour reprendre l'af-

faire d'Egypte. Mais déjà se dévoilait peu à peu le dessein qui

consiste à unir le Cap au Caire : conception forte et hardie,

bien éloignée de la timidité française. Sur ce front si étendu,

nous possédions encore des points d'attaque : notre position un

instant prépondérante en Abyssinie, nos anciens droits sur Zan-

zibar, les missions catholiques fixées dans l'Ouganda, enfin la

pointe extrême de notre établissement de l'Oubanghi étaient

autant de têtes de pont par lesquelles nous pouvions gêner les

mouvemens des Anglais. Il n'était pas question, comme au

Soudan, d'occuper de vastes territoires : le plan de l'Angleterre

commandait le nôtre. Le prix qu'elle attachait au maintien des

communications sur une ligne aussi longue et aussi étroite ren-

dait la manœuvre facile. De même que l'enlèvement de quelques

rails intercepte la circulation sur toute une voie ferrée, le

moindre obstacle placé sur sa route l'empêchait de réaliser son

dessein et l'amenait nécessairement à composition. En pareil

cas, la plus mince bande de territoire prend une valeur d'échange

supérieure à plusieurs provinces. L'Angleterre le sentit si bien

qu'elle n'épargna rien pour nous intimider.

Mais elle n'avait pas besoin d'un si grand effort ! Bien 'rare-

ment, en France, les ministres et le parlement considèrent

l'ensemble du monde. Leurs vues ne s'étendent même pas à un
continent tout entier. On se fait gloire, chez nous, de traiter

chaque affaire séparément, sans aucune relation avec les autres.

Un ministre à la tribune se croit un avocat à la barre : il étale

ses dossiers et déclare, aux applaudissemens de l'Assemblée,

que tel ou tel procès est terminé. Personne ne semble, soupçon-
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ner qu'il y a quelquefois de l'intérêt à laisser les questions

ouvertes. Encore moins oserait-on envisager une action à longue

portée qui consiste à prendre des gages en vue de transiger dix

ou quinze ans plus tard.

C'est dans cet esprit que les affaires de l'Afrique orientale

ont été menées. En 1890, on crut faire merveille en troquant

nos droits à Zanzibar contre un protectorat éventuel sur Mada-

gascar. C'était renoncer à toute opération commune avec les Al-

lemands, voisins de Zanzibar, et signifier clairement aux Anglais

qu'en nous retranchant dans la grande île, nous abdiquions toute

influence sur cette partie du continent. Nos missionnaires de

l'Ouganda étaient abandonnés à eux-mêmes. Dès l'année sui-

vante, le capitaine Luggard brûlait les établissemens de ces reli-

gieux et mitraillait leur petit troupeau sans défense (1).

Notre action en Abyssinie n'a pas été beaucoup mieux con-

duite. Le gouverneur français se cramponnait à la stérile station

d'Obock. Il fallut huit ans d'efforts pour le déterminer à se trans-

porter à Djibouti, occupé par des négocians français depuis 1887.

Il mit encore plus de lenteur dans ses négociations avec l'empe-

reur Ménélik. Le chemin de fer, si avantageux pour nous, de

Djibouti à Addis Abbaba, faillit plusieurs fois sombrer, soit par

la maladresse même du représentant de la France, soit par l'in-

différence de notre gouvernement. Chaque pas en avant était

suivi d'un retour en arrière. Une campagne diplomatique si fa-

cile, si légitime, qui devait nous assurer l'amitié et le concours

du seul prince capable de faire reculer des troupes européennes,

fut conduite avec une mollesse ou, pour mieux dire, un mau-

vais vouloir qui annula nos efforts antérieurs. Au moment dé-

cisif, lorsqu'en 1897 trois missions françaises durent coopérer

avec les forces indigènes pour descendre sur le Nil, il semble que

notre agent se soit étudié à les paralyser. Une arme excellente

se brisait dans notre main. Le Négus , dégoûté de la France,

n'avait plus qu'à traiter avec l'Angleterre : c'est ce qu'il devait

faire le 15 mai 1902.

Impuissans sur la côte, pouvions-nous du moins agir par

l'intérieur? On y pensa dès 1894. La mission Liotard, devenue

celle du capitaine Marchand, n'avait pas d'autre objet. Il s'agis-

sait de devancer les Anglais sur le Haut-Nil et de donner

'A) Sur cet épisode, et sur les divers incidens qui ont précédé l'affaire de Fa-

choda, voyez Jean Darcy, Cent années de rivalité coloniale, Perrin, 1904, p. 362.
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la main aux Français qui descendaient d'Abyssinie. La combi-

naison n'avait rien d'impossible, et devait nous mettre en meil-

leure posture pour négocier. Mais elle supposait un concours

de circonstances difficile à réaliser. C'était comme un coup de

partie désespéré que risque un joueur, quand il a perdu ses

meilleurs atouts. Le gouvernement français comprenait trop tard

que le sort de ses possessions de l'Ouest devait se jouer sur le

Nil, et qu'en diplomatie comme à la guerre, l'offensive est la

meilleure tactique. Mais il faut pouvoir la soutenir. Les Anglais

virent très clairement le danger. Ils dirigèrent sur le Haut-Nil,

moins contre les Derviches que contre nous, des forces considé-

rables. Le résultat fut l'affaire de Fachoda. Après l'Egypte,

toute l'Afrique orientale était perdue pour la France. Mais quelle

différence entre 1882 et 1898 î L'Angleterre que nous avions

devant nous n'était plus cette nation conciliante, prête à faire

campagne avec nous. Elle semblait ne respirer que la guerre.

L'humiliation de Fachoda ne calma même pas cette ardeur bel-

liqueuse. Pendant six mois, les arsenaux de Malte et de Gibraltar

travaillèrent jour et nuit : tout était plein du bruit des armes.

D'où venait un changement si brusque? Etait-ce de notre entre-

prise elle-même, ou de l'insuffisance de 'nos forces? Les deux

explications sont bonnes, quand il s'agit du peuple anglais. Mais

il y en avait une autre.

Depuis plusieurs années déjà, l'Angleterre, inquiète des pro-

grès maritimes des autres Puissances, s'était émue de l'état de

sa flotte. En 1888, un rapport sur les manœuvres navales, signé

par trois de ses amiraux, se terminait par ces mots : <' Si nous

perdions une fois la maîtrise de la mer, l'ennemi n'aurait pas

besoin de débarquer un seul homme sur nos rivages pour con-

traindre l'Angleterre à une capitulation ignominieuse. C'est par

sa marine que la Grande-Bretagne doit vivre ou succomber. »

Sous la pression de l'opinion publique, dont lord Charles Beres-

ford était l'agent le plus actif, le gouvernement se mit à l'œuvre.

Non seulement il se proposa de balancer les forces navales

réunies de la France et de la Bussie, mais encore de mettre la

marine anglaise à un niveau tel que la lutte fût matériellement

impossible. La chute du pacifique Gladstone, en 1894, hâta l'exé-

cution de ce programme. La revue navale que la Reine passa en

1897, à l'occasion de son jubilé, découvrit à tous les yeux le

secret de la grandeur britannique. Cent cinquante navires de
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guerre, dont 21 cuirassés d'escadre et 39 croiseurs, se pressaient

dans la rade de Spithead (1).

Ce magnifique instrument de guerre enfla l'orgueil de la

nation. Elle semblait impatiente de le mettre à l'épreuve. Les

intérêts commerciaux ne cessaient point, il est vrai, de peser

dans le sens de la paix. Mais à cette époque, l'influence de

M. Chamberlain était prépondérante à Downing Street; et cet

homme d'Etat a montré plus tard, dans la guerre des Boers, qu'il

ne reculait pas devant les entreprises les plus scabreuses. Ce

Napoléon de la Grande-Bretagne se plaît, comme l'autre, à cra-

vacher ses adversaires. Le ton du cabinet de Londres devint tout

à coup cassant. La France se déroba. Elle évacua le Bar-el-

Ghazal comme elle avait évacué le Nil. Lord Salisbury se con-

tenta de la rejeter dans ces sables dont sa malice a fait notre

domaine privilégié.

Peu de temps après, l'Angleterre s'engageait à fond au Trans-

vaal. Les régimens anglais fondaient sous les balles des Boers :

on apercevait les pieds d'argile du colosse. La France eût été

parfaitement fondée à profiter des embarras de sa voisine pour

faire ses propres afl"aires. L'insulte gratuite de Fachoda la déliait

de toute obligation envers la Grande-Bretagne, si tant est qu'elle

en eût à l'endroit d'une Puissance qui s'est longtemps flattée de

n'en avoir envers personne. Il n'était question, d'ailleurs, ni de

braver la marine anglaise, toujours redoutable, ni de faire une

expédition d'Egypte. Non, les plus belliqueux n'en demandaient

pas tant : ils pensaient seulement que nous aurions pu prendre

dès lors nos coudées franches au Maroc, sur lequel l'Angleterre,

depuis 1845, avait mis une sorte d'interdit. Battus diplomatique-

ment à l'Est, il eût été de bonne guerre de nous dédommager à

l'Ouest.

Mais notre pays traversait alors une de ces crises de désinté-

ressement aigu dont il est coutumier. L'expédition de Madagascar

avait épuisé ses dernières réserves d'égoïsme. L'alliance russe

elle-même, en couvrant notre frontière de l'Est, semblait aug-

menter notre soif de repos. Les hommes coupables de faire

passer le bien de la France avant celui de l'humanité étaient au

ban de l'opinion publique. Il paraissait tout naturel d'entretenir

une,armée en Chine pour protéger les légations, délivrées depuis

(1) A. Moireâu, dansla Revue du 1" mars 1904.
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longtemps, et pour mettre un peu d'ordre dans le désordre;

mais, si Ton remuait un homme sur les frontières d'Algérie ou

d'Indo-Chine, quelles clameurs dans le parlement ! On dépensait

sans compter des millions pour cette vaine expédition du Touat

,
qui égarait nos forces dans le désert; mais la seule pensée d'af-

fronter le mécontentement des Puissances étrangères donnait des

,
frissons à la majorité.

Ce n'étaient donc ni les hommes ni l'argent qui manquaient à

la France, puisqu'elle en trouvait pour les entreprises les plus

inutiles : c'était la confiance en elle-même. Malheureusement la

mort avait fauché la plupart des hommes capables de la lui

rendre. La France ne bougea pas; l'Allemagne non plus : cette

Puissance était alors en pleine réorganisation maritime et ne se

croyait pas de force à croiser le fer avec la Grande-Bretagne.

Moins heureux que leurs ancêtres du xvi* siècle, les braves Boers

furent écrasés sous le nombre. L'Angleterre souffrit dans son

I

honneur, dans ses finances, mais elle donna un nouvel exemple

de ténacité morale. Son entêtement même avait de la grandeur;

I
les démonstrations bruyantes sous lesquelles elle dissimulait les

fautes de ses ministres, étaient encore de la sagesse politique.

A force de se répéter qu'elle avait raison, elle finit par le croire.

Après des victoires peu glorieuses qui lui coûtèrent autant qu'à

nous nos défaites de 1870, elle n'hésita pas à faire les sacrifices

nécessaires pour rétablir son prestige entamé. Au budget de

1903-4904, les dépenses prévues pour sa marine atteignaient près

d'un milliard de francs, et le ministre de la Guerre demandait

encore 800 millions pour la réforme de l'armée. Ainsi le budget

militaire de la grande nation libérale dépassait de beaucoup ceux

des Puissances continentales dont elle s'était si longtemps mo-
quée. Le monde était bien changé, puisque l'Angleterre devait

compter presque uniquement sur ses propres forces pour main-

tenir le paradoxe de sa suprématie. C'est alors qu'elle se prit à

regarder autour d'elle et à réfléchir sur sa politique.

VIII

Du côté de l'Amérique, elle avait déjà fait la part du feu.

Se sentant incapable de tenir tête en même temps aux États-

Unis et à l'Europe, elle établit en principe que les États-Unis

n'étaient pas à craindre. John Bull se découvrit tout à coup des
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réserves de tendresse pour le frère Jonathan. N'était-il pas du

même sang? Les souvenirs de la guerre d'Indépendance, ceux

de 1812, les picoteries de la guerre de Sécession, simples que-

relles d'amoureux ! Le Canada, les Antilles anglaises étaient dans

la gueule du loup. Eh bien 1 on prendrait le loup par son faible.

On célébrerait son appétit anglo-saxon. Si, un jour, on devait

être mangé, cela se passerait en famille. Ci, tant de navires de

moins à faire figurer dans la balance des forces navales. C'est

certainement une des plus curieuses volte-faces de la politique

anglaise.

En Europe, la France était, de tous les rivaux de l'Angleterre,

le moins à craindre. Sa population demeurait stationnaire, son

commerce croissait très lentement. Elle avait fait, il est vrai, de

rapides progrès dans la carrière coloniale ; elle avait même ré-

vélé, sur la côte occidentale d'Afrique, des aptitudes surpre-

nantes. Ses établissemens y étaient plus florissans que ceux des

Anglais eux-mêmes. C'est une vérité que ceux-ci reconnaissent,

car ils savent rendre justice à leurs adversaires. Mais si la France

pouvait être parfois un voisin gênant, elle n'avait ni la volonté

ni la force de disputer à la Grande-Bretagne l'empire du monde.

Son abdication remontait à 1882, lorsqu'elle abandonna les clés

du canal de S nez. On avait pu croire un instant qu'elle serait pré-

dominante en Afrique. Mais la lutte était restée locale, et la

France n'avait cessé de battre en retraite vers l'Occident. Der-

nièrement encore, en offrant à l'Italie la Tripolitaine, elle s'était

fermé volontairement le dernier chemin de l'Egypte. On devait

donc pouvoir s'entendre avec elle. Le moment paraissait favo-

rable pour une liquidation générale. Il fallait se hâter de mettre

à profit les dispositions pacifiques du parlement français. — Nos

voisins, se disaient les Anglais, sont des gens capricieux. Crai-

gnons leur réveil. Quand on les croit bien tranquilles, les voilà

qui recommencent à tout casser! Jamais nous ne retrouverons une

heure aussi propice. — Faut-il ajouter que l'état présent de notre

marine n'est pas pour leur déplaire? Un pays qui change à chaque

instant le type de ses navires et qui ajourne ses commandes dit

assez haut qu'il ne veut pas se battre. Il reçoit la paix, il ne l'im-

pose pas. Les Anglais avaient raison de croire qu'ils condui-

raient toute la, négociation. Mais une fois décidés, ils s'exécu-

tèrent galamment. Avec un ensemble admirable, les feuilles

anglaises, naguère les plus hostiles, entamèrent notre éloge.

1
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Il y eut comme un rapprochement spontané des deux nations.

Quant à l'arrangement lui-même, il est aussi bon que les cir-

constances le comportent : ce n'est pas beaucoup dire. Il ne

justifie ni l'enthousiasme des uns, ni le dénigrement des autres.

C'est une retraite en bon ordre, voilà tout. Mais est-ce la faute

du général si les erreurs commises depuis vingt-cinq ans ren-

daient cette retraite nécessaire ? Un arrangement vraiment du-

rable, une sorte de paix de Westphalie, eût attribué à l'Angle-

terre la côte orientale d'Afrique et à la France la côte

occidentale. En diminuant les points de contact entre les deux

Puissances, on aurait évité les froissemens. Mais il eût fallu

pour cela que la France possédât des gages sur la côte orientale

et en fît un objet d'échange. Ces gages, elle les avait tous aban-

donnés successivement. Il ne lui restait qu'un titre vide en

Egypte. Elle en tira le meilleur parti possible. Mais comment
célébrer un grand succès diplomatique lorsque, après vingt ans de

lutte, l'Angleterre demeure seule et unique maîtresse, ou peu

s'en faut, de tout l'Est Africain, et qu'à l'Ouest, elle ne cède pas

un pouce des vastes territoires qu'elle occupe sur la côte, et qui

sont autant d'enclaves dans les nôtres ? quand elle garde toute

la partie navigable du Niger entre les rapides et la mer, et nous

interdit l'accès d'un fleuve dont nous tenons les sources, sur lequel

nous avons épuisé nos efforts, notre science, nos armes? et si

ces vastes contrées, où la civilisation commence à peine à luire,

doivent faire un jour partie intégrante de l'empire colonial

français, peut-on considérer comme définitif un règlement qui

laisse en d'autres mains la porte de cet empire? Parlons, si l'on

veut, de détente et d'accommodement ; saluons la promesse de

meilleurs rapports entre les deux nations : mais n'allons pas plus

loin, et réservons l'avenir.

Si l'on veut voir comment l'Angleterre entend la défense de

ses intérêts, il faut lire attentivement, dans le traité, l'article qui

concerne Terre-Neuve et l'Ouest Africain. En échange de nos

droits incontestables, qui remontent au traité d'Utrecht, et qui

sont pour la colonie de Terre-Neuve une gêne considérable, on

pouvait espérer tout au moins que l'Angleterre nous céderait

la Gambie, précieuse pour nous, presque inutile pour elle et

mesurant, sur toute sa longueur, vingt kilomètres de largo.

Or, même cette petite enclave, les Anglais nont pas voulu la

vendre. Gomme certains brocanteurs, chez lesquels on mar-
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chande une arme hors d'usage, ils ont déclaré que', précisé-

ment, ce petit établissement avait à leurs yeux un prix inesti-

mable, parce qu'il remontait à l'époque de la reine Elisabeth I

C'est, si l'on peut dire, le bijou de famille dont on ne veut pas se

séparer. Tout au plus daignent-ils nous octroyer une escale de

débarquement sur le haut fleuve : médiocre avantage, dont nous

ne pouvons tirer parti, car nous n'irons pas souder notre voie

ferrée à une artère fluviale qui ne nous appartient pas. Il semble
,

alors que, pour achever de payer Terre-Neuve, on ait cherché de :

droite et de gauche tous les « crocodiles empaillés, » rebut du i

magasin colonial de la Grande-Bretagne ; et d'abord, ces îles de

Loos, dont elle ne pouvait rien faire en face de Konakry, puis
,

cette rectification du côté de Zinder qui ne lui a pas coûté bien
|

cher, depuis qu'on sait que ni Zinder, ni le Sokoto lui-même ne '

valent grand'chose. N'était-il pas d'ailleurs singulier de vendre,

à beaux deniers comptans le produit d'une simple erreur géogra- •

phique, commise en 1890 par deux plénipotentiaires aussi igno-.

rans l'un que l'autre du pays qu'ils se partageaient ?

Les diverses conventions accessoires dont on a cru devoir,

entourer et comme décorer l'arrangement principal n'ont pas

beaucoup plus de valeur. Il faudrait une foi robuste dans la

toute-puissance des formules pour attacher une importance quel- M
conque à la convention d'arbitrage du 14 octobre 1903 : on en

excepte toutes les questions qui touchent « aux intérêts vitaux,

à l'indépendance ou à l'honneur des parties contractantes. »

Or c'est là le fond même des conflits internationaux. Dans les

temps les plus belliqueux, aucun monarque, aucun peuple n'a

prétendu faire la guerre, si ce n'est pour ses intérêts vitaux, son

indépendance ou son honneur. Dire que l'arbitrage est impuis-

sant à régler ces questions, c'est dire qu'elles doivent être tran-

chées par la diplomatie ou par les armes : en sorte que ces

traités d'arbitrage, qu'on s'est empressé d'étendre à toutes les

nations, constituent la manifestation la plus catégorique qu'au- M
cun gouvernement ait jamais faite en faveur de la guerre. ^

La déclaration relative au Siam se borne à confirmer le traité

de 1896. 11 est tout au plus piquant d'entendre le gouvernement

britannique reconnaître qu'à cette époque, il n'était pas sincère,

puisqu'il croit devoir nous donner une seconde fois sa parole de

nous laisser toute liberté à l'Est du Ménam. Ou cette déclaration

ne signifie rien, ou elle a pour objet de notifier aux Siamois
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qu'ils n'ont point à compter sur l'appui de l'Angleterre dans le

bassin du Mékong. On peut s'étonner dès lors que notre gouver-

nement ait cru devoir traiter avec les Siamois avant d'avoir reçu

cette assurance formelle. S'il eût attendu un mois de plus, il eût

obtenu de meilleures conditions; et par exemple il n'aurait pas

promis d'évacuer la rive droite du fleuve, ni reconnu au Siani

la faculté de pousser ses chemins de fer jusqu'à la frontière

indo-chinoise sans le consentement de la France.

La déclaration sur Madagascar nous a appris que l'Angleterre

avait jusqu'ici maintenu ses réserves contre un tarif douanier

qui fonctionne depuis huit ans. C'est un détail que nous avions

le droit d'oublier.

On ne voit trop quel nom donner au paragraphe qui con-

cerne les Nouvelles-Hébrides, mais, à coup sûr, ce n'est pas un

arrangement, puisque les deux gouvernemens promettent de

s'arranger plus tard, sans toutefois porter aucune atteinte « au

statu quo politique. » Or c'est justement ce statu quo qui fait

toute la difficulté. C'est parce que les commissaires des deux

nations se paralysent mutuellement depuis 1887, qu'on n'a pu

établir aucune juridiction dans cet archipel, où trois cents Euro-

péens vivent sans lois, sans tribunaux, sans administration, sans

aucune protection pour leurs personnes et pour leurs biens.

Aussi longtemps que le pays sera coupé en deux, la situation ne

changera guère, et les commissions mixtes perdront leurs peines.

Mais il paraît que nous devons nous tenir pour très heureux

que le gouvernement britannique, poussé par la Confédération

australienne, n'ait pas réclamé l'annexion pure et simple de ces

îles où nos compatriotes sont en majorité.

IX

Il y a beaucoup de poudre aux yeux dans toute cette pous-

sière de traités. On y sent trop le désir de masquer l'abandon de

l'Egypte. Et cependant c'est là, selon nous, la partie la moins

contestable de l'arrangement. Il ne nous restait, sur les bords

du Nil, qu'une épée brisée, ou, pour mieux dire, un magnifique

sabre de bois, puisqu'il n'a jamais servi. Pendant plus de vingt

ans, notre diplomatie a joué de cette arme inoffensive; elle a

même réussi à en tirer par-ci par-là quelques étincelles. Mais

cette escrime ingénieuse ne pouvait se prolonger indéfiniment.
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En échangeant cet objet démodé contre notre liberté d'action au

Maroc, nous avons fait une bonne opération. Sans doute, cette

sorte de congé qui nous est octroyé par l'Angleterre est accom-
pagné de conditions qui blessent un peu la fierté nationale. Nous
renonçons à tirer de cette contrée, pendant trente ans, aucun

profit commercial exclusif. Clause plus dure encore, nous nous

engageons à ne laisser construire aucun ouvrage fortifié en face

de Gibraltar, qui continuera de se dresser, comme un insolent

défi, de l'autre côté du détroit. Voilà une promesse qui, en

d'autres temps, aurait pesé furieusement sur le cœur des Français.

Quoi ! l'Angleterre a le droit de monter la garde à la porte de

la Méditerranée, et nous, principal riverain, nous ne l'aurions

pas? — C'est ainsi, mes chers compatriotes. L'ombre de Nelson

plane encore sur nous. Si cela vous déplaisait, il fallait devenir

une grande puissance maritime. Nos pères, ou les dieux, ne l'ont

pas permis. Maintenant vous aimeriez mieux avoir le Maroc

sans condition? Etes-vous prêts à faire la guerre? Non, n'est-ce

pas? Alors, soyez conséquens avec vous-mêmes, et, puisque vous

êtes si résolument pacifiques, il faut être modestes, très mo-
destes. La diplomatie a vraiment tiré tout le parti possible de

vos dispositions présentes. Elle obtient même beaucoup, si vous

comparez le langage de lord Landsdowne à celui que lord Aber-

deen tenait à M. Guizot, après la bataille d'Isly.

Quelques publicistes s'efforcent de déprécier le Maroc. Sui-

vant eux, c'est un pays pauvre, barbare, déchiré par les factions.

Nous y engloutirons en pure perte des armées et des milliards.

On répond : C'est un pays aussi grand que la France ; il est,

presque partout, riche et fertile, par cette simple raison qu'il y
tombe plus d'eau que dans tout le reste de l'Afrique du Nord;

aussi est-il plus peuplé que l'Algérie et la Tunisie ensemble. Il

est barbare parce qu'il est mal gouverné. Nous y dépenserons

beaucoup d'hommes et d'argent, si nous sommes assez étourdis

pour briser le gouvernement local au lieu de l'améliorer. Mais

l'expérience passée doit servir à quelque chose, et ce n'est pas

pour rien que, depuis soixante ans, nous avons appris à protéger

au lieu de détruire. Enfin, fût-il deux fois moins riche et dix

fois plus épineux, il forme le complément indispensable de

notre France africaine. Il nous donne une sortie sur l'Atlan-

tique, un regard sur le détroit de Gibraltar. Il ouvre à la coloni-

sation agricole un avenir presque indéfini. Occupé par une autre

I
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puissance européenne, ce serait la fin de l'Algérie. Dominé par

nous, c'est la France maintenue au rang de grande Puissance et

sûre de trouver en Afrique la terre qui lui manque en Europe.

Les nobles esprits qui nient des vérités aussi claires que la lu-

mière du soleil d'Afrique ont-ils donc oublié les pages prophé-

tiques de Prévost-Paradol ? Refusent-ils de voir un jour quel-

ques millions de Français installés sur l'autre rive de la

Méditerranée?

Mais, nous dit-on, dans ce marché, nous avons la plus mau-
vaise part. Trois ou quatre fleuves qui traversent une plaine peu

étendue ne sont pas l'équivalent du Nil. Nous échangeons le

manteau d'un roi contre la robe d'un mendiant. — On pourrait

répondre qu'il fallait garder le manteau quand on le tenait. Mais

il y a plus à dire. L'Egypte est aussi facile à prendre que diffi-

cile à conserver ; tandis qu'une fois solidement plantés au Maroc,

comme j'espère que nous le serons un jour, je défie bien qui que

ce soit de nous en faire sortir. Nous bénirons alors ces mon-
tagnes abruptes, ces populations guerrières qui nous font hésiter

aujourd'hui. Les unes nous fourniront des forteresses natu-

relles^ les autres alimenteront nos légions.

Certes, je suis de ceux qui regrettent que la France n'ait pas

prévalu en Egypte, parce que ce pays est le pivot nécessaire

d'une politique à grande envergure, et que tout le sort du monde
en eût été changé. Mais d'en faire une possession tranquille, une

grasse ferme comme Batavia, en un mot une véritable colonie,

c'est un miracle que le génie même de l'Angleterre ne saurait

opérer. Pour tenir définitivement l'Egypte, il faut, comme les

Romains, être maître de la mer et des défilés de la Syrie : au-

trement cette fuyante Cléopàtre vous glisse entre les doigts. Les

Anglais ne sont point encore en Syrie. Ils ont le commandement
de la mer : l'auront-ils toujours? Pourront-ils éternellement

surpasser les forces de toutes les autres puissances maritimes?

Les voilà déjà au milliard, pour les dépenses navales : iront-ils

plus loin? Et lorsque les autres Etats, possédant un nombre
égal ou supérieur de vaisseaux, regarderont plus souvent du
côté de l'Extrême-Orient, souff"riront-ils que l'Angleterre de-

meure l'arbitre unique du canal 'i'

Ne nous laissons point emporter par ces lointaines perspec-

tives, et reconnaissons que, si le marché n'est pas mauvais, il y
manque pourtant quelque chose : et d'abord l'adhésion du prin-
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cipal intéressé, à savoir de Sa Majesté chérifienne. A vrai dire,

il eût fallu commencer par là; espérons que cette adhésion ne

se fera pas trop attendre.

Un autre sujet d'inquiétude, c'est que la préparation diplo-

matique de ces accords paraît insuffisante. Parmi les Etats diver-

sement intéressés, l'Italie seule a été pressentie. On négocie avec

l'Espagne. Mais on a laissé volontairement l'Allemagne à l'écart.

Or il n'est pas possible à la France d'entreprendre quoi que ce

soit sans connaître l'arrière-pensée des Allemands. Gambetta et

Ferry, patriotes s'il en fut, n'y manquaient jamais. Cela est

devenu encore plus nécessaire depuis que l'Allemagne, par ses

entreprises coloniales, se trouve mêlée à toutes les affaires du

monde. Dira-t-on qu'on redoute ses exigences? Mais notre

mauvais vouloir ne ferait que les rendre plus impérieuses, et, sans

nous déclarer la guerre, elle aurait plus d'un moyen de nous

être désagréable, surtout à Iheure où la Russie, occupée en

Extrême-Orient, est hors d'état de nous secourir. D'ailleurs le

monde est assez vaste pour fournir à la France et à l'Allemagne

plus d'un terrain d'entente en dehors du Maroc. Ce ne serait pas

la première fois que l'empereur Guillaume se montrerait disposé

à entamer la conversation. De toutes les prétentions, la plus

folle serait de vouloir « isoler » l'empire germanique, comme
l'affirment certains mousquetaires de la presse. On n'isole pas

un gouvernement fort, mais on s'expose à son ressentiment.

Ce serait une autre extrémité de vouloir contenter tout le

monde à la fois, et de distribuer à droite et à gauche des tranches

de ce Maroc qu'on ne possède pas encore, dans le moment
m-ême où l'on affiche le plus grand respect pour son intégrité.

Voilà qu'on nous parle aujourd'hui des droits de l'Espagne. Elle

a eu trois cents ans pour les faire valoir et n'y a jamais réussi.

Est-ce à nous de lui faire sa place? de rompre l'unité du pays?

d'y rendre tout gouvernement impossible? de manquer à la parole

que nous venons de donner au Sultan? de remettre à autrui la

surveillance du détroit qui commande nos possessions? Non,

la diplomatie pèse dans la balance des forces réelles et non

des espoirs chimériques. On avait mis naguère sur le tapis un

projet de partage avec l'Espagne : il a été sévèrement jugé par

l'opinion publique. Le mot même de partage implique la

destruction de la force indigène sur laquelle nous voulons nous

appuyer. Il faut le rayer de notre vocabulaire et donner à nos
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amis les Espagnols d'autres gages de notre bonne volonté. Il ne

sera pas impossible d'en trouver, le jour où le pays sera ouvert

à l'activité des Européens. Le contrôle exclusif du Maroc est le

seul avantage sérieux que nous tenions de la dernière négocia-

tion. Si, par prière ou par menace, nous laissions entamer cette

dernière position, alors notre retraite à l'Ouest de l'Afrique se

changerait en lamentable déroute.

Voilà donc près d'un siècle que nous vivons en paix avec la

Grande-Bretagne. Pendant quarante ans, de 1830 à 1870, les

deux pays ont fait ce qu'ils ont pu pour mettre quelque cordia-

lité dans leurs rapports. Mais l'opposition des intérêts prenait à

chaque instant le dessus ; et comme l'Angleterre connaissait

mieux les siens, elle eut presque toujours l'avantage. Pendant

les trent-e dernières années, la lutte a été parfois fort vive. Les

Français, désabusés de l'entente cordiale, péchèrent quelquefois

par excès de défiance : derrière chaque proposition anglaise, ils

apercevaient un piège. Les Anglais à leur tour, exploitant notre

humeur pacifique, agitèrent trop souvent le spectre de la guerre.

Ce revenant de 1815 a beau faire la grosse voix: c'est un fan-

tôme qui s'évanouit dès qu'on le touche.

On se fait chez nous une opinion exagérée de la puissance

de l'Angleterre. Sa supériorité maritime la rend plus propre à

la défense qu'à l'attaque. L'étendue de son commerce lui lie les

mains. Une guerre avec la France la gênait beaucoup autrefois,

lorsque son industrie était pauvre et sa population peu nom-

breuse : aujourd'hui, pour peu que la guerre se prolongeât, la

moitié du Royaume-Uni serait affamée. Une partie des fabriques

chômerait: on verrait les salaires baisser en même temps que le

prix des vivres augmenterait. Pendant que la Grande-Bretagne

promènerait son pavillon victorieux sur les mers, toute l'économie

du royaume serait bouleversée. Aucun Anglais de sang-froid ne

souhaite un pareil malheur à son pays.

Si nous avons rappelé ces vieilles querelles, ce n'est pas pour

le vain plaisir de remuer des cendres éteintes. Nous éprouvons

la plus sincère admiration devant la grande nation anglaise. Blnn

loin de repousser ses enseignemens, nous voudrions transpoj'tcr

à Londres notre Ecole des sciences politiques. Oui, c'est là qu'on

devrait envoyer les jeunes Fi-mçais qui se destinent à la carrirro

publique, comme on envoie à Rome ou à Atbèiies ceux de leurs
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camarades qui font profession d'art ou d'hellénisme. Là, ils se

dépouilleraient définitivement de leurs langes humanitaires. Ils

apprendraient à ne jamais préférer en politique le sentiment à

l'intérêt, à mesurer les forces de l'adversaire, à changer de ton

selon le nombre des vaisseaux ou la qualité des âmes, à ne point

désarmer, même au lendemain d'un accord. Ils sauraient qu'il

n'est de paix durable qu'entre les nations fortes et qu'une puis-

sance coloniale ne doit pas négliger sa marine. Le seul danger

c'est qu'à leur retour, ils ne fussent trop dépaysés parmi leurs

compatriotes.

Cependant ne calomnions pas la France. Soyons justes pour

nous-mêmes. Ce que nous avons accompli en vingt-cinq ans,

malgré tant d'obstacles au dedans et au dehors, reste considé-

rable. Notre empire n'est pas le cinquième de celui de la Grande-

Bretagne, mais il repose peut-être sur une base moins fragile. A
défaut d'un dessein très suivi, nous avons, nous aussi, un instinct

secret qui nous guide : c'est l'instinct continental, par opposition

au génie maritime.

On dirait que les Anglais, lorsqu'ils déchiffrent une carte,

regardent d'abord la mer. Là, seulement ils sont à leur aise.

Les terres, les royaumes, les continens même sont à leurs yeux

des dépendances de l'élément liquide. Leur trident gouverne un

empire flottant : tel, dans l'antiquité, celui de Garthage. De temps

en temps, un fragment de cet empire se détache, — Hier, l'Amé-

rique, demain l'Australie, — comme ces îles errantes qui dé-

nouent leurs premières chaînes pour en former de nouvelles.

Aujourd'hui, le centre géométrique de la domination anglaise

n'est pas à Londres, ni même en Europe : il est quelque part

dans l'Océan Indien. Là, sur un cercle immense, depuis le Gap

jusqu'à Melbourne, se dressent ces palais de tous les styles qui

s'appellent les colonies anglaises; rien n'y semble définitif; un

siècle les élève, un autre siècle peut les détruire ou les trans-

former; de même que les Indes ont remplacé les Etats-Unis,

l'Afrique australe remplacera peut-être les Indes.

Le Français, au contraire, est amphibie; bon navigateur, il

se plaît mieux sur la terre ferme. Tantôt aventureux et tantôt

sédentaire, il ne craint pas une opération hasardeuse, mais il

préfère les placemens de père de famille. Il a des îles un peu

partout, des possessions lointaines, comme l'Indo-Ghine : mais

la plus grande partie de son empire est concentrée dans
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l'Afrique occidentale. Nous aimons le solide ; il nous faut tout

au moins l'apparence du définitif. Nous ressemblons à ces pro-

priétaires qui bâtissent en fortes pierres de taille, et se donnent,

ne fût-ce qu'un jour, l'illusion de l'éternité. Notre façade sur

l'Afrique du Nord ne peut se comparer aux prodigieux étages de

la grandeur anglaise, mais elle se dresse à vingt-quatre heures de

Marseille. C'est moins une improvisation coloniale que la re-

construction du vieil édifice élevé par les Romains, nos pères,

sur l'autre rive de la Méditerranée. Une fois restauré, aménagé

d'une façon moderne, le monument défiera l'injure du temps.

Deux peuples dont la vocation est si différente devraient

apprendre à ne pas se froisser. Ce qu'il y a de plus nouveau,

dans l'arrangement du 8 avril 1904, c'est la bonne volonté mu-

tuelle dont il témoigne. Dans les rapports des deux nations,

l'esprit belliqueux perd du terrain. Après les conflits militaires

du xvin® siècle et les conflits économiques du xix^, notre âge

verra peut-être des accords équitables. Il suffirait pour cela d'un

danger commun qui menacerait la France el l'Angleterre.

REiNÉ Millet.

TOME XXT. — 1904. !?j
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L'EXPOSITION UNIVERSELLE
ET L'ENTREVUE DE SALZBOURG

I

A Paris, l'Exposition de 1867, ouverte officiellementlel®'' avril,

était dans toute sa splendeur en juin. Elle offrait un coup d'oeil

magnifique. Le charlatanisme des appâts sensuels, battant la

caisse à l'entrée des exhibitions de l'Industrie, de la Science, de

l'Art, pour y attirer les chalands, s'essayait alors à peine : l'en-

semble restait d'une gravité élégante. On y retrouvait la méthode,

l'ingéniosité d'esprit du commissaire général Le Play. Il avait

adopté la disposition indiquée par le remarquable rapport du

prince Napoléon sur l'Exposition universelle de 1855 : la division

transversale par nation, et la division longitudinale par nature

de produits. Cet arrangement heureux permettait de rapprocher,

et de comparer facilement le degré d'avance des divers pays.

Une des innovations était la création d'un groupe (X^) pour les

institutions destinées à améliorer les conditions physiques et

morales du peuple.

Dans une galerie s'étalaient, comme une invitation à l'étude

de notre artillerie, tous les modèles possibles de canons : canons

lisses et canons rayés, canons se chargeant par la culasse, canons

Krupp, canons français, canons en fonte, en acier fondu, en fer

forgé, tout ce que l'esprit humain avait inventé jusque-là en fait
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d'engins de destruction. Dans la galerie des machines, se dres-

sait le formidable canon d'Essen, destiné à l'armement d'une

batterie de côtes, d'une longueur de cinq mètres, du prix de

543 750 francs, et dont chaque coup tiré coûterait 4 000 francs.

A côté de cette exhibition brutale du réel, brillait celle de

l'idéalité, sous les diverses formes que lui donnent les arts plas-

tiques. Dans l'exposition française, on retrouvait la liberté un

peu anarchique qui avait succédé à la longue domination de

Ingres. On l'avait réputé pendant des années le maître suprême,

et quiconque n'admirait pas dévotement les formes sculpturales,

le grand style de cet adorateur de l'antiquité et de Raphaël était

taxé d'hérésie. Il fallait de la hardiesse pour dire tout bas que le

portrait de Bertin, si merveilleux qu'il soit, n'efface ni YHomme
ail gant, de Titien, ni les Syndics des Drapiers, de Rembrandt,

et qu'il y a beaucoup de froid et de gris dans la magistrale or-

donnance de VApothéose d'Homère. Des artistes remarquables

avaient surgi à côté : le brillant Horace Vernet, l'habile Dela-

roche, le poétique Schefîer, le lumineux Decamps. Mais aucun

de ces maîtres n'avait osé s'insurger contre la discipline du chef

reconnu de lÉcole. Eugène Delacroix l'osa : attiré par les drames

modernes plus que par les réminiscences antiques, il chercha

l'effet par la force de l'imagination, le mouvement de la vie, le

pathétique de l'expression, la splendeur et le charme de la cou-

leur. Ingres l'avait excommunié. Introduit clandestinement dans

la chapelle de Saint-Sulpice peinte par le révolutionnaire, il re-

garde en silence, puis, le teint enflammé, serrant avec force le

bras de son introducteur : « Etes-vous bien sûr, monsieur le curé,

qu'il y a un enfer ? »

La suprématie impérieuse du grand maître était devenue à la

longue pesante, même à ses admirateurs. Ce sentiment est exprimé

par Hébert, dans de charmans Souvenirs (1) : « Son temps de di-

rection expiré, Ingres partit. Nous le reconduisîmes jusqu'à

Ponte Molle. Le grand homme pleurait en nous disant adieu : il

jeta les yeux une dernière fois vers le Dôme de Saint-Pierre et

monta dans son vettiirino. Nous autres, nous reprîmes en silence

le chemin de l'Académie. En rentrant, après une heure de

marche, dans notre villa Médicis, admirable ce soir-là, un senti-

ment bizarre s'était emparé de nous; nous respirions plus à l'aise,

(1) La Villa Médicis en 1840, souvenirs d'un pensionnaire.
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nous sentions un air de liberté flotter autour de nous; il nous

semblait qu'un fardeau invisible ne pesait plus sur nos pensées

et nos actes; nous pouvions nous jeter dans l'infini de l'avenir

à la poursuite de mirages étincelans de fraîcheur [et de

beauté! » Ce sentiment des jeunes pensionnaires fut celui de

l'Ecole française quand le sceptre dictatorial tomba des mains

fatiguées de Ingres, avant même sa mort. Alors commencèrent

à couler librement les sources retenues : Hébert, florentin par

la composition et le dessin, sans maître pour la suavité du coloris,

le vigoureux Donnât, l'élégant Gérome, le resplendissant Henner,

le fantastique Moreau, si moderne dans son archaïsme, et tant

d'autres.

Les paysagistes s'étaient, eux aussi, révoltés contre des tradi-

tions non moins tyranniques; ils s'étaient affranchis de la solen-

nité des paysages historiques de Poussin et de Claude Lorrain.

Opérant sur la toile une révolution semblable à celle de J.-J. Rous-

seau et de Chateaubriand dans les lettres, le solitaire de Bar-

bizon, Théodore Rousseau, avait dépouillé la nature des arran-

gemens de convention, l'avait étudiée, aimée, et il rendait avec

une égale puissance son implacable immobilité et ses frémis-

santes évolutions, ses familiarités et ses grandeurs, la mare
claire de la forêt et l'amplitude des horizons lointains. L'Exposi-

tion consacrait sa victoire par la médaille d'honneur : l'Ho-

mère du monde rustique, Millet, était encore dans l'ombre, lut-

tant contre la misère. Plus heureux, Jules Breton accroissait la

renommée que lui avait value sa Bénédiction des Blés.

La sculpture n'avait pas eu d'émancipation à opérer: Guil-

laume, Perraud, Dubois, Carpeaux, continuaient, en la rajeunis-

sant, la tradition glorieuse des David, des Pradier, des Rude. La

série des bustes de Napoléon aux divers âges de sa vie, de Guil-

laume, obtenait un succès général.

Les étrangers aussi, Hockert, BltcliOiT, Rodakowicki, Ma-

tejko, etc., faisaient bonne figure. Les œuvres qui frappèrent le

plus furent, en sculpture, le Napoléon mourant de Vêla, d'une

poignante émotion; en peinture, les tableaux récompensés du

Belge Leys et le carton de la Réformation de l'Allemand Kaul-

bach ; les tableaux de Leys se distinguent par la solidité du

modelé et un art consommé de distribuer les personnages. Le

carton de Kaulbach représente une cathédrale gothique, sous les

voûtes de laquelle se meuvent, autour d'un robuste Luther,

I
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groupés sans confusion, les précurseurs, les martyrs, les apôtres,

les chefs théologiques et militaires, les humanistes, les orateurs,

les écrivains de tous pays se rattachant à la Réforme ou ayant

brillé dans son temps : Pétrarque, Machiavel, rapprochés de

Reuchlin, Ulric de Hutten, Érasme; Cervantes, de Shakspeare;

Calvin, de Dumoulin; Michel-Ange. Léonard, Raphaël, autour

d'Albert Durer; Kepler, Copernic, Galilée fraternellement unis.

Cette immense composition, par son ordonnance, son dessin,

son invention, constitue une œuvre vraiment grandiose.

En dehors de l'Exposition, la foule accourait, aussi curieuse

et empressée, dans un théâtre du boulevard où l'on jouait un

opéra-bouffe, la Grande-Duchesse de Gérolstein. Ludovic Halévy

et Meilhac, les spirituels auteurs de cette étourdissante drôlerie,

avaient attendri parfois la force d'un comique irrésistible par

une petite note discrète de sentiment. Le maestro Offenbach,

artiste supérieur, puisqu'il a créé un genre dont il est resté le

maître sans rival, avait mis, dans sa partition écrite selon les

règles de l'art classique, à la fois le brio des fantaisies de l'ima-

gination, le tapage de la joie, et les suavités mélodiques du

cœur.

Des moralistes sévères ont trouvé ce succès mondial d'une

bouffonnerie peu séante à la dignité de notre génie national. Il

n'y avait pas là cependant de quoi nous diminuer. « Chacun

des miracles de Çakya-Mouni, dit le Lalita-Vistara, se marquait

par ceci : que tous les êtres vivant sur la terre éprouvaient le

soulagement momentané de leurs maux. » Grâce au don divin

de la gaîté, la France opère dans le monde ce miracle perma-

nent. Depuis Rabelais, « par son art des peintures contrefaictes à

plaisir pour exciter à rire, » depuis Voltaire, « qui lui apprit,

comme dit Chateaubriand, à rire avec grâce, » elle n'a cessé

d'apporter une immense consolation aux misérables humains en

leur faisant oublier un moment « tout ce pour quoy tant ils

veillent, courent, travaillent, naviguent et battaillent. » Par ce

privilège, elle excelle au-dessus des autres nations, et l'Italie elle-

même, cette inépuisable terre de tout art, n'a rivalisé avec elle

qu'au moment d'Arioste et de Rossini. Cela aussi valait d'être

exposé, et librettistes et maestro avaient bien mérité de nous

en le faisant avec tant d'éclat.
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II

L'Empereur avait invité tous les souverains. Victor-Emmanuel

fit savoir qu'il resterait chez lui : il se dit malade, ce qui ne l'em-

pêcha pas d'aller chasser dans la montagne. Gortchakof con-

seilla au Tsar d'accepter le premier. Alors, le roi de Prusse décida

qu'il irait également, et aussitôt tous les autres souverains sui-

virent. Le roi des Belges commença le défilé (14 mai), puis vint

le Tsar (1" juin), et le roi Guillaume (5 juin).

L'Empereur envoya à la rencontre du Tsar jusqu'à la fron-

tière le général Lebœuf, qu'en souvenir de la cérémonie du cou-

ronnement à laquelle il avait assisté, le souverain russe avait

demandé qu'on attachât à sa personne. Le général de Failly fut

envoyé au-devant du roi de Prusse. L'Empereur vint lui-même

recevoir ses hôtes à la gare. On évita de faire passer Alexandre II

par le boulevard de Sébastopol. Je me trouvais dans la foule, à la

Porte-Saint-Denis : les deux souverains étaient dans une voiture

qui trottait fort, l'Empereur rayonnant, le Tsar grave. Dans le

public, curiosité, froideur, presque personne ne se découvrant,

un sourd murmure : « Les voici ! » quelques cris : « Vive la Po-

logne ! » d'autres plus nourris : « Vive l'Empereur ! » Les quartiers

aristocratiques manifestèrent un peu plus de chaleur. Le roi de

Prusse fut reçu partout avec réserve, mais très respectueuse-

ment. On a raconté qu'à la vue de Bismarck, reconnaissable à

son costume de cuirassier, quelques sifflets se firent entendre.

Bismarck aurait dit à l'amiral Jurien de la Gravière assis à ses

côtés : « Nous autres hommes politiques, nous ne saurions plaire

à tout le monde; il faut en prendre notre parti. » Je ne suis pas

sûr de l'authenticité de l'anecdote. Dans tous les cas, si certains

spectateurs donnèrent cette preuve de mauvais goût, ils ne

furent pas imités, et le public se montra partout, à l'égard du

Prussien, curieux sans hostilité. Le Tsar, après avoir rendu ses

hommages à l'Impératrice, descendit à l'Elysée. Quelques heures

après, il s'en alla s'amuser à la Grande-Duchesse de Gérolstein.

Le roi Guillaume s'établit au pavillon de Marsan.

De la frontière d'Erquelines à Paris, Gortchakof prit à part

Lebœuf et lui expliqua longuement les bonnes dispositions de

la Russie : « J'arrive avec une chancellerie pour faire des affaires,

mais vous n'avez pas confiance en nous; vous en êtes tous au
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mot de Napoléon I"' : Grattez un peu le Russe et vous trouvez

le Scythe. » Il revint aussi sur la campagne polonaise: « Si

l'Empereur ne s'était pas lancé dans cette affaire, notre alliance

n'aurait pu être rompue, et vous auriez aujourd'hui la frontière

du Rhin. » Il insinua que rien n'était définitivement perdu, et

que les rapports amicaux pourraient être repris si on voulait

faciliter la politique russe en Orient. Il le pria de lui ménager une

conversation confidentielle avec l'Empereur. Le soir même, Le-

bœuf s'échappa et alla raconter ce qui lui avait été confié.

L'entrevue eut lieu, mais elle ne fut pas confidentielle. Elle se

passa comme celles de Riarritz avec Rismarck. Gortchakof

débuta d'un ton solennel : « Ce voyage. Sire, sera un événe-

ment... » Il parla beaucoup; l'Empereur écouta, et, ne donnant

pas d'encouragement à des ouvertures précises, la conversation

tourna court. Depuis le service que les Anglais lui avaient rendu,

en couvrant d'une couleur honorable sa reculade dans l'affaire

du Luxembourg, il était plus attentif que jamais à ne pas les

froisser, et il savait qu'un rapprochement avec la Russie, au

prix qu'elle y mettait, leur serait le plus sensible des froisse-

mens : ce sentiment de fidélité envers l'allié de Crimée l'empêcha

de provoquer les suggestions de Gortchakof et de sortir des

généralités.

Déçu de ce côté, Gortchakof ne fut pas plus heureux auprès

de Rouher. S'étant rendu dans son cabinet pour causer, il y trouva

huit ou dix personnes : ce que Rouher expliqua par le désir

naturel de ses collègues de voir de près un homme illustre, qui

n'allait pas dans le monde et n'était d'aucune fête. Aussi Gort-

chakof emporta-t-il l'opinion que, si le ministre d'Etat était un

économiste distingué, un brillant orateur, c'était un homme poli-

tique au-dessous de sa position.

Les Prussiens aux aguets suivaient pas à pas les moindres

démarches russes. Personne, hélas ! ne songeait à tromper leur

surveillance policière. Le Tsar n'eut pas plus que son ministre

d'entretien approfondi. On l'accabla de prévenances, mais on

évita toute conversation sérieuse. A son premier dîner aux

Tuileries, il annonça qu'il arriverait de bonne heure parce qu'il

voulait causer avec l'Empereur. A peine introduit dans le cabinet

de Napoléon 111, il vit entrer l'Impératrice, et la conversation

s'éparpilla en banalités. Il renonça à de nouvelles tentatives.

Cela commença à l'assombrir.
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Un petit incident, qu'on a trop grossi, lors de sa visite au

Palais de Justice, ne lui fut pas non plus agréable. Au sommet
du grand escalier, au moment où il allait s'engager dans les ves-

tibules, sortit d'un petit groupe de quatre ou cinq avocats,

comme un murmure plutôt que comme un cri : « Vive la

Pologne! » Si le mot de Monsieur fut ajouté, il ne fut entendu ni

par le Tsar, ni par ceux qui l'accompagnaient. Lebœuf s'avança

vivement vers les avocats, qui, aussitôt, se dispersèrent et se

perdirent dans la foule. Aucune autre manifestation ne troubla la

visite ou ne se produisit à la sortie, et le Tsar s'en retourna

paisiblement, sans paraître s'être aperçu de la protestation. Mais,

le lendemain (6 juin), un événement beaucoup plus grave allait

le troubler.

Il avait, avec le roi de Prusse, assisté à Longchamps à une

magnifique revue de 60 000 hommes commandés par Canrobert,

au milieu d'une immense multitude, enthousiaste et joyeuse, et

il revenait avec l'Empereur et les deux Grands-Ducs dans une

calèche. A la hauteur de la Cascade, Raimbeaux, l'écuyer de l'Em-

pereur, aperçut un jeune homme, qui, d'un mouvement rapide,

levait le bras et dirigeait un pistolet sur Alexandre II. Il poussa

son cheval en avant, et le coup destiné au Tsar porta dans les na-

seaux de l'animal. L'Empereur entendit les deux détonations sans

se rendre compte d'où elles provenaient. Ce ne fut qu'à une cen-

taine de pas, que, dans la course rapide de la voiture, il aperçut

des gouttes de sang sur un des Grands-Ducs, et vit quelques

taches sur lui-même. D'où venait ce sang? On comprit que c'était

d'un cheval blessé, on pria Raimbeaux de changer sa monture.

On arriva ainsi à fond de train aux Tuileries. Ce fut Piétri, le

préfet de police, qui accourut alors expliquer ce qui s'était

passé (1).

L'attentat avait été commis par un jeune Polonais de dix-huit

ans, nommé Rerezowski, qui s'était blessé lui-même et qu'on

avait eu grand'peine à arracher à la fureur de la foule. « Nous
avons vu le feu ensemble. Sire, dit l'Empereur, nous voilà frères

d'armes. — Nos jours sont entre les mains de Dieu, » répondit

froidement le Tsar, Le soir, il assista à un grand bal à l'ambas-

sade de Russie; les jours suivans, à d'autres bals, à l'Hôtel de

Ville, aux Tuileries, et il y fut accablé d'ovations, d'hommages,

(Jj Récit de l'empereur Napoléon III au prince Napoléon.
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de marques de sympathie, mais il resta sombre. D'ordinaire, ses

manières cordiales et l'extraordinaire douceur de sa voix har-

monieuse le rendaient irrésistible ; on ne le vit plus que réservé

et hautain. A la fin de son séjour, lorsqu'il s'agit, selon l'usage,

de l'échange des décorations, il dit : « Pour les militaires, oh !

tant que vous voudrez, car j'aime beaucoup l'armée française, et

je serai bien aise de le lui témoigner, mais, pour les personnages

civils, rien (1)! » Et, malgré les instances de Lebœuf, il les

refusa à tous les civils, sauf quelques rares exceptions. Gort-

chakof ne partit pas dans des dispositions meilleures. A défaut

d'une entente, il eût voulu, du moins, une satisfaction publique

de vanité laissant supposer à l'Europe qu'il venait de faire

quelque chose d'important. Il désirait la plaque de grand-officier

en diamans. On le savait, et on ne la lui donna pas.

La tournure que prit le procès Berezowski acheva de blesser

non seulement le Tsar et son ministre, mais la Russie même.

Berezowski avait un regard honnête et doux. Il fut impertur-

bable dans son fanatisme. — « Vous vous croyez donc en droit

de tuer le Tsar? — Oui, parce qu'il a tué mon pays, massacré

les femmes et les enfans, envoyé la jeunesse polonaise en Sibérie,

et d'un trait de plume condamné tout un peuple à l'exil, à la

mort. —Mais ignorez-vous que nul n'a le droit d'attenter à la vie

de son semblable? — Ce n'est pas mon semblable. — C'est votre

souverain.— Non, il n'a jamais été mon souverain, et je ne sache

pas de nom qu'on puisse lui donner. — Mais Dieu défend de tuer.

— D'abord je ne suis pas Dieu, puis Dieu se venge, puisqu'il nous

envoie en enfer. En le tuant, je le délivrais de lui-même, et, en le

plongeant dans l'éternité, il ne pouvait qu'être plus heureux que

sur la terre, où il vit en proie aux remords. J'ai obéi à la voix

intérieure de mon cœur. » La défense d'Emmanuel Arago con-

sista à étaler les rigueurs de la répression russe. Le procureur

général se défendit de les justifier et se borna à protester contre

la théorie de l'assassinat politique. L'accusé obtint des circon-

stances atténuantes. Il ne fut condamné qu'aux travaux forcés

à perpétuité (15 juillet).

Le Tsar vit dans cette indulgence une confirmation du cri de :

Vive la Pologne ! Il se montra de plus en plus mécontent de son

voyage. De ce moment fut arrêtée dans son esprit la résolution

(1) Récit du maréchal Lebœuf.
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de laisser à la Prusse le champ libre contre la France. « Les

Russes, écrit, quelque temps après, Bismarck à Heydt, son col-

lègue aux Finances, tiendront l'Autriche eniride. »

III

Le roi Guillaume ne rechercha pas de conversations poli-

tiques; il s'attacha au contraire à les écarter : il songea seulement

à plaire, et il y réussit. Il n'était question que de sa bonne grâce

et de ses séductions. Il paraissait émerveillé des beautés de la

capitale et particulièrement intéressé par son système d'assai-

nissement; il visita avec Haussmann les travaux d'égouts et de

canalisations. Cependant le Prussien reparut par échappées sous

l'homme du monde aimable : il alla se promener, en souvenir de

1814, aux Buttes-Chaumont, et, dans une visite à la princesse

Stéphanie, qui habitait aux Tuileries, il lui échappa de dire, sur

un certain ton, en regardant le pavillon de l'Empereur : « C'est

pourtant lui qui m'a empêché d'entrer à Vienne !»

Bismarck parut avant tout préoccupé de se justifier d'avoir

été déloyal dans l'affaire du Luxembourg. Dès son premier pas

sur notre territoire, c'est le sujet dont il entretint Failly, sachant

bien que ses paroles seraient redites à l'Empereur. Il n'aurait pas

mieux demandé que le Luxembourg nous fût acquis, mais il avait

promis de ne pas empêcher, non de seconder. Il avait demandé
qu'on le mît en présence d'un fait accompli, et on l'avait appelé

à se prononcer sur un fait à accomplir; alors les circonstances

avaient été plus fortes que sa volonté. Avec quelques variantes

de détail, chaque fois qu'il en eut l'occasion, il reprit le même
thème. Comme autrefois, il se montra de bonne humeur, inépui-

sable en saillies. Parfois encore ses propos surprenaient.il dit au

général de Failly : « Le Roi est un excellent homme, mais il est

très indécis. Lorsque les affaires deviennent difficiles, je fais en

sorte qu'il pense à une nouvelle giberne ; cela l'occupe, et il me
laisse faire. » Il se montrait fort galant. Dans un bal de la cour,

la ravissante jeune femme qui conduisait le cotillon étant venue
lui offrir un bouquet de roses, signe d'invitation à valser, il prit

le bouquet, fit de bonne grâce son tour de valse devant les sou-

verains étonnés, puis, ramenant sa danseuse, il lui dit : « J'ai

beaucoup aimé la valse, celle-ci sera la dernière que je dan-

serai. » Et, en souvenir, il lui offrit un bouton de rose qui ornait



FÊTES ET POINTS NOIRS. 811

le revers de son habit. Il demanda au colonel Stoffel de le con-

duire à la Grande-Duchesse de Gérolstein, et il rit à gorge déployée

de cette satire des petites cours allemandes, qu'il trouvait très

ressemblante. Se retournant vers Moltke, assis au second rang

parce qu'il était indisposé par l'eau de Paris, il lui disait : « C'est

tout à fait cela! »

Moltke écoutait impassible. Du reste, il l'était toujours, sa-

luant, observant sans dire un mot, ni témoigner aucune amabi-

lité. Une fois seulement, dans une course en voiture à travers

Paris, il dit au colonel Stoffel : « Je suis très content que le Roi

ait vu toutes ces magnificences; il s'occupe presque exclusive-

ment de l'armée; il a pu s'assurer aujourd'hui qu'un souverain,

sans négliger l'armée (car la vôtre est excellente), peut s'intéresser

à tout ce qui contribue à la grandeur d'un peuple. Il m'est permis

plus qu'à tout autre de parler ainsi, car je n'ai pas à me plaindre

de cette prédilection du Roi. »

Les souverains visitèrent le Petit Trianon et Versailles. L'Em-
pereur les y conduisit lui-même. Lebœuf suivait, avec Bismarck

et Moltke. Arrivé aux galeries du premier Empire, Napoléon III

voulut passer outre; le Tsar insista pour qu'il n'en fit rien. Moltke,

figure de plomb, regardait d'un œil haineux; Bismarck parlait

beaucoup, d'un ton ironique. « Sire, dit le soir Lebœuf à l'Em-

pereur, je viens de passer une journée terrible, avec deux hommes
qui nous détestent furieusement

;
je prie Votre Majesté de ne

pas me la faire recommencer. — Vous avez tort, répondit l'Em-

pereur, M. de Bismarck ne nous déteste pas, et M. de Moltke est

un officier très distingué. » Très distingué, en effet, et très dési-

reux de nous en convaincre, car, chaque matin, il allait étudier

sur le terrain la meilleure manière d'attaquer Paris. Lebœuf
n'avait pas le droit d'insister, mais il pria Failly de ne pas mettre

son nom parmi ceux qui devaient être décorés par le roi de

Prusse.

Bismarck, cependant, eût voulu causer avec quelqu'un. Il n'y

réussit pas mieux que Gortchakof. Il vit à peine Moustier, s'en-

tretint à peine avec l'Empereur, un peu plus avec Rouher, mais

sans sortir des généralités. Ce ne fut qu'avec Persigny qu'il eut

occasion de s'expliquer. Le rencontrant aux Tuileries, il lui de-

manda : « Ai-je bien suivi vos leçons? » Deux jours après, il vint

le voir. Il lui expliqua d'abord, comme il faisait avec tout le

monde, son rôle dans l'affaire du Luxembourg : il avait été par-
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faitement sincère quand il exprimait à Benedetti le désir de fa-

voriser les vues de l'Empereur ; il était trop heureux d'avoir

cette occasion de calmer les susceptibilités de la France. Si

l'opération avait échoué, c'était dû à Benedetti, « qui appartient

à cette époque politique où l'on confond l'intrigue avec l'habi-

leté et sacrifie tout à la vanité. » Il se lança ensuite dans une

foule de détails exagérés ou inexacts, démentis par ses propres

discours. Il se plaignit que l'Empereur, à Biarritz, eût éludé, non

seulement une entente, mais une explication. Sur les événemens

de 1866, il fut impitoyablement railleur, et cette fois sans altérer

les faits : « J'avoue que je n'ai pas compris à quelle pensée vous

avez obéi dans votre médiation. Je me mets à votre place et je

me demande ce qu'il y avait à faire? Assurément rien de ce que

vous avez fait. D'abord, considérant l'agrandissement de la Prusse

comme un échec pour la France, et n'osant pas ou ne pouvant

lui rien prendre, j'aurais voulu au moins laisser des germes pro-

fonds de division entre les deux puissances allemandes. Mais

vous avez fait tout le contraire. Le Roi voulait garder la Silésie

autrichienne : c'eût été un sujet éternel de haine entre les deux

couronnes; vous vous y êtes opposés et, par conséquent, comme
aucune cause de colère ne subsiste entre les deux puissances, à

la première occasion elles peuvent s'unir comme par le passé.

De même pour le reste de l'Allemag-ne. En premier lieu, et à

votre place, je n'aurais pas sacrifié si aisément le Hanovre, la

Hesse et la Saxe. Ensuite, j'aurais voulu établir également des

causes permanentes de discorde entre la Prusse et les Etats sub-

sistans, tandis qu'au contraire vous avez jeté dans nos bras les

princes allemands. En vérité, je ne m'explique pas ce qui a pu

dévoyer à ce point un gouvernement qui paraissait naguère si

habile et si résolu. » Les politiques enclins aux imprévoyances

de la générosité feront bien de méditer cette leçon de conduite.

« Je ne discuterai pas, répondit Persigny tout ému de dou-

leur, sur des faits plus ou moins exacts, plus ou moins juste-

ment appréciés. Je rends hommage à l'énergie de votre caractère

et à la supériorité de votre esprit; le succès a couronné vos con-

ceptions. Vous avez pris en Allemagne la place de M. de Cavour

en Italie, et toute l'Europe vou«5 proclame le plus grand ministre

du temps présent. Mais que d'actions de grâces vous devez à la

fortune! Si -elle vous eût été contraire à Sadowa, tout cet édifice

si laborieusement construit croulait à la fois, et vous seriez resté
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enseveli, vous et votre réputation, sous ses ruines. Quelques

hommes dans ce monde, et je suis de ce nombre, auraient com-

pati à votre destinée et se seraient dit que tant de talent, tant

d'énergie, tant d'audace méritaient mieux de cette divinité capri-

cieuse, qui aime pourtant les audacieux. Mais l'univers vous eût

condamné, et la Prusse eût maudit votre mémoire. Eh bien ! si

vous devez beaucoup à la fortune, vous devez aussi beaucoup aux

causes particulières, qui ont si malheureusement paralysé l'action

de la France, et il eût été bien préférable, pour vous comme pour

nous, qu'une entente eût présidé aux événemens de l'année der-

nière. En effet, au lieu de cette rivalité créée entre la Prusse et

la France, au lieu de cet échec grave qui abaissait si profondé-

ment notice pays, et dont les conséquences peuvent, de proche en

proche, amener un conflit violent entre nous, et remettre en ques-

tion ce que Sadowa a décidé, ne valait-il pas mieux pour vous

que vos triomphes fussent en même temps une victoire pour la

France, et que, de chaque côté du Rhin, votre nom fût salué des

mêmes acclamations? Eh bien, cela était possible. J'en avais

conçu la pensée. » Alors il raconta sa proposition au Conseil,

quelque temps avant Sadowa, « de donner à la Prusse tout le

nord de TAllemagne, du Mein à la Baltique, à la condition d'in-

demniser sur la rive gauche du Rhin les princes dépossédés sur

la rive droite. » -

Bismarck éprouva quelque surprise de cette étrange propo-

sition, et se contenta d'invoquer la répugnance des populations

rhénanes à accepter des princes étrangers à la maison de Bran-

debourg. Persigny lui confia encore, sous le sceau du secret, une

autre combinaison qu'il tenait en réserve pour le moment où la

guerre serait près d'éclater, qui était de prendre les Etats du roi

de Saxe en le transportant sur la rive gauche du Rhin. Il faut

vraiment la puissance d'égotisme de l'ancien ministre pour avoir

lu, dans le silence que garda Bismarck, la vision d'un ordre de

choses propre à préserver la France et l'Allemagne d'une des plus

terribles luttes de l'histoire.

Bismarck recueillit, partout où l'on consentit à causer avec

lui, ce langage de mécontentement, et l'impression principale

qu'il emporta de son séjour à Paris fut que les Français consi-

déraient la victoire de Sadowa comme un échec personnel, qu'ils

ne renonçaient pas à réparer, Il partit, de plus en plus convaincu

de l'inévitable fatalité d'une guerre avec la France. Guillaume
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et Napoléon III ne s'en séparèrent pas moins dans des termes

très affectueux.

L'apparition du terrible trio prussien au milieu des fêtes de

l'Exposition me rappelle celle des trois masques dans le sublime

finale de Don Juan. Tout chante, tout rit, tout danse, et cepen-

dant les douloureuses harmonies qui font pressentir la cata-

strophe assombrissent déjà les accords joyeux.

Le prince Napoléon s'était tenu en Italie pendant le séjour du

Tsar et du roi Guillaume. Il revint après leur départ. Il trouva

l'Empereur content, mais las, et charmé que ce fût fini : « C'est

bien ennuyeux ! on ne sait que se dire, et toujours en uniforme

et en fête à mon âge, quelle fatigue ! — N'ont-ils pas, demanda

le Prince, parlé politique et traité d'affaires? — Non, dit l'Em-

pereur, pas une demi-heure. Gortchakof qui est un grand ba-

vard m'a dit avec emphase : « Ce voyage sera un événement, »

puis j'ai attendu et il ne m'a plus rien dit. Avec Bismarck nous

avons également parlé fort peu ; le roi Guillaume s'est entretenu

de tout, sauf de politique. Il a d'ailleurs plu, tandis que le Tsar

a paru fort hautain. Ils sont venus simplement visiter Paris et

s'amuser. » Voilà en quelques mots les résultats positifs de cette

visite des souverains sur laquelle certains chroniqueurs d'anti-

chambre ont écrit tant de fables, et certains faiseurs d'histoires

diplomatiques tant de profonds commentaires.

IV

Les petits princes arrivèrent après les grands : le vice-roi

d'Egypte, qui se montra gracieux, généreux, et qu'on jugea très

intelligent; les rois de Wurtemberg et de Bavière. L'Empereur

raconta au conseil des ministres que ce dernier se serait écrié :

« Je me repens d^avoir confié les affaires à Hohenlohe ; il est trop

prussien. Je reprendrai Pfordten (1). »

Un autre personnage, le prince Antoine de HohenzoUern, vint

aussi, mais incognito. Des mésintelligences s'étaient produites

entre Charles de Boumanie et Napoléon III, son protecteur. L'Em-

pereur était mécontent des rigueurs exercées contre les Juifs; de

l'allure prussienne que son protégé donnait à son gouvernement;

de la nomination d'un officier prussien, comme organisateur de

(1) Carnet du maréchal Vaillant du 27 juillet 1867.
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ses troupes, enfin de l'introduction, comme chef du ministère, de

Bratiano, l'ami passionné de tous ses ennemis, connu pour ses

idées avancées. Le prince Antoine, très fin, très avisé, avait cru

d'abord que son fils n'avait pas à s'inquiéter de Napoléon III dont

l'étoile semblait pâlissante. Mais, à la réflexion, il s'était convaincu

que, « même après son échec de Mexico, Napoléon III dominait

toujours l'Europe » (1), et que c'est à Paris qu'était encore le plus

solide appui do son fils. Il voulait s'entretenir avec l'Empereur,

ôter tout caractère agressif à l'union récente de sa fille Marie

avec le comte de Flandre. Il fut reçu affectueusement, comme
on reçoit l'ami dont on est sûr. L'Empereur ne se plaignit pas

du mariage; en renouvelant ses conseils au prince de Roumanie,

il ne mit au bout aucune menace; mais il ne cacha pas son

désir de voir Bratiano quitter les affaires.

Après le Tsar et le roi de Prusse, ce fut le sultan Abdul-Azis

qui excita le plus d'attention. Les Parisiens se réjouirent fort

d'admirer, couvert de ses décorations et de ses dorures, le fa-

rouche maître et seigneur de tant de femmes. Il n'avait que

trente-deux ans, et paraissait beaucoup plus âgé ; son invitation

lui avait causé une joie d'enfant ; il ne se lassait pas d'admirer.

Malgré son intention d'être aimable, son visage restait toujours

sombre. Il ne disait pas un mot de français, mais il avait avec lui

Fuad qui le savait à merveille. Il assista le l^"" juillet, à la droite

de Napoléon III, à la distribution des récompenses.

L'Empereur dit : « Félicitons-nous, messieurs, d'avoir reçu

parmi nous la plupart des souverains et des princes de l'Europe

et tant de visiteurs empressés. Soyons fiers aussi de leur avoir

montré la France telle qu'elle est, grande, prospère et libre. Il

faut être privé de toute foi patriotique pour douter de sa gran-

deur, fermer les yeux à l'évidence pour nier sa prospérité, mé-

connaître ses institutions, qui parfois tolèrent jusqu'à la licence,

pour ne pas y voir la liberté. — Les étrangers ont pu appré-

cier cette France jadis si inquiète et rejetant ses inquiétudes au

delà de ses frontières, aujourd'hui laborieuse et calme, toujours

féconde en idées généreuses, appropriant son génie aux mer-

veilles les plus variées et ne se laissant jamais énerver par les

jouissances matérielles. — Les esprits attentifs auront deviné

sans peine que, malgré le développement de la richesse, malgré

(1) Mémoires du prince Charles de Roumanie, 30 juin 1867,
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l'entraînement vers le bien-être, la fibre nationale y est toujours

prête à vibrer dès qu'il s'agit d'honneur et de patrie ; mais cette

noble susceptibilité ne saurait être un sujet de crainte pour le

repos du monde. Que ceux qui ont vécu quelques instans parmi

nous rapportent chez eux une juste opinion de notre pays
;
qu'ils

soient persuadés des sentimens d'estime et de sympathie que

nous entretenons pour les nations étrangères, et de notre sincère

désir de vivre en paix avec elles. »

En entrant dans le palais du Champ-de-Mars, l'Empereur

avait reçu des mains du prince de Metternich la dépêche annon-

çant l'exécution de Maximilien, dont le bruit circulait dans Paris

depuis la veille.

La peine de mort avait été prononcée contre Maximilien et

ses généraux Miramon et Mejia, le 13 juin, à onze heures du soir.

Le 16, à onze heures du matin, le colonel Palacio vint leur noti-

fier la sentence en leur annonçant qu'elle serait exécutée le même
jour à trois heures. L'Empereur écouta avec un calme sourire et

dit à Bash, son médecin, en regardant sa montre : « Nous avons

encore trois heures, c'est assez pour finir mes affaires. » A trois

heures, les condamnés attendaient sur le seuil de leur cellule
;

mais l'heure sonna, les minutes s'écoulèrent, et personne ne vint

les chercher. A quatre heures, Palacio entre, un papier à la main.

Est-ce la grâce? Non, c'est un sursis. L'exécution était remise

au 19, à sept heures du matin.

Informés par le télégraphe de la condamnation et de l'heure

à laquelle elle devait être exécutée, les défenseurs de Maximilien

s'étaient rendus auprès de Lerdo et de Juarez, implorant avec

larmes la grâce. Magnus, le ministre de Prusse, qui s'était joint

à eux, demandait, au moins, un sursis de quelques jours afin

que Maximilien pût régler ses affaires. Juarez refusa la grâce et

accorda le sursis.

Les condamnés passèrent leur dernier jour en effusions avec

leurs familles ou leurs amis. Maximilien écrivit au Saint-Père,

lui demandant pardon de la peine qu'il avait pu lui causer et

protestant qu'il mourait dans le sein de l'Eglise catholique. Il

recommanda à sa famille la veuve de Miramon ; il adressa des

remerciemens à ses défenseurs, au capitaine Pierron, autrefois
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attaché à sa personne ; il envoya à Juarez une adjuration su-

prême : « Faites que mon sang soit le dernier versé, et consa-

crez cette persévérance que vous avez mise à défendre la cause

qui vient de triompher, et que je me plaisais à reconnaître et à

estimer au milieu de la prospérité, à la tâche plus noble de ré-

concilier les esprits et de fonder la paix dans ce pays infortuné. »

11 fît demander à Escobedo par Magnus de choisir de bons

tireurs et de leur recommander de ne pas le défigurer en tirant

au visage et de bien le tuer du premier coup, car il considérait

comme peu séant que la foule vît un Empereur se débattre sur

le sol dans les convulsions de l'agonie. Il exprima le désir de

recevoir la visite du général afin d'exprimer lui-même ce der-

nier vœu, et de prendre congé de lui. En l'attendant, il s'en-

dormit. A onze heures, on le réveilla pour recevoir Escobedo.

Celui-ci le quitta tout ému, emportant une photographie sous

laquelle Maximilien avait écrit : Al gênerai don Mariano Esco-

bedo, Maximiliano.

Maximilien s'était rendormi. Il se réveilla à trois heures et

demie du matin, fit une toilette très soignée, mit un pardessus

foncé, un gilet et un pantalon noir et un chapeau de feutre.

A cinq heures, le Père Soria, qui lui avait déjà donné les sacre

-

mens, vint célébrer la messe dans la cellule, puis Maximilien

déjeuna d'un peu de poulet, de vin et de café. Il donna encore

quelques commissions au docteur Bash, lui recommanda de re-

mettre à sa mère un scapulaire qu'il portait dans la poche de son

gilet.

L'exécution avait été d'abord fixée à sept heures. Escobedo

l'avança afin d'éviter les manifestations populaires. Au coup de

six heures, un officier se présenta. Maximilien sortit de sa cham-

bre. Avec cette intrépidité tranquille et cette grandeur simple

qu'il garda jusqu'à la fin, il dit : « Je suis prêt. » Ses serviteurs

pleuraient et baisaient ses mains. « Soyez calmes, dit-il, vous

voyez que je le suis. C'est la volonté de Dieu que je meure. » Il

alla vers les cellules de ses compagnons : « Êtes-vous prêts,

messieurs? je le suis. » Puis il les embrassa. Le bon Mejia était

affaissé. Maximilien monta le premier dans un fiacre entouré

d'une escorte d'infanterie et de cavalerie. Son domestique hon-

grois et le Père Soria s'assirent à ses côtés. Mejia etMiramon sui-

vaient avec leurs confesseurs dans deux autres voitures. Il fallut

arracher de force la femme de Mejia à son mari; elle suivit sa

touh: XXI. — 190i. 52



818 REVUE DES DEUX MONDES.

voiture avec son petit enfant dans ses bras en poussant des cris

déchirans.

Toutes les trosipes de la garnison formaient la haie et conte-

naient une immense population silencieuse. Un soleil étincelant

illuminait les rues et invitait à la vie, tandis que les cloches de

toutes les églises jetaient dans l'air le glas de l'agonie. Au pas-

sage, beaucoup saluaient respectueusement ; les femmes pleu-

raient, surtout à la vue de la malheureuse femme de Mejia.

Quand le cortège fut arrivé à l'entrée du carré de 4 000 hommes
qui entourait le lieu de l'exécution, l'Empereur ouvrit la portière

et sauta à terre. Le Père Soria défaillait ; Maximilien prit son

flacon de sels pour le ranimer. Il regarda la foule et demanda

s'il n'y avait là nul de ses amis. On lui dit que Magnus était pré-

sent, mais qu'il ne pouvait le voir. Sa place était fixée au centre

avec Miramon à sa droite et Mejia à sa gauche ; il se retourna

vers Miramon et lui dit : i< Un brave, même au moment de la

mort, doit être distingué par son souverain. Permettez-moi de

vous donner la place d'honneur. » Et, mettant Miramon au mi-

lieu, il se plaça à sa droite.

Trois pelotons d'exécution, composés chacun de sept hommes
et un officier, se rangèrent à un mètre des condamnés. L'officier

chargé de commander le feu s'avança vers l'Empereur en le priant

de lui pardonner. « Jeune homme, dit Maximilien, merci de

votre compassion, mais vous êtes un soldat, obéissez. » Il s'avança

vers les hommes du peloton, donna à chacun une once d'or

(80 francs) et leur dit : « Enfans ! visez bien ! visez là. » Et il

leur montra son coeur. Puis il retourna à sa place, et d'une voix

claire et ferme : « Je vais mourir pour une cause juste, la cause

de la liberté et de l'indépendance du Mexique. Puisse mon sang

mettre un terme aux malheurs de ma nouvelle patrie. Vive le

Mexique! »

Il retira son chapeau, le remit à son serviteur pour qu'il le

portât à sa mère et s'essuya le front avec un mouchoir. Aper-

cevant à quelques pas un groupe d'hommes et de femmes qui

sanglotaient tout haut, il leur sourit, rejeta sa barbe en arrière et

regarda devant lui. Miramon lut un discours qu'il termina par

le cri de : « Vive le Mexique ! » Mejia laissa tomber sur sa poitrine

le crucifix qu'il tenait à la main; les officiers levèrent leur épée,

le f<m de peloton éclata. Maximilien tomba sur son côté droit en

murmurant le mot : Hombrel (homme !) Chacune des balles avait
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transpercé, chacune était mortelle, mais comme il semblait que

l'Empereur remuait encore, un officier tourna le cadavre sur le

dos et montra avec la pointe de son épée le cœur. Un soldat

s'avança, envoya une dernière balle. Le glas des cloches conti-

nuait à résonner.

VI

Napoléon 111 fut profondément affligé. L'Impératrice fut

irritée autant que consternée, car elle n'aurait pas voulu qu'on

abandonnât le malheureux Maximilien.

L'empereur François-Joseph avait accepté comme tous les

souverains l'invitation de Napoléon III. La mort de Maximilien

ne lui permit pas de se rendre à Paris. Il marqua même, sur ce

premier moment, une assez vive irritation de ce qu'après avoir

tant pressé son frère d'accepter la couronne, on l'eût délaissç

dans le péril. Beust eut le courage de lui dire : « Et le Hanovre?

C'est Votre Majesté qui a invité le roi George à prendre l'attitude

qui lui a coûté son royaume : et cependant il vous a été impos-

sible après Sadowa de venir à son secours. Il n'était pas davan-

tage possible à Napoléon III de se jeter dans une guerre contre

les Etats-Unis pour sauver votre frère. » Des lettres très affec-

tueuses des Tuileries, exprimant un profond chagrin, achevèrent

de calmer François-Joseph, et il consentit de tout cœur à rece-

voir à Vienne les condoléances que l'Empereur et l'Impératrice

demandaient à lui apporter. Le lieu de la rencontre fut fixé à

Salzbourg.

Napoléon III, désireux de ne pas réveiller les susceptibilités

à peine calmées de l'Allemagne, chargea Gôltz de porter au roi

de Prusse, à Ems, et transmit, par notre ambassade à Berlin, les

explications les plus rassurantes sur le caractère de son voyage :

c'était une pure visite de condoléances, bien naturelle après le

malheur qui venait dejrapper la famille impériale d'Autriche. Il

laissait même entendre qu'à son retour, il se proposait de rendre

au roi de Prusse sa visite à Coblentz.

Il ne donna aucun caractère officiel à son voyage. Quoiqu'il

gardât l'incognito, il trouva cependant à la gare d'Ulni (17 août),

le roi de Wurtemberg, et à celle d'Augsbourg (18 août), le roi de

Bavière, qui l'accompagna jusqu'à la frontière de ses États. Leg

populations autant que les souverains accouraient sur ses pas,
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empressées, sympathiques, et c'est au milieu d'un immense con-

cours qu'il visita à Augsbourg la maison qu'avait occupée sa

mère, et le Lycée où ii avait commencé ses humanités.

A Salzbourg la réception fut grandiose ; il n'y manqua, pour

être tout à fait féerique, que Taccompagnement d'une de ces di-

vines mélodies écloses dans la ville dont le nom est inséparable

de celui de Mozart. La charmante cité était éclairée par un soleil

radieux et fut en fête pendant les cinq jours que dura la ren-

contre impériale. Napoléon III n'avait amené aucun ministre :

n'était-il pas, d'ailleurs, lui-même son véritable ministre des

Affaires étrangères ? Son ambassadeur Gramont l'assistait seul.

Au contraire, Beust, Andrassy et tout le ministère autrichien

avaient accompagné François-Joseph et, tandis que les deux

impératrices rivalisaient de beauté, des entretiens nombreux

avaient lieu entre les deux empereurs et entre Napoléon III, Beust

et Gramont.

Le concours des populations et des rois, la durée de l'en-

trevue et ce qu'on racontait de son caractère intime ravivaient

linquiétude allemande, et inspiraient aux uns de l'espoir, aux

autres de l'appréhension.' On en vint à ne plus douter que ce ne

lut le point de départ d'une alliance offensive et défensive de la

France et de l'Autriche contre la Prusse, et surtout une machi-

nation pour assurer aux Etats du Sud une existence indépendante

du Nord en constituant une confédération entre eux. Le roi Guil-

laume, d'abord nullement inquiet, avait même envoyé un télé-

gramme de félicitations à François-Joseph en y ajoutant: « Bap-

pelle-raoi aux Majestés françaises. » Mais il avait été gagné à

son tour par Tcmotion générale, et son lecteur Schneider, lui

ayant demandé s'il irait à l'inauguration du château de Hohen-

zollern, il lui répondit: « Qui sait si elle aura lieu? Il faut

attendre ce qu'on est en train de brasser à Salzbourg. »

On n'y brassait rien de sérieux. François-Joseph n'était pas

plus belliqueux que Napoléon III, et Beust n'aimait que le bruit

des dépêches, et non celui du canon. Dans leurs conversations

ils étaient comme deux écuyers redoutant l'un et l'autre qu'on

leur propose de sauter un fossé profond. « Ma politique, disait

Napoléon III, est d'avoir le moins d'ennemis possible. » Il était

surtout préoccupé de ne pas froisser la Bussie, espérant ainsi la

séparer de la Prusse, et ce fut avec une visible répugnance qu'il

donna son assentiment à ce qu'au cas où la Bussie passerait la



FÊTES ET POINTS NOIRS. 821

frontière de la Moldavie, ce qu'on redoutait alors, l'Autriche

passât la frontière de la Valachie. On ne signa rien. A la dernière

conférence, Gramont présenta un mémoire très étendu, et Beust

une note. « J'aime mieux, dit Napoléon III, ce qu'a écrit M. de

Beust. — Il faudrait du moins conserver mon manuscrit. —
Non, il faudra le brûler. » Cette note, gardée à titre de mémo-
randum, disait :

« Il importe que les stipulations du traité de Prague ne soient

pas transgressées. Cependant il faut non seulement éviter ce qui

pourrait être interprété et exploité par la Prusse comme une

menace ou une provocation ; mais il faut encore s'abstenir de

toute intervention qui serait de nature à éveiller les susceptibi-

lités de l'esprit allemand. Pour arriver au but ci-dessus indiqué,

il faut employer d'autres moyens. Il faut agir moralement sur

les Etats du Midi afin qu'ils s'en tiennent au statu quo et n'en

sortent pas. Le système que le gouvei'nement autrichien pra-

tique aujourd'hui à l'intérieur servira de plus en plus à ré-

chauffer les anciennes sympathies des populations. Une poli-

tique ouvertement pacifique du gouvernement français enlèvera

tout prétexte à de nouveaux engagemcns qui seraient proposés

et acceptés dans la prévision d'une guerre et dans im intérêt de

sécurité. En môme temps, l'entente et l'union de la France et de

l'Autriche devront se manifester de manière à faire réfléchir les

gouvernemens du Midi de tAllemagne, et à leur faire sentir la

nécessité d'une attitude à la fois indépendante et réservée. Ce der-

nier résultat sera h<âlé si les symptômes de cet accord ne tardent

pas à se montrer dans les affaires de l'Orient. Là aussi il s'agit

de maintenir le statu t^ito, et d'arrêter le mouvement qui le me-
nace, par une action diplomatique commune et persévérante,

sans que l'on prenne une attitude hostile à la Russie. >^ Puis

suivait une série de phrases vagues sans portée, se réduisant à

dire : On agira suivant les circonstances.

Ainsi on n'avait rien trouvé de mieux que de confirmer la

déplorable politique de se cramponner au traité de Prague, sans

en assurer le maintien par d'autres moyens que Vaction morale.

C'était là, croyail-on, la politique pacifique. Beust, qui était Al-

lemand, aurait dû détromper Napoléon III et lui «lire : « Tant

que vous considérerez le maintien de la ligne du Mein comme un
intérêt de la grandeur française, l'Allemagne ne croira pas à vos

protestations pacifiques. » Dès qu'on ne voulait pas opposer au
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flot montant de l'Unité une digue de fer et de feu, il fallait ne

plus le gêner par des lamentations ou des feuilles de papier, mais

le laisser passer. A tout instant, en écrivant cette histoire, je suis

tenté de m'écrier : Taisez-vous donc ou agissez!

Donc, si l'entrevue de Salzbourg n'avait pas cimenté une al-

liance offensive et défensive contre la Prusse, elle n'avait pas

fermé le casus belli ouvert entre elle et nous par son ambition et

par notre protestation hargneuse.

VII

Au retour, en passant à Munich, l'Empereur, bien qu'il eût

repris l'incognito, s'entretint à la gare avec le prince de Hohen-

lohe, président du Conseil bavarois. Il aurait dit, au récit du

prince : « Je suis fâché que la Confédération Sud-allemande ne

se soit pas formée. » Il semblait considérer la chose comme
n'étant plus possible. Le prince fit observer que la communauté

des intérêts matériels opposait un obstacle insurmontable à la

formation d'une Confédération du Sud indépendante. L'Empe-

reur répliqua : « Vous avez déjà le Zollverein. » A quoi Hohen-

lohe répondit : « Le Zollverein lui-même ne pourrait pas sub-

sister à côté d'une Confédération du Sud. »

L'Empereur aurait dissipé les appréhensions causées par ce

voyage s'il avait poussé jusqu'à Coblentz ou au moins jusqu'à

Bade pour y voir le roi de Prusse. Gôltz l'avait fait espérer, et

on fut très déçu que cette visite n'eût pas répondu au témoi-

gnage de bonne amitié donné par celle du Roi à Paris. L'Empe-

reur crut qu'il dissiperait mieux les soupçons par des déclara-

tions publiques que par des politesses privées. Il traversa, avec

l'Impératrice, la France de Strasbourg à Dunkerque, et partout

il rencontra un accueil chaleureux ou sympathique.

A Arras, à Lille, à Amiens, il prononça (26-29 août) trois

discours. A Arras il dit : « Vous avez raison d'avoir confiance

dans l'avenir; Un y a que les gouvernement faibles qui cherchent

dans les complications extérieures une diversion aux embarras de

l'intérieur. Mais quand on puise sa force dans la masse de la

nation, on n'a qu'à faire son devoir, à satisfaire aux intérêts per-

manens du pays, et, tout en maintenant haut le drapeau natio-

nal, on ne se laisse pas aller à des entraînemens intempestifs,

quelque patriotiques qu'ils soient. »
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A Lille, il dit : « Depuis quatorze ans, beaucoup de mes espé-

rances se sont réalisées, de grands progrès se sont accomplis.

Cependant, des points noirs sont venus assombrir notre horizon.

De même que la bonne fortune ne m'a pas ébloui, de même des

revers passagers ne me décourageront pas. Et comment me dé-

couragerais-je, lorsque je vois, d'un bout de la France à l'autre, le

peuple saluer l'Impératrice et moi de ses acclamations en y asso-

ciant sans cesse le nom de mon fils? »

A Amiens, il dit : « L'insuccès de notre politique au delà de

l'Océan n'a pas diminué le prestige de nos armées, car partout

le courage de nos soldats a vaincu toute résistance. Les événe-

mens qui se sont accomplis en Allemagne n'ont pas fait sortir

notre pays d'une attitude digne et calme, et il compte avec raison

sur le maintien de la paix. Les excitations d'un petit nombre

n'ont pas fait perdre l'espoir de voir des institutions plus libérales

s'introduire paisiblement dans les mœurs publiques; enfin la

stagnation momentanée des transactions commerciales n a pas

empêché les classes industrielles de me témoigner leurs sympa-

thies et de compter sur les efforts du gouvernement pour donner

aux affaires une nouvelle impulsion. Ces sentimens de confiance

et de dévouement, je les retrouve avec plaisir à Amiens, dans ce

département de la Somme qui m'a toujours montré un sincère

attachement, et où un séjour de six ans (à Ham) m'a prouvé que

le malheur est une bonne école pour apprendre à supporter le

fardeau de la puissance et à éviter les écueils de la fortune. »

La diplomatie, de son côté, s'efforça de rassurer les cabinets.

Moustier protesta des intentions pacifiques de son gouverne-

ment; Beust fit dire et répéter à Berlin qu'il n'avait été question

entre Leurs Majestés ni des Etats du Sud, ni d'une Confédéra-

tion de ces Etats, sous la protection de l'Autriche. Bismarck,

instruit par ses agens, se déclara, dans la Correspondance provin-

ciale, convaincu « que la visite faite par les souverains français

a été uniquement suggérée par le désir de donner une marque de

sympathique intérêt à la maison impériale d'Autriche, si cruel-

lement frappée par le triste sort de l'empereur Maximilien, et

qu'aucun projet politique, qui serait de nature à provoquer de

l'inquiétude, n'a pris place dans l'entrevue. » (4 septembre.)

Néanmoins, malgré cet optimisme diplomatique, les esprits de-

meurèrent anxieux. De toutes ces manifestations, un seul mot sur-

nagea : /es points noirs. Regardons donc de près ces points noirs.
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VIII

Bismarck s'était montré, dans la Gazette provinciale, satisfait

des commentaires rassurans qu'il avait reçus de Vienne et de

Paris sur l'entrevue de Salzbourg. Cependant il lança dans ses

journaux une courte circulaire à ses agens, qui, sans appuyer, en

disait long et qui, sous la satisfaction, contenait des épigrammes

et des avertissemens : « Il était facile de prévoir la grande diffi-

culté qu'on aurait à convaincre l'opinion publique qu'un fait

comme la rencontre de deux puissans monarques dans la situa-

tion actuelle de la politique européenne ne dût pas avoir de signi-

fication plus profonde et de suite plus étendue : nous éprouvons

encore une plus grande satisfaction à trouver dans les déclara-

tions françaises et autrichiennes l'assurance que la visite de l'em-

pereur Napoléon n'avait pour but qu'un sentiment que nous

honorons et que nous partageons, et que les affaires intérieures

de l'Allemagne n'ont pas été dans le sens que les premières

nouvelles laissaient supposer. Ce fait est d'autant plus satisfaisant

que la manière dont l'Allemagne a accueilli ces nouvelles et ces

suppositions montre combien peu le sentiment national allemand

supporte la pensée de voir la solution des affaires de la nation

placée sous la tutelle d'une iîmnixtioti étrangère ou guidée par

d'autres considérations que celles suggérées par les intérêts na-

tionaux. C'est donc avec une vive satisfaction que nous saluons

dans l'intérêt de notre tranquille développement la dénégation

formelle de tout projet d'immixtion dans les affaires intérieures

de l'Allemagne. Les gouvernemens allemands du Sud pourront

attester eux-mêmes que nous nous sommes abstenus de toute

pression morale sur leur délibération... La Confédération du

Nord ira encore volontiers d l'avenir au-devant de tous les besoins

que pourraient avoir les gouvernemens allemands du Sud en ce

qui concernerait l'extension et la consolidation des relations

nationales entre les deux parties du pays; mais nous laisserons

toujours le soin de fixer les bornes dans lesquelles le rapproche-

ment réciproque devra se maintenir à la libre détermination de

nos alliés du midi de l'Allemagne. Nous croyons devoir nous

en tenir d'autant plus tranquillement à cette situation que nous

trouvons dans les relations réglées qui existent actuellement

entre le Nord et le Sud, telles qu'elles résultent des alliances
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conclues et de la reconstitution du Zollverein, une base légale

appuyée sur des faits pour le développement indépendant des

intérêts nationaux du peuple allemand. » (7 septembre 1867.)

C'était la notification que la « neutralité attentive » de Thiers,

de Rouher et de la Chambre ne suffisait pas à l'Allemagne et

qu'elle exigeait la stricte neutralité, c'est-à-dire la liberté de

faire à son gré, quand il lui conviendrait, malgré le traité de

Prague, l'union de l'Allemagne du Nord et de celle du Sud comme
l'Italie l'avait faite malgré le traité de Villafranca.

Cette dépêche raviva en Allemagne la popularité de Bismarck,

tant soit peu entamée par l'abandon de la forteresse de Luxem-
bourg; elle inquiéta à peine les Etats du Sud; et elle excita en

France une protestation à peu près unanime. Duvernois dans le

journal l'Epoque, soldé par l'Empereur, opposant au système de

Bismarck celui dont Thiers s'était fait naguère à la tribune le

théoricien applaudi, déclarait que « la France n'entendait pas

faire violence aux populations du Rhin par une annexion brutale;

qu'il ne lui convient en aucune façon de s'attacher au pied une

Vénétie ou une Pologne; qu'elle ne veut, sous aucun prétexte,

imiter les violences de la Prusse, mais déclarer en même temps

qu'elle s'opposera, même par les armes, à l'absorption directe ou

indirecte des Etats du Sud par la Prusse. Voici la politique que

nous conseillons à la France ; elle se résume en peu de mots :

ni agrandissement territorial, ni amoindrissement. »

Emile de Girardin seul, reprenant les objections que j'avais

opposées à Thiers, combattait cette politique qui, sous son faux

air de désintéressement, nous avait conduits jusque-là, au Luxem-
bourg et dans le Sleswig, de reculade en reculade, aux amertumes

de l'impuissance. « Si la France est assez forte pour dire à la

Prusse : Vous ne franchirez pas la ligne gauche du Mein ! alors

qu'elle lui dise plutôt : La rive gauche du Mein mest aussi in-

différente qu'étrangère, mais, usant de ce droit de conquête que

vous venez de ressusciter, je vous demande la rive gauche du

Rhin qui m'a appartenu et à laquelle je n'ai plus aucune raison de

renoncer. » Cependant il ne conseille pas à la France cette reven-

dication, la seule soutenable. « Quant à contester aux Allemands

le droit d'être maîtres chez eux et de se gouverner à leur gré,

sous prétexte que telle forme de gouvernement peut les rendre

plus forts que telle autre, c'est forfaire à l'équité. N'y a-t-il donc

qu'une seule manière pour un peuple de croître en force et en
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grandeur? A ce titre, il faudrait que la France déclarât la guerre

à l'Allemagne, parce qu'en Allemagne, la population croît et se

multiplie, tandis qu'en France elle est stationnaire. »

IX

Du côté de la Suisse se montrait un second point noir. Un
professeur de philosophie, démissionnaire en 1852, établi à Ge-

nève, Barni, obtint de l'Institut genevois de prendre sous son

patronage un congrès de la paix et de la liberté. On en attribua

à Garibaldi la présidence d'honneur; on arrêta les questions à

examiner, et enfin on lança de toutes parts des convocations.

Des refus retentissans répondirent; le plus violent fut celui

du député démocrate prussien, Schultze-Delitsch, l'initiateur des

banques de crédit populaire : « Un point sur lequel personne,

chez nous, ne se fait illusion, c'est que nous serons, dans un

temps prochain, exposés aux attaques de la France. Cette crainte

est entretenue chez nous par les armemens de la France, ses

demandes de compensation, ajournées seulement à des circon-

stances plus favorables, et par l'attitude d'une partie de la presse

parisienne. Le sentiment national a pris chez nous une telle force

que nous ne souffrirons à aucun prix l'ingérence de l'étranger

dans nos affaires. Quelque entrave que la guerre ait apportée à

notre progrès intérieur, quelque échec qui en résulte pour le

parti démocratique, en présence des tentatives que fait l'étranger

pour s'ingérer frivolement dans nos aff'aires, nous nous levons

tous comme un seul homme, prêts à repousser de telles préten-

tions. Peignez-vous, maintenant, la situation de ces hommes
politiques d'Allemagne qui, s'associant à vous dans ces congrès

et ligues, lesquels ont, en France, leur origine et leur- siège, in-

viteraient publiquement tous les gouvernemens en général, et

les nôtres en particulier, à cesser d'armer, voire à désarmer. Au

moment où l'on se prépare en France à nous attaquer, le verdict

général ne serait-il pas, à notre égard, que, d'accord avec nos

ennemis, nous avons tenté de mettre le pays hors d'état de se

défendre? Tout au moins paraîtrions-nous grossièrement dupés

par l'étranger; nous ne nous relèverions jamais de ce discrédit. »

(12 juillet 1867.) Mazzini refusa de même : « Le but, c'est le réta-

blissement de la Pologne, l'achèvement de l'unité allemande,

de l'unité italienne, de l'unité hellénique, la confédération danu-
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bienne substituée à l'empire autrichien, une Suisse orientale à

la place de l'empire turc en Europe, l'union Scandinave, l'union

ibérique, la liberté pour la France; en un mot, les États-Unis

républicains d'Europe, un Congrès international permanent au-

dessus de tous les pouvoirs. Le but, pourquoi le cacher? C'est

une dernière, grande et sainte croisade, une bataille de Mara-

thon au profit de l'Europe, pour le triomphe du principe du

progrès sur le principe d'inertie. » (6 septembre 1867.) Les

révolutionnaires polonais déclinèrent également l'invitation :

« L'heure d'un Congrès de la paix est loin d'avoir sonné pour

nous. Proposer la paix en présence de deux empires babyloniens

qui, du Rhin à l'Océan Pacifique, écrasent vingt nations, c'est

accepter notre destinée et nous résigner à la servitude univer-

selle. » Le total des adhérens atteignit cependant 10 000, parmi

lesquels dominaient les Suisses (2 713) et les Allemands (1 669).

Les Français étaient au nombre de 1 006, les Italiens de 442, les

Anglais de 149.

Le président du Congrès, Garibaldi, l'ouvrit sur la place

publique par un cri de guerre. Arrivé le 8 septembre, il dit du

haut de son balcon à la foule : « Je salue les citoyens de cette

cité de Genève qui ont porté les premiers coups à la Rome
papale. Le moment est venu de compléter l'œuvre de vos pères.

Il y a dans la mission des Italiens, qui ont si longtemps gardé le

monstre, une partie expiatoire. Notre devoir est de l'abattre,

nous l'abattrons. Votre concours sera peut-être nécessaire; j'y

compte. » On fut un peu décontenancé par cette apostrophe. Il

reprit : « Trouvez-vous que j'aie dit une impertinence? — Non,

non, non. — Alors, je vais vous dire quelque chose qui vous

semblera plaisant : je vous recommande la concorde ! » On ne

se moque pas plus cavalièrement de ses adorateurs.

Le lendemain, Garibaldi vint prendre sa présidence au milieu

d'acclamations délirantes. Un Suisse fort sensé, devinant ce qui

allait se passer, le docteur Schmidlin, prit la parole. Il voulait

bien s'associer à l'œuvre entreprise, mais par des moyens paci-

fiques et légaux: « Si je veux bien vivre avec mes voisins, je ne

me môle pas de leurs affaires; ce n'est donc pas à nous de juger

les institutions des autres nations; les peuples, du reste, ont le

gouvernement qu'ils méritent. La démocratie n'est pas plus la

paix que l'Empire n'est la guerre; la vanité et les préjugés des

peuples causent autant de guerres que l'ambition des souverains,
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et Topinion publique en est souvent aussi responsable que l'am-

bition des gouverneniens. »

Les démagogues de tous les pays, et surtout les Français,

n'étaient pas venus là pour entendre ces paroles sensées. Ils ru-

girent; un tumulte formidable ne fut calmé que par le grand

pacifique Garibaldi. Il débita force déclamations et donna pour

conclure les propositions suivantes : « Toutes les nations sont

sœurs; la guerre entre elles est impossible; toutes leurs querelles

seront jugées par un congrès, les membres du congrès élus par

les sociétés démocratiques des peuples; chaque peuple n'aura

qu'une voix au Congrès, quel que soit le nombre de ses membres;

la papauté, comme la plus nuisible des sectes, est déclarée dé-

chue ; la religion de Dieu est adoptée par le Congrès ; chacun de

ses membres s'oblige à la propager; j'entends par la religion de

Dieu la religion de la vérité et de la raison; remplacer le sacer-

doce des révélations et de l'ignorance par le sacerdoce de la

science et de l'intelligence; la démocratie seule peut détruire le

fléau de la guerre. » Puis un post-scriptum plus important cpie

la lettre : « L'esclave seul a le droit de faire la guerre au tyran;

c'est le seul cas dans lequel la guerre est permise. » Les applau-

dissemens couvrirent ces paroles. Mais dans le public genevois

elles produisirent un violent mouvement de protestation. Les

athées ne voulaient d'aucune religion; les catholiques et les pro-

testans repoussaient celle de Garibaldi.

Le jour suivant, ce fut le tour de Quinet : anathème furi-

bond contre le Deux-Décembre. Mêmes acclamations, moins una-

nimes pourtant, et, au dehors, protestation plus intense encore;

les Suisses avaient peur pour leur indépendance. Un membre

du Conseil général de Genève, Carteret, dit : « Je suis heureux

et fier que les vieilles libertés suisses permettent à tant d'ora-

teurs de se livrer à des excentricités que les étrangers peuvent

trouver amusantes, mais qui n'ont pas pour les Suisses la même
saveur. » Fit il proposa de se borner à discuter la dernière partie

du programme sur la constitution d'une commission permanente.

On s'y opposa, et la discussion continua par un discours furi-

bond de Bakounine contre la Russie. Le héros pacifique sentit

que cela tournait mal; dès le matin de la troisième séance, il

décampa, sans prendre congé, par le Simplon.
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X

Le révélateur de la nouvelle religion évanoui, il se produisit

un fait dont l'importance fut considérable sur nos affaires inté-

rieures. En même temps que le congrès de la paix à Genève,

s'était réuni à Lausanne un congrès de travailleurs, celui de

rinternationale. Un certain nombre d'ouvriers inteiligens, hon-

nêtes, courageux, Tolain, Limousin, Fribourg, s'étaient affiliés à

Londres, en 1864, à une association u ayant pour objet de pro-

curer un point central de communication et de coopération entre

les ouvriers des différens pays, aspirant au même but : le con-

cours mutuel et le complet affranchissement de la classe ou-

vrière. » Un comité central siégeant à Londres devait relier tous

les comités nationaux. Celui de Paris s'établit rue des Gravilliers.

Ce comité était composé d'ouvriers républicains proudho-

niens et, par conséquent, ennemis du jacobinisme ardent ou

modéré qui formait le fond des idées de l'opposition bourgeoise

des avocats et des journalistes. Intluencés certainement par mon
exemple, ils voulurent appliquer au profit du socialisme la mé-

thode que j'employais à la revendication de la liberté. Ils ne don-

nèrent à leur association aucun caractère de haine contre l'Em-

pire; ils se plaçaient en dehors des partis, se bornant à réclamer

l'émancipation sociale comme je réclamais l'émancipation poli-

tique. Leur but n'était pas d'essayer de s'emparer de force de

l'État et d'en faire l'instrument de leurs idées à l'aide d'une série

de mesures obligatoires, mais de s'en affranchir et de ne de-

mander à personne qu'à eux-mêmes la sauvegarde de leurs inté-

rêts. Ils respectaient la famille, maintenaient aux parens le droit

d'élever leurs enfans sans aucune immixtion de l'Etat, refusaient

d'accorder à la religion un caractère social, mais la considéraient

comme une manifestation respectable de la conscience tant qu'elle

reste chose intérieure, individuelle, intime. Ils se séparaient du

collectivisme despotique des Allemands. C'était vraiment une

louable tentative, qui honore grandement ceux qui eurent la

force d'esprit de la concevoir et le courage de l'entreprendre.

Mais l'organisation libérale pacifique du prolétariat déplaisait à.

la fois à la secte révolutionnaire de Blanqui et aux partis d'op-

position systématique républicains. Ils essayèrent de détourner

l'Internationale de son programme et de la rallier au leur. Blan-
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qui, accompagné de quelques jeunes gens, depuis horriblement

célèbres et du nom desquels je ne veux pas souiller cette page,

qu'on appelait étudians parce qu'ils n'étudiaient rien, se rendit à

Genève au premier Congrès de la nouvelle association, le 24 sep-

tembre 1866. Ce Congrès les éconduisit et ne voulut pas même
glisser dans la politique par un vœu en faveur de la Pologne.

Alors s'ouvrit contre ces braves gens une campagne de déni-

grement furieux, de haine et de calomnie, semblable à celle qui

se poursuivait contre moi. Ils y résistèrent moins. Terrorisés,

sentant le vide se faire autour d'eux, les mains des camarades

s'écarter de leurs mains, les affiliations s'arrêter, ils capitulèrent.

Ils persistèrent dans leur opposition au collectivisme allemand,

mais renoncèrent à l'abstention révolutionnaire et votèrent que

l'émancipation sociale du travailleur est inséparable de son

émancipation poli-tique.

Ils acceptèrent l'invitation du Congrès de la paix de se join-

dre à lui et d'adhérer à l'entreprise bourgeoise du renversement

de l'Empire, à la condition que les bourgeois républicains, de

leur côté, travailleraient à^ l'émancipation de la classe ouvrière. Ils

envoyèrent des délégués à Genève pour stipuler ce pacte : « C'est

promis, répondit Chaudey, au nom du Congrès bourgeois. Si les

travailleurs aident les républicains à reconquérir la liberté, les

républicains aideront les travailleurs à reconquérir le capital. »

Le pacte fut conclu sur ce double cri de guerre.

Plus les esprits s'échauffaient dans l'enceinte du Congrès,

plus ils s'animaient en sens contraire dans les rues et les cercles

de Genève. L'assemblée turbulente y devenait odieuse. On affi-

chait sur les murs des placards contre le langage antichrétien

tenu par Garibaldi ; les pasteurs et les prêtres l'attaquaient dans

la chaire; des bandes de protestation s'organisaient dans les pa-

roisses; six cents habitans de toutes les classes votaient (11 sep-

tembre) une résolution enjoignant aux adhérens genevois de

s'opposer énergiquement à toute résolution dangereuse pour la

'Sécurité et compromettante pour la neutralité de la Suisse

(^12 septembre).

En suite de quoi, Fazy proposa de ne délibérer que sur un

article moffensif du programme. Les révolutionnaires protes-

tent, les journalistes français vocifèrent. Fazy s'avance à leurs

cris : « Vous avez compromis la liberté chez vous; ne la com-

promettez pas chez nous. » La foule du dehors envahit la salle.
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A grand'peine, au milieu de la confusion, on décide qu'il sera

du devoir do chaque membre de la ligue de travailler à former

et éclairer l'opinion publique sur la véritable nature du gouver-

nement exécuteur de la volonté générale, et sur les moyens
d'éteindre l'igaorance et les préjugés qui entretiennent les di-

verses causes de, guerre, de préparer par ses efTorts la substitu-

tion du régime des milices nationales à celui des armées perma-
nentes, afin que le bien-être individuel et général vienne conso-

lider la liberté politique des citoyens. L'organisation d'un comité

centrai permanent était confiée aux soins du comité directeur.

Ainsi finit ce Congrès incohérent où l'Internationale perdit

son originalité et devint une fraction redoutable de la ligue

révolutionnaire contre l'Empire.

XI

Les agitations extérieures se répercutaient en France même,
non en mouvemens tumultueux, car la paix publique n'était

troublée nulle part, mais en un malaise d'autant plus pénible

qu'il était indéfinissable. Les millions s'entassaient inactifs dans

les caisses de la Banque de France et un milliard se mettait en

grève. Les affaires se ralentissaient, la sécurité en l'avenir qui,

après 1852, leur avait donné une si vive impulsion^ s'affaiblis-

sait. On se demandait pour la première fois si cet établissement,

qui p,vait paru si solide, n'était pas à la veille de s'écrouler à son

tour ; les prophéties de malheur n'étaient plus accueillies avec

incrédulité. A ces causes générales de trouble s'en joignaient

d'autres purement accidentelles : la stagnation, suite inévitable

d'un remuement extraordinaire comme celui de l'Exposition uni-

verselle, le choléra, la cherté du blé.

En même temps que les intérêts souffraient, les esprits étaient

agités par la violence de la lutte religieuse. Aux ardeurs des ca-

tholiques en faveur du Pape, les libres penseurs répondaient pai'

une souscription pour l'érection d'une statue à Voltaire, organi-

saient deux ligues : l'une de l'enseignement contre les écoles

catholiques; l'autre des Solidaires, pour provoquer les enterre-

mens civils. Les philosophes rationalistes opposaient à la morale

religieuse la morale indépendante en dehors etna^-dcissus do

toute religion. Le matérialisme, qui a toujours été une des abi>!-

rations de l'esprit humain, se réveillait sous des formes arro-
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gantes. La Faculté de Paris recevait la thèse d'un docteur dans

laquelle se trouvait cette maxime : « Qui vient encore nous parler

de liberté? Comme la pierre qui tombe obéit à la pesanteur,

l'homme obéit à des lois qui lui sont propres ; la responsabilité

est identique pour tous, c'est-à-dire, nulle . » Les évêques signa-

laient le péril social, dénonçaient l'athéisme grandissant, MgrDu-
panloup avec fougue, Mgr Darboy avec élévation, et le tumulte

des passions intellectuelles ou religieuses s'élevait au-dessus

de la plainte des intérêts et du cliquetis de la mêlée politique.

Dans aucun document l'histoire ne trouvera une peinture plus

fidèle et en même temps moins suspecte du désarroi de ce temps

que dans un rapport du préfet de police Piétri, document pré-

cieux à un autre titre parce qu'il prouve que, sous l'Empire, il y
avait des fonctionnaires osant dire la vérité et un souverain

sachant l'écouter :

« Depuis quelque temps, la tâche quotidienne qu'impose la

préparation de ce rapport est des plus pénibles. A quelques

sources que l'on s'adresse, quel que soit le correspondant que

l'on consulte, quelques renseignemens que l'on recueille, la si-

tuation actuelle apparaît toujours comme peu satisfaisante ; de

quelque côté que l'on regarde, on se heurte à des inquiétudes

sincères ou à des défiances qu'inspirent des hostilités ardentes.

On est ainsi condamné à présenter à l'Empereur des apprécia-

tions qui peuvent sembler pessimistes ; elles ne font cependant

que reproduire les impressions reçues ; elles les atténuent plutôt

qu'elles ne les exagèrent, mais le sentiment du devoir et un reli-

gieux dévouement aux institutions impériales ne permettent pas

de les dissimuler, si amère que soit l'obligation d'en être l'écho

fidèle. La portion agissante de la société, celle qui s'occupe le

plus de politique, qui aime les discussions, critique les gouver-

nemens, accentue plus que jamais son opposition radicale et

systématique. Elle seconde activement les hommes de parti, elle

se complaît dans les attaques de la presse, elle va répétant que

l'Empire est atteint dans son prestige extérieur, dans la prospé-

rité matérielle du pays qu'il avait ramenée, dans les garanties

mêmes qu'il donnait à l'ordre social et aux intérêts conserva-

teurs. El' pourlant les masses ne sont pas gagnées par cette dé-

fiance et celte âésaiîection. Elles restent attachées à l'Empereur

et à sa dynastie ; elles aiment sa personne ; elles comptent tou-

jours sur sa sagesse ; mais ne faut-il pas craindre que, mobiles
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et impressionnables, elles ne risquent, dans un moment donné,

de suivre l'entraînement des classes dirigeantes, et de leur

prêter, pour une œuvre révolutionnaire, le concours qu'elles ne

paraissent nullement disposées à lui donner aujourd'hui? Ces po-

pulations qui constituent le nombre et la force ne se deman-
dent-elles pas, elles-mêmes, quelle est la volonté de l'Empereur?

quelle est son action ? quel est le but poursuivi par son gouverne-

ment ? Est-ce la guerre avec les entraînemens du patriotisme,

avec les chances heureuses que promettrait l'héroïsme de nos

soldats? Est-ce la paix avec sa sécurité, la réduction des dépenses

militaires, celle des contingens annuels et l'abandon d'un projet

de réorganisation de l'armée resté peu populaire ? Est-ce une

nouvelle évolution libérale telle que l'annonçait la lettre du

19 janvier? Est-ce, au contraire, une plus grande force rendue,

dans l'intérêt du pays, à l'action gouvernementale? Voilà les

questions que l'on se pose partout avec anxiété. Le choix à faire

est grave et difficile ; tout le monde sent aussi que, dans l'état

d'incertitude et d'engourdissement où se trouve le pays, une

affirmation nette et résolue de la politique et de l'action impé-

riales s'impose avec une urgence chaque jour plus grande à la

prévoyance et à la sagesse du gouvernement. Plus qu'aucun

autre pays, la France, où se conservent tant de germes révolu-

tionnaires, a besoin d'être gouvernée et conduite. A cette condi-

tion seulement les masses reprendront dans l'avenir leur con-

fiance tout entière. » (30 septembre 1867.)

XII

Piétri avait dit juste lorsqu'il attribuait tout le malaise de

l'opinion à la question qu'on se posait en Europe et en France :

«L'Empereur a-t-il encore une volonté et quelle est-elle?» Il eût

suffi de la parole ferme d'un homme d'Etat ayant la résolution

dans le caractère et la netteté dans l'esprit pour dissiper tous les

points noirs visibles à l'horizon. Malheureusement l'Empereur

n'était plus cet homme depuis que la maladie l'avait terrassé; le

Vice-empereur le fut encore moins. Nous possédons les rapports

confidentiels qu'il adressait à son maître à l'époque même du cri

d'alarme poussé par le préfet de police : ils le définissent aussi

bien que le rapport de Piétri définissait l'opinion publique. Le

Vice-empereur, lui aussi, dégage d'un regard pénétrant la diffi-

TOME XXI. — 1904. ^Z
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culte intérieure et la difficulté extérieure. A l'extérieur, il ne

s'arrête pas même à la solution que j'appellerais de l'imbécillité,

si elle n'avait été soutenue par des esprits nullement imbéciles,

celle de s'opposer même par la guerre au passage du Mein, sans

arrière-volonté de conquête sur le Rhin ; il n'en dit que ce mot
décisif : « Toute déclaration de ce genre conduirait à une guerre

précipitée. » Il ne s'arrête qu'aux deux solutions sérieuses : ou

laisser à la Prusse le champ libre en Allemagne, sauf à se payer de

ses propres mains, avec ou sans son consentement sur le Rhin,

ou accepter de bonne grâce sans pensée de dédommagemens
une extension qu'on déclarerait nullement inquiétante pour notre

sécurité. Il indique le fort et le faible des deux partis : « le

premier peut conduire à la guerre et à une guerre terrible; le

second serait une véritable provocation à l'unité, un démenti

aux idées échangées à Salzbourg; il produirait dans l'armée uni

détestable effet et autoriserait cette perfide, cruelle et incessante

attaque dont les journaux opposans sont remplis : la France est

descendue au troisième rang. »

Chaque parti avait en effet ses inconvéniens. Il restait à

choisir celui qui en avait le moins. Là le courage d'esprit

manque à Rouher. Il conseille de louvoyer, de fortifier le cou^

rage des États du Sud, de préparer nos alliances et de prendre

ultérieurement conseil de la situation générale de l'Europe, soit

pour consolider la paix, soit pour engager un duel redoutable

avec la Prusse, soit pour prendre résolument autour de nous les

compensations nécessaires. A l'intérieur, l'option était également

entre deux partis tranchés. La majorité des amis de l'Empire,

effrayés des licences de la presse, sollicitaient l'Empereur de

renoncer à des réformes auxquelles manquait encore la consé-

cration définitive et de dissoudre immédiatement le Corps légis-

latif; le peuple réélirait les mêmes députés, et condamnerait les

innovations dangereuses. D'autres conseillaient de persister dans

la nouvelle voie et de concéder aux libéraux en bons égards ce

qu'on accordait en extension à la liberté. Cette fois, Rouher

paraît se résoudre à l'énergie : « Autant il serait difficile de ne

pas louvoyer actuellement dans les affaires extérieures, autant il

serait nécessaire d'avoir devant le suffrage universel une allure

déterminée. Il faudrait lui dire carrément : le journalisme et les

passions ennemies tournent violemment toute liberté nouvelle

contre la stabilité des institutions; le pays est loyalement con-
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suite sur la convenance de l'ajournement des réformes proposées

le 19 janvier. Il faudrait carrément demander au pays sa décision

et du même coup reprendre les armes disciplinaires conférées à

l'administration par le décret de 1852. »

Le sjistème valait ce qu'il valait, mais son succès dépendait

d'une exécution rapide. Là encore le courage d'esprit manque à

Rouher : « Une dissolution immédiate a d'incontestables avan-

tages, mais elle est trop utilitaire, un peu équivoque, subreptice

et peureuse; elle viole toutes les bonnes conditions du gouver-

nement représentatif. » — Fort bien : il ne restait donc plus

qu'à renoncer à la dissolution et à laisser la Chambre arriver au

terme légal de son mandat, d'autant plus que les élections pré-

maturées sont un des traits caractéristiques de ce régime parle-

mentaire dont on avait horreur. Mais cela était encore un parti

trop décidé. Le louvoyeur reprend le dessus : on dissoudra avant

l'expiration des pouvoirs de la Chambre, mais pas immédiate-

ment; seulement en mai prochain. Les élections « se présente-

ront avec de sérieuses chances de succès, quoique avec certaines

difficultés et certains périls de plus. Leur succès plus chèrement

acheté donnera au gouvernement une force incontestée (1). »

Singulière sagesse que celle qui consiste à opérer difficilement

ce qu'on aurait pu faire facilement!

En somme, les conseils donnés à l'intérieur aboutissaient à

la même conclusion que ceux de l'extérieur: attendre. Attendre

n'est pas une preuve d'irrésolution quand on attend comme Bis-

marck pour mieux préparer le succès d'une action à laquelle on

est décidé. Attendre est au contraire un signe de faiblesse quand

on attend pour savoir à quoi on se décidera. Cette conduite cor-

respondait si bien aux dispositions fatiguées et indécises de

l'Empereur qu'il l'adopta. On continua à l'intérieur comme à

l'extérieur à louvoyer entre le oui et le non. Où cela pouvait-il

conduire en présence du ministre prussien qui poussait toujours

en avant, même lorsqu'il paraissait immobile, et d'une opposition

française vigoureuse, dont la haine s'accroissait de la facilité

accordée de la satisfaire? Fatalement leB points noirs devaient

devenir d'épais nuages et envahir tout l'horizon.

Emile Ollivier.

(1) Lettres de Rouher à l'Empereur, 19 et 27 septembre 1867.



L'EVOLUTION

DE

L'INDUSTRIE MÉTALLURGIQUE

Depuis un demi-siècle environ, la métallurgie, faisant appel

à toutes les ressources de la chimie, a substitué aux procédés

empiriques reposant sur des traditions confuses et variables d'un

point à l'autre, aux recettes et aux tours de main généralement

secrets, des méthodes de travail rationnelles, uniformes dans

leurs principes et s'appuyant sur des données scientifiquement

établies. Aujourd'hui, la marche des appareils est constamment

soumise au contrôle de l'ingénieur et du chimiste : minerais,

combustibles, gangues, etc., tout cela est soigneusement étudié et

aucun produit ne sort d'une usine sans que les propriétés méca-

niques et physiques, sans que la composition chimique en soient

parfaitement connues. Dans toutes les installations de quelque

importance, c'est par centaines que, chaque jour, on compte les

analyses et les essais de résistance : c'est ainsi qu'on établit la

valeur marcliande de la matière i'ubriquéc et qu'on peut savoir

comment on doit la traiter en vue de nouvelles manipulations.

Mais ce n'est pas seulement à la chimie que la métallurgie

moderne a fait appel : toutes les branches des sciences expé-

rimentales, depuis la thermodynamique jusqu'à la cristallo-

graphie, ont été mises à contribution et, comme on pouvait s'y

attendre, l'électricité a essayé, quelquefois avec succès, de se

substituer auk'mélhodes les plus consacrées par le temps et par

l'usage.
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De là une évolution, peut-être moins accentuée que celle

dont l'industrie chimique a été le théâtre, mais qui n'en mérite

pas moins d'être examinée de près et que les pages qui vont

suivre, consacrées surtout à la grande, ou plutôt à la grosse

industrie métallurgique, ont pour but de mettre en évidence.

I

L'accroissement continu dans la production du fer et de ses

dérivés, la fonte et l'acier, accroissement qui frappe tous les

jours l'observateur le plus superficiel, s'explique par la facilité

avec laquelle ce métal se prête à tous les besoins. Aussi occupe-

t-il le premier rang parmi les agens créateurs de la puissance et

de la richesse. On l'a dit : « Le fer attire l'or. » La sidérurgie

(métallurgie du fer) présente donc un intérêt de tout premier

ordre, justifiant la place prépondérante que nous allons lui

accorder.

Ce qui rend le fer un métal si précieux, ce n'est pas seule-

ment sa résistance et son prix relativement bas, car, à côté de

ces qualités, il a le grave défaut d'être rapidement et facilement

altérable. En réalité, sa valeur tient à une extrême et remar-

quable sensibilité, qui se manifeste comme il suit : incorporons-

lui quelques centièmes, moins encore, quelques millièmes d'un

corps étranger, carbone, manganèse, chrome, nickel, etc., et

nous verrons, du coup, se modifier profondément, non seulement

ses qualités mécaniques, et physiques, mais encore certaines de

ses propriétés chimiques telles, par exemple, que la durabilité

et la résistance aux corrosions qui le menacent sans cesse. De

plus, le fer est un corps allotrope, c'est-à-dire qu'il peut exister

sous divers états moléculaires caractérisés par des propriétés

différentes, et nul doute que cette allotropie ne joue un rôle

dans les combinaisons de ce métal avec les élémens que nous

venons de citer. On conçoit donc aisément qu'il soit possible de

fabriquer avec le fer des produits d'une importance et dune va-

riété sans égales.

Le traitement qu'on suit aujourd'hui pour l'extraire de ses

minerais est, d'ailleurs, en principe), celui que l'on a pratiqué en

tout temps et en tout lieu : faire brûler du charbon dans un cou-

rant d'air lancé à travers le mélange de ce combustible avec le

minerai. Le charbon se transforme alors en oxyde de carbone,
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et c'est ce gaz qui se charge de réduire, c'est-à-dire de désoxyder,

le minerai, lequel, d'ordinaire, est un oxyde ou est préalablement

converti en oxyde par grillage ou calcination : le fer est mis en

liberté et l'oxyde de carbone se perd à l'état de gaz carbonique.

Seulement, en cherchant à tirer le meilleur parti possible du

minerai, riche ou pauvre, on a été progressivement entraîné à

élever de plus en plus la température de la réduction. Ce n'est

plus alors du /er qu'on a fabriqué; c'est un produit particulier,

un carbure de ce métal, carbure appelé fontp, dont il a fallu,

désormais, se résoudre à extraire le fer, et qui, se liquéfiant à

une température où celui-ci est encore à l'état pâteux, présente

l'immense avantage de se séparer aisément de la matière terreuse,

— ou gangue, — dont les minerais sont toujours accompagnés.

Cette gangue est, en général, de l'argile (silicate d'alumine); et

pour empêcher que sa fusion, provoquée par la haute tempéra-

ture de la réduction, n'entraîne une perte de minerai, il est né-

cessaire de mélanger à celui-ci, avant de le traiter, un fondant

spécial, appelé castine, qui n'est autre que du calcaire (carbonate

de chaux). Il se forme alors, pendant la réduction, une scorie

liquide, appelée laitier, constituée surtout par du silicate d'alu-

mine et du silicate de chaux, et qui ne renferme que des traces

infimes de fer, la presque-totalité de ce métal ayant passé à

l'état de fonte.

Quant aux appareils propres à réaliser, avec le minimum de

combustible, l'ensemble de ces réactions, une expérience sécu-

laire a montré que^ seuls, ces gigantesques creusets, profonds et

ventrus, que l'on appelle fours à cuve en général, hauts four-

neaux dans la fabrication de la fonte, remplissent les conditions

nécessaires.

Actuellement, les hauts fourneaux présentent tous la dispo-

sition suivante :

L'orifice supérieur (gueulard) sert à introduire constamment,

par couches alternées, le minerai avec son fondant (lit de fu-

sion) et le combustible. A la partie inférieure de l'appareil, ar-

rive, par une ou plusieurs ouvertures (tuyères) de l'air légère-

ment comprimé et fortement chauffé : c'est au niveau des tuyères

que se forment, à l'état liquide, le laitier et la fonte. Celle-ci

s'écoule et s'emmagasine dans le creuset qui lui est réservé à la

base du haut fourneau : on l'en extrait à intervalles réguliers. Le

laitier, moins dense, qui surnage à la fonte, s'évacue de lui-même

1
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par une ouverture convenablement ménagée. Tour à tour, Ut§

de fusion et combustible, entraînés par leur poids, se présentent

devant les tuyères et donnent lieu à la répétition des mêmes
phénomènes. Enfin, du gueulard s'échappe un mélange inflam-

mable de gaz, les uns (oxyde de carbone, hydrogène, gaz des

marais, etc.) combustibles, les autres (azote, gaz carbonique,

vapeur d'eau, etc.) non combustibles.

Pour diminuer autant que possible les pertes de chaleur par

les parois, on a fait les hauts fourneaux de plus en plus larges,

de plus en plus volumineux; pour avoir une production inten-

sive et, par suite, économique, on les a construits de plus en

plus élevés. Aussi, alors qu'au commencement du xix^ siècle,

leur hauteur ne dépassait pas quelques mètres, leur capacité

SO à 60 mètres cubes et leur production IS à 20 tonnes par

vingt-quatre heures, aujourd'hui cette hauteur varie entre 25 à

30 mètres, la capacité entre 300 à 400 mètres cubes et la pro^

duction entre 100 à 200 tonnes. Mais on commence à aller cou-

ramment jusqu'à SOO tonnes et on cite même, à Eliza, près de

Pittsburg (Etats-Unis), un de ces appareils qui donne de 700 à

800 tonnes de fonte par 24 heures. Du coup, la production mon-
diale de la fonte, qui n'était, il y a quarante ans, que de 9 mil-

lions de tonnes, est montée, en 1900, à plus de 40 millions de

tonnes (41 930 000 en 1902), ce qui correspond à un cube de

fonte de 176 mètres de côté environ! La même année, la France

n'entrait dans ce total que pour 2 millions de tonnes à peine

(2400 000 en 1902); mais il ne faut pas oublier que notre pays

est pauvre en minerais de fer et que sa production houillère

n'atteint pas même le vingtième de celle du monde entier.

On conçoit, d'ailleurs, que, le volume et la hauteur des hauts

fourneaux augmentant sans cesse, on ait dû accroître peu à peu

la puissance des machines soufflantes qui fournissent l'air in-

jecté par les tuyères. Pour la même raison, le charbon de bois,

trop friable et trop coûteux, a dû faire place à un combustible

résistant bien, d'abord à la compression, ensuite à la pression

de l'air soufflé : ce combustible est, en général, du coke fabriqué

dans des fours spéciaux (fours à coke).

Ici, faisons une parenthèse.

A l'origine, alors que nos pères utilisaient^ pour leurs ma-
chines soufflantes primitives, les forces hydrauliques, c'est-à-

dire ce qu'on appelle aujourd'hui la houille blanche, les usines
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à fer étaient nécessairement situées dans les pays montagneux,

riches d'ordinaire en minerais, en bois et en chutes d'eau. Mais,

du jour où, pour actionner ces mêmes machines, on a su tirer

parti de la force motrice de la vapeur, un exode s'est produit :

l'emploi de la houille noire devenant avantageux, pour ne pas

dire indispensable, ces usines se sont établies au centre ou dans

le voisinage des charbonnages auxquels les progrès des moyens

de transport permettaient d'amener le minerai à bon marché. Il

en a été de même pour presque toutes les usines métallurgiques :

seules, celles qui fabriquent des métaux, ou d'une certaine va-

leur, ou dont l'extraction n'exige que peu de combustible, les

usines à or et à plomb, par exemple, ont pu rester dans le voi-

sinage du minerai.

Revenons à la fonte.

A priori, l'on peut prévoir que sa composition doit dépendre

de celle des lits de fusion et du plus ou moins de pureté du

combustible employé. Mais il faut aussi, comme l'a montré

l'expérience, tenir compte d'un autre facteur : l'allure donnée

au haut fourneau, c'est-à-dire la température à laquelle il est

porté pendant l'opération, température qui dépend, soit de la

quantité de charbon consommée, soit de la température de l'air

soufflé. Cependant, si différentes les unes des autres que puissent

être les fontes, on peut, à la rigueur, les classer comme il suit:

1'^ les fontes grises ou fontes chaudes, qui correspondent à une

allure chaude ;
2° les fontes blanches ou fontes froides, qui se

produisent lorsque le haut fourneau prend une allure froide.

Grises ou blanches, elles contiennent la même proportion, à peu

près de 2 à 5 pour 100 de carbone, entièrement libre dans les pre-

mières, combiné au fer dans les secondes, d'où leurs différences

de couleur et de structure. Mais, de plus, on rencontre dans

toutes un certain nombre d'élémens étrangers : silicium, soufre,

phosphore, manganèse, etc., la présence d'un excès de silicium

constituant même le caractère chimique essentiel par lequel les

fontes chaudes se différencient des froides. Quant à leur prix de

revient, il varie, d'ordinaire, entre 45 à 50 francs la tonne.

Les fontes grises, relativement douces et peu dures, fondent

franchement au feu, ce qui les rend propres au moulage, tandis

que les fontes blanches, plus cassantes, ne se ramollissant que

progressivement et restant toujours un peu pâteuses, même à

une température élevée, ne peuvent être moulées que mélangées
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aux grises. C'est avec de pareils mélanges ou avec des fontes

grises seules qu'on fabrique des tuyaux de conduite, des co-

lonnes, des bâtis, volans, cylindres, pistons de machines, des

fourneaux, des grilles, des vases, des statuettes, etc.

Et maintenant, que l'on affine, c'est-à-dire que l'on décarbure

de la fonte, grise ou blanche, de façon à n'y laisser que de 4

à 5 millièmes au plus de carbone, et l'on aura ce que l'on ap-

pelle du fer, métal doux, résistant et malléable.

Que si on décarbure de la fonte ou du carbure du fer de

façon à obtenir un produit contenant de 5 à 20 millièmes au

plus de carbone, alors on obtiendra ce qu'on appelle de Vacier^

produit d'art qui, par sa composition, tient, on le voit, le milieu

entre le fer et la fonte. Moins fusible que cette dernière, l'acier

est plus fusible, plus résistant, plus dur, et, en même temps,

quoique malléable, plus cassant que le fer. Mais ce qui, par-

dessus tout, le distingue essentiellement de ce métal, c'est que,

plongé encore rouge dans leau froide, il prend la trempe, c'est-

à-dire devient plus dur, plus résistant qu'il n'était et, par consé-

quent, pratiquement indéformable, la « faculté de la trempe »

augmentant, d'ailleurs, avec la proportion de carbone.

Quant à la décarburation de la fonte, elle s'opère soit à l'aide

de l'oxygène d'un courant d'air, soit à l'aide de matières com-

burantes spéciales : battitures (oxydes de fer que les usines four-

nissent elles-mêmes en abondance), vieux fers plus ou moins

oxydés, minerais de fer eux-mêmes. Ces matières jouent un

double rôle, car, mélangées à la fonte préalablement jEluidifiée,

elles sont réduites par son carbone et, dès lors, affinent cette

fonte : 1° par leur fer, dont l'addition diminue la proportion re-

lative de carbone contenue dans la masse traitée; 2° par leur

oxygène, qui brûle l'excès de carbone dont il reste encore à la

débarrasser. Notons, enfin, que l'oxygène, qu'on l'emprunte, soit

à l'air, soit à l'une quelconque des matières précédentes, est né-

cessaire à la combustion, c'est-à-dire à l'élimination des élémens

étrangers (silicium, soufre, etc.) éaumérés plus haut.

Ces notions indispensables rappelées, — et la suite montrera

combien ce rappel était nécessaire,— étudions les variations qu'a

subies, au cours du dernier siècle, la fabrication du fer et de l'acier.

Jusqu'en 1864 environ, Taffinage s'opérait dans les fours à

réverbère inventés par Gort en 1784, et qu'on: .appelle fours à

puddler.
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Dans ces appareils, chauffés à la flamme de la houille, et

maintenus constamment par cette flamme à la température de

fusion de la fonte (1 100 degrés à peu près), ce métal, traité soit

par des battitures, soit par des minerais, soit encore par un mé-
lange de battitures et de minerais, était soumis, jusqu'à sa trans-

formation en fer, à un brassage puddling, énergique. Mais,

quoiqu'on puisse, à la rigueur, porter la température d'un four

à puddler aux environs de 1300 degrés, cette température est

encore trop basse pour obtenir la fusion complète du fer, qui n'a

lieu qu'entre 1600 et 1700 degrés. Aussi le puddlage est-il une

opération pénible et coûteuse : il suffit d'avoir vu travailler la

pâte froide du pain chez un boulanger, pour comprendre ce

qu'est le brassage d'une pâte de fer, au bout d'énormes ringards,

à l'entrée d'un four chauff"é aux températures que nous venons

de donner. De plus, pour donner au fer ainsi obtenu (fer puddlé,

fer forgé) l'homogénéité qui, nécessairement, lui fait défaut, il

faut avoir recours, après le puddlage, à une série d'opérations :

cinglages, laminages, corroyages, etc., fort coûteuses aussi.

Quant à l'acier, dont la fabrication n'était alors qu'une petite in-

dustrie, on l'obtenait, en général, par carburation directe. Ré-

sultat : le bon fer revenait au moins à 140 francs la tonne,

lacier, à 1 000 francs, prix trop élevés pour que l'usage de ces

métaux pût se répandre autant qu'il était désirable.

La découverte si importante de Bessemer, que son auteur fit

connaître en 1856, dans une séance, devenue historique, de la

British Association of the Iron Trade, changea la face des choses.

Elle permit, en effet, de remplacer, et à bon marché, les deux

types extrêmes, fer forgé et acier dur, que, seuls, fournissait

l'ancienne industrie, par une riche gamme d'aciers offrant toutes

les nuances de dureté, depuis des aciers extra-doux (fers acié-

reux), comparables à l'ancien fer, jusqu'à des aciers durs, compa-

rables à l'ancien acier. La révolution était considérable : aussi

nos lecteurs nous pardonneront-ils facilement d'entrer dans

quelques détails pour mieux faire saisir, et comment elle a pu
s'opérer, et comment elle a amené l'introduction de la chimie

dans l'industrie sidérurgique.

En principe, rien de plus simple et de plus séduisant que le

nouveau procédé : au lieu de s'adresser, pour la décarburation,

à des oxydes, dont la réduction absorbe, d'ailleurs, de la chaleur,

on n'a recours qu'à l'air seul, et à de l'air à la température am-
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biante; de plus, au lieu d'opérer, comme dans un four à puddler,

sur quelques centaines de kilogrammes, ce sont des tonnes en-

tiières que l'on traite d'un seul coup, et, pour obtenir un aussi

brillant résultat, il suffit de verser dans une gigantesque cornue

en tôle (convertisseur) la fonte fluidifiée et de lancer dans cette

masse de violens courans d'air qui la traversent de part en part.

Cet air, à la fois, oxyde, chauffe et brasse la matière métallique :

spontanément le carbone prend feu et sa combustion, rapide et

générale, dégage une quantité de chaleur tellement énorme, tel-

lement concentrée que, sans aucune dépense de combustible, la

masse traitée reste liquéfiée pendant toute la durée de l'opéra-

tion, tandis que, comme on l'a vu plus haut, dans un four à

puddler, elle a sans cesse besoin d'être fortement réchauffée par

la flamme du foyer.

Il semble alors que rien ne doive être plus facile, en réglant

de façon convenable la pression de l'air injecté que de trans-

former directement la fonte, soit en fer, soit en acier; et si l'on

songe, en outre, à l'évidente économie du procédé, il peut pa-

raître surprenant que la découverte de sir H. Bessemer n'ait pas

été, dès la première heure, appréciée comme elle le méritait.

En voici la raison. Certes, il est merveilleux de pouvoir affiner

d'un seul coup, comme on le fait aujourd'hui de quinze à vingt

tonnes de fonte en vingt minutes environ, tandis que la chargé

d'un four à puddler n'a jamais dépassé 500 kilogrammes et a

toujours exigé une heure de travail au moins. Encore faut-il,

lorsqu'on opère sur de telles masses, être assuré du succès. Or, à

l'origine du Bessemer, on ne savait pas régler le vent soufflé,

on dépassait le but, on brûlait une partie du fer, d'où la for-

mation aoondante d'un oxyde qui rendait le métal obtenu im-

propre à tout usage. i.& puissance même du procédé en faisait

la faiblesse!

Heureusement qu'en 1862, Mushet découvrit l'indispensable

agent de raffinage, c'est-à-dire le corps capable de réduire cet

oxyde, dont la production, quoi qu'on fasse, est, d'ailleurs, inévi-

table : cet agent est le manganèse, qu'on introduit dans le con-

vertisseur, alors que la décarburation est aussi complète que

possible, sous forme de fontes fortement manganésées. Ces

fontes, préparées dans des hauts fourneaux spéciaux et dont

quelques-unes (ferro-manganèses) contiennent jusqu'à 80 pour 100

du métal réducteur, jouent un double rôle : leur manganèse
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réduit l'oxyde en question, s'oxyde lui-même et passe presque

entièrement, à l'état de silicate, dans la scorie, tandis que leur

carbone se dissout dans le bain et s'allie au reste de la fonte

traitée. Il est évident, du reste, que, par l'emploi d'une quantité

convenablement dosée d'une de ces fontes réactives, on peut

arriver à produire, à volonté, un acier de composition déter-

minée, les fontes les plus manganésées servant à la préparation

des aciers les plus doux.

Le procédé Bessemer prit, dès lors, un développement con-

sidérable. Seulement, par suite de la présence inévitable du

manganèse dans le métal obtenu, il cessa d'être employé pour

la fabrication de fers identiques aux fers puddlés. On restrei-

gnit sou usage à la fabrication des aciers et, en quelques années,

par suite des besoins croissans de l'industrie et, surtout, de la

Guerre et de la Marine, l'industrie de l'acier vit décupler sa

production : 419 000 tonnes en 4864, 4 274 000 tonnes en 1880.

Cependant, tel que nous venons de le décrire, le procédé

était limité dans son emploi. D'abord, pour des raisons que

nous passerons sous silence, n'ayant ni la prétention ni la pos-

sibilité de faire ici un cours de métallurgie, il n'était applicable

qu'à des fontes très chaudes (fontes Bessemer). Ensuite,— et c'est

là le point capital, — avec le garnissage argileux employé jusqu'a-

lors pour protéger la surface intérieure du convertisseur, il ne

permettait de traiter que des fontes préparées avec des miiierais

purs, exempts de phosphore, comme ceux que fournissent l'An-

gleterre, la Suède, l'Espagne, l'Italie, etc. Quant aux fontes pré-

parées avec des minerais impurs, c'est-à-dire phosphoreux, le

Bessemer était forcé de s'en désintéresser : le silicium contenu

dans l'argile du garnissage réduit, en effet, l'acide phosphorique

que produit la combustion du phosphore, et permet ainsi à cet

élément, qui a l'inconvénient de donner à l'acier une fragilité

dangereuse, de repasser dans le métal obtenu. C'était là une

cause d'infériorité manifeste vis-à-vis du puddlage qui, ne fabri-

quant guère que du fer, pouvait utiliser des fontes phospho-

reuses, car le fer supporte sans inconvénient une certaine dose

de phosphore. Il y avait donc une lacune à combler.

Elle le fut, vers 1878, par Thomas et Gilchrist, qui montrèrent

que le phosphore s'élimine en presque-totalité, passant dans la

scorie à Tétat de silico-phosphates de chaux, de manganî'so et

de fer : 1" si on remplace le garnissage argileux, — ou garnis-
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sage acide, — du convertisseur, par un garnissage basique de

chaux magnésifère, obtenue en calcinant de la dolomite (com-

binaison de carbonate de chaux et de carbonate de magnésie)
;

2" si, avant ou pendant la décarburation , on verse dans le con-

vertisseur une quantité suffisante de chaux. Il est évident, d'ail-

leurs, d'après ce que nous venons de dire sur le rôle du silicium,

que les fontes ainsi traitées doivent être aussi peu silicifères que

possible (fontes Thomas). Le problème de la déphosphoration des

aciers était enfin résolu.

Aussi, minerais purs et impurs étant, désormais, également

exploitables, le Bessemer prit un essor inouï. Non seulement le

triomphe de l'acier sur le fer forgé continua à s'accentuer, —
depuis 1885, en France, on ne fabrique plus de rails en fer, —
mais, en outre, comme, grâce au développement des moyens de

transport, le prix du minerai est aujourd'hui devenu le prin-

cipal facteur de l'économie de la fabrication, on commença, sur

le continent, l'exploitation des riches gisemens phosphoreux,

jusqu'alors un peu délaissés, qu'offrent en abondance la Lor-

raine, le Luxembourg, la Westphalie, etc. En ce qui nous con-

cerne, cette exploitation fut le signal d'une profonde transfor-

mation économique : les grandes aciéries se transportèrent dans

le bassin de la Moselle, à Longwy, Jœuf, Homécourt, Frouard,

Neuves-Maisons, etc., et la plupart des hauts fourneaux du

Centre, mal approvisionnés en combustible et en minerai, durent

éteindre leurs feux : le Greusot lui-même, depuis qu'il a établi

ses hauts fourneaux à Cette, est devenu une usine de construc-

tion. Seules, sont restées en place les aciéries qui, comme celles

d'Isbergues, Anzin, Trignac, Pauillac, Saint-Louis-du-Rhône, etc.,

ont une situation géographique qui leur permet de recevoir à

bon marché du minerai pur et du charbon.

Si l'on considère, maintenant, qu'avant Bessemer l'industrie

de l'acier était, pour ainsi dire, une industrie de luxe et qu'au-

jourd'hui le chiffre de sa fabrication annuelle s'élève à des

dizaines de millions de tonnes, on voit que le mot de « révolution, »

employé plus haut à propos du procédé de l'éminent ingénieur

anglais, n'avait rien d'exagéré et qu'à cette géniale invention est

due, certainement, la transformation la plus radicale qu'ait

éprouvée la sidérurgie depuis ses plus lointaines, ^o^igines. On la

dit avec raison, et le mot est à retenir : « A l'âge du fer, Bes-

semer a fait succéder celui de l'acier. »
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Observons, en outre, que si, après vingt-cinq ans de luttes

opiniâtres, le procédé Bessemer est arrivé à s'imposer, c'est à la

chimie qu'il le doit. N'est-ce pas, en effet, avec les fontes man-

ganésées de Mushet, avec la chaux de Thomas et Gilchrist, véri-

tables réactifs choisis en connaissance de cause et dosés avec

précision, que cette science s'est définitivement introduite dans

la grosse industrie métallurgique?

Cependant, pour la fabrication de l'acier, l'admirable procédé

dont nous venons d'examiner les perfectionnemens successifs

présente, quand même, un grave inconvénient : il se prêtera

toujours mal, en effet, par suite de la rapidité des réactions, à la

production d'aciers de qualités variées. Force sera toujours,

avec un convertisseur, de se limiter à la fabrication d'une nuance

bien déterminée, à laquelle le personnel chargé de l'opération

finira par s'habituer à la longue. De plus, quoique Bessemer

lui-même ait donné sa méthode comme « fournissant du fer et

de lacier sans dépense de combustible, » en réalité, si l'on exa-

mine les choses de près, on s'aperçoit que cette assertion ne peut

être adoptée sans réserves : il faut compter, en effet, d'abord

avec la dépense de charbon nécessaire au chauffage de la cornue,

qu'il est indispensable de porter au blanc avant l'arrivée de la

fonte, ensuite avec la force absorbée par les machines de manœuvre

et, surtout, par la soufflerie, organe indispensable d'une installa-

tion Bessemer. Aussi, à cette heure, le procédé mis en avant par

Martin, vers 1865, et dont le développement a été, pour ainsi

dire, parallèle à celui du Bessemer, tend à devenir pour ce der-

nier un concurrent redoutable, tout en restant son auxiliaire

dans un grand nombre de cas.

C'est en ajoutant à la fonte de vieux fers, des déchets du

Bessemer, ou du minerai, ou, mieux, un mélange de déchets et

de minerai que, dans ce procédé, on la transforme en acier :

aussi ce mode d'affmage doit-il être considéré comme un véri-

table retour offensif du puddlage, preuve indéniable que, dans

rindustrie comme ailleurs, il faut se garder de la superstition

du progrès. Seulement, pour que cette sorte de régression fût

praticable, il était nécessaire, puisque c'est de l'acier qu'on far

brique, et qu'on le veut homogène, de pouvoir obtenir sa fusion

parfaite et en grande masse sur la sole d'un four. C'est cette

opération, regardée jusqu'alors comme impraticable, que l'ingéT

nieur Martin sut réaliser : l'acier fondant entre 1 400 et 1 500 de-
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grés, il n'eut, en effet, qu'à mettre à profit l'invention faite en

1860, par les frères Siemens, des fours à récupération de cha-

leur, fours à l'intérieur desquels il est facile de maintenir une

température uniforme de 1 600 degrés environ.

Mais il fallait encore que la régression fût avantageuse. Or,

par l'emploi d'appareils de dimensions convenables, il est aisé

d'opérer sur des charges de fonte de 20 à 30 tonnes (on va même
aujourd'hui jusqu'à tOO); de plus, l'usage des fontes réactives

de Mushet et de la méthode acide ou basique ne comporte aucune

difficulté; le brassage, sans être automatique, comme dans le

Bessemer, est facile, puisque la masse traitée est parfaitement

fluidifiée; enfin, remarquons-le bien, l'affinage étant toujours de

longue durée (de 7 à 8 heures), on peut, à chaque instant, constater

l'état du bain et modifier sa composition suivant les besoins. Le

procédé Martin devait donc permettre et a permis, en effet, ce

que ne permet pas le Bessemer : la fabrication en grande masse,

et à volonté, avec le même appareil d'affinage, d'aciers de com-

positions variées et parfaitement déterminées.

D'ailleurs, le Martin ne l'emporte pas seulement sur le Bes-

semer par la variété et par la supériorité de ses produits. Au-

jourd'hui, grâce à ses perfectionnemens successifs, grâce àl'em-

ploi de véritables fours à fabrication continue où l'on affine plus

de 200 tonnes de fonte par 24 heures, il tend à l'égaler comme
puissance de production. Enfin, si, à première vue, l'affinage

par le procédé Martin semble devoir être beaucoup plus coûteux

que par le procédé Bessemer, en réalité la différence n'est pas

énorme : les frais d'affinage d'une tonne de fonte, de 20 francs

environ par le procédé Bessemer, ne dépassent pas en effet

30 francs lorsqu'on use du procédé Martin, ce qui tient à ce que

le Martin n'a pas de soufflerie, consomme relativement peu de

combustible et n'exige aucun effort spécial à la main-d'œuvre

humaine.

Aussi se demande-t-on souvent, « si, un jour, le Martin

n'assistera pas aux funérailles du Bessemer, comme celui-ci à

celles des fours à puddler? »

Il est malaisé de répondre à une pareille question. Cependant,

remarquons d'abord que les fours à puddler ne sont pas encore

morts : à tort ou à raison, quoique les Bessemer et les Martin

fournissent, comme nous l'avons dit, de véritables fers commer-

ciaux (aciers extra-doux), on fabrique, à l'heure actuelle, presque
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autant de fer forgé qu'il y a trente ans (plus de 6 millions de

tonnes en 1902). Remarquons ensuite, que, pour l'instant, —
tout semble l'indiquer, — le choix entre les deux procédés en

question dépend uniquement des conditions géographiques et

économiques de la fabrication : aux États-Unis,— qui, depuis 1 890,

ont enlevé à l'Angleterre le premier rang pour la production de

la fonte et de ses dérivés, — dans les usines les plus récentes,

on n'installe que des Martin. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'en

1890, on a fabriqué 12 millions, en 1900, 27 millions, en 1902,

plus de 29 millions de tonnes d'aciers de toute provenance
;

c'est que, de plus en plus, l'industrie fait appela l'acier pour ses

constructions métalliques, ses pièces de machines, la fabrication

des cloches, celle des ressorts, outils, socs de charrue, pelles,

faux, faucilles, râpes, scies, haches, couteaux, canifs, rasoirs,

lancettes, plumes, etc. ; les chemins de fer pour leurs rails, leurs

roues de wagons et de machines, etc. ; la Guerre pour ses tubes

de canon, frettes, pièces de culasse, afîûts, fusils, baïonnettes,

sabres, fourreaux, etc. ; la Marine pour ses tôles de chaudières, de

construction, ses blindages, ses canons monstres, ses ancres, etc.

La Tour Eiffel est en acier; en acier, le pont Alexandre III; en

acier, les bâtimens gigantesques des dernières Expositions univer-

selles. L'acier est le métal-roi, et c'est la chimie qui l'a fait roi!

Seulement, comme nous l'avons déjà fait entendre, depuis

Mushet, tous les aciers, tous les fers aciéreux sont plus ou moins

çianganésés : c'est donc un acier nouveau qui règne à la place de

l'ancien. De plus, l'emploi des métaux récens appelés aciers spé-

ciaux, celui des aciers moulés, qui se répand de jour en jour,

marquera sans doute le début d'une nouvelle évolution de la

sidérurgie.

L'addition d'élémens tels que le chrome,, le nickel, le molyb-

dène, le vanadium, etc., qui apportent aux propriétés de l'acier

des modifications si remarquables, si imprévues et, en même
temps, si précieuses au point de vue de la dureté, de la résis-

tance, de la durabilité, etc., est certainement destinée adonner
des résultats de plus en plus brillans à mesure que se per-

fectionnera la fabrication de ces aciers spéciaux, u Un jour

viendra, sans doute, où tous ces alliages si variés que l'on doit

à l'introduction de la chimie dans la métallurgie, et dont l'en-

semble constitue un domaine presque infini dans lequel on n'a

fait encore que les premiers pas finiront par posséder des com-
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positions adaptées spécialement à chaque usage. Ce jour-là, ils

prendront la place de l'acier, comme celui-ci a pris celle du

fer. »

Enfin, le moulage de l'acier, opération exceptionnelle et diffi-

cile il y a treize à quatorze ans, est entré aujourd'hui dans la

pratique courante : l'ossature du pont Alexandre III est en acier

moulé. Il est donc permis de prévoir le moment où ce genre de

moulage remplacera, d'une part, les moulages de fonte qui sont

moins résistans, d'autre part, les pièces forgées qui sont plus

coûteuses. Alors deviendront inutiles et les énormes marteaux-

pilons et les puissantes presses hydrauliques qui, dans certaines

usines, les remplacent. Tout cet outillage, créé à grands frais,

disparaîtra, et, au règne des forges agitées ou bruyantes, succé-

dera celui des fonderies, discrètes et silencieuses.

II

Les métaux autres que le fer se trouvent d'ordinaire en quan-

tité assez faible à la surface du globe : de là leur prix souvent

élevé et la nécessité d'extraire certains d'entre eux de minerais

même très pauvres.

Au traitement par voie sèche, appliqué aux minerais relati-

vement riches, et dont les frais sont à peu près proportionnels à

la quantité de matière sur laquelle on opère, traitement dont

la sidérurgie vient de nous offrir le plus remarquable exemple,

il faut, parfois, substituer le traitement par voie humide : les

frais sont alors en raison de la quantité de métal obtenue, et, de

plus, la dépense de combustible est insignifiante ou nulle. C'est

ce traitement que l'on emploie pour extraire lor des minerais de

très faible teneur du Transvaal, et son principe est le suivant : le

minerai, après avoir subi, s'il le faut, une transformation préa-

lable, est dissous dans l'eau ou dans une liqueur acide
;
puis la

solution métallique ainsi obtenue est soumise à l'action de réactifs

convenables, qui précipitent tels ou tels corps, en laissant les

autres dans le bain.

Par suite de l'extrême facilité avec laquelle ses alliages se

fondent et se moulent, la métallurgie du cuivre avait une avance

de plusieurs dizaines de siècles sur celle du fer, dont les alliages,

difficiles à fondre, étaient par conséquent difficiles à obtenir :

l'âge du bronze, d'ailleurs, n'a-t-il pas précédé l'âge du fer? Mais

TOME XXI. — 1904. y4
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les procédés de fabrication du cuivre lui-même laissaient, dans

certains cas, beaucoup à désirer. Si, par voie humide, cette fabri-

cation était, depuis longtemps, aussi parfaite que possible, il n'eu

était pas de même de son extraction par voie sèche.

Il n'y a pas plus de vingt ans, en eftet, les pyrites cuivreuses

(sulfures de cuivre), qui constituent les minerais les plus fré-

quemment exploités, étaient soumises à une série alternée de

grillages et de fusions : les grillages avaient surtout pour résultat

l'élimination progressive du soufre, les fusions provoquant celles

du fer que les pyrites cuivreuses contiennent presque toujours

en abondance. On obtenait ainsi, sans qu'il y eût besoin de

recourir au charbon comme réducteur, des mattes de plus en

plus riches en cuivre, et finalement du cuivre brut, qu'il n'y

avait plus qu'à raffiner. Aujourd'hui, surtout aux Etats-Unis,

on use d'un procédé aussi rapide qu'avantageux, dû à Manhès,

et inspiré par les derniers progrès de la sidérurgie.

Si le minerai est riche, on supprime tout grillage et on se

contente d'une seule et unique fusion ; s'il ne l'est pas, un gril-

lage précède cette fusion. Dans l'un ou l'autre cas, la matte est

versée à l'état liquide dans un convertisseur, analogue à celui

de Bessemer, où de l'air comprimé, injecté seulement à la partie

supérieure du bain, pour éviter l'oxydation du cuivre, en une

seule fois brûle tout le soufre, qui s'échappe à l'état de gaz sul-

fureux, tandis que le fer passe dans la scorie à l'état de silicate.

Le convertisseur opère donc vite, bien et, de plus, en grande

masse, car il suffit d'une demi-heure environ pour traiter

1 200 kilogrammes de matte et la« transformer en un métal ne

contenant guère que 1 pour 100 d'impuretés. Quant aux frais de

fabrication, ils sont relativement si peu élevés (150 francs par

ioime, au lieu de 300), que le nouveau procédé tend partout à

so substituer à la voie humide.

Si ion rélléchit que le cuivre, par suite de sa résistance et de

sa conductibilité pour la chaleur et l'électricité, occupe le premier

rang après le fer, qu'on l'emploie fréquemment à la place de ce

métal pour les objets qui doivent aller au feu, qu'on l'utilise

dans tous les organes de machines, que la passementerie en con-

somme des quantités énormes, qu'allié à divers métaux, l'étain,

le zinc, par exemple, il donne des produits doués, — nous avons

dit plus haut pourquoi, — des qualités les plus précieuses, on

comprendra la portée de la transformation produite dans sa mé-
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tallurgie par l'emploi du convertisseur, transformation qui s'est

étendue aussi à la fabrication du nickel.

Après le cuivre, le zinc occupe un rang important parmi les

métaux les plus usuels. On connaît ses principaux emplois :

fabrication des tuyaux, des réservoirs, etc., et, surtout, galva-

nisation du fer et fabrication du laiton (alliage de cuivre et de

zinc). Aussi sa production, de 250 000 tonnes en 1880, a-t-elle

atteint 400000 tonnes en 1900 (513 000 tonnes en 1902). Son
extraction, quoique souvent assez difficile, est, en somme, si peu

coûteuse que, malgré la dépense de combustible, depuis que les

anciens fours ont été remplacés par des fours Siemens, elle n'a

pas varié. Il en est de même pour l'étain, métal accessoire, d'ail-

leurs, qui n'a guère d'importance que parce qu'il entre dans la

composition de certains alliages, et particulièrement du bronz©

(alliage de cuivre et d'étain).

Ici, une question se pose : l'électricité, qui a révolutionné

déjà tant d'industries, n'est-elle pas à la veille d'en faire autant

pour la grosse industrie métallurgique ? C'est peu probable,

comme nous allons tâcher de le montrer.

Ainsi, à 'priori, l'électrolyse, complément tout indiqué, dans

son mode d'emploi le plus général, de l'extraction par voie

humide, présenterait des avantages sérieux : l*' elle donne,

d'emblée, des métaux assez purs pour qu'on puisse, d'ordi-

naire, se dispenser de les raffiner; 2'' on peut la mettre en œuvre

partout où se trouvent des forces motrices naturelles, et, comme
le fait justement remarquer H. d'Agoult, elle permet d'utiliser au

mieux les cours d'eau à débit plus ou moins irrégulier, car

elle peut facilement supporter les à-coups, le personnel néces-

saire étant toujours très peu nombreux et « les stocks de vente

faisant volant. » Mais le prix de l'énergie électrique est assez

élevé ; de plus, quelle que soit la forme sous laquelle on se sert

de la voie électrolytique, cette méthode exige des bains relative-

ment purs, qu'il est donc absolument nécessaire d'épurer à me-
sure que leur alimentation par des minerais neufs, presque tou-

jours mêlés à des matières étrangères, tend à les polluer. Or,

c'est là un problème excessivement ardu, dont la solution n'est

certes pas au-dessus des forces de la science, mais qu'enfin elle

n'a pas encore réussi à résoudre, surtout pour les métaux usuels,

cuivre, zinc, plomb, le fer, à cause du bas prix de sa fabrication,

étant, bien entendu, laissé de côté.
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Il n'en est pas de même s'il s'agit de raffiner un métal brut,

car alors on opère sur des bains qu'il est facile de préparer purs.

Ainsi le raffinage électrique du cuivre, par exemple, est entré,

aujourd'hui, dans la pratique courante.

A cet effet, on prend comme anode (électrode positive) une

lame du cuivre brut que l'on veut traiter et on la plonge dans

un bain de sulfate de cuivre pur, où l'on fait passer le courant

d'une dynamo et dont la cathode (électrode négative) est con-

stituée par une lame de cuivre pur. La solution métallique est

décomposée : son cuivre se porte sur la cathode, tandis que le

reste du sel ronge l'anode et se transforme en sulfate de cuivre,

qui se dissout dans le bain et est, à son tour, électrolysé. Bref,

comme il arrive souvent, la solution employée joue le rôle de

véhicule et sert tout simplement à transporter à la cathode le

cuivre de l'anode. Quant aux élémens étrangers contenus dans

cette anode, les uns, comme le plomb, l'argent, l'or, etc., for-

ment des précipités boueux au fond du bain, tandis que les

autres, fer, zinc, etc., restent dans la dissolution.

Non seulement, de cette façon, on fabrique un cuivre très

pur, meilleur conducteur de l'électricité que celui que donnent

les anciens procédés de raffinage, mais encore on peut traiter

d'une façon rémunératrice des minerais très pauvres, car, des

boues que nous venons de signaler, il est facile d'extraire, ce

qui aurait été impossible avec les anciens procédés de raffinage,

la totalité des métaux précieux que contiennent les minerais de

cuivre. Aux États-Unis, en une seule année, on a pu obtenir

ainsi 500 tonnes d'argent et 5 tonnes d'or, d'une valeur globale

de 150 millions de francs environ.

Le même procédé de raffinage, appliqué au nickel, à l'argent,

et, dans certains cas, au zinc, réussit parfaitement. De même
pour le plomb, métal dont l'importance grandit chaque jour, non

seulement à cause de la tuyauterie, des caractères d'imprimerie,

des accumulateurs électriques, etc., tous usages bien connus,

mais, surtout, par suite de l'emploi sans cesse croissant des

charpentes métalliques, emploi qui exige des quantités con-

sidérables de peinture au minium (oxyde de plomb) : aussi la

production de ce métal, de 1880 à 1900, est-elle montée de

400000 à 800 000 tonnes (868 000 tonnes en 1902). Quant à sa

métallurgie, comme celle du zinc, comme celle de l'étain, elle

çsl restée stationnaire.
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En résumé, il n'apparaît pas que l'électrolyse soit à même,

d'ici longtemps, de concurrencer d'une façon sérieuse les pro-

cédés actuels de la grosse métallurgie. Abstraction faite de Tor

et de quelques métaux : potassium, sodium, magnésium, etc.,

plus que secondaires, il n'y a, pour l'instant, qu'un seul métal

de quelque importance, l'aluminium, dont l'extraction ne se

fasse que par cette méthode, et cela parce que les minerais

traités aujourd'hui, savoir : la cryolithe (combinaison de fluo-

rure d'aluminium et de fluorure de sodium) et le corindon

(alumine, c'est-à-dire oxyde d'aluminium) sont remarquable-

ment purs. Encore a-t-on dû avoir recours, pour cette fabrica-

tion, au four électrique.

Celui que l'on emploie d'ordinaire est dû à Héroult : il est

constitué par une sorte de grande cuve en tôle, d'une conte-

nance d'environ 3S0 litres, munie d'un trou de coulée et garnie,

à l'intérieur, d'un revêtement en charbon. De gros cylindres de

charbon forment l'anode, reliée au pôle positif d'une dynamo,

le fond même de la cuve jouant le rôle de cathode. La fabrica-

tion s'opère, d'ordinaire, comme il suit: on introduit d'abord de

la cryolithe, puis on lance le courant. La chaleur qu'il dégage en

traversant la cryolithe^ corps mauvais conducteur, la fait fondre,

la rend, par suite, électrolysable et, si le courant est bien réglé,

seul le fluorure d'aluminium est décomposé : l'aluminium se

précipite à l'état liquide au fond de la cuve, le fluor se déga-

geant autour des charbons de l'anode. Pour entretenir le bain,

— car la cryolithe ne sert qu'à amorcer les réactions, — on in-

troduit constamment, autour de l'anode, de l'alumine (corindon),

qui, attaquée et transformée par le fluor en fluorure d'alumi-

nium, se dissout peu à peu dans le bain et est, à son tour,

électrolysée. Bref, de l'aluminium liquide s'amasse de plus en

plus au fond de la cuve, dont on l'extrait par le trou de coulée,

tandis que l'oxygène de l'alumine brûle peu à peu les charbons

de l'anode et s'échappe enfin à l'état de gaz carbonique.

Si connu que soit l'aluminium, rappelons, cependant, que ce

métal léger comme le verre, brillant et inoxydable comme l'ar-

gent, résistant et malléable, facilement fusible, excellent con-

ducteur de la chaleur et de l'électricité, est, très probablement,

comme l'a fait observer Berges, le métal de l'avenir, car l'argile,

dont on l'extraira sans doute un jour quand ses minerais actuels

seront épuisés, est plus abondante que les composés-du fer y, 1^
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surface du globe : la production, au lieu de se borner, comme
aujourd'hui, à 3 ou 4 000 tonnes par an, dépassera peut-être

alors les chiffres actuels de la fonte et de ses dérivés. Son em-
ploi réduira des deux tiers nos poids morts, alourdissans, rema-

niera par suite nos véhicules, nos outils de guerre, et, sans doute,

contribuera à nous faciliter la navigation aérienne par le pluâi

lourd que l'air.

Sans parler même d'une révolution aussi décisive, remar-

quons, avec A. Janet, que la hausse continue du cuivre depuis

plusieurs années, malgré l'accroissement énorme de la produc-

tion (153 000 tonnes en 1880, 492000 en 1900, 518 000 tonnes

en 1902), trouve un de ses facteurs dans la demande très consi-

dérable qu'en fait l'industrie électrique pour ses machines et

surtout pour ses câbles, et que, lorsqu'il s'agit d'un transport

;d'énergie à 100, 200 kilomètres, le prix d'achat de pareils câbles

iCst un des plus gros élémens du capital immobilisé. D'ès lors, on

conçoit qu'étant donnée la légèreté de l'aluminium, sa substi-

tution au cuivre, dans ce cas particulier, représenterait certaine-

ment une grosse économie. Malheureusement, l'aluminium,

inoxydable quand il est pur, mis en contact avec d'autres mé-

taux se corrode rapidement ; il en est de même de ses alliages,

])0ur peu qu'ils manquent d'homogénéité. Une ligne électrique

en aluminium ne peut donc, pour l'instant, présenter des ga-

ranties suffisantes de stabilité et de bon fonctionnement, car, soit

par' la faute des isolateurs, soit par les soudures indispensables,

on peut toujours craindre sa rupture. Cependant, les producteurs

îd'aluminium font, en ce moment même, de tels efforts pour fa-

briquer des câbles offrant toutes les garanties nécessaires, qu'on

peut prévoir la solution prochaine de ce problème.

En attendant, pur ou allié au cuivre (bronze d'aluminium),

au zinc (laiton d'aluminium), au tungstène (partinium), etc., l'alu-

minium est déjà employé à la fabrication de services de table,

casques, poignées de sabre, boutons, caisses d'automobiles, bâtis

de moteurs légers, etc. Enfin, en qualité de combustible (tous

les métaux directement oxydables peuvent, en effet, être consi-

dérés comme des sortes de combustibles) et, par conséquent, de

réducteur, il sert de matière première à cette nouvelle et curieuse

branche de la métallurgie, Valuminothermie, sur laquelle la Revue

a déjà appelé Tattention de ses lecteurs et que, par conséquent,'

nous.nous dispenserons d'étudier.
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Le four électrique a, sans doute, pius d'avenir que l'électro-

lyse. Non seulement^ comme elle, il se prête très bien à l'utili-

sation de la houille blanche, mais, do plus, lorsqu'on se borne

à demander au courant de n'agir que par sa chaleur sans pro-

duire de décomposition (à la différence de ce qu'on exige de lui

dans la fabrication de l'aluminium), cet appareil permet l'emploi

de matières premières moins pures que celles qu'exige l'élec-

trolyse ; enfin, il donne, sans difficultés, des températures de

plus de 3 000 degrés. Aussi, lorsque éclata la crise du carbure de

calcium, crise dont nous avons parlé dans une étude précédente,

les industriels cherchèrent immédiatement, en faisant du four

électrique une sorte de haut fourneau, à utiliser les nombreuses

chutes d'eau qui restaient inoccupées.

On commença par entreprendre la fabrication des fontes par-

ticulières (ferro-chromes, ferro-siliciums, ferro-tungstènes, etc.)

nécessaires à l'obtention des aciers spéciaux dont il a été ques-

tion plus haut, entreprise qui fut couronnée du plus grand

succès.

Mais, pour que le four électrique pût être considéré comme
un véritable appareil de métallurgie, il fallait, évidemment,

arriver à lui faire fabriquer, en grandes masses et à des prix

rémunérateurs, les métaux usuels, fer, cuivre, zinc, etc., quitte

à les raffiner ensuite. Nous allons voir que, sauf dans certaines

conditions particulières, cet appareil ne doit pas, pour l'instant,

avoir la prétention d'entrer en lutte avec les méthodes actuelles

de la grosse industrie métallurgique.

Et d'abord, constatons que si l'on peut soutenir que fabriquer

de la fonte, c'est-à-dire du fer carburé, pour la décarburer en-

suite par des procédés plus ou moins coûteux, est un para-

doxe chimique, à l'heure actuelle, c'est, quand même, de la fonte

que l'on fabrique au four électrique et que l'on affine ensuite.

Constatons encore que, pour obtenir cette fonte, on a toujours

recours au charbon : seulement, dans la méthode électrique, il

n'a d'autre rôle que de réduire le minerai en se transformant en

oxyde de carbone et de carburer ensuite le fer mis en liberté,

la quantité de chaleur que nécessitent la réduction, la carbura-

tion, ainsi que la fusion des gangues, la vaporisation de l'eau, etc.,

étant demandée au courant. Si l'on ne tient pas compte, alors,

des pertes de chaleur inévitables, 300 kilogrammes de charbon,

environ, peuvent suffire à produire une tonne de fonte, tandis
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que dans les hauts fourneaux ordinaires, où cette quantité de

chaleur est demandée au charbon lui-même , le minimum in-

diqué par la théorie s'élève à 650 kilogrammes, au moins.

Prenons, par exemple, le procédé A. Keller, dont l'inventeur,

plus heureux que Thomas et Gilchrist, — à qui leurs compa-

triotes fermèrent la bouche, — a pu faire l'exposition complète,

le 8 mai 1903, devant l'/row and Steel Institute. Dans ce pro-

cédé, installé à Livet (Isère), minerai et fondant sont traités à

l'intérieur d'un four à réverbère, de 2"', 50 de diamètre et de

i"',25 de haut, surmonté d'une sorte de cheminée de 5™,75 de

hauteur, dont l'ouverture supérieure sert de gueulard; base et

parois du four et de la cheminée sont constitués par des maté-

riaux acides ou basiques, suivant les besoins, et la mise en marche

s'effectue à l'aide d'un certain nombre d'électrodes placées à la

partie inférieure de l'appareil. A intervalles réguliers et d'une

façon continue, la fonte obtenue est alors coulée dans un four

d'affinage rectangulaire, de 2 mètres de long, 1™,25 de large et

1™,25 de profondeur, où la décarburation s'opère comme dans le

procédé Martin, mais qui, comme son haut fourneau, est actionné

par un puissant courant électrique.

Grâce aux très hautes températures que l'on peut atteindre

pendant la durée de l'affinage; grâce à la pureté de la fonte, —
car la faible quantité de combustible nécessaire rend relative-

ment peu coûteux l'emploi de charbon très pur, et l'on n'exploite

que des minerais riches; — grâce, enfin, à la façon dont la cha-

leur est répartie et à la nature même de la source qui la fournit,

on obtient facilement, par ce mode de décarburation, des aciers

de composition variée, très homogènes, très résistans, très mal-

léables, comparables et même supérieurs aux aciers au creuset.

Il est évident, d'ailleurs, que le four électrique n'est pas in-

dispensable à l'affinage de la fonte électrique et que, pour la

fabrication d'aciers très ordinaires, aciers à rails, par exemple, il

peut être avantageusement remplacé par le Bessemer, qui trouve,

alors, dans les forces hydrauliques l'énergie nécessaire à son

fonctionnement.

Reste la question, capitale, du prix de revient.

Pour la fonte, la commission que le gouvernement du Canada

a chargée, il y a quelques mois, de visiter les principales usines

à fer électriques d'Europe, estime que, par le procédé A, Keller,

le prix de revient ne dépasse pas 53 francs la tonne, résultat
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fort satisfaisant. Mais, en ce qui concerne l'aflinage électrique,

que l'on emploie le procédé de Livet ou tout autre, comme celui

de Kjeblin, installé à Gysinge (Suède), l'expérience montre que les

frais de fabrication des aciers électriques ainsi obtenus doivent

être évalués au moins à 100 francs par tonne, et, par conséquent,

sont notablement plus élevés que ceux des aciers Martin. Si l'on

considère alors que la fabrication électrique, avec ces prix de re-

vient, exige, comme nous venons de le dire à l'instant, des mi-

nerais purs et riches, du charbon excellent et, surtout, des chutes

d'eau importantes dans le voisinage immédiat de la mine, on est

bien forcé de conclure, avec A. Keller lui-même, que, seuls,

quelques pays comme la Suède, le Canada, le Brésil, la Nouvelle-

Zélande, la Rhodésia, etc., à peu près dépourvus de houille,

mais riches en minerais et en chutes d'eau, pourront trouver

avantage à employer, comme appareils industriels, des hauts

fourneaux électriques.

Cette conclusion s'applique aussi à la métallurgie du zinc et

n'est pas infirmée par le succès que, paraît-il, obtient la fabrica-

tion électrique de ce métal, ou plutôt de son produit de com-

bustion, l'oxyde de zinc (blanc de zinc), à Crampagna (Ariège).

A fortiori s'applique-t-elle encore au traitement par voie sèche

des minerais de cuivre.

Mais les facteurs économiques du problème sont nombreux,

variables d'une région à l'autre et, en somme, malgré l'im-

portance des résultats acquis ou espérés, il est clair que, partout

où la houille est à un prix abordable, l'électrométallurgie, telle

qu'on la conçoit d'ordinaire, avec les chutes d'eau comme sources

d'énergie, doit renoncer, pour le moment, à rivaliser avec la

grosse industrie métallurgique. Possesseurs de charbonnages,

propriétaires de hauts fourneaux peuvent donc, pendant long-

temps encore, dormir tranquilles, d'autant plus que le cheval-

houille-noire, se sentant quand même menacé par le cheval-

houille-blanche, se défend, et se défend bien, comme nous

allons le voir.

III

De tout temps, les usines à fer, en cherchant à utiliser leurs

scories, ont visé, indirectement, à faire des économies de com-
bustible. Ainsi, les laitiers du haut fourneau, dont la quantité
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est généralement égale et quelquefois supérieure à la fonte, ser-

vent à l'empierrement des routes, à la fabrication de verres à

bouteille, de briques, etc., et surtout, une fois pulvérisés, à celle

de cimens très recherchés. Quoique le procédé Thomas (procédé

basique) revienne un peu plus cher, — 20 francs par tonne en-

viron,— que le procédé Bessemer proprement dit (procédé acide),

la découverte des services que rendent à l'agriculture les scories

phosphatées de l'opération basique, scories qui contiennent de

30 à 37 pour 100 de phosphate de chaux, a suffi pour égaliser

largement les prix. Enfin, les grandes usines qui fabriquent

elles-mêmes leur charbon de haut fourneau, utilisent, en général,

le goudron, l'ammoniaque, les huiles légères, etc., de leurs fours

à coke : on en cite qui récupèrent ainsi plusieurs millions de

francs par an.

Mais les économies les plus considérables de combustible

sont dues aux efforts persévérans que l'on a faits, depuis une

cinquantaine d'années, pour arriver à l'utilisation à peu près

intégrale de la chaleur due à la combustion des gaz qui s'échap-

pent des hauts fourneaux. L'examen des remarquables progrès

accomplis dans cette voie par la sidérurgie va donc faire l'objet

de la troisième partie de cette étude.

On a commencé d'abord par essayer de chauffer aussi forte-

ment que possible, à l'aide de ces gaz, l'air que les machines

soufflantes envoyaient au haut fourneau : on conçoit aisément

l'avantage qu'il peut y avoir à la substitution d'un air chaud à

l'air froid qu'on injectait auparavant. On a réussi et, aujourd'hui,

dans toutes les usines, chaque haut fourneau est accompagné de

récupérateurs de chaleur, véritables fours à gaz, auxquels le

haut fourneau lui-même sert de gazogène, et qui fonctionnent

d'après la méthode Siemens.

Pour l'instant, les plus employés sont ceux de Cowper,

grosses tours presque aussi élevées que le haut fourneau, de

6"",50 à 7 mètres de diamètre, et dont l'intérieur rappelle celui

d'une ruche dont les alvéoles seraient en briques, d'où une sur-

face de chauffe considérable, allant jusqu'à 5 000 mètres carrés.

Chaque haut fourneau est ordinairement flanqué de quatre de

ces tours : alternativement chauffées à blanc par la combustion

des gaz et refroidies par l'air soufflé, trois d'entre elles sont tou-

jours en feu, tandis que la dernière s'emploie à porter à 7 ou

800 degrés les 1 000, 1 200 mètres cubes (quelquefois même
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2000) d'air froid que lui envoient, par minute, les machines

soufflantes. La présence des récupérateurs a complètement changé,

d'ailleurs, laspect des usines. Autrefois, ce qui frappait tout

d'abord les regards, c'était la hauteur des hauts fourneaux : ils

dominaient toute la scène, et, la nuit, les flammes qui s'en échap-

paient illuminaient la campagne environnante. Aujourd'hui, ces

flammes ont disparu : ce sont les récupérateurs qui, les premiers,

fixent l'attention, et leur groupement donne à l'ensemble, l'ima-

gination aidant, l'aspect d'une forteresse du moyen âge.

Mais les récupérateurs Cowper n'utilisent qu'une partie des

gaz du haut fourneau, 60 pour 100 environ. Aussi n'a-t-on pas

tardé à employer le reste pour faire marcher les machines souf-

flantes, mettre en mouvement les wagons de chargement,

actionner les pompes à eau, etc.

Tout compte fait, la consommation de coke qui, par tonne

de fonte, s'élevait, il y a cinquante ans, à 8 tonnes, est des-

cendue aujourd'hui à 1 tonne et souvent moins. De plus, comme
il faut 2 à 3 tonnes de minerai pour produire une tonne de

fonte et que, par suite, lorsque le charbon arrive sans trop de

frais, c'est surtout (nous avons dit plus haut pourquoi) le prix

du minerai qui, dans la méthode d'extraction par voie sèche,

influe sur les prix de revient, on a pu éloigner les usines à fer

des charbonnages et les rapprocher des minerais. C'est le cas de

nos usines de lEst.

Cependant, à l'heure actuelle, on va encore plus loin dans la

voie de l'économie du combustible, et cela parce qu'on tire parti

des gaz des hauts fourneaux dans des conditions qu'on n'aurait

pas osé espérer il y a seulement dix ans.

C'est Thwaite qui, frappé des progrès accomplis par les mo-

teurs à. explosion, a proposé, il n'y a pas plus de sept ou huit

ans, de supprimer l'intermédiaire vapeur et d'actionner direc-

tement, à laide de moteurs alimentés par ces gaz, non seulement

les machines soufflantes, mais encore tous les services acces-

soires du haut fourneau lui-même. Ce nouveau pas en avant de

la sidérurgie devait donner un bénéfice considérable :
1'^ par le

rendement des moteurs à explosion, 20 à 25 pour 100 environ,

rendement double de celui des moteurs à vapeur; 2" par la sup-

pression de l'intermédiaire chaudière qui, à lui seul, cause un

déchet de 30 à 40 pour 100.

Les idées de Thwaite ont fini par être réalisées, mais non
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sans de laborieux efforts. Bien des millions ont été dépensés en

pure perte, et voici pourquoi : les gaz des hauts-fourneaux

contiennent, d'ordinaire, de 3 à 14 grammes de poussières par

mètre cube, poussières formées presque uniquement d'oxydes

métalliques (chaux, oxydes de fer, d'aluminium, etc.). A pre-

mière vue, ce chiffre n'est rien ; en réalité, il est énorme. C'est

avec beaucoup de peine, déjà, qu'on était arrivé à débarrasser de

la vapeur d'eau et des poussières qui les encrassaient les prises

de gaz des récupérateurs. Mais ces poussières étaient encore plus

gênantes dans les premiers moteurs à gaz de hauts fourneaux

construits : elles encombraient les soupapes, arrêtaient leur

fonctionnement et nuisaient, surtout, à la soupape d'échappe-

ment par où les gaz, après l'explosion, passent à des tempéra-

tures très élevées.

I Aujourd'hui, ces difficultés sont vaincues. Les procédés de

nettoyage sont tels qu'il suffit d'un litre et demi d'eau pour ré-

duire le poids des poussières à la faible teneur de 5 centigrammes

par mètre cube de gaz : lair de nos villes en contient davantage.

En même temps, les moteurs à gaz de hauts fourneaux eux-mêmes

se sont perfectionnés. C'est pourquoi nombre de grandes usines

sont, actuellement, pourvues de moteurs de ce genre, de 600,

1000, 1200 chevaux (on en construit même de 4 000 chevaux),

et ce n'est pas sans une certaine admiration que le visiteur, lors-

qu'il pénètre dans les halls qui, comme à Jœuf, leur sont ré-

servés, contemple ces monstres nouveaux, enfans de la science

moderne, constate la régularité de leur marche et suit du regard

la course vertigineuse de leurs massifs et énormes volans.

Mais ce n'est pas tout.

Non seulement, désormais, les hauts fourneaux se suffiront

à eux-mêmes, mais encore on estime qu'ils laisseront disponible

une quantité de gaz assez considérable pour fournir, au moins,

10 chevaux par tonne de fonte fabriquée. C'est dire qu'une aciérie,

une fonderie surtout, comme la célèbre fonderie de Pont-à-Mous-

son, après avoir assuré tous ses services, pourra, dans certains

cas, alimenter par-dessus le marché des industries annexes, des

fours électriques, par exemple, éclairer les villes ou les villages

voisins, etc.

Quant à l'économie globale de combustible qui doit résulter

de l'utilisation, ainsi entendue, des gaz que les récupérateurs

laissent libres, il est difficile de s'en faire une idée bien précise
;
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il faut attendre que l'expérience ait prononcé. Certains métal-

lurgistes, cependant, affirment, d'ores et déjà, qu'elle s'élèvera à

300 kilogrammes par tonne de fonte. S'il en était ainsi, la pro-

duction d'une tonne de ce métal n'exigeant plus que 700 kilo-

grammes de coke au lieu de 1 000, la sidérurgie actuelle serait

bien près, si l'on tient compte des pertes de chaleur inévi-

tables, de réaliser le rêve d'obtenir la fonte avec le minimum de

combustible de 650 kilogrammes, donné plus haut. En tout

cas, cette industrie, il est bon de le retenir, va être, désormais, à

peu près débarrassée de l'attirail encombrant des machines à

vapeur.

Ainsi, une transformation radicale est en train de s'accomplir

dans la métallurgie du fer et, sans aller jusqu'à affirmer que

« les hauts fourneaux ne seront plus, un jour, que des gazogènes

avec la fonte comme sous-produit, » on peut, d'ores et déjà, pré-

dire que cette transformation aura certainement pour efï'et

d'abaisser de 7 à 8 francs le prix de la tonne de fonte et de ses

dérivés, le fer et l'acier : résultat considérable, victoire éclatante

pour le cheval-houille noire ! Et, dès lors, quelle conclusion

définitive tirer de tout ce qui précède? C'est que, — comme
nous l'avons déjà dit et comme nous n'hésitons pas à le répéter,

— l'électrométallurgie, et même l'électrosidérurgie, voient de

plus en plus leur triomphe, en tant que grandes et mondiales

industries, s'éloigner et se perdre dans les brumes d'un avenir

lointain... jusqu'à l'époque fatale où, les réserves d'énergie accu-

mulées dans la houille noire étant épuisées, force sera, à moins

de découvertes imprévues, de recourir au stock, — inépuisable,

— de la houille blanche. Alors sera terminée une nouvelle phase

évolutive ; alors aussi, sans doute, s'accomplira un nouvel exode

de la métallurgie : chassée des plaines, obligée de remplacer ses

fourneaux par des machines électriques, on la verra, escortée de

toutes les industries qui, comme elle, se nourrissaient de houille

noire, aller chercher de l'énergie auprès des chutes d'eau et

« revenir demander une nouvelle vie aux montagnes qui furent

son berceau. »

P. Banet-Rivet



LES

ÉPOQUES DE LA MUSIQUE

LA RENAISSANCE FRANÇAISE

Les Maîtres musiciens de la Renaissance française.— Éditions publiées par M. Henry
Expert sur les manuscrits les plus authentiques et les meilleurs imprimés du

XVI* siècle, avec variantes, notes historiques et critiques, transcriptions en

notation moderne, etc. Paris, Alphonse Leduc, 1894-1904.

Le mot fameux : « Les Français n'ont pas de musique et n'en

peuvent avoir, » est trois fois un mensonge. C'est beaucoup,

même pour un mot de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau calom-

niait ainsi d'un seul coup le passé, le présent et l'avenir de la

France. Rameau vivait alors, qui faisait quelque honneur à notre

pays. Au lendemain de la maussade prophétie, et pour la dé-

mentir, l'opéra-comique allait naître Voilà, — sans parler de la

réforme opérée par Gluck non seulement en France, mais en

français, — l'œuvre du siècle de Rousseau. Nous n'avons pas

à rappeler aujourd'hui ce qu'y devait ajouter le siècle suivant.

Quant aux âges précédens, ils n'avaient pas non plus été stériles.

Si LuUi donna beaucoup à la France, on sait depuis longtemps

ce qu'il lui doit. On commence à savoir également ce que furent

quelques-uns de ses contemporains. Enfin le xvi® siècle musical

nous était mal connu. M. Charles Bordes nous en révéla d'abord

et surtout les chefs-d'œuvre italiens. Voici que nous en décou-

vrons peu à peu les gloires françaises. Un des plus érudits et des

plus artistes parmi nos confrères, j'entends un de ceux qui con-
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naissent ou savent la musique deux fois, par la science et par le

sentiment, a résolu de rendre aux maîtres français du xvi'' siècle

l'hommage qu'ils méritent et qu'ils attendaient. La magnifique

publication de M. Henry Expert consacre pour la première fois

et pour toujours une grande époque de notre art national Elle

nous apprend qu'au génie religieux et profane de ce temps, rien

d'humain et presque rien non plus de divin ne fut étranger.

Les textes musicaux en témoignent par des beautés que peut-être

on croyait moins variées et surtout moins vivantes. Quant aux

textes littéraires (commentaires, introductions, épîtres dédica-

toires ou préfaces) ils révèlent ou rappellent des principes, ils

respirent un esprit qui fut celui de la Grèce antique, et que la

France la première, avant l'Italie même, a ranimé et fait sien.

Ainsi, par la doctrine et par les œuvres, notre xvi^ siècle musicîil

commence à nous apparaître deux fois glorieux.

I

Quand on parle de la Renaissance de la musique, il faut

s'entendre. Dans l'histoire de la musique et dans celle des autres

arts, le mot de Renaissance a sans doute la même signification,

et des causes pareilles produisirent de semblables résultats. Mais,

en musique, l'effet a tardé davantage et ce n'est guère avant Igg

toutes premières années du xvii^ siècle que l'esprit nouveau se

manifesta tout entier. Le chef-d'œuvre intégral en fut l'opéra flo-

rentin. Inspirées par les doctrines néo-helléniques de la « Camo-

rata » de Rardi et conçues dans la forme monodique ou récitative

qui succédait à la polyphonie, les « nuove musiche^> réunirent pour

la première fois les deux élémens essentiels de la Renaissance :

le goût de l'individualisme et l'imitation de 1 antiquité. Le pre-

mier de ces caractères manque aux productions du xvi® siècle

français. Profane ou sacrée, notre musique d'alors demeure poly-

phone. Elle garde la trace du génie complexe ou social qui fut

celui du moyen âge et que bientôt, en Italie d'abord, le génie

plus personnel de la Renaissance allait remplacer.

Quelquefois, il est vrai, cette polyphonie commence à s'al-

léger et à s'éclaircir. Elle laisse éclore au-dessus d'elle une mé-
lodie véritable, qu'on pourrait isoler, et que les autres parties

ne feraient plus alors qu'accompagner : non pas encore un air,

mais un chant ou même, — car nous sommes en France — >une
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chanson. Néanmoins, en France comme en Italie, la musique de

cette époque demeure collection et groupe. C'est « l'art du

contrepoint vocal, l'art pour l'art des sons combinés entre eux et

dessinant sur un thème fondamental d'harmonieuses symé-

tries (1). » C'est le reste de l'art ancien et comme sa dernière fleur,

mais c'est l'art ancien encore, et l'idéal de la Renaissance, faute

d'un de ses deux élémens, n'est pas ici réalisé dans sa plénitude.

Il l'est du moins à demi, car notre xvi'' siècle n'eut pas d'au-

tre dessein, ou d'autre rêve, que de rétablir entre la musique et

la poésie l'union, l'unité même, que le génie antique avait fon-

dée, et qui s'était rompue. On ne trouverait pas dans notre his-

toire un moment où la musique et la poésie se soient mêlées et

fondues davantage ; elles ne furent jamais dans une dépendance

réciproque plus étroite
;
jamais elles ne s'aimèrent d'un plus

mutuel amour. Le xvi® siècle a ressenti pour la musique un goût,

une tendresse, que le xvii" et le xix® siècle, plus grands encore

par la poésie, ne devaient même pas soupçonner. Ce n'est pas

seulement un Corneille, un Racine, c'est aussi et surtout un La-

martine, un Victor Hugo, qu'on s'étonne de voir indifférent,

pour ne pas dire étranger à l'art musical. Un Ronsard au

contraire en fit ses délices autant que de la poésie même, et la

beauté de la parole ne lui parut achevée que par celle des sons.

Tout nous apprend que ces deux modes de l'idéal se partageaient

en quelque sorte son génie. Ronsard a regardé, chéri dans la

poésie l'élément non seulement intellectuel, mais sensible. Ce que

Ronsard et les écrivains de son école, a trèf bien dit M. Brune-

tière, « ont essayé de ravir à l'antiquité, ce n'est pas sa « science »

ou sa « philosophie, » c'est son art : entendez ici le secret

d'éveiller en nous l'impression de volupté presque sensuelle que

leur procurait à eux-mêmes la lecture de VEnéide ou de VIliade,

celle de Pindare ou celle d'Horace. » Or cet art, ou ce secret, n'est

pas assurément toute la musique ; il est pourtant quelque chose

d'elle et d'elle seule ; c'est un don, c'est un charme quelle ajoute

à la poésie, mais que par nature et par essence elle est seule à

posséder.

Ronsard encore une fois a senti ce charme profondément (2).

(1) M. Henry Expert (Introduction générale).

(2) Nous empruntons sinon le portrait, du moins l'esquisse suivante de Ron-

sard musicien à la récente et très complète étude de M. Julien Tiersot : Ronsard et

la musique de son temps. Paris, Fischbacher.
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En un siècle où tous nos poètes étaient musiciens, il fut le plus

musicien de nos poètes. Il le fut par l'intelligence et par l'amour,

sinon par la pratique de l'art. « Je chante, a-t-il dit,

Je chante quelquefois,

Mais c'est bien rarement, car j'ai mauvaise voix.

Du moins lui plaisait-il fort d'être chanté. Même il n'écrivait

de vers que pour qu'on les chantât. La perfection du lyrisme,

autrement dit l'alliance étroite et nécessaire de la musique et

de la poésie, tel est le principe et comme le postulat qui domi-ne

et résume la poétique de Ronsard.

Rendant hommage lui-même à la musicalité de son œuvre,

il se vante

De marier les odes à la lyre

Et de savoir sur ses cordes élire

Quelle chanson y peut bien accorder

Et quel fredon ne s'y peut encorder.

Cette lyre, il n'en parlait pas, comme tant d'autres poètes,

par figure. Il en voulait rétablir effectivement l'usage, estimant

qu'elle « seule doit et peut animer les vers et leur donner le

juste poids de leur gravité. » S'adresse-t-il au lecteur, et surtout

au disciple, « Garde, lui dit Ronsard, garde toujours le plus que

tu pourras une bonne cadence de vers pour la musique et autres

instrumens. Je te veux aussi bien advertir de hautement pro-

noncer tes vers quand tu les feras, ou plutôt les chanter, quelque

voix que tu puisses avoir, car cela est bien une des principales

parties que tu dois le plus curieusement observer. » De même,
telle facture ou 'telle coupe lui paraît la meilleure, « pour être

plus propre à la musique et accord des instrumens, en faveur

desquels i} semble que la poésie soit née. » Ainsi VAbrégé de

l'art poétique français est un traité de musique autant que de

poésie, et constamment, à des préceptes de poète, Ronsard mêle

des conseils de musicien.

Alors, entre les deux arts fraternels, c'était un continuel

échange de services ou de bienfaits. Les musiciens, et jusqu'aux

éditeurs de musique, demandaient des préfaces aux poètes. En
tête de deux volumes publiés par Rallard et Le Roy, Ronsard

écrivait un jour, sous forme de lettre dédicace à François II, puis

à Charles IX, un éloge de la musique, digne par les idées et par

TOME xxr. — 1904. 5a
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le style, de la plus pure antiquité. Une autre fois, estimant né-

cessaire à sa poésie le concours ou le secours de la musique, il

publiait à la suite du second livre de ses odes et sonnets les

chants écrits pour ce recueil par quelques-uns des maîtres con-

temporains.

Aussi bien les plus illustres de ceux-ci ne se montraient ni

insensibles ni ingrats. C'est à l'envi que les Goudimel, les Jan-

nequin, les Costeley, le « plus que divin Orlande » et tant d'au-

tres se faisaient les musiciens d'une poésie faite pour eux. Ils

honorèrent même au delà du tombeau leur illustre collabora-

teur. Mauduit écrivit un Requie?n pour les funérailles de Ron-

sard et la mémoire du grand lyrique, ainsi que son œuvre, fut

chantée.

De moins grands que lui : les Baïf, les Remy Belleau, les

Dorât, les du Bellay, les Pontus de Tyard, n'ont aimé la musique

ni d'un moindre ni d'un autre amour : j'entends qu'eux aussi la

croyaient et la voulaient inséparable de la poésie. « Omnia Pontus

erat, » a dit de Pontus de Tyard un de ses contemporains. Tous

alors étaient comme lui poètes et musiciens; un peu philosophes

même, habiles et se plaisant à raisonner sur la double nature de

leur art. En tête de la « Musique » de Costeley, Baïf inscrit ce

regret et ce vœu :

Jadis musiciens et poètes et sages

Furent mêmes auteurs; mais la suite des âges,

Par le temps qui tout change, a séparé les trois.

Puissions-nous, d'entreprise heureusement hardie,

Du bon siècle amener la coutume abolie,

Et les trois réunir sous la faveur des roys.

Ce peu de vers contient le triple objet d'une grande institu-

tion, tout l'esprit ou tout l'idéal de cette compagnie littéraire,

musicale et philosophique, que fut lAcadémie des derniers

Valois (1).

Baïf le poète et le musicien Thibaut de Courville, qui la

fondèrent, Charles IX, qui s'en déclara le protecteur, ne se pro-

posèrent autre chose que de rétablir l'accord antique entre la

musique et la poésie. Les statuts de l'Académie, « dressée à la

manière des anciens, » et les lettres patentes accordées à ses deux

(1) Voir sur ce sujet l'ouvrage de M. Edouard Fremy : VAcadémie des derniers

Valois. Paris, 1887, E. Leroux.
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« entrepreneurs » par le prince dilettante, en témoignent avec

autant de précision cfue d'abondance. L'exposé préliminaire des

statuts est le suivant:

« Afin de remettre en usage la musique selon sa perfection,

qui est de représenter la parole en chant accomply de sons, har-

monie et mélodie, qui consiste au choix, règle des voiz, sons et

accords bien accommodés, pour faire l'effet, selon que le sens

de la lettre le requiert, en resserrant ou desserrant ou accroissant

l'esprit (1), renouvelant aussi l'ancienne façon de composer vers

mesurés pour y accommoder le chant pareillement mesuré,

selon l'art métrique; afin aussi que par ce moyen les esprits des

Auditeurs^ accoutumés et dressés à la musique par forme de ses

membres, se composent pour être capables de plus haute con-

naissance, après qu'ils seront repurgés de ce qu'il pourrait leur

rester de la barbarie, sous le bon plaisir du Roy notre souverain

seigneur. Nous avons convenu dresser une Académie ou Com-
pagnie composée de Musiciens et Auditeurs sous les lois et con-

ditions qui ensuivent (2). »

Ainsi, dès les premiers mots et jusque dans le titre des

membres de l'Académie, se révèle non seulement l'importance

mais la primauté de la musique. « Poètes, savans, érudits

chargés d'écrire les poèmes (3), » étaient, aussi bien que les com-

positeurs eux-mêmes, désignés sous le nom de Musiciens. « Au-

près d'eux se groupaient six virtuoses qualifiés de chantres et de

joueurs d'instrumens (4) » qui exécutaient les œuvres lyriques

devant les Auditeurs, « seconde classe d' « académiques, » subor-

donnée à celle des Musiciens (5). »

En des lettres patentes animées du même esprit que la re-

quête à lui soumise, Charles IX se déclare le protecteur et, mo-
destement, le premier Auditeur de l'Académie. Poète et musicien

lui-même, il prend en ses mains royales la cause de la musique

et celle de la poésie, ou plutôt, de l'une et de l'autre cause il ne

l'ait qu'une seule, et la réforme ou la restauration des deux arts

ne lui paraît, comme aux fondateurs de la-Xlompagnie qu'il

approuve, consister que dans leur réunion.

(1) Le souffle.

(2) Cité par M. Fremy.

(3) M. Edouard Fremy, op. cit.

(4) Ibid.

(5) Ibid.



868 REVUE DES DEUX MONDES.

Jasque-là rien de mieux. On se proposait de ranimer l'idéal

de la Grèce, autrement dit l'idéal éternel : celui que par des

moyens et sous des formes changeantes, tous les réformateurs,

aussi bien les Caccini que les Marcello, les Gluck et les Wagner,

ont invariablement poursuivi. Mais dans l'imitation de l'antiquité

les poètes musiciens du xvi® siècle prétendirent aller plus loin

encore et firent fausse route.

Avec l'esprit de l'art antique, ils voulurent en ressusciter la

lettre et, réduisant à la question de métrique une question plus

vaste et plus haute, imposer à la poésie française la prosodie des

Grecs et des Latins. Il ne s'agissait de rien moins que de rem-

placer par le principe de la quantité, règle de la poésie antique,

les deux lois fondamentales des vers français, qui sont la rime et

l'accent. L'un des premiers, en 1550, du Bellay souhaita de voir

se porter à cette extrémité l'admiration ou l'idolâtrie des anciens.

Dans la Dèffence et illustration de la langue française, il écrivait

ceci : « Quant aux pieds et nombres qui nous manquent, de

telles choses ne se font pas par la nature des langues. Qui eût

empêché nos ancêtres d'allonger une syllabe et accourcir l'autre

et en faire des pieds et des mains? Et qui empêchera nos suc-

cesseurs d'observer telles choses, si quelques savans et non moins

ingénieux de cet âge entreprennent de les réduire en art? » Peu

d'années après : en 1552, puis en 1555, Pontus de Tyard expri-

mait à peu près dans les mêmes termes un semblable désir :

« A notre musique je voy défaillir l'occasion de plus vive énergie,

qui est de savoir accommoder à une mode de chanter une façon

de vers composée en pieds et mesures propres : comme je croy

les anciens Grecs et Horace... avoir très curieusement observé.

Je requerrais donc qu'à l'image des Anciens, (si bien leurs

spondées, trochées, embatéries, orthies et telles autres façons

sont loin de l'usage de tous et de la connaissance de peu, nos

chants eussent quelques manières ordonnées de longueur de vers,

de suite ou entremêlement de rimes et de mode de chanter (1). »

Il était réservé à Baïf de rassembler ces idées et de « les

réduire en art; » de les mettre lui-même, avec plus de zèle et

peut-être de bonheur que tout autre, en pratique. Nous l'avons

vu les exposer dans les statuts de l'Académie, et, dans les lettres

patentes, nous avons vu le roi les accueillir et les patronner. Le

(1) Sur Pontus de Tyard, voir un article de M. Luigi Torri dans la Rivista 7nusi-

cale Ilaliana de 1901 {fascicolo 4).
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succès de la prosodie nouvelle, ou renouvelée, ne fut pas seule-

ment officiel. « Les mètres des anciens, le dactyle, le spondée,

l'iambe, l'anapeste furent naturalisés français (1) » et partout

l'usage et le goût des vers mesurés se répandit.

Il ne pouvait durer longtemps, le principe de la métrique an-

cienne étant en opposition avec le génie même de la poésie fran-

çaise. De telles choses, disait du Bellay, « ne se font pas par la

nature des langues. » Il disait mal: c'est par cette nature seule-

ment et jamais contre elle, que de telles choses peuvent se faire.

La suite de l'évolution de notre poésie l'a prouvé, La tentative

de Baïf n'en demeure pas moins digne de mémoire. Elle forme

un épisode curieux de notre histoire littéraire et musicale. Elle

atteste en particulier le crédit et l'influence que la musique pos-

sédait alors, le respect et l'amour que lui témoignaient les poètes;

car c'est pour la mieux servir, pour lui ressembler et lui donner

davantage, que la poésie française tenta de changer sa propre

nature et même de la forcer. Enfin et surtout cet essai de retour

à l'ancienne métrique fut encore un effet de l'esprit de la Benais-

sance, puisqu'il ne consista que dans une application ou plutôt

dans une appropriation — excessive sans doute, impossible

même, mais qu'importe — du génie de l'antiquité.

II

La musique en retira quelque avantage.

Le principe de la quantité, nous l'avons vu, ne régit en aucune

façon notre langue poétique ; il est étranger, si ce n'est contraire

à son génie. Le poète Baïf a beau prosodier ce vers ainsi:

S'il faut mourir, mourons d'amour,

et Mauduit le musicien, conformer à cette prosodie les valeurs

(blanches et noires) de sa musique, l'un et l'autre n'obéissent

qu'à des lois édictées par eux-mêmes et qui n'ont rien que d'ar-

tificiel et d'arbitraire. Le même vers se mesurerait aussi bien de

toute autre sorte, et pour le noter avec justesse, la rè»gle de l'ac-

cent est la seule qui s'impose au musicien. Il n'en est pas moins

vrai que sur cette base, artificielle ou fictive, de la quantité, mais

très haut au-dessus d'elle, les compositeurs du xvi® siècle ont

(1) M. Frémy, op. cit.
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SU fonder une rythmique dont l'ampleur, dont la variété, dont

la liberté nous étonne et nous ravit encore aujourd'hui. Rien de

plus original à cet égard, et de plus admirable, que l'œuvre d'un

Claudin Lejeune et particulièrement son recueil intitulé le Prin-

temps. La « Préface sur la musique mesurée, » imprimée en

tête de l'ouvrage, a l'importance d'un programme ou d'un mani^

feste, « Les Anciens, y est-il dit, les Anciens qui ont traité do

la musique l'ont divisée en deux parties, harmonique et ryth-

mique... La rythmique a été mise par eux en telle perfection,

qu'ils en ont fait des effets merveilleux, émouvant par icelle les

âmes des hommes à telles passions qu'ils voulaient... Depuis,

cette rythmique a été tellement négligée qu'elle s'est perdue du

iout; et l'harmonique depuis deux cents ans a été si exactement

recherchée, qu'elle s'est rendue parfaite, faisant de beaux et

grands effets, mais non tels que ceux que l'antiquité raconte. Ce

qui a donné occasion de s'étonner à plusieurs, vu que les An-
ciens ne chantaient qu'à une voix et que nous avons la mélodie

de plusieurs voix ensemble... Personne ne s'est trouvé pour y
apporter remède, jusques à Claudin Lejeune, qui s'est le pre-

mier enhardi de retirer Cette pauvre rythmique du tombeau

où elle avait été si longtemps gisante, pour l'aparier à l'harmo-

nique. Ce qu'il a fait avec tel art et tel heur, que du premier coup

il a mis notre musique au comble d'une perfection qui le fera

suivre de beaucoup plus d'admirateurs que d'imitateurs; la ren-

dant non seulement égale à celle des Anciens, mais beaucoup

plus excellente et plus capable de beaux effets, en tant qu'il fait

ouïr le corps marié avec son âme, qui jusqu'ores en avait été

séparée... La preuve s'en verra es chansons mesurées de ce Prin-

temps. »

La preuve s'en voit encore en ces « chansons, » dont plu-

sieurs atteignent à l'ampleur de véritables poèmes lyriques. Et

c'est la rythmique surtout qui fait leur grandeur et leur beauté.

Telle pièce, comme la Belle Aronde, est un chef-d'œuvre deux

fois : par les proportions numériques des voix et par les propor-

tions métriques des membres ou des périodes.

Ce poème en l'honneur de l'hirondelle se divise en u chants, »

ou couplets, séparés par un « rechant, » ou refrain. Tandis que

les uns sont à quatre voix, l'autre, plus riche, en comporte six,

et c'est un charme déjà que ce balancement des deux groupes

inégaux. Mais la beauté supérieure et vraiment antique du mor-
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ceau tient au rythme des vers, que la musique a fidèlement

suivi.

Rechant

La belle aronde, messagère de la gaie saison,

Est venue; je l'ai vue.

Elle vole mouchelètes, elle vole moucherons.

La vêla, je la voy, je recognoy le dos noir
;

Je l'y voi le ventre blanc qui l'y treluit au soleil;

La vêla, je la voy, elle vole mouchelètes, elle vole moucherons.

Chant

Gentille aronde, tu viens

Avec l'aimable printems;

Après l'été tu t'en vas,

Oncques hyver ne sentis.

Ainsi l'opposition ou la diversité métrique est double. Elle

existe d'abord entre les deux périodes; puis elle se retrouve au

sein même de la première, qui sert de refrain. Sans doute le

poète et le musicien ont ici, comme presque toujours alors, par

un choix purement arbitraire, distingué les syllabes en longues

et brèves, et la quantité forme l'élément premier ou, comme
nous le disions plus haut, la base de la rythmique. Mais elle

n'en forme que la base et c'est au-dessus, fort au-dessus d'elle,

qu'une ordonnance métrique infiniment plus vaste s'élève et se

déploie.

Gomme la quantité dans le rylhme, le rythme à son tour

s'absorbe et se fond dans la beauté générale, et je dirais volon-

tiers universelle, de la musique du xvi® siècle. L'intention n'avait

été que de ressusciter l'ancienne métrique; mais les œuvres, ainsi

que, par bonheur il arrive souvent, dépassèrent, et de beaucoup,

la théorie.

Dans la définition que donne M. Expert, et que nous citions

plus haut, de notre musique du xvi^ siècle, on trouverait un mot

à reprendre. « C'est, dit le savant éditeur, lart pour l'art des

sons combinés entre eux. » Oui : « des sons combinés entre

eux; » mais ce n'en est pas : « l'art pour l'art. » Alors, quoi

qu'aujourd'hui nous puissions parfois trouver d'aride ou d'abs-

trait en cette forme, qui n'est plus nôtre, de la polyphonie vo-

cale ; alors, comme à toute époque vraiment grande , la musique

fut beaucoup moins l'art pour lart que lart pour l'âme, lart
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expression de la vie et de la vérité. Personne au xvi^ siècle ne

douta, comme on l'a fait souvent, trop souvent depuis, que la

musique, au fond et par nature, soit le rapport entre la sensi-

bilité et le son. La théorie d'une beauté musicale spécifique,

c'est-à-dire étrangère au sentiment, eût également étonné, peut-

être indigné les poètes et les musiciens. Ne fût-ce que par sou-

venir et par amour de cette antiquité qu'on se flattait d'imiter, de

rappeler en tout, on croyait fermement au pouvoir expressif, au

caractère psychologique et moral de la musique. Il n'est pas un

écrit du temps, discours, éloge ou dédicace, qui n'atteste cette

conception en quelque sorte éthique, et par là véritablement

antique, de notre art. Le triste Calvin lui-même ne reconnais-

sait-il pas dans la musique une « vertu secrète et quasi incré-

dible à émouvoir les cœurs en une sorte ou en l'autre? » Ron-

sard, dans sa lettre aux deux rois de France, célèbre la musique

avec des expressions, il en rapporte certains effets, qu'on dirait

empruntés soit à l'histoire des Hellènes, soit à leur légende.

Le pouvoir d'apaiser l'âme ou de la « purger, » que les Grecs

appelaient la xâGapcriç, était tenu alors, comme dans l'antiquité,

pour une des vertus de la musique. Les éditeurs de Roland de

Lassus, offrant les Meslanges du maître à Mgr le Grand Prieur

de France, ne lui en promettent pas de bien plus précieux :

Flatterez votre ennuy en buvant la douceur,

Des chansons que pour vous Orlande ici vient bruyre.

'( Sire, » écrit Costeley dans une dédicace au Roi :

Sire, je voudrais bien vous voir reprendre haleine,

Vous offrant ce labeur non égal au Troyen,

Louable toutefois si avec son moyen
Une seule heure au jour je charme votre peine.

Au don de la paix et du calme, la musique unit celui de

l'action et de la vie. Par la représentation du sentiment et de la

passion, elle crée, elle accroît l'un et l'autre en nous. On dit que

près d'expirer, une certaine demoiselle de Lineuil se fit « sonner

aux violons » la Bataille de Marignan de Jannequin, pour s'en-

courager à mourir. On a rapporté aussi de Pontus de Tyard que

parfois, jouant du luth, il était en quelque sorte vaincu par sa

propre émotion. « Hier soir, » a raconté Pasithée, la dame ou la

Muse à laquelle est dédié son discours sur la musique intitulé
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Solitaire second, « hier soir, à ma requeste, ayant sur ce lut

sonné une sienne ode finissante par épode remplie de quelque

passion, il devint si mélancolique, que j'en pris pitié. »

Ce n'était pas « l'art pour l'art, » que celui dont on pouvait

écrire à propos de Roland de Lassus : « Il exprime toutes les

affections de l'âme humaine... et dans cette musique, loin que

rien semble chanté, tout est présent, tout est en acte. »

At nunc Orlandus doctis sic cantibus omnes

Humani affectus exprimit ingenil,

Ejus ut in modulis non res per carmina tantum

Quœque cani, prœsens sed videatur agi.

D'autres musiciens que Lassus ont mérité de semblables

éloges. « Toi, disait Baïf à Gosteley,

Toi Gosteley, qui entre les meilleurs

Exerces le doux art d'une musique élue,

Qui sais par beaux accords accoiser l'âme émue,

L'exciter assoupie, exprimer ses douleurs.

Et Gosteley lui-même a rendu grâces à ses amis, à ses lecteurs,

de leur zèle et de leur amour pour la musique, « Cette divine

science par laquelle on peut exciter, modérer, mortifier, main-

tenir et vivifier les stupides, furieux, impudiques, tempérés et

languides, avec chants martiaux, graves, honnêtes, polis et gail-

lards. »

Tous ces chants, et d'autres encore, le xvi^ siècle les a

chantés ; c'est en eux et par eux qu'il ressuscite pour nous tout

entier.

Il revit d'abord sa vie extérieure, et quelquefois officielle ou

publique. La musique descriptive, dont la France, — depuis le

temps des Jannequin jusqu'à celui des Rameau, des Berlioz et

des Saint-Saëns, — a toujours eu le goût et quelquefois le

génie, la musique à sujet ou à programme occupe dans l'art de

la Renaissance une place considérable.

On connaît, grâce aux nombreuses auditions qu'en ont don-

nées les Chanteurs de Saint-Gervais, les grandes cantates pitto-

resques et décoratives de Jannequin : les Oiseaux, la Guerre (ou

la Bataille de Marignan), la Chasse, Elles nous touchent, ou

plutôt. — le charme en étant le moindre mérite, — elles nous

frappent par la vigueur et même la rudesse, par la franchise, la
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carrure, l'éclat, le mouvement et la plénitude. Deux élémens y
font défaut. L'un est la mélodie, ces chants ne consistant guère

que dans une polyphonie, d'ailleurs serrée et riche, de cris ou

d'interjections. L'autre, la musique étant ici purement vocale,

est la variété des timbres, que l'orchestre seul peut donner, et

dont la musique descriptive ne saurait plus guère se passer au-

jourd'hui. Restent l'harmonie et le rythme. Ils suffisent à la sèche

et forte beauté de cet art. Dans la Chasse, les voix, se répondant

comme des trompes, se renvoient les plus simples accords, et

de cette simplicité naît une véritable grandeur. La musique de

la Gueii'e comme celle de la Chasse, je ne dirai pas « repose, »

car tout y est g^^tion et tumulte, mais tombe et retombe inces-

samment sur la tonique et la dominante tour à tour. Elle se meut
et parfois s'agite entre l'une et l'autre, et ces bornes étroites

contiennent, mais n'étouffent pas son ardeur. De même qu'il y a

des sonneries de trompes ou de clairons, la Chasse, la Guerre,

sont des sonneries de voix. Et ces voix, avec un éclat monotone
et superbe, ne sonnent le plus souvent que les trois notes de

l'accord parfait. Mais puisque de celles-là seules un Beethoven

devait faire un jour ses thèmes les plus fiers : le motif du ^rand

air de Léonore ou celui du premier morceau de V Héroïque, c'est

donc qu'il y a quelque chose en effet d'héroïque et qui sied à la

chasse, à la guerre surtout, dans ces trois notes élémentaires,

dans leur succession comme dans leur accord.

N'appelons pas, ainsi qu'on l'a fait, de telles chansons des

poèmes sonores, car ce dont elles sont le plus dépourvues, c'est le

sentiment, l'émotion, autrement dit la poésie. A peine le début

des Oiseaux : Réveillez-vous, cœurs endormis, trahit-il quelque

lyrisme. Le reste, — et de la Chasse, et de la Guerre, on en

dirait autant, — le reste, contrairement à la fameuse formule de

Beethoven, est beaucoup moins expression que peinture; une

peinture qui parfois arrive à n'être plus qu'une très exacte et très

puissante, mais très matérielle onomatopée. Le chant du ros-

signol, fort mal imité d'ailleurs par des notes piquées et sèches,

n'ofl're rien de comparable à ce que sera plus tard, dans VAlle-

gro e Pensieroso de Haendel, et dans un air aussi de rossignol,

certain épisode mineur, délicieusement teinté de mélancolie. De
même il faudra que vienne l'art moderne, et par exemple le

compositeur de Haensel et Gretel, pour envelopper le chant du
coucou de tout le mystère de la nuit et des bois.
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Le xvi" siècle n'a pourtant pas ignoré le paysage musical et

Tannequin lui-même a laissé dans ce genre des tableaux achevés.

C'en est un que VAlouetle, le plus gai carillon que puissent

sonner quatre voix, par un beau matin de printemps et d'amour.

Par un matin de France aussi, je dirais volontiers de l'Ile-de-

France, tellement, en cette claire aubade, en ces notes spiri-

tuelles et vives qui jaillissent et rejaillissent de toutes parts,

on sent battre le cœur même de notre pays et de notre race.

Oui, cela est purement français, aussi éloigné de la plastique

italienne que du rêve allemand. Et cela, pour le coup, est poé-

tique; mais de cette poésie que Henri Heine trouvait un jour dans

le genre, français aussi, de l'opéra-comique; « une poésie- sans

morbidezza, sans le frisson de l'infini, une poésie jouissant d'une

bonne santé. »

Elle fait le charme de deux autres pastorales de Jannequin,

légalement amoureuses et printanières. « Ce moy de may » dit

[la première,

Ce moy de may, ma verte coste,

Ce moy de may je vestirai,

De bon matin me lèverai,

Ce joli, joli moy de may.

Sur un rythme de menuet rapide et déjà presque de scherzo,

dans un ton clair, elle court, la petite chanson. Peu de notes la

composent, et qui se touchent, qui se tiennent entre elles, traçant

une ligne à peine infléchie, mais légère autant que pure. Et

rien n'est doux à l'oreille comme le perpétuel retour des mêmes
paroles, de ce « joli moy de may » et de cette « verte coste, »

dont on ne sait plus à la fin si c'est la robe de la jeune fille ou

celle même du printemps.

Plus exquise encore est la seconde chanson :

Au vert boys je m'en irai
;

Seule au vert boys je m'en irai jouer.

\ mon ami j'ai donné Icà une heure,

Pour nous voir

Au vert boys.

En parle qui voudra parler.

La grâce, l'esprit, la tendresse même sont ici partout; dans

le rythme et le mouvement, dans la couleur un peu étrange du
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mode ancien et dans l'imprévu de certaines chutes; tantôt dans

les reprises ou les répétitions, tantôt au contraire dans les sus-

pensions ou les réticences. Chef-d'œuvre d'harmonie et de contre-

point, cette petite pièce en est un aussi de mélodie, de mélodie

naissante qui déjà se développe et s'organise. Pour le sentiment

et pour le style, la musique d'alors n'offre pas de tableau plus

délicieux.

Elle en a de plus vastes.

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs,

Et j'en sais peu d'aussi beaux, d'aussi sereins que celui-ci, que

Roland de Lassus a chanté :

La nuit froide et sombre,

Couvrant d'obscure ombre

La terre et les deux,

Aussi doux que miel

Fait couler du ciel

Le sommeil aux yeux.

La musique transforme et surtout agrandit ces petits vers.

Des valeurs longues, lentes, reculent à l'infini l'horizon, et le

remplissent. Par une effusion grandiose, incessamment re-

nouvelée, la mélodie répand le sommeil, et les accords — la

puissance expressive de l'harmonie se révèle ici tout entière —
les accords, démesure en mesure, épaississent davantage les voiles

de la nuit.

Jannequin, Lassus nous étaient familiers. Mais, avant la

publication de M. Expert, c'était un inconnu que Claude Le-

jeune, et c'est un maître.

Il l'est dans tous les genres, y compris le paysage. Des quatre

livres de son Dodécacorde, le premier seul est de musique reli-

gieuse ; les trois autres sont consacrés au Printemps, dont ils

portent le nom. Mêlant dans ses chants la jeunesse de l'année à

celle de la vie, le musicien a fait la part de la nature aussi grande

que celle de l'amour. Nous parlions plus haut de la Belle

Aronde. Les deux pièces qui précèdent celle-ci l'égalent par la

souplesse et la variété du discours, par l'ordonnance des « chants »

et du « rechant, » par le progrès double et proportionnel de

l'ampleur des vers et du nombre des voix. L'aisance, la diversité
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des rythmes et la grâce des tableaux, tout donne ici l'impression

d'un La Fontaine musicien.

Il peut arriver que la mélodie, — elle ne fait encore que de

naître, ou de renaître, — paraisse un peu courte pour la beauté

plus ample de certains alexandrins, par exemple, de ceux-ci :

Dieu ! combien de fois sous les feuillus rameaux
Et des chênes ombreux et des ombreux ormeaux,

J'ai tâché marier mes chansons immortelles

Aux plus mignards refrains de leur chansons plus belles !

Une semblable période comporterait aujourd'hui une longue

et large cantilène. Elle est notée au contraire en traits un peu

courts et comme brisés, mais singulièrement vifs et brillans. Tel

est le style de l'époque. Mais l'abondance, le coloris, le parfum,

rachètent ici la brièveté, et l'œuvre entier de Lejeune est un avril

de fleurs sonores, tout un printemps de chansons.

L'une d'elles [Du triste hyver) résume ou mieux domine les

autres. Elle a pour sujet la contemplation grave, parfois émue,

de la terre, de la mer et des cieux. Ici, au-dessus du contrepoint

s'élève et plane une mélodie admirable d'ampleur et souvent de

pathétique. Les périodes se déroulent avec une croissante magni-

ficence. Les images poétiques, de mythologie ou de nature,

s'encadrent et se rehaussent d'éclatantes sonorités. Les grands

spectacles de l'univers sont décrits et presque égalés. Et le sen-

timent se mêle à la peinture : sentiment sérieux, même sacré,

du mystère des mondes et de leur beauté. Nous ne sommes plus

ici devant un « Printemps » de chanson, encore moins de

romance, mais de poème, de poème cosmique et religieux. Le

tableau n'a pas son égal dans Tœuvre de Lejeune ou de ses con-

temporains; antique par la simplicité des lignes, par l'évo-

cation des héros ou des dieux, il semble moderne par je ne sais

quoi de rêveur, de mélancolique et de vaguement troublé.

Ce n'est pas seulement le dehors, mais le dedans, le cœur

même de l'homme, et tout son cœur, que la musique du xvi* siècle

a chanté. Elle en a compris, exprimé les mouvemens légers

autant que les passions profondes : la gaieté naïve et l'esprit

gaulois, voire libertin; l'ardeur, l'héroïsme de l'amour divin et

les transports, heureux ou désespérés, des humaines amours.

La collection de M. Expert abonde en « chants gaillards, »

comme disait Gosteley ; mieux faits assurément pour « exciter...
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les tempérés et languides, » que pour les « mortifier » ou seule-

ment les « maintenir. » Plusieurs, parmi les plus spirituels et

les plus vraiment français, — je ne dis pas les plus purement, —
sont écrits sur des paroles qui ne s'accommoderaient pas de la

mouddie. Elles ont besoin de la pluralité des voix, afin de n'être

point entendues, ou de ne Tètre qu'à moitié. Dans le genre du conte

ou du fabliau musical, le « plus i\ue divin Orlande » a composé

quelques petits chefs-d'œuvre plus que profanes. Il a su narrer

avec des notes aussi lestes, aussi gamines ({ue les mois, l'histoire

de certaine gageure tenue de compte à demi par un avocat et son

petit clerc. On trouverait ici comme une première esquisse,

moins sentimentale et plus grivoise, de la « Chanson de Fortu-

nio. » Non moins française — j'allais dire parisienne — par le

ton et par le tour, est une autre chanson. Il y est traité d'une

dame qui dans un château « vit Hercules en marbre érigé; »

d'une observation qu'elle fit à son endroit et de la repartie qu'elle

s'attira « d'un maçon âgé. » L'une et l'autre pièce est un excellent

exemple de l'esprit en musique et dans cette musique en parti-

culier. On y voit à merveille quelle vivacité, quelle gaieté sans

cesse accrue et multipliée peut communiquer à un thème, déjà

vif et gai par lui-même, le principe des entrées successives, des

réponses ou des répliques entre-croisées, en un mot le style de

la polyphonie vocale et du contrepoint.

A ce style au moins autant qu'à la mélodie elle-même, des

chansons de ce genre doivent leur accent populaire. Il suffit de

lire dans Gosteley certaine histoire d'un usurier et d'un pauvre,

pour se convaincre que la pluralité des parties ou des voix crée

la pluralité des personnages; elle donne l'impression ou l'illu-

sion du nombre, d'un groupe, d'une foule même, et dans cette

musique alors, c'est vraiment le peuple et le peuple tout entier

qui parle, qui chante, qui vit.

Faut-il des chansons à boire, après des chansons à rire? D'un

bout à l'autre du siècle, elles tintent gaiement.

vin en vigne, gentil,

Joli vin en vigne !

Ainsi chante Roland de Lassus, et de ce vin, en deux strophes

ou couplets, qui sont d'opéra-comique, pas davantage, il ne chante

qu'une pointe légère. Déjà plus haut en couleur, avec plus de

goût ou de bouquet, est certain refrain de Claudin de Sermisy :
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Hau le boy !

Prions à Dieu le roy des roys

Garder ce gentil vin François !

Ce n'est encore ici qu'une ivresse aimable, à la française. Mais

l'esprit de l'antiquité, l'esprit véritablement dionysiaque, inspire

une chanson de Costeley :

La terre les eaux va buvant;

L'arbre la boit par sa racine
;

La mer éparse boit le vent

Et le soleil boit la marine
;

Le soleil est bu par la lune,

Tout boit, soit en haut, soit en bas.

Par la grandeur, la puissance lyrique, la musique est digne

de la poésie. Mais viennent les deux derniers vers :

Suivant cette règle commune,
Pourquoi donc ne boirions-nous pas?

alors, avec la poésie toujours, la musique se détend et tombe,

d'une chute imprévue et spirituelle. L'ode finit en chanson, par

un contraste piquant, ironique, entre deux ivresses inégales,

dont l'une est la joie sublime des choses, l'autre n'étant qu'un

vulgaire plaisir de l'humanité.

Enfin, de cette humanité, que la musique du xvi® siècle re-

présente ou respire tout entière, voici les forces vives et les

couches profondes : voici la religion, voici l'amour.

C'est une chose considérable que la publication — faite pour la

première fois, après trois siècles d'oubli — de tous les « Psaumes

de Marot mis en livraisons, musique par Goudimel. » On lit

dans le Dictionnaire de musique, de M. Hugo Riemann : « Gou-

dimel, né à Besançon en 1505, fondateur de l'école de Rome. »

Ce peu de mots suffirait à la gloire non seulement d'un artiste,

mais d'un pavs, et ce pays est le nôtre. Goudimel fut, à Rome,

le maître de Palestrina.

Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,

Je vous salue ici, père de l'harmonie
;

Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,

Toute cette musique a coulé de vos mains.

Si Palestrina fut le père de l'harmonie, Goudimel en aurait

donc été laïeul. li a donc pris sa source en terre française, le
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grand fleuve qui ne devait répandre toute sa magnificence et

toute sa fécondité que sur le sol italien.

On doute encore si Goudimel était huguenot ou catholique.

En tout cas, c'est comme huguenot qu'il fut jeté dans le Rhône,

à Lyon, la nuit de la Saint-Barthélémy. Et c'est par des œuvres

d'esprit ou de sentiment huguenot qu'il survit. « Pour les initiés,

dit très bien M. Expert, pour ceux qui ont vécu dans l'intimité

de ces hautes figures qu'on appelle Jehan Calvin, Théodore de

Bèze, Gaspard de Coligny, Bernard Palissy, Ambroise Paré,

François de la Noue, Agrippa d'Aubigné, orgueil de la Réforme

française
;
pour ceux qui ont étudié et pénétré l'époque agitée,

violente, mais féconde en grands caractères et en illustres sacri-

fices, des guerres religieuses; pour les psychologues qui scrutent

les consciences et approfondissent les faits sociaux, Claude Gou-

dimel apparaîtra comme l'aède huguenot par excellence. >; Le

mot est juste ; il dit à la fois ce qu'est le génie du musicien et

ce qui lui manque. Il lui manque précisément d'être catholique

et d'être italien; il lui manque le charme, l'onction, non pas

même le mysticisme, mais le mystère, mais la piété, la chaleur,

l'amour, ce genre enfin ou cet ordre de beauté qui nous touche,

nous pénètre, nous attendrit dans les œuvres de l'école romaine

et dans celles surtout de Palestrina. Non pas que chez Goudimel

cela manque toujours. Il a des rémissions ou des relâches

exquises, par exemple le psaume n° 122 :

Or en tes porches entreront

Nos pieds, et séjour y feront,

Jérusalem la bien dressée.

La musique ici respire un espoir, un désir céleste de Sion.

Sous l'archaïsme de la forme le sentiment est presque moderne.

Si pures et suaves sont les modulations par accords parfaits, si

gracieuses les évolutions des voix au-dessous de la mélodie,

qu'on. se prend à songer — de très loin encore — à telle ou

telle page sacrée de Gounod.

Mais il n'y a dans ce psaume et dans quelques autres qui lui

ressemblent qu'une exception, un hasard et comme une surprise

de tendresse. L'éthos général de cet art n'est que force et même
rigueur. Le Psautier de Marot et Goudimel est terrible à lire

en entier. Songez qu'avec les commandemens de Dieu et le can-

tiqj^e final il ne comprend pas moins de cent cinquante-deux
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quatuors vocaux. « Tous de haut style, tous d'un mérite supé-

rieur, » affirme avec raison M. Expert. Mais que ce mérite est donc

uniforme, et monotone ce style! Italiaml Italiam! Que dis-je,

c'est après l'Allemagne elle-même qu'on soupire ici. Toute mu-

sique religieuse, non seulement celle d'un Palestrina, mais

celle d'un Schiitz, et plus tard celle d'un Haendel ou d'un Bach,

paraît admirable de souplesse, de liberté surtout, auprès de cette

inflexible musique. Elle n'a pour forme que la carrure, une car-

rure invariable et comme éternelle. Un psaume de Goudimel, —
un quelconque parmi les cent cinquante, — consiste essentielle-

ment en quatre phrases mélodiques, mesurées à quatre temps,

harmonisées à quatre voix. C'est même plus qu'un carré, c'est un

cube, un bloc sonore; il se soulève parfois, puis il retombe, et

sous sa chute nous craignons toujours d'être écrasés.

Mais quand il se soulève, la force ou l'esprit qui l'anime le

porte très haut et le soutient. Cet art est « protestant » au sens

exact du mot. Tantôt par une endurance opiniâtre, tantôt par

les emportemens d'une éloquence lyrique, il ne cesse de pro-

tester. Parmi les psaumes de Goudimel, les uns sont beaux d'une

impassible beauté ; les autres le sont d'une beauté passionnée et

frémissante. Ils dénoncent tous la persécution et la violence
;

tous, ils la supportent et la défient. Ils sont les hymnes hardis,

les cantiques hautains d'une époque et d'une foi qui ne pouvait

laisser aucune part à la méditation et au rêve pieux. Souvent un

souffle guerrier les inspire. Ils ressemblent à des forteresses plus

qu'à des églises ; ils ont des murailles et des créneaux ; on ne

voit pas d'autel, encore moins de tabernacle en eux. Mais dans

les temples nus qu'ils défendent, ils donnent de fières, d'héroïques

leçons. Au point de vue de Véthos ou du sentiment confes-

sionnel, les psaumes de Goudimel pourraient bien être le chef-

d'œuvre absolu du protestantisme : j'entends qu'ils me paraissent,

non pas certes plus beaux, mais plus purs de tout élément catho-

lique que les chefs-d'œuvre contemporains ou postérieurs des

grands luthériens allemands. Cet art offre encore un autre carac-

tère. Il ne proteste pas seulement: il atteste, il confesse, il est

témoin et martyr. Et voilà pourquoi l'œuvre de Goudimel est

digne de vivre parmi les formes, ou, comme disent les philo-

sophes, parmi les « catégories » les plus austères, mais les

plus nobles, de l'idéal religieux.

L'idéal amoureux alors n'a pas manqué non plus de grands

TOME xîi. — 1904. 56
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interprètes. Nous disons bien « l'idéal; » car, au xvi® siècle, il

n'entre rien de grossier ou seulement de sensuel dans la musique
d'amour.

Si l'on formait un cycle et comme une galerie de ces tableaux

sonores, c'est peut-être par celui-ci — de Roland de Lassus —
qu'il siérait de commencer.

Qui dort icy? Le faut-il demander?
Vénus y dort, qui vous peut commander.
Ne re'veiliez, elle ne vous nuira.

Si l'éveillez, croyez qu'elle ouvrira

Ses deux beaux yeux pour les vôtres bander.

Le sujet et le style, la noblesse des lignes et je dirai presque

de l'attitude ou de la pose (écoutez les harmonies sur ces trois

Inots : Véîîus y dort)\ le coloris ardent (mêmes accords), tout

cela fait d'une telle page une sorte de Titien en musique.

Ce n'est qu'une image, et d'une déesse. Mais voici la vie elle-

même, et, dans leur réalité, dans leur humanité, les joies et les

peines d'amour :

Du corps absent le cœur je te présente,

Qui loyaument sans fin te servira.

Et en tout lieu comme ton serf ira,

Vivant d'espoir, se nourrissant d'attente.

Depuis trois siècles passés, la musique a-t-elle assez prodigué

les sermens, ou les « Offrandes! » L'une des plus récentes (de

M. Reynaldo Hahn, sur des vers de Verlaine) charme, non sans

raison, les salons d'aujourd'hui. Mais elle semble cherchée,

tourmentée, même un peu maladive, auprès de celle où le vieil

(( Orlande, » en quatre vers, que dis-je, dans le premier seul,

en six mesures de primitives harmonies, sut enfermer le

don, le sacrifice de soi-même, de soi tout entier et pour tou-

jours.

Idylles, élégies, il n'est pas un « genre » amoureux dont nous

ne trouvions au xvi« siècle plus que le germe, la fleur. Déjà le

« bois épais redouble son ombre » autour de la douleur et de

la plainte des bergers. Parfois on croit entendre de loin l'Orphée

de Caccini, celui de Monteverde; de plus loin, celui même de

Gluck. Des chefs-d'œuvre plus éloignés encore se laissent pres-

sentir. Le Chant élégiaque de Beethoven est annoncé vague-
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ment par de brèves déplorations, par d'exquises épitaphes de

femmes.

Parmi les maîtres signalés ou plutôt révélés par M, Expert,

si Claude Lejeune est le premier des musiciens pittoresques, il

semble que Guillaume Gosteley soit le plus touchant, le plus

pathétique des musiciens d'amour. Certain « envoi » qu'il fit de

son œuvre atteste qu'il se rendait justice :

Va donc, mon labeur; suis tous ceux qui t'aimeront,

Je say bien que tu crains quelque cérémonie;

Va, va! ne t'ébahis de ceux-là qui diront :

Ce Gosteley n'a pas d'un tel le contrepoint;

Il n'a pas de cestuy la pareille harmonie —
J'ay quelque chose aussi que tous les deux n'ont point.

Il se connaissait bien. Avec ce que « tous les deux, » et même
tous les autres possèdent : science du contrepoint et de l'har-

monie, grâce des rythmes, coloris des modes, il a plus de vie

encore : une vie intérieure ou sentimentale, dont aujourd'hui

non seulement rien n'est mort, mais dont rien n'a vieilli ou

passé.

De cette vie surabondante, la succession des notes, autant que

leur combinaison, commence à devenir l'interprète. C'est un
grand mélodiste que Costeley. Chez lui, mieux que chez la plu-

part de ses contemporains, on voit se former et se dégager la

ligne vocale. Il crée à tout moment des chants admirables. La
voix qui les chante les pourrait chanter seule. Les autres voix

ne font guère plus que l'accompagner. Elles la soutiennent et la

fortifient; mais désormais, au lieu de l'égaler, elles lui sont sou-

mises. Ainsi l'ordre, la hiérarchie moderne commence à s'établir

parmi les sons. Dépouillée de l'appareil polyphonique, telle pièce

de Costeley, par exemple : Mignonne, allons voir si la rose, de-

meure une exquise monodie. Souple et déjà docile, la mélodie de

Costeley tantôt se concentre dans la formule concise de la

chanson ou dans la forme plus flottante, mais toujours brève,

qui deviendra celle du lied; tantôt elle se développe en un long

poème d'amour; amour le plus souvent mélancolique, jusque
dans l'inconstance et l'infidélité : témoin la pièce charmante et

qu'embaume le parfum des modes anciens :

. Allez, mes premières amours;

Approchez, mon amour seconde.
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Il va, cet amour, de lui-même et par sa pente naturelle, jus-

qu'à la tristesse, au désespoir.

Je plains le temps de ma jeunesse folle,

Je plains le temps que je fus à l'école

De ce faux Dieu qui tous les siens affole.

Je plains l'amour qu'il a de moi tirée;

Je plains la foi que je lui ai jurée

Et aue plus tôt ne l'en ay retirée.

Bien chantée et bien dite (l'un et l'autre serait nécessaire)

par une belle voix de soprano, que les trois autres voix entou-

reraient plus douces, de quelle terrible et presque atroce beauté

ne serait pas cette plainte, sortant comme des ruines de quelque

funeste amour !

Nous parlions tout à l'heure de pressentimens, et des lueurs

étranges que portent parfois à leur cime les plus beaux de ces

anciens chants. Il en est un, de Costeley toujours, qui va très

loin dans l'avenir. Il s'achève par ces trois vers :

misérable amour ! Hélas, mort, viens parfaire

En nous ce que son feu mutuel ne peut pas,

Nous joignant l'un à l'autre au moins par le trépas.

C'est le thème poétique de Tristan. Et quant à la musique, im-

possible, hélas! à citer, sans doute elle ne révèle point au dehors,

— les deux formes étant trop différentes, — mais en elle-même et

comme au fond de son âme elle porte déjà l'âpre maléfice et le

poison enivrant du chef-d'œuvre wagnérien.

« Chants martiaux, graves, honnêtes, polis et gaillards. »

Cette fois non plus Costeley ne se flattait point. Il a tenu plus

qu'il n'avait promis de son siècle et de lui-même. Et dans

la préface de la précieuse collection que nous venons de par-

courir, il semble que l'éditeur, à son tour, ait eu trop de modestie.

M. Expert s'engageait à révéler « un coin ignoré de l'âme fran-

çaise. » Si nous ne l'avons pas trahi, vous estimerez sûrement

qu'il a fait davantage.

Camille Bellaigue.



COMMENT ON CAPTE

LE

SUFFRAGE ET LE POUVOIR

LA (c MACHINE

J'ai essayé précédemment (1) de montrer comment l'introduc-

tion du suffrage universel dans l'ordre politique est un phéno-

mène comparable à l'introduction de la vapeur dans l'ordre éco-

nomique; quelles transformations elle a déterminées dans le

régime parlementaire et notamment dans la vie des partis; que

l'extension de plus en plus grande du droit de vote a eu pour con-

séquence nécessaire l'invention et la construction d'une machine

électorale de plus en plus compliquée, et à la longue si puis-

sante qu'elle meut tout, qu'elle peut tout, qu'elle fait tout, et que

le mécanicien qui la dirige est en vérité le maître, le « prince »

des démocraties modernes fondées sur le nombre. Je voudrais

maintenant essayer, en démontant cette machine, de montrer

quel est l'arrangement de ses ressorts, à quoi tient sa force, les

« qualités » qu'elle exige du mécanicien, ou, si l'on ne veut pas

mêler ici un élément moral qui n'y serait peut-être pas très bien

à sa place, à quelles conditions elle lui obéit et donne entre ses

mains le maximum de rendement; comment enfin, fabriquant,

(1) Voyez la Revue du l'f avril.
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SOUS l'impulsion directe de ce mécanicien, et, pour ainsi dire, à

sa volonté, de la législation et du gouvernement, elle fait de lui,

du premier venu qui s'en saisit, qui a du coup d'oeil et de la

poigne, le chef effectif du parti, le maître réel de l'Etat, et, — en

nous défendant humblement de vouloir rééditer à l'usage des

temps nouveaux l'immortel Libro del Principe^ ne retirons pas

le mot, mais, au contraire, répétons-le, — le « prince » de nos

modernes, tout électives et tout électorales démocraties; le par-

fait démagogue ; cette espèce de « surhomme » que sa propre

audace impose à la foule passive et imitatrice des hommes.

I

En Angleterre, avant la réforme de 1832, la mécanique était

extrêmement simple. Les associations politiques, ou s'occupant

d'objets plus ou moins politiques, n'y étaient pas tout à fait incon-

nues; mais il y en avait peu, et elles s'agitaient peu. La première

forme, imprécise et rudimentaire encore, de l'association poli-

tique semble avoir été le club, qu'on vit apparaître pour la pre-

mière fois avec le « café, » vers 1650. De bonne heure, le coffee

house devint un lieu de rendez-vous et de conversation poli-

tique. On fit même mieux, — ou plus, — que d'y causer. Ainsi,

dès 1659, dans un de ces cafés, récemment créés, les habitués,

« des républicains avides de libre discussion, se livraient à des

débats politiques en règle suivis de votes au scrutin. » L'auteur

de VOceana, Harrington, y fréquentait assidûment, et l'on a

supposé que le nom pris par la réunion, la Rota, pourrait venir

du système qu'il préconisait, — et que nous retrouverons ail-

leurs, — de la « rotation » dans les emplois. Si d'autres applica-

tions du même mot, et notamment un illustre exemple, la Sacra

Rota Romana, rendent cette étymologie douteuse; si, peut-être,

la Rota d'Harrington n'était tout bonnement qu'un « cercle, »

quelque divan où l'on s'asseyait en rond, et si la rotation dans

les emplois n'a pas grand'chose à faire en tout cela, il n'importe :

ce fut là le premier, ou l'un des premiers spécimens de cette

première forme d'association politique, le club.

Ni celui-ci, du reste, ni ceux des Jacobites, les Rump clubs, ni

ceux des whigs, les Calfs Head clubs, n'eurent une longue vie.

Ils végétèrent, étiolés, jusqu'aux beaux jours de la reine Anne,

au commencement du xviii® siècle, qui en firent éclore une floral-
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son. On y mangeait bien, on y buvait frais, on y parlait fort. A mesure

que se dessinèrent et se cristallisèrent les partis dans le Parlement,

les clubs, eux aussi, furent d'un des deux partis parlementaires,

libéraux ou conservateurs : tel café fut whig, et tel autre tory.

Une taverne abritait l'opposition; sa voisine et sa concurrente

ne recevait que les ministériels. Ainsi, dans Saint-James Street,

le fameux cabaret de VArbre à cacao, où les torys, en l'honneur

du Cabinet, s'offraient mutuellement des agapes dont l'historien

Gibbon, chaud ministériel en ce temps-là, nous a laissé la peu

édifiante description. Mais, tel quel et plutôt campé que logé,

non pas même en garni, au cabaret et, comme dirait l'argot pari-

sien, « sur le zinc, » ce n'était pas encore le club marchand et

bourgeois, où un homme bien posé se rend ostensiblement, après

ses affaires, pour se poser mieux encore, le club cossu et sérieux,

ayant pignon sur rue, du gros commerçant de la Cité, « ayant

sur le parvis boutique; » on y était admis sans être ballotté,

presque sans être présenté, sans payer de cotisation; s'il faut

l'avouer, il y avait dans cette politique d'estaminet, dans cette

vie politique à Testaminet, quelque pointe de « bohème, » et

comme le piment d'une demi-débauche : cela manquait à la fois

de confort et de respectabilité, et cela n'était par conséquent

qu'imparfaitement et insuffisamment anglais.

Les véritables clubs, qui, eux, sont tout à fait anglais, les

clubs richement installés dans leurs immeubles et dans leurs

meubles, dont la porte sévèrement gardée ne s'ouvre que sur

présentation personnelle, sur admission formelle, et moyennant

une grosse cotisation, les clubs de haut ton et de grand style

politique et social, ne datent que du xix"^ siècle : le Carllon club

tory, de 1831; le Reform club whig, de 1836. Ils furent vite ce

que l'on voulait qu'ils fussent : des centres non seulement de

réunion amicale ou mondaine, mais de ralliement et d'action élec-

torale. « Les membres du Parlement, de l'une et de l'autre

Chambre, depuis les leaders jusqu'aux membres les plus obscurs,

se retrouvaient au Carlton, s'y concertaient, donnaient ou rece-

vaient le mot d'ordre. Les leaders locaux, les notables de pro-

vince, qui venaient à Londres et qui voulaient voir les grands

hommes du parti, étaient sûrs de les trouver au Carlton, et \h

ils pouvaient les approcher sur le pied d'égalité ou môme d'inti-

mité. Les relations qui naissaient ainsi et les influences qui

en résultaient rattachaient les circonscriptions électorales au
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Canton d'une manière d'autant plus forte que le lien était invi-

sible. » Ainsi également du cercle libéral, le Reform. « Dans

Tun et dans l'autre club, les fils étaient tenus par les whips des

partis. Là, ils avaient sous la main tout leur troupeau parle-

mentaire, et, de là aussi, ils pouvaient travailler la province...

Les aspirans aux honneurs parlementaires faisaient généralement

partie du Carlton ou du Reform club, et les whips (littéralement

les fouets : peut-être ne saurait-on mieux traduire que par « ser-

gens recruteurs » ou « fourriers; » en prenant la hiérarchie plus

haut, si le leader est le généralissime, le whip est le chef d'état-

major, spécialement chargé de la mobilisation), les whips donc

les connaissaient tous, leurs ambitions de même que leurs res-

sources. Les gens de province qui manquaient de candidats pou-

vaient les embaucher à Londres, dans les clubs, par l'entremise

des whips (1). » A côté du whip, ou au-dessous, en permanence au

club, était placé « l'agent général du parti, » en correspondance

continuelle avec des « agens » répartis dans tout le royaume. Per-

sonnage important, qui seul ou presque seul était censé connaître

à chaque instant l'état de l'opinion et sans l'avis duquel un

premier ministre n'eût jamais osé courir le risque d'une disso-

lution du Parlement; véritable oracle, dont les moindres

paroles étaient, aux heures de crises, attendues comme des ré-

vélations.

Avec le ivhip et « l'agent général, » le Carlton club et le

Reform club étaient, on le voit, plus que des « cercles » ordi-

naires; par les facilités de vie et de société qu'ils offraient à leurs

membres, ils étaient, d'autre part, plus que de simples « bureaux; »

il y avait à la fois plus d'autorité et plus de liberté : on y était

à la fois dans le camp de son parti et chez soi. Mais le club,

malgré ses avantages, n'était pas la forme parfaite de l'associa-

tion politique; il était loin d'en être la forme la plus développée :

aristocratique par essence, ou bourgeois, ce qui est encore une

aristocratie, et fermé par définition, parlementaire et censitaire, il

en devait être une forme insuffisante au fur et à mesure que le

suflragc étendu atteindrait des couches de peuple plus profondes

et plus larges. Alors, il faudrait autre chose, et ce quelque chose

apparaît déjà, à l'état embryonnaire, aux alentours de 1830.

C'est l'association politique proprement dite. On ne l'ignorait

1) Ostrogorski, la Démocratie et l'organisation des partis politiques, I, 135.
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pas absolument avant cette date de 1830; et, par exemple, dès

1769, à la suite de l'invalidation répétée du journaliste et pam-

phlétaire Wilkes, s'était constituée la Société pour soutenir le

bill des droits, qui était bien, par son objet même, une asso-

ciation politique. On ne cherchait guère à le dissimuler : « La

conjoncture sembla favorable, écrit dans ses Mémoires l'un des

principaux promoteurs de la Société, Home Tooke, pour orga-

niser un genre d'opposition aussi nouveau que redoutable et

pour concentrer, au moyen d'associations politiques, les mécon-

tentemens jusqu'alors méprisés et l'influence d'un nombre d'in-

dividus, isolés en une masse formidable qui, sans être chargée

des formes et des entraves d'un corps politique, produirait toute

l'ardeur, le zèle et l'effet d'une grande collectivité (1). » Mais,

quoique, dans l'intervalle, on eût vu naître, avec une autre asso-

ciation, la Constitutional Society, démembrée de la première,

des comités de correspondance, fondés, à l'imitation des colonies

américaines, pour provoquer et présenter des pétitions; quoique,

dans presque tous les villages, vers la fin de la guerre contre

Napoléon, l'on eût vu pulluler des Hampden clubs, des Spenceans

clubs, indices plus ou moins frappans d'une organisation plus ou

moins secrète, ce n'est pourtant qu'en 1830, à Birmingham, que

fut scellée V Union politique entre les classes inférieures et

moyennes du peuple, dans le dessein de favoriser « le déploie-

ment pacifique d'un immense pouvoir moral organisé, qui ne

pourrait pas être dédaigné ou méconnu. »

Bientôt les villes les plus considérables du royaume tinrent

à honneur de copier Birmingham, et VUnion poliLitjue essaima

en un grand nombre de filiales, qui, à leur tour, se réunirent

en une fédération, VUnion politique nationale, avec un u Con-

seil politique, » siégeant à Londres. Le gouvernement sentit le

danger, et qu'il y avait là un symptôme et une menace de dé-

placement, de glissement du pouvoir : une proclamation royale

du 22 novembre 1831 déclara « illégales et anticonstitution-

nelles les associations politiques composées de branches dis-

tinctes, avec des divisions et subdivisions, sous des chefs de

rang et d'autorité gradués, et soumises à la direction d'un comité

et d'un conseil supérieurs. » Sous le coup, les Unions se ter-

rèrent, mais n'en poursuivirent pas moins, parallèle mont et sans

(1) Ostrogorski, I, p. 100.
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affiliation, une agitation sourde, quelquefois même bruyante.

Leur but, peu à peu, se dégageait et se précisait : elles travail-

laient à organiser en droit positif, en pouvoir légal, en droit et en

pouvoir de suffrage, cet « immense pouvoir moral » qui ne de-

vait plus être « dédaigné ou méconnu. »

La réforme faite, le Reform act promulgué, les classes

, moyennes, considérant qu'elles avaient cause gagnée, abandon-

nèrent les « Unions, » mais les masses populaires laissées en

dehors de la franchise, privées encore du droit de vote, esti-

mèrent bon pour elles-mêmes le moyen qui avait réussi à d'autres

et remplacèrent les anciennes Unions par des associations ana-

logues. Du sol britannique, et surtout de Birmingham, qui en

fut toujours comme la terre sacrée, surgirent en foule, jusqu'à

ce que, par la nouvelle Réforme de 1867, une nouvelle partie

fût gagnée encore, des Household Suffrage Societies, des Com-

plète Suffrage Societies, des Reform Associations, etc. Le mouve-

ment « chartiste, » doublant d'un mouvement social le mouve-

ment politique, doubla aussi et multiplia par là même les

associations, principalement composées de « bourgeois, » y

ajouta d'abord la Workingmens Association, puis, vers 1840,

la National Charter Association, de Manchester, à laquelle se

rattachaient plus de quatre cents groupemens. D'autre part, et

en face de ces associations qui se disaient réformistes, dans

l'ordre politique ou dans l'ordre social, et que quelques-uns se

retenaient à peine de dire révolutionnaires, se dressaient d'avance

ou se dressèrent par la suite des associations conservatrices, on

serait tenté de dire conformistes, puisque lord George Gordon

avait formé, dès 1778, en désapprobation d'un bill du Parlement

qui accordait quelque tolérance aux catholiques, une fédéra-

tion des associations protestantes : à quoi correspondaient, en

Irlande, les Loges orangistes , et à quoi vint répondre plus

tard (1823), en Irlande même, VAssociation catholique, pour la

revendication énergique des droits de la nation et de la reli-

gion. Associations « conservatrices » aussi, et telle ou telle par

des procédés étranges, comme la Société pour la protection de la

liberté et de la propriété contre les républicains et les niveleurs,

qui, empruntant au Jacobinisme, vers 1793, ses armes favorites,

l'espionnage et la délation, prenait sur elle d' « aider le gouverne-

ment à découvrir et à punir les écrits et les propos séditieux; »

mais le type en demeure VAssociation constitutionnelle, ou plutôt
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les Associations constitutionnelles, qui, vers 1820 et après, se

donnèrent justement pour objet déclaré de combattre cette

extension de la (( franchise » électorale que les Associations

rivales se donnaient pour objet de conquérir. La plus puissante

peut-être de toutes les Associations, au moins si l'on en juge par*

le résultat obtenu, fut VAnti-Corn-Law Lcagiie de Cobden et de

Robert Peel; « à l'encontre, dit M. Ostrogorski, — il vaudrait

sans doute mieux dire : à la différence, — de TAssociation catho-

lique et des Unions politiques, elle fit capituler les pouvoirs

devant une organisation extra-constitutionnelle, par la seule force

de l'opinion qu'elle entraînait à sa suite. »

Cependant, « aucune de ces organisations extra-constitution-

nelles (toutes ces Unions, toutes ces Associations) ne tendait

à devenir à jamais un pouvoir régulier dans l'Etat; leur inter-

vention était considérée comme exceptionnelle et comme imposée

par les circonstances; leur agitation était dirigée moins contre

l'économie établie du gouvernement représentatif que contre

les partis égoïstes qui l'avaient accaparée. » C'est ce cadre étroit

et rigide des partis, c'est ce régime des partis, et des partis de

classe, historiquement fixés et figés, c'est cela que l'on veut

triser. Mais, par un contre-coup auquel il fallait s'attendre, les

partis politiques, les partis permanens, « visés par les organisa-

tions extra-constitutionnelles qui poursuivaient des réformes, »

allaient avoir eux-mêmes « recours à l'organisation extra-parle-

mentaire. » Avant 1832, ils n'avaient pas d'organisation en de-

hors du Parlement, et ils n'en avaient pas besoin; » à partir de

1832, « les influences territoriales » et « la corruption des élec-

teurs » ne suffiraient plus à leur fournir leurs contingens (1);

les anciens programmes ne suffiraient plus à les entraîner, l'an-

cienne discipline à les retenir, l'ancien chef à les commander ;

c'est bien la transformation de l'ancien parti ; elle s'opère exacte-

ment à l'heure de la première extension du droit de suffrage ; et

la coïncidence est si parfaite qu'il semble que ce soit plus qu'une

coïncidence entre les deux faits, qu'il y ait, de l'un à l'autre,

une conséquence.

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, I, 120-125,
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II

Cette coïncidence va jusqu'au point que les associations poli-

tiques qui se fondent, soit en 1832, — Tannée même de la ré-

forme, — soit immédiatement après 1832, sont les Registration

Societies, qui ont pour but, tout d'abord, la vérification des listes

électorales, l'inscription sur ces listes, et pour cri de ralliement :

Register! register! que l'on peut traduire par : « La liste! la

liste! » De 1832 à la deuxième réforme, — celle de 1867, — les

Registration Societies se reproduisent et se ramifient, jusqu'à leur

plein épanouissement dans la Libéral Registration Association,

créée en 1861 par le futur vicomte Hampden, le whip libéral

Brand. La Libéral Registration Association provoque partout

dans le Royaume-Uni la formation de nombreuses Registration

Societies plus petites, d'associations locales pour lesquelles elle

est l'Association mère, l'Association centrale; mais elle ne se

borne pas à l'établissement des listes; elle assure le vote des

outvoters, des électeurs non résidens, les faisant venir au besoin

à ses frais ; elle choisit le candidat, ou participe par son investi-

ture au choix qu'en apparence elle en a laissé aux sociétés direc-

tement intéressées; en un mot, elle fournit aux workers, aux

« travailleurs, » qui se mettront à l'œuvre quand la campagne

commencera, toute la matière première de l'élection.

Elle la leur fournit déjà triturée, déjà préparée, par le comité

plénier, par les comités de quartier, par les canvassers ou visi-

teurs qui vont de porte en porte relever les courages, abattre les

résistances, réchauffer les bonnes volontés, refroidir les mau-

vaises, gagner ce qui peut être gagné, neutraliser ce qui est irré-

conciliable. L'Association conservatrice centrale, instituée pour

faire pendant ou plutôt contrepoids à la Libéral Association, est

bâtie sur le même plan : le registre électoral, la liste, est égale-

ment sa préoccupation dominante, et elle le marque en prenant au

début pour siège une étude de solicitor, à cause de la procédure

à suivre pour obtenir radiation ou inscription selon le cas. Mais,

elle non plus, tout en criant : Register ! register ! elle ne se borne

pas à la seule vérification de la liste; elle aussi, elle est, dans un

sens plus large, une véritable organisation électorale ; et en elle,

autant qu'en la Libéral Association, se réalise, d'après les enquêtes

parlementaires, de 1860 à 1870, l'organisation électorale modèle. •
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Quant à l'organisation des partis, plus proprement dite, elle

est restée ce qu'elle était : le leader, le whip, un agent général,

avec, au-dessous de lui, des agens gratuits ou rétribués, béné-

voles ou cupides, et, même alors, capables, comme d'autres ail-

leurs, de « comptes fantastiques; » exemple, celui qui portait

sur la note de ses dépenses: inoral anxiety, 500 livres;

12 500 francs d'inquiétude! Mais, telle quelle, ce n'était pas une

mécanique très compliquée; elle était, au contraire, très simple;

et il en fut ainsi jusqu'à l'entrée en scène de M. Chamberlain,

comme maire de Birmingham, en 1873.

Durant les six années qui s'étaient écoulées depuis la réforme

électorale de 1867, les associations politiques avaient pris de la

force, à Birmingham même, terre prédestinée, dans et par la

lutte que John Bright, au nom de la « démocratie radicale, »

venait de mener contre la représentation des minorités. Cette

force accrue et exercée, M. Chamberlain la recueillit, en quelque

sorte, la concentra, la condensa dans VAssociation libérale, ra-

jeunie avec l'aide d'un ivire-puller fameux, d'un homme passé

maître en l'art de « tirer les ficelles, » et qui n'était autre que le

secrétaire de cette Association, M. Schnadhorst. En tête du pro-

gramme figurait toujours, comme article fondamental, la revision

des listes: plus que jamais le « registre » et la « régis tration, »

si l'on ose le dire, ou 1' « enregistrement, » et même VAssociation

libéî^ale devait porter ce travail à un degré de perfection rare.

Od garderait précieusement les canvassers, visiteurs ou revi-

seurs, à qui leurs tournées permettraient de prendre contact avec

l'électeur et de faire en temps utile des prévisions et des poin-

tages : mais on ne s'en tiendrait pas là: on diviserait la ville en

quartiers et les quartiers en îlots; à chacun de ces îlots on pré-

poserait un (c capitaine, » cependant qu'au sommet de sa hiérar-

chie, l'Association se donnerait comme un procureur général,

un objector gênerai, dont la fonction serait d'examiner de toul

près la liste électorale, d'en fermer autant que possible l'accès

aux adversaires, de la rendre autant que possible large et facile

aux amis : le capitaine de l'îlot guiderait les reviseurs, et les

reviseurs renseigneraient le procureur de l'Association, qui re-

querrait, s

A sa base, l'Association libérale reposait sur le peuple, sans

exception et sans restriction, sur tous les habitans de la ville,

même non électeurs. Il y avait, en principe, une cotisation d'un



894 REVUE DES DEUX MONDES.

shilling y maïs elle n'était pas rigoureusement exigée, et il suffi-

sait, pour s'en dispenser, de « signifier son adhésion aux objets

et à l'organisation de l'Association. » Tous les adhérens, réunis

en un meeting public, nommaient ensuite, par quartier, un

comité composé d'un nombre indéterminé de membres. C'était le

premier degré. Le deuxième était le comité exécutif central^

ayant qualité pour la ville tout entière, et où entraient de par,

leurs fonctions les présidens et les secrétaires des comités de

quartier, auxquels on adjoignait trois délégués par quartier, élus

spécialement à cet effet, toujours en meeting public. Seize quar-

tiers à cinq délégués ; soit 80 membres, qui pouvaient s'en

adjoindre eux-mêmes encore 30 : au total, 110. Les Cent Dix

formaient le pouvoir exécutif de l'Association, et ils partici-

paient en outre aux délibérations de son pouvoir législatif, le

Comité général, composé premièrement d'eux-mêmes et deuxième-

ment de 480 membres, 30 par quartier, élus dans la forme ordi-

naire, c'est-à-dire en réunion plénière. Troisième et suprême

degré : cette Assemblée délibérante et quasi législative, le Comité

général, nommait un bureau composé de quatre personnes; de

son côté, le Comité exécutif des Cent Dix désignait sept de ses

membres, et l'on formait ainsi le Sous-comité directeur des

Onze.

Cette combinaison, donnons-lui son nom, cette oligarchie de

594 personnes (110 membres du Comité exécutif central,

480 membres de l'Assemblée délibérante, et les 4 membres du

bureau comptés comme surnuméraires) est devenue populaire,

dit M. Ostrogorski (1), sous le nom des Six Cents. « C'était en

eux que la démocratie de Birmingham était censée s'incarner.

On déclarait remettre en leurs mains la direction du parti libéral

parce qu'on avait confiance dans le peuple. En fait, la confiance

ne fut pas si illimitée qu'on voulait le faire croire. Déjà la sa-

vante constitution de l'Association contenait quelques mesures

de précaution contre « le peuple. » Les pouvoirs constitués de

l'Association n'émanaient pas directement de lui. Les Six Cents

nommaient seulement 4 membres sur 11 du Comité directeur;

les deux tiers de celui-ci étaient nommés par le Comité exécutif,

qui était lui-même un corps en partie cooptatif. En effet, 30 de

ses membres étaient choisis par les 80 membres élus, et, parmi

(1) Ouvrage cité, I, 155.
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ces derniers, deux cinquièmes tenaient leur nomination des

comités de quartier, oîi les membres cooptés étaient en nombre

illimité. Certes, si les Assemblées de quartiers, qui se trouvaient

à la base de l'organisation, nommaient des délégués d'une indé-

pendance farouche, tout dessein de les manier d'en haut aurait

échoué. L'habileté des organisateurs en chef fut précisément de

se rendre maîtres des Assemblées de quartiers et de leur faire

élire des délégués sur lesquels ils pouvaient compter. »

A bien y regarder, c'est donc la captation de la force popu-

laire, par une poignée de meneurs, au moyen d'un Comité cen-

tral et de Comités de quartier, qui n'ont que l'apparence de la

délégation populaire et ne sont par conséquent qu'une apparence

du peuple. Mais ces meneurs sont eux-mêmes menés. Dans le

cas, que nous examinons, de l'Association libérale de Birmin-

gham, c'est le « tireur de ficelles, » M. Schnadhorst, et le tireur

de ficelles de ce tireur de ficelles, son patron, son imprésario,

l'entrepreneur du spectacle et l'auteur de la pièce, M. Cham-
berlain, qui sont les vrais meneurs ; et ce cas vaut pour tous les

autres. Cependant, la force captée, il faut d'abord la discipliner,

et l'on n'y réussit que par l'obéissance passive. On transpose,

de la famille ou de la caste au comité formé en clan politique,

l'ancienne maxime de lord Monmouth : « Non, monsieur, vous

voterez avec nous, avec les vôtres; » maintenant on dit: « Votez

comme on vous l'indique ; » mais c'est la même chose qu'on dit,

et on ne la dit pas moins impérieusement.

D'autre part, s'il est nécessaire de discipliner la force afin

de n'en laisser rien perdre, il l'est tout autant de l'augmenter,

puisqu'une force qui ne s'accroît pas s'use par là même; or, la

seule manière d'augmenter une force d'opinion, c'est la propa-

gande. Propagande acharnée, du reste, et parfois furieuse; obs-

tinée à suivre les voies de droit, et hardie à se jeter au besoin

dans les chemins de traverse, pourvu qu'ils conduisent au nul;

respectueuse de la légalité tant qu'elle le peut, médiocrement

scrupuleuse dès qu'elle y gagne, réglée surtout par et pour le

succès; prompte à emprunter, quand il dépend de son initiative,

tous les procédés connus et à en inventer d'inconnus jusqu'alors.

Mettre les électeurs en contact entre eux, prendre le contact

avec eux; une fois qu'ils y sont et une fois qu'on y est, les y
maintenir, s'y maintenir; la masse dressée, l'agiter, la remuer;

faire passer au travers l'étincelle, la vibration, la secousse : à
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tout instant, si grande et si pesante qu'elle soit, l'avoir, comme
on dit, « dans la main » et, au bon moment, la lancer toute d'un

seul effort, d'un seul élan; c'est le comble de l'art et le comble

des vœux du moderne démagogue, dont M, Chamberlain est un

bel exemplaire.

Pour prendre et maintenir le contact, il a les réunions fré-

quentes, partielles et plénières, des comités de quartier et du

comité central; pour stimuler et entretenir le zèle, il a les publi-

cations de tout genre et de tout format : la brochure, la feuille

volante ou leaflet, l'image, que savent lire même les illettrés;

pour soutenir et exalter la foi, il a ses fanatiques, prêts à foncer,

physiquement et matériellement, du poing et du pied, sur les

adversaires. Si ses réunions ne le satisfont qu'à demi, il envahit

et disperse celles des autres ; s'il convoque inutilement des élec-

teurs mous ou récalcitrans, qui ne se dérangent pas, il se dé-

range ; dans l'obligation qu'il s'est faite de répandre le Coran de

son parti, si la montagne ne vient pas à lui, il va à la montagne;

il a sa troupe de lecturers, conférenciers et missionnaires; il a

ses compagnies ambulantes, ses iravelling societies, et son cha-

riot roulant, son travelling van, accessoire nouveau de la prédi-

cation politique que nous vîmes un jour apparaître, avec le

général Mac-Adaras, sur les routes de poussière et de soleil de

notre Midi : l'Illustre Plate-Forme, après l'Illustre Théâtre !

Tel était « le plan » de Birmingham, partout colporté par

M. Chamberlain, M. Schnadhorst et leurs auxiliaires ; et partout,

à l'imitation des Six Cents de Birmingham, se fondèrent des

« Centaines : » des Deux Cents, des Trois Cents, des Quatre Cents,

selon l'importance de la ville. Lorsqu'il y en eut à peu près par-

tout où il pouvait y en avoir, il arriva ce qui devait arriver; les

Associations libérales, ainsi foisonnant, furent instinctivement,

invinciblement poussées à se rejoindre, à se grouper, à se souder

en une Fédération; toutes ces « Centaines » locales, à s'addi-

tionner en un Millier ou un Million national. Puis, l'organe appe-

lant la fonction , comme il y aurait une Fédération nationale des

Associations libérales, désormais aussi il y aurait une Convention

nationale du parti, qui serait un Parlement libre et libéral, —
entendez le Parlement libre du Parti libéral, — « en dehors de

la législature impériale, » en face du Parlement traditionnel et

constitutionnel, qui s'opposerait à lui et s'imposerait à lui, parce

qu'il serait élu, non pas comme lui, par un suffrage restreint,
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mais par le suffrage universel (i). Une fois encore l'extension du

suffrage et la construction de la mécanique du parti se mon-
traient liées l'une à l'autre, sortant l'une de l'autre; et, cette

fois, l'organisation-type du parti voué à une action tout ensemble

parlementaire et extra-parlementaire allait être trouvée (qu'on se

rappelle ce qui vient d'être dit de l'Association libérale de Bir-

mingham) : assemblée générale, comité général, comité exécutif,

avec un Publication department, un « département des publi-

cations )) pour la propagande, et des « assises nationales, » un
congrès annuel, pour le programme; comme personnel, choix

idéal, un secrétaire payé, habile et travailleur, un secrétaire ho-

noraire, intelligent et énergique, un président influent et riche.

Mais tout cela, toute cette organisation de parti plaçait le

parti, par la main des Six Cents, dans la main des Onze et des

Trois, et de l'Un, qui pouvait être, comme autrefois, le chef

parlementaire, mais qui pouvait très bien aussi être un autre que

le chef parlementaire. Et comme l'Association, — que dit-on?

la Fédération des Associations,— n'entendait pas demeurer con-

finée dans l'action électorale, ni s'interdire l'action plus spéci-

fiquement politique, la direction constante et quotidienne des

affaires publiques; comme elle prétendait au contraire désigner

et investir les chefs, dicter le programme, substituer sa disci-

pline à la discipline ancienne, c'était, en même temps qu'une con-

ception nouvelle du parti, qu'une construction nouvelle de la

mécanique du parti, un aménagement nouveau du régime parle-

mentaire, et peut-être un régime en réalité nouveau chassant

un régime qui n'était plus parlementaire que de nom, puisque

le chef pouvait être hors du Parlement, le programme arrêté et

la discipline imposée du dehors au dedans, le parti plus agissant

et plus puissant au dehors qu'au dedans
;
que toutes choses étaient

donc renversées, retournées; et qu'en un mot,— le mot que nous

avons déjà employé, — la force, à présent, était au dehors.

III

A quel point les choses étaient retournées, on devait s'en aperce-

voir mieux encore quand, après la Conférence de 1877, d'où sortit

la Fédération des Associations libérales, et en attendant que d'un

(1) Conférence de Birmingham, 31 mai 1877. Discours de M. Joseph Cham-
berlain.
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seul coup il se séparât d'elle, et du parti libéral, et de M. Glad'

stone, sur la question du homp rule irlandais, en 1886, M. Cham
berlain aurait affermi, jusqu'à en faire ce qu'on a appelé le

Cauciis de Birmingham, le dessin de la machine qu'il avait ima-

ginée. Il en reprit un à un et en consolida les principaux

rouages : la section de vote, décomposable par rues, elles-mêmes

décomposables en îlots de maisons
;
porte grande ouverte du four

où* venaient, sans autre condition que d'adhérer au parti, s'en-

gouffrer tous ceux qui voulaient, et le plus possible; au-dessus,

l'association du quartier ou de la circonscription élue par tous

les membres des sections; au-dessus encore, le Comité exécutif

central, élu à son tour par les associations des quartiers; au-

dessus enfin, le Comité général, — la Centaine,— composé de dé-

légués de tous les quartiers ainsi que des présidens et secrétaires

des comités de quartier; tout à fait au sommet, dans la gloire, le

Sous-Comité directeur, les Onze, et, dans l'ombre, l'Unique.

Entre l'Unique et les Onze, entre l'ombre et la gloire, dans la

discrétion propice du demi-jour, l'àme de la machine, le secré-

taire général, nommé par le comité et travaillant sous son inspi-

ration. Ce qu'il est pour le corps entier de l'Association, le secré-

taire de quartier lest pour chacune des fractions qui le forment :

ordinairement artisan ou petit employé, il est censé élu par la

réunion de quartier, et il l'est, en effet, dans la forme; mais, au

fond, il est « suggéré « à la réunion par le Comité directeur;

ce n'est qu'un fil de plus à l'un des doigts du « tireur de ficelles. »

Pourtant, secrétaire général et secrétaires de quartier, reliés

celui-là à ceux-ci, sont ici comme un appareil de circulation,

par où, du dehors au dedans, et du dedans au dehors, de bas en

haut et de haut en bas, court la force et coule la vie.

Mais cette vie, comme toute vie, entraîne ses misères, et,

comme toute force, cette force engendre ses servitudes. Ici, la

servitude est réciproque : du dehors au dedans, et du dedans au

dehors, de bas en haut et de haut en bas : double chaîne. L'élec-

teur appartient servilement au comité; mais le député, qui se

croit son maître, ne lui appartient guère moins : à l'un et à

l'autre, la voix tranchante des Onze ou le chœur grondant des Six

Cents signifie brutalement : « Votez comme on vous le dit ! Si

vous ne le faites pas, nous cassons le fil, et vous tombez à plat,

pauvre pantin que vous êtes ! » C'est ainsi que l'omnipotence

tyrannique des comités, là où l'association politique devient en
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vahissante, — et il est de sa nature de le devenir, on ne lui fait

que difficilement sa part, — délorme et fausse le régime repré-

sentatif, le mine, le vide, n'en laisse que la façade ou l'enveloppe.

Et c'est ainsi que le Caucus a rongé, en Angleterre même, le ré-

gime parlementaire. Il n'est pour ainsi dire pas un homme,
quels que soient son talent et ses services, qui puisse se vanter

d'échapper à ses tentatives, — un peu de plus, j'écrivais : à ses

tentacules. L'homme politique, saisi et ligotté par le Caucus,

doit alors se résoudre à l'un de ces trois partis : ou se soumettre

au Comité, ou le briser, ou se laisser briser par lui. On en sait

d'illustres exemples : il y en a deux qui disent tout, celui de

W. E. Forster à Bradford et celui de Joseph Cowen à New-
castle.

« Forster représentait Bradford au Parlement depuis déjà

dix-huit ans. Porté à la Chambre par sa notoriété locale, il s'y

fît en peu de temps une grande place, et passa bientôt au pre-

mier rang des hommes d'Etat du parti libéral. L'éclat de sa car-

rière politique, rejaillissant sur la ville qu'il représentait, for-

tifia les sentimens de dévouement et d'affection qui l'unissaient

du premier jour à ses électeurs. Mais, depuis quelque temps, une

petite fraction du corps électoral, animée de passions religieuses,

avait voué à Forster une haine implacable. Elle ne lui pardon-

nait pas le rôle qu'il avait joué, comme ministre de l'Instruction

publique du premier cabinet Gladstone (1868-1874), dans la créa-

tion d'un système d'enseignement populaire. » Néanmoins, après

la retraite de Gladstone, Forster restait, à côté du nouveau chef

du parti, lord Hartington, « l'homme d'Etat le plus marquant

du parti libéral. »

Sur ces entrefaites, Bradford se donna un caucus à l'instar de

Birmingham, et ses Trois Cents « incorporèrent, en 1878, dans

les statuts de leur association toute la doctrine, écrite et non

écrite, » de la Mecque anglaise où venait de se révéler l'isla-

misme politique de M. Chamberlain. Le § 15 de ces statuts portait

que : « il serait exigé de quiconque proposait un candidat pour

représenter la ville au Parlement qu'il assurât au comité général

de l'Association, — aux Trois Cents, — après en avoir obtenu

le consentement dudit candidat, — que celui-ci se soumettrait

aux décisions de l'Association. » Naturellement, W. E. Forster

commença par s'y refuser : « Je ne peux pas, répondit-il, recon-

naître une règle qui, ne fût-ce qu'en théorie, permet à une Asso-
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ciation de s'interposer entre moi et un collège électoral que je

représente depuis si longtemps. Je suis député pour la ville, et

je ne peux pas considérer comme correct de me faire le manda-

taire ou le délégué d'une organisation quelconque existant dans

la circonscription, si importante soit-elle et si complet que soit

mon accord avec elle sur les questions politiques. »

Les Trois Cents ne furent point embarrassés de ce scrupule,

pourtant si légitime, et à ce raisonnement, si bien fondé en

logique et en droit, leur président répliqua en leur nom « qu'en

face d'un candidat qui se permettait d'ignorer ou de contrecarrer

les décisions du parti pour suivre son intérêt personnel, son de-

voir à lui, président, était de soutenir l'Association; qu'un candi-

dat n'avait pas le droit d'en appeler à l'ensemble du corps élec-

toral; qu'il devait obéissance à son parti et à son comité dûment

nommé; et que, si Forster se respectait, il s'inclinerait devant la

règle énoncée dans le §13. »

Le plus beau, c'est que ce même président avouait volontiers

qu'entre Forster et l'Association, il n'existait d'ailleurs, à ce mo-

ment, aucune divergence d'opinions. Il ne s'agissait donc que

d'une question de principe, d'un acte de foi ou d'obéissance. On
ne demandait à Forster que de réciter la fatiha : « Il n'y a de

Dieu que l'Association, et X... est le prophète de l'Association. »

Qui ne prononce pas cette formule est infidèle, et qui est infi-

dèle sera exterminé. M. Schnadhorst, de Birmingham, l'enten-

dait au sens strict : « John Bright lui-même, disait-il, aurait à

briguer l'honneur d'être adopté par l'organisation du parti, et à

courir le risque d'être accepté ou rejeté par elle. »

Cependant, la querelle de Forster et du Caucus de Bradford

occupait toute l'Angleterre. La presse prenait position pour le

député ou pour le Comité : « Si un homme public tel que Forster,

faisait remarquer le Times, peut être forcé de passer sous le joug

de l'Association, que faut-il attendre de In plupart des hommes
politiques, moins en vue et moins indépendans? » Quant à la

ville elle-même de Bradford, elle était en révolution : « Forster

comptait dans sa circonscription électorale de nombreux amis,

des admirateurs. Le Caucus s'appliqua à détacher de Forster ses

partisans, à lui aliéner l'affection des masses et à faire le vide

autour de lui. Une violente campagne fut ouverte, on le dénon-

çait de maison en maison, on le stigmatisait dans les meetings

comme un traître à la cause du libéralisme. Le mot d'ordre donné
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par les chefs du-Caucus fut relevé dans les réunions de quartiers

par de braves gens qui pensaient qu'il s'agissait en effet du

triomphe de la cause populaire et tonnaient à qui mieux mieux

contre Forster. Sa ferme attitude lui valut de nombreuses sym-

pathies dans le pays; des hommes politiques de tous les partis

le félicitaient et le remerciaient de combattre le bon combat. »

Gladstone offrit son arbitrage, que, respectueusement, Forster

déclina, parce qu'il n'y avait pas là, suivant lui, matière à un ar-

bitrage. A la fin, pourtant, le Caucus et lui, transigèrent. On
remplaça, dans le texte du § 15 en litige, les termes impératifs :

sera exigé, par les termes facultatifs : 'pourra être exigé; et

Forster, en retour, « consentit à être adopté par l'Association.

A la vérité, la concession faite par le Caucus n'était pas bien

grande, et ce fut plutôt Forster qui céda. Toute sa fermeté s'était

épuisée dans les protestations solennelles et les nobles déclara-

tions (1). »

Joseph Gowen ne céda pas, mais il fut brisé. Gowen était un

radical, un vrai radical, s'il en fut, et même un peu mieux, un

radical-socialiste, ou socialisant. Industriel, propriétaire d'usines,

il avait introduit chez lui et autour de lui l'usage des sociétés

coopératives, des bibliothèques ouvrières, des cours, des confé-

rences ; rien ne se faisait pour le bien-être moral et matériel du

peuple qu'il n'en fût par son argent et qu'il n'y fût de sa per-

sonne. Newcastle l'avait envoyé à la Chambre, après vingt-cinq

ans de cette vie toute au travail et toute à tous, en 1874. Il s'y

était bientôt révélé « comme un des plus grands orateurs que

l'Angleterre contemporaine ait produits. Mais, en même temps,

il se montra incapable de suivre le mot d'ordre d'un parti ou de

qui que ce fût. Quand les conservateurs lui semblaient avoir tort,

il leur donnait tort; quand ils lui paraissaient être dans la bonne

voie, il leur donnait raison. Que, d'un côté de la Chambre, on

ait toujours raison et, de l'autre côté, toujours tort, cela lui ap-

paraissait comme une convention mensongère et souvent néfaste. »

De même, quoique radical, Cowen ne donnait pas toujours raison

aux libéraux, et il leur donnait tort quand ils avaient tort. Il n'ap-

prouvait, par exemple, ni la politique irlandaise ni la politique

égyptienne de Gladstone, alors que le gros du parti gardait le

silence et emboîtait le pas.

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, I, 18G-188.
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« Depuis quoique temps déjà, la situation d'un metnbrê indé-

pendant de la Chambre des communes était devenue délicate,

depuis qu'après l'entrée des masses sur la scène politique, (en

1868, à la suite de la troisième réforme électorale), on avait, des

deux côtés, resserré les rangs. Deux grandes armées s'étaient re-

formées avec deux chefs puissans, Gladstone et Disraeli, dont la

lutte avait pris le caractère d'un duel, d'un combat épit[ue. Pour-

tant une personnalité puissante, qui aurait pris une place à pari

dans l'enceinte parlementaire, ne pourrait-elle pas s'y maintenir,

en s'appuyant sur la confiance de ses concitoyens méritée par un
vrai dévouement à la cause du peuple; en s'appuyant précisément

sur les masses qui fournissent la chair à canon politique; en fai-

sant appel, pour ainsi dire, de la faiblesse de la démocratie à sa

force? L'attitude de Cowen posait cette question. Le Gaucus se

chargea d'y répondre. »

La section de Newcastle ouvrit le feu contre Joseph Cowen.

Cependant, comme elle savait son influence dans tout le pays de

Tyne, elle n'alla point jusqu'à lui opposer un candidat aux élec-

tions de 1880; elle se contenta provisoirement de vouloir en faire

son candidat, de vouloir l'amener à recevoir, à tenir d'elle son

siège, et à prêter aux Comités serment d'hommage et d'allégeance.

Cowen estima que ce serment, il n'était ni de sa dignité de le

prêter, ni de l'intérêt du régime parlementaire qu'il le prêtât. Il

fut quand même réélu cette fois encore (1880). Mais, lorsqu'on

1882, un des deux sièges auxquels Newcastle a droit devint va-

cant par démission, il fut offert à M. John Morley. Le brillant

critique ne fit point, aux exigences du Caucus, les difficultés

que, plus que tout autre, il eût été en droit de faire. Plus que

tout autre, il eût pu, sinon imposer ses conditions, du moins ne

pas accepter celles des comités : il les accepta, et il passa. Son

succès ne fit que rendre le Caucus plus intolérant et plus intrai-

table, que l'exciter particulièrement contre cet indiscipliné, contre

cet orgueilleux de Cowen. Eh quoi! ce qu'un John Morley ne

trouvait pas au-dessous de lui, Joseph Cowen le repoussait dé-

daigneusement ! Dès lors, séances des « centaines » et réunions

publiques, accusations, insinuations, « résolutions de blâme,

d'indignation, de flétrissure ; » guerre déclarée et lutte sourde :

coups d'épée par devant et coups de couteau par derrière : le

Caucus, enragé, « bat la ville en tous sens, faisant appel à toutes

les susceptibilités, à tous les préjugés, à toutes les haines. »
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Viennent les élections de 1885. On pourchasse Cowen, on le

harcèle, on le traque. Il fait tête. En vain on espère l'accabler

sous une grêle de questions. A toutes, invariablement, imper-

turbablement, il oppose les principes, comme s'il ne s'agissait

en, cette occasion, — et il ne s'agit en effet, — ni de Joseph

Cowen, ni de tel ou tel, mais de quelque chose de plus haut ou

de plus général, des rapports du député et des électeurs, des obli-

gations de parti, des organisations politiques. « Je résumerai,

dit-il, en une ou deux phrases nos divergences : moi, je mets au

premier plan les principes libéraux; eux, le parti libéral; à moi,

ce sont les mesures qui importent; à eux, ce sont les personnes.

Voilà où est toute la querelle. » Et ailleurs : :< Le parti est sim-

plement un moyen pour arriver à une fm, ce n'est pas la fin. Des

leaders sont bons à leur place, mais aucun d'eux n'est infaillible,

et je ne remettrai mon jugement sur des questions de principes

à aucun homme, si puissant qu'il soit, ni à aucun groupe

d'hommes, si nombreux qu'ils soient. »

En attendant, « la querelle, » comme disait Cowen, s'élar-

gissait et s'étendait : elle devenait la querelle de tous les comités

contre tous les indépendans; elle s'abaissait et s'envenimait ou

s'embourbait aussi : des sommets où Joseph Cowen se réfugiait

dans la pure doctrine, on s'efforçait de le précipiter au ruisseau;

on l'attaquait dans les rues, on lui jetait de la boue et des

pierres : les chefs mêmes du Caucus en étaient désolés et hon-

teux; mais ils avaient démuselé la bête, et ne pouvaient plus

l'empêcher de mordre. Au scrutin, malgré tout, Cowen arriva en

tête de liste, mais trop de voix lui manquaient, trop de défec-

tions l'atteignaient au cœur : à la dissolution de 1886, il se retira.

Et, pour justifier sa retraite, il prononça le mot décisif, le mot

définitif; entre son parti et sa conscience, revendiquant le droiJ

de préférer sa conscience, il s'écriait : « Cette conduite à mon
égard (la persécution mesquine et tracassière du Caucus) ne me
préoccupait pas beaucoup, tant qu'elle était celle d'un groupe de

zélateurs bilieux du parti. Mais, aux dernières élections, elle a

été approuvée par plus de sept mille électeurs qui ont voté contre

moi et dont quelques-uns ont poussé leur opposition jusqu'à

commettre contre ma personne des actes de A^iolence que je n'ai

certes pas oubliés, ni (je le crains) pardonnes. Après une pareille

démonstration, il n'y avait pas, pour un homme d'honneur,

d'autre parti à prendre que la retraite. Je suis prêt à faire mon
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devoir dans n'importe quelle situation, élevée ou humble, à la-

quelle mes concitoyens peuvent m'appeler, mais je ne suis pas

obligé de devenir l'esclave d'un parti ou de me soumettre à des

persécutions haineuses sans que cela leur profite. Ce que le Cau-

ciis demande, c'est une machine politique. Je suis un homme, et

non une machine (1). »

C'est bien, en vérité, une machine politique que le Gaucus

demande. Machine lui-même, il ne veut au-dessus, autour, et

au-dessous de lui que des machines. Certes, les prétentions

qu'émettent les Associations politiques sont énormes; et cepen-

dant il faut convenir que, dans l'extrême rigueur logique du gou-

vernement du parti, elles ne sont point sans quelque fondement.

Le point faible du droit des Comités est l'irrégularité de leur in-

vestiture, et la part d'usurpation qu'il y a toujours à leur ori-

gine. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de ce qu'ils prétendent et de la

légitimité des raisons qu'ils peuvent avoir de le prétendre, ils

tendent en fait à remplacer par « l'action accidentée de corps

extra-constitutionnels le fonctionnement régulier d'organes

établis. » Au moins tendent-ils à remplacer le parlementarisme

classique par une espèce de néo-parlementarisme, où le rôle du

Parlement lui-même serait très réduit, son initiative très res-

treinte ; à remplacer surtout les anciens chefs de parti, pris dans

le Parlement, par des chefs nouveaux pris hors du Parlement ou

qui ne soient au dedans que des émissaires, des commissaires,

et presque des commissionnaires du dehors. Ainsi M. Chamber-

lain, après 1886, lorsqu'il faisait partie du Cabinet, a été dans le

ministère le leader délégué du Caucus, de l'Association extra-

parlementaire, beaucoup plus que le chef parlementaire de la

majorité parlementaire. Et c'est, en ce sens, un déplacement de la

puissance politique; mais ce n'est pas le seul. Comme le « tireur

de ficelles » a détrôné le leader, l'Association, le Comité, le

Caucus ont diminué la Chambre, l'ont décapitée, l'ont frappée

d'une véritable diminutio capitis, en lui envoyant toutes faites

ses décisions, qui sont plutôt les leurs, et en la transformant par

là en une simple Chambre d'enregistrement. Ne les a-t-on pas

vus intervenir jusque dans une question de règlement inté-

rieur?

En somme, le Caucus fausse absolument le régime parlemen-

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, I, 218-223.
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taire, et l'atteint dans ses conditions mêmes, dont l'une est, selon

Bagehot, « l'indépendance des représentans » et l'autre « l'esprit

de mode'ration. » Avec le Caucus, dans le système nouveau, la

grande qualité du représentant n'est plus l'indépendance ; c'est,

au contraire, l'orthodoxie étroite, qui croit, qui ne discute pas;

et, de même qu'il y eut un conformisme religieux, il y a un con-

formisme politique, auquel on a donné tout justement ce nom :

conformitij . Les tables de la loi, ce sont les résolutions, les

ordres du Caucus : il n'est de foi que de les connaître, et de salut

que de les exécuter.

D'autre part, la seconde vertu du parfait représentant sui-

vant le modèle antique, la modération, disparaît sous l'effort de

surenchère que le Caucus impose à ses candidats. Et cest de la

sorte « que le ton radical du personnel parlementaire s'est élevé

brusquement, durant les quinze dernières années, au-dessus du

niveau de la moyenne du corps électoral et que s'est produit ce

nouveau type de député anglais toujours prêt à marcher de

l'avant sans savoir au juste où il va et où il s'arrêtera, ou même
s'il s'arrêtera (1). » Il ne va pas tout à fait jusqu'à promettre,

comme la légende veut qu'on l'ait fait ailleurs, « la suppression

de la lune rousse, » mais pas bien loin. « Vous engagez-vous,

— demandait-on un jour en réunion publique à l'un de ces

hommes à qui les engagemens ne coûtent pas, — vous engagez-

vous à voter pour l'abrogation des dispositions du chapitre XX
du second livre de Moïse? — Certainement, s'empressa-t-il de

répondre, sans même avoir saisi la fin de la phrase, je n'hési-

terai pas! » Un fou rire éclata dans la salle. « Qu'est-ce donc?

interrogea le politicien, un peu démonté, en se penchant vers le

président. — Mais rien, fit l'autre placidement. Vous venez de

prendre l'engagement de faire abroger les dix commandemens.

Voilà tout. »

Le Caucus fausse encore le régime parlementaire en ce que,

au lieu que les députés, comme des chefs de clan, amènent leurs

contingens au leader, c'est le leader ou le « tireur de ficelles, »

le wire-piiller, du Caucus qui leur fournit leurs troupes, et qui

les leur tient attachées. li le fausse enfin, en ce qu'il fausse l'ex-

pression de l'opinion publique et qu'en même temps qu'il sub-

stitue son autorité à l'autorité du Parlement, il substitue ses

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, I, 569.
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volontés à la volonté populaire, dont il ne s'inspire que dans la

mesure où il ne saurait la contrarier sans perdre son crédit. On
le surprend là en plein travail de captation, de canalisation et

«^d'appropriation de la force. On voit la « machine » en action, et

l'on peut suivre cette action en ses effets.

Je dis et je répète à dessein la « machine; » aussi longtemps

que, sérieusement ou plaisamment, on s'obstinera à m'opposer

que ce n'est qu'une métaphore, — et tant qu'on ne m'aura pas

enseigné comment on peut traduire des idées et des faits sans se

servir ni de mots ni d'images, — aussi longtemps je répéterai

qu'à l'extension du droit de vote, à l'introduction du suffrage

universel, a correspondu, par une espèce d'application du machi-

nisme à la politique, une sorte de manipulation mécanique de la

démocratie, en vue de la production industrielle de l'opinion,

au moyen et au profit du mécanicien ou du chauffeur : — le poli-

ticien professionnel.

Si l'exemple de l'Angleterre ne l'avait déjà montré avec une

clarté suffisante, l'exemple des États-Unis le montrerait en un
coup de lumière tellement cru et brutal, que les pires aveugles, les

aveugles volontaires eux-mêmes, seraient obligés d'ouvrir les yeux.

IV

L'Amérique fait tout en grand, et le grand, là-bas, ne s'arrête

qu'au monstrueux. Villes, fortunes, institutions, parties de très

petits commencemens, y sont, par une croissance extrêmement

rapide, susceptibles de développemeiis indéfinis. Telle capitale

d'Etat n'était naguère qu'un assemblage improvisé de quatre

baraques de planches, au croisement de deux chemins, qui

n'étaient que des fondrières : tel « roi » de l'industrie ou de la

finance a débuté comme télégraphiste ou comme graisseur de

roues dans une compagnie de chemins de fer, dont il préside

maintenant, avec un énorme paquet de titres, le conseil d'admi-

nistration. La société américaine, aux Etats-Unis, est une im-

mense champignonnière : parmi les champignons qui, sur cette

couche d'une fécondité incomparable, atteignent en une nuit une
taille gigantesque, il serait étonnant qu'il n'y en eût pas quelques-

uns de vénéneux ; mais d'être vénéneux ne les empêche pas de

pousser: le mal, comme le bien, par delà l'Océan, s'exagère hors

de toute proportion.
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Ainsi du Caiicus, dont les défauts vont devenir ici des vices,

les prétentions, une tyrannie insupportable, la puissance, un

despotisme sans limites. Pour lui aussi, il est aisé de remonter,

— ce n'est pas si loin, — à ses commencemens, qui furent très

petits. On en trouverait le germe ou la semence dans les comités

de correspondance qui se formèrent un peu partout au moment

de la guerre d'Indépendance
;
plus tard, et en tant que Caucus,

il fut d'abord officiel, n'étant que le Congrès délibérant séance

close: puis mixte, à la fois parlementaire et extra-parlementaire;

pour finir, extra-parlementaire surtout, mais se prolongeant et

aboutissant, par des voies de lui connues, à Tintérieur du Par-

lement.

Une partie de sa force lui vint de bonne heure de ce sentiment

généralement répandu que la politique est un combat
;
qu'un

parti politique est une armée; que le devoir est de « faire face

à l'ennemi, » de faire passer avant tout, de préférer à tout» et

presque de se préférer à soi-même, en tout cas de préférer à ses

sympathies et à ses antipathies « l'intérêt du parti, la cause sou-

veraine du parti. » Mais, si le parti est une armée, à cette armée

il faut des cadres ; et, si la politique est un combat, pour ce

combat, il faut un plan : il faut donc une organisation. Organi-

sation d'autant plus serrée et solide que l'armée devait opérer,

que le combat devait se livrer sur un territoire immense qui, sans

cesse s'élargissait encore : c'est ce qui fait qu'on a pu dire que

chaque progrès dans la vie des partis américains a été déterminé

par l'extension des moyens de communication ; évidemment; et

la difficulté de mobiliser l'armée et de diriger le combat aug-

mentait auparavant, en quelque sorte avec le carré des distances.

Mais, les élections étant très nombreuses et très fréquentes,

l'armée était pour ainsi dire continuellement à la bataille ou à

la manœuvre : ses cadres ne pouvaient guère, en conséquence,

être composés que de gens qui n'auraient pas autre chose à faire,

qui vivraient de le faire, et qui, en le faisant pour vivre, donne-

raient naissance à une classe de politiciens professionnels.

Aux bas-officiers ou sous-officiers on ne demandait d'ailleurs

point d'aptitudes ni d'études spéciales. C'était assez qu'ils fussent

capables de crier tous, au signal, en mesure et d'une seule voix:

Hurrah for Jackson! ou : Tippecanoe and Tyler too! comme, chez

nous, on crie : A bas la calotte ! et (nouveau style) : La calotte,

hou, hou ! On ne lear demandait pas non plus d'avoir de la déli-
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catesse, et peut-être leur eût-on plutôt demandé de n'en pas

avoir trop. En tout cas, l'esprit public s'accoutuma bien vite à

ce qu'ils n'en eussent guère : « Ce qui aurait choqué toute la so-

ciété, il y a quelques années, écrivait Calhoun, maintenant on

s'en aperçoit à peine. » Ces professionnels de la politique eurent,

en peu de temps, fait contracter à la République américaine non

seulement de mauvaises manières, mais de mauvaises mœurs.

Non seulement les réunions publiques furent « faites » et, si l'on

ose le dire, « truquées, » — comme chez nous ;
— non seulement,

— comme chez nous,— on y discuta « à coups de poing, » et,—
comme chez nous encore, — non seulement on ne se fatigua pas

à poursuivre la parfaite correction des listes électorales, estimant

sans doute, ainsi qu'il le fut confessé à la tribune française en

1898, que « tout est bon qui réussit, » injures, calomnies, chan-

tage, falsifications et fraudes ; mais il y eut pis, car il peut y
avoir pis ! et l'Etat fut mis en coupe réglée.

Les associations politiques, ou, pour réserver toutes excep-

tions honorables, des associations politiques se constituèrent à

l'effet d'exploiter le riche et tentant domaine de l'Union. Le

système entier, constitutionnel, législatif et administratif, se

prêtait du reste, malheureusement, à ces entreprises blâmables
;

et une pratique défectueuse aggravait chaque jour l'inconvénient

du système. En haut, » l'activité du Congrès se concentrait gra-

duellement dans de nombreux comités secrets qui préparaient

toute la besogne des séances publiques au point de faire d'elles

une simple parade. » Quant au Sénat, on sait que la Constitu-

tion fédérale lui attribue une part importante dans la nomination

des fonctionnaires, et que son rôle, déjà illogique en ce point, est

rendu d'autant plus dangereux par le manque de publicité (1).

Toute la législation et toutes les nominations tombaient de la

sorte aux mains non pas même du Congrès et du Sénat, mais do

comités du Congrès et du Sénat, aux mains de certains repré-

sentans et de certains sénateurs, dont le Président ne pouvait

que contresigner les choix : ce que fit, entre autres, Lincoln, et

contre quoi Hayes et M. Cleveland tentèrent, à peu près en vain,

de s'insurger.

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, II, 12S-126. — Cf. James Bryce, la République

américaine, traduction française, t. 111; James H. Hopkins, A History of political

parties in tke Uniled Slales; John S. Hittell, Reform or Révolution ? notamment,
ch. m, the Spoils, p. 94-181.
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Mais ces choix de personnes que représentans ou sénateurs

inspiraient au Président et lui imposaient presque, les associa-

tions politiques, les sociétés pour l'exploitation de l'État, les in-

spiraient, les imposaient aux sénateurs et représentans. Dans les

États particuliers, c'étaient les mêmes coutumes, les mêmes

erremens que dans la Confédération, en sorte que partout ré-

gnaient le favoritisme et la délation
;
que partout s'établissait,

s'installait en maîtresse une féodalité nouvelle, une féodalité

électorale, fondée et soutenue par la corruption
;
puisque le

moyen le plus sûr d'inspirer aux comités eux-mêmes les choix

qu'ils imposaient aux représentans ou sénateurs, et ceux-ci au

Président, était, avec le service de paix et de guerre, du ban et

de l'arrière-ban, de payer, fonctionnaires en place ou candidats

aux places, le juste tribut, à titre, dans le premier cas, de prime

d'assurance, et, dans le second, de prix d'achat.

On a souvent décrit, — et nous ne décrirons pas à nouveau,

— « ces combinaisons de politiciens maraudeurs » que l'on a

nommées les Rings et qui, en Tammany Hall, touchèrent au su-

blime, — ou à l'iniime, — du genre, s'il est difficile de descendre

plus bas dans l'exploitation de la crédulité et de la cupidité hu-

maines. On a dépeint ces fêtes bizarres, où « hommes, femmes

et enfans, déguisés en aborigènes, affublés de plumes, de queues

de daim, dansaient autour d'un mât couronné d'un bonnet de

liberté et garni tout du long de tomahawks et autres accessoires

indiens, » qui furent les premières fêtes de Tammany, en com-

mémoration du chef indien légendaire, Tammany ou Tamma-
nend, « grand guerrier, prince généreux, sage insigne, père de

son peuple (1). » Comment, de Philadelphie à New-York, à Bal-

timore et ailleurs, ces sociétés gagnèrent de proche en proche,

et comment celle de New-York survécut, en subissant les plus

étranges transformations, nous n'avons pas non plus à le redire

ici. Rappelons seulement qu'elle avait été fondée en 1789 par un

tapissier irlandais, Mooney, « pour affirmer les idées démocra-

tiques en face de l'esprit d'exclusivisme aristocratique de prove-

nance anglaise, qui n'avait pas encore complètement disparu » et

« rallier par des liens indissolubles d'amitié les frères améri-

cains connus par leur attachement aux droits politiques de la

nature humaine et aux libertés de la patrie. » Ce fut, d'abord,

(1) Le mot caucus lui-même est également, croit-on, d'origine indienne.
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une société secrète, et, pour tout dire d'un mot, une franc-

maçonnerie, avec des rites et une hiérarchie « à nomenclature

indienne qui devait mettre en relief son caractère éminemment
américain : elle était partagée en treize tribus, en nombre égal

à celui des Etats qui formèrent l'Union, et portant chacune un

nom d'animal : tigre, renard, loup, aigle, etc. Le comité direc-

teur de la société se composait de treize sachems (chefs) dont un

grand sachem ou « grand-père ; » un scagamore avait la charge

de maître des cérémonies, et un wiskinskie s'acquittait des fonc-

tions plus modestes de portier. Les membres s'appelaient

« braves; » le local où ils se réunissaient portait le nom de

wigwam (hutte, en indien). L'année était partagée en saisons

des fleurs, des fruits, de la chasse, et des neiges, et chaque saison

divisée en lunes. »

Jeux innocens et, comme à l'ordinaire, appareil un peu

puéril d'une association à ses débuts, patriotique et philan-

thropique sans hypocrisie ; mais tout de suite, dès 1800, la so-

ciété de Tammany commença à s'occuper de politique, et elle

commença à s'en occuper par la fraude : à l'intention des candi-

dats républicains-démocrates qu'elle soutenait, elle se chargea de

procurer la franchise électorale à ceux qui ne la possédaient pas,

en faisant transférer à une seule personne les titres de propriété

de plusieurs jusqu'à concurrence de ceux exigés légalement. Tout

cela resta cependant couvert d'apparences de respectabilité et

d'austérité puritaine, tant que la société se recruta parmi la

bourgeoisie moyenne et la petite bourgeoisie ; mais, plus tard,

quand les élections furent décidément sa principale affaire, la

Tammany dut traîner après elle une « queue, » toujours plus

longue, « de gens qui, sans avoir été admis en qualité de mem-
bres de la société secrète, la suivaient dans les combats électo-

raux... appendice politique qui devint bientôt une excroissance

gangreneuse (1). »

La populace, le mob élément, envahit et inonda Tammany
Hall. Groupés en « clubs » et en « bandes, » gangs, ou versés

dans les « compagnies libres de pompiers, » les contingens de

la Tammany furent ensuite réunis en associations d'arrondisse-

ment uniformes pour chacune des circonscriptions électorales de

la cité. Ces associations d'arrondissement relevaient d'un comité

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, II, liG.
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central qui possédait, sur toute l'organisation, des pouvoirs dis-

crétionnaires. Les membres des associations n'étaient admis

qu'après un triage rigoureux et devaient promettre une obéis-

sance absolue aux chefs de la Tammany, laquelle « se créa

ainsi une armée de mamelouks démocratiques, qui étayaient sur

des formes républicaines un véritable système de despotisme

exercé par une poignée d'hommes. » Despotisme envers l'adhé-

rent le plus humble, et despotisme non moins absolu envers le

représentant de l'ordre le plus élevé. La conformity anglaise prit

à New-York la forme de la party regularity ; mais, sous un vo-

cable ou sous l'autre, c'était toujours \di fatiha la plus impérative

du Coran le plus intransigeant, d'autant plus obéi qu'il promet-

tait à ses fidèles les biens de ce monde, qui leur étaient en efTet

partagés.

L'objet de l'association politique fut si bien compris, si hau-

tement avoué, que l'on s'assembla non plus seulement par cir-

conscriptions électorales, mais par fonctions ou groupes de

fonctions à pourvoir, ou, mieux, à enlever. Conventions de

quartier, de cité, ou de comté, furent en réalité des conventions

destinées à s'emparer de tel ou tel poste, que ce soit de haute

lutte ou « par dol et larcin subtilement fait. » La composition

de certaines d'entre elles n'est ni plus ni moins que scandaleuse.

Voici, par exemple, une convention de comté (comté de Cook;

— Chicago, 1896) où, sur 723 délégués, figurèrent, outre 265 ca-

baretiers, — profession peut-être trop abondamment représentée,

mais en elle-même point immorale, ni déshonorante, — 17 per-

sonnes jugées et 7 condamnées pour assassinat, 36 condamnées

pour vol avec effraction, 2 pickpockets, 7 tenanciers de tripot)

2 tenanciers de maisons de tolérance... etc. Faut-il s'étonner si

parfois de semblables compagnies élèvent aux emplois des sujets

tout à fait indignes? Et elles en éliraient plus encore, et de plus

indignes, si la convention n'était le plus souvent une réunion

pour la forme et Ton peut bien dire à propos d'elle pour la

frime ; à laquelle le choix arrive tout fait des primaries, à laquelle

on se contente de passer l'ardoise, le slate, où les noms sont

écrits d'avance.

Dé là, pourtant, de conventions de cet acabit, sortent ces

boodle aldermen, dont le sobriquet ne se peut traduire qu'en

argot, ces « conseillers du chopin^ » avec, autour d'eux, à leur

suite et, s'ils ne marchent pas, à leurs trousses, un essaim bour-
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donnant de strikers, de « maîtres-chanteurs, » qui, les uns et les

autres, obligent par instans à se demander si vraiment il reste

à un honnête homme tombé dans une pareille société autre chose

à faire qu'à prendre son revolver, et l'on s'émerveille que les

Américains en usent si modérément ! De là, ces élections au Par-

lement, ridicules ou révoltantes, qui font dire proverbialement :

« Vil comme un député! » et, par elles, le pitoyable abaissement

du niveau dé la valeur dans les Chambres, abaissement accéléré

encore par la règle de la rotation des emplois,— du changement

pour que tout le monde y goûte ! — appliquée aux élections lé-

gislatives comme au reste, et par cette autre règle de n'admettre

que Vavailable candidat, le candidat qui se prête complaisam-

ment à tout. C'est ce que les outsiders, — car le langage des

courses rend expressivement et vigoureusement le caractère de

cette politique qui se présente comme une épreuve de sport et

qui n'intéresse dans le citoyen que l'instinct de la lutte et du

jeu, — c'est donc ce que les outsiders, ou les chevaux sur les-

quels on ne compte pas, qui ne sont pas cotés, les dark herses,

acceptent plus volontiers que ceux dont leur valeur et leur his-

toire devaient faire les grands favoris ; et c'est pourquoi les

outsiders et les dark horses sont, en retour, plus volontiers

acceptés des « entraîneurs, » des électeurs; c'est pourquoi, enfin,

il n'est pas rare qu'ils gagnent les plus belles courses, jusques

et y compris la course présidentielle.

A Dieu ne plaise, ayant renoncé à faire une fois de plus le

tableau des gabegies de Tammany Hall, qu'une fois de plus nous

allions faire le tableau de cette cérémonie tout ensemble bur-

lesque et solennelle qu'est, sous le régime du Caucus, une élec-

tion à la présidence ! Processions avec costumes, emblèmes et

insignes, qui sont un peu des mascarades et sont complètement

des impostures en ce qu'elles ont pour objet de tromper sur la

force réelle des partis, booms à l'mtérieur et à l'extérieur, tapage

orchestré, acclamations et imprécations, bans battus par une

claque et musique hurlée par un orphéon de sauvages, bruit

infernal qui tend à déchaîner et à exaspérer, avec la folie des

foules assemblées, leur rage d'imitation ; chocs violens d'ono-

matopées comme celles-ci :

Ho, ha, he ! who are we ?

OU encore :
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Wahoo xoaugh ! Wahoo waugh !

Billy Mac Kinley ! BiUy Mac Kinley !

attaques simulées d'épilepsie électorale qui ont pour but de pro-

voquer le break, la vraie crise, après laquelle, la victoire appe-

lant la victoire et le nombre entraînant le nombre, viendront le

stampede,— c'est 1' «accession » des conclaves, moins la gravité,

la dignité, la majesté, — et l'élection définitive. Elle viendra,

cette élection bienheureuse, mais peut-être pas tout de suite

(plus elle est malaisée et dure, plus s'affirme l'importance des po-

liticiens) : ne fallut-il pas 38 scrutins pour Garfîeld, 49 pour

Pierce, 52 pour Scott? Les conventions de district se comportent

en cela comme la convention nationale, et n'ai-je pas lu, — je

l'ai même relu, tant j'ai eu de peine à le croire, — que récem-

ment, en 1897, dans l'État d'Iowa, pour nommer un sénateur, il

a fallu plusieurs centaines de tours de scrutin ; et l'on y passa

plusieurs jours (1) !

Tout le territoire fédéral est, de TExtrême-Est à l'Extrême-

Ouest, couvert d'un formidable réseau d'associations politiques

de taille et d'appétit variables : grands et petits Caiicus, grands

et petits Ri?igs; comités permanens ou temporaires, national,

congressionnel, d'État ou de comté, de village ou de district sco-

laire ; clubs sédentaires ou ambulans [marching clubs)
;
groupe-

mens par affinités d'origine ou de profession. Et l'association po-

litique, le syndicat de politiciens, entreprend, à forfait, c'est le

cas de le dire, tout ce qui concerne son état : la maison tient

tous les articles, depuis le discours de haute et sévère éloquence

jusqu'à l'entrefilet de journal diffamatoire, depuis la note à faire

passer aux organes de presse jusqu'aux brochures, circulaires, et

papiers de propagande. Elle fournit, pour la campagne électo-

rale, depuis la polling Hst, la liste des électeurs révisée et

pointée après enquête sur leurs opinions, jusqu'aux accessoires

nécessaires à ce que ces estimables industriels eux-mêmes ap-

pellent « le travail chinois, » the chinese business : le personnel

et le matériel que réclament les parties de plaisir offertes au

peuple souverain, rallys et barbecues, promenades et pique-

niques sur riierbe; depuis les accusations infamantes contre

l'adversaire [charges), les mensonges et les calomnies valables

quinze jours [campaign-lies), jusqu'aux pronostics suggestifs

(1) Ostrogorski, ouvrage cite, II, p. 221.
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[estimâtes ou daims) et aux paris ouverts, plus suggestifs encore.

La même maison se charge de ce qui est licite et de ce qui ne

l'est pas : de faire respecter la loi, et de la tourner ou de la violer;

elle solde indifféremment les dépenses permises et les dépenses

interdites; indifféremment elle pratique le canvass, la visite à

domicile, — et le coopîjig ou le bottling, la « mise en cage, » la

« mise en bouteille » des électeurs récalcitrans ; elle prêche in-

différemment le straight ticket, le vote en bloc pour la liste en-

tière, le split ticket, le « bulletin fendu, » le vote pour une partie

seulement de la liste, ou le « vote muet, » le dumh vote, le stay

at home vote, le « vote qui garde la maison, « l'abstention.

Par ses bandes ou gangs, par ses clubs, par mille sociétés

qui guettent l'homme à tous les détours et à toutes les haltes de

sa vie, la Machine aspire et pompe la matière électorale, que

grossit incessamment, aux Etats-Unis, une continuelle alluvion;

elle l'amène au leader de quartier, qui l'élève vers les henchmen,

les boys, le boss : d'un geste, grâce aux fils qu'ils tiennent ras-

semblés, les wire-pullers, les tireurs de ficelles, déclenchent et

mettent en marche cette machine, d'une incalculable puissance

et d'une inlassable docilité, qui n'est qu'eux, et qui est tout. Peut-

être une association rivale, un autre parti, d'autres « tireurs de

ficelles, » lui opposeront-ils une autre machine, mais ce sera en-

core une machine, ce sera toujours la Machine; et il pourra

arriver que, quoique adverses, les deux machines coopèrent de

toute leur force contre l'ennemi commun : l'électeur qui leur

échappe ou le candidat qui prétend se passer d'elles.

Sous un régime comme celui-là, ce sont en effet de mauvais

citoyens que les citoyens indépendans. On les considère peu et

on les traite mal : professeurs, doctrinaires, théoriciens, contem-

plateurs d'étoiles, « pêcheurs de lune; » ou bien kickers, « sau-

vages, » rebelles à toute discipline et à tout ordre; sorte de mal-

faiteurs publics ! Le devoir civique, c'est d'être « conforme, »

d'être « régulier, » d'être « harmonieux, » et de voter toujours

avec son parli. Aussi bien la politique n'est-elle pas chose « vul-

gaire » dont le better élément, dont les gens distingués doivent

s'écarter avec soin ? Il faut laisser cola aux gens qui ne sont point

rebutés d'une si basse besogne et qui n'ont d'ailleurs rien de

mieux à faire. Car la politique, qu'est-ce au fond, sinon une

querelle, un pugilat pour les dépouilles, la lutte des ins et des

outs, de ceux qui sont en place et de ceux qui n'y sont pas? Bon
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pour les déclassés à « existence catilinaire » et les malheureux à

existence précaire ! Tout ce qu'un homme sérieux et bien posé

demande à la politique, c'est qu'elle ne s'occupe pas de lui, qui

ne s'occupe pas d'elle, et, pour « être tranquille, » au besoin il

paiera le prix de la paix, — price of the peace.

D'autres s'empareront des fonctions et en tireront profit,

sinon honneur; mais toute peine ne mérite-t-elle pas salaire et

n'est-ce pas justice de récompenser le zèle et le dévouement au

parti? Car on admet sans difficulté qu'entre la morale privée et

la morale d'Etat, il y en a une troisième, la morale de parti, la

morale de clan, et l'on fait presque moins de façons pour sup-

porter qu'il y en ait trois que pour avouer qu'il peut y en avoir

deux. Que si cette morale de parti, pratiquée sans retenue par

des politiciens sans vergogne, tourne à « l'exploitation indus-

trielle de la souveraineté populaire, » tant pis, on s'y résigne :

ne sait-on pas que « le gouvernement libre et le suffrage uni-

versel sont des blagues? » Au surplus, tout n'est pas mauvais

dans la Machine, qui exerce, fût-ce électoralement, une espèce

de charité sociale. Et puis, en dernier ressort et en dernier re-

cours, la Constitution garantit les droits fondamentaux du ci-

toyen, et la Cour Suprême empêche que la Constitution devienne

lettre morte. Il y a donc un domaine réservé où le politicien no

pénètre pas, où la Machine n'atteint pas; et cela suffit à l'Amé-

ricain, qui attend plus de lui-même que de l'Etat, plus de son

industrie que de la politique; mais, sauf ce petit coin, le politi-

cien est partout, la Machine est maîtresse de la démocratie.

Maîtresse de la démocratie, la Machine a un maître : le mé-

canicien, qui, aux Etats-Unis, est le boss. L'étymologie du mot

dit sans ambages ce que c'est : le boss, du hollandais baas, c'est

le « bourgeois, » le « patron; » c'est, tout justement et tout plei-

nement, le « maître. » Le boss apparut pour la première fois là

où il devait apparaître, à Tammany Hall, comme une orchidée

sur un bois pourri. Imaginez un homme, le plus énergique de

tous et le plus habile à manier ceux qui manient déjà, par goût ou

par métier, la pâte électorale ; s'il n'a qu'à « transformer en votes

et en mandats publics » l'attachement, inconditionnel jusqu'à la

servilité, qu'ont voué au parti tant d'adhérens ««réguliers, »
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« conformes, » « harmonieux; » cet homme, « bien que'conser-

vant intactes extérieurement « les formes du gouvernement po-

pulaire, aura vite fait d'accaparer en réalité tous les pouvoirs

publics et en réalité régnera sur la ville ou sur la nation. Il n'a

pas besoin pour cela d'être « d'une profondeur de desseins in-

croyable, » il n'a pas besoin d'être Cromwell, mais Danton seu-

lement : « De l'audace! toujours de l'audace! »

Ainsi le fameux Tweed ; ainsi son précurseur Fernando Wood,
qui mit debout la populace « et, en s'appuyant sur elle, devint le

dictateur de Tammany. Plusieurs fois maire de New-York, il

vendait aux enchères les emplois publics, en les faisant payer,

argent comptant, 10 000, 20 000 et même 50000 dollars. Son astre

pâlit devant celui de Tweed, et il accepta de ses mains, pour ses

vieux jours, un siège au Congrès des Etats-Unis. La brillante

carrière de Tweed fut prématurément interrompue ^par son in-

carcération, mais la dignité de boss ne resta pas longtemps va-

cante. Après un court interrègne, elle fut occupée par John

Kelly, qui, pendant de longues années, gouverna en autocrate

Tammany Hall et la cité, urhem et orbejn, disposant des res-

sources de la ville, fixant son budget, décidant qui obtiendrait

les difFérens emplois municipaux, qui représenterait la cité à la

législature, qui serait nommé au Congrès, qui serait élu juge,

maire, conseiller municipal; comités administratifs, conventions

de parti désignant les candidats, ne faisaient qu'enregistrer ses

volontés, ses ordres. Après la mort de Kelly, sa dignité passa sans

trouble, sans secousse, comme dans une monarchie où le droit

dynastique est bien réglé, à son lieutenant, qui est jusqu'à ce jour

le boss régnant de New-York (1). » Ainsi de plusieurs autres, dans

plusieurs autres villes, des boss d'Etat comme des boss de cité,

et des boss fédéraux, ou sénatoriaux, les Conkling, les Cameron,

les Chandler, les Morton du temps de Grant, et d'autres, —
d'autre temps, — comme des boss d'Etat et de cité.

« De même que l'Américain respectable marque au Caucus

quelque considération et lui reconnaît une manière de rôle de

charité sociale, en tout cas une utilité, de même il n'est pas sans

considération pour le boss, et par le motif, identique ou analogue,

que le boss fait une besogne dont, lui, il ne voudrait pas se

charger, et que, néanmoins, il regarde comme nécessaire. Dans

^i) Ostrogorski, ouvrage cite, II, 182.
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une société où la grande majorité des citoyens met ses préoccu-

pations à tout autre chose qu'à la politique, se désintéressant de

tout ce qui n'est pas l'intérêt immédiat, des hommes du modèle

de ces boss « s'opposent par leurs qualités, — et en effet, ce sont

« qualités » quand même, — à la société en général; ils en de-

viennent en quelque sorte les complémentaires (1). »

Bien plus; quand ils sont de taille, on fait mieux que de no

pas les mépriser absolument; ils inspirent une espèce d'orgueil

national : on a, dans le secret de son âme, une façon d'être fier

de leurs exploits, pour lesquels on éprouve un peu de ce senti-

ment que les Florentins ou les Vénitiens du xv^ et du xvi^ siècle

éprouvaient devant un beau crime, c'est-à-dire devant un crime

artistement fait : Che bellezza! — Com'è hellol Ici, où l'on estime

plus la force que l'art, on pense plutôt : « Que c'est fort! » Mais

\a pensée est, au fond, la même, et l'on pousse le boss jusqu'au

V. héros, » jusqu'au « surhomme, » jusqu'au « prince. » L'un

des fédéralistes, Alexandre Hamilton, s'amusait beaucoup de la

phrase de Montesquieu sur « la vertu, » ressort des démocraties.

Entendez « vertu » à l'italienne, virtù, extrême virilité, virilité

plénière et débordante, « survirilité; » ôtez-en toute qualification

morale, tout coefficient de bien ou de mal; le précepte demeure

d'une vérité profonde : la virtù est le ressort de la démocratie;

il n'y a, dans la démocratie, de ressort que la virtù; l'homme

de virtù, le « surhomme », le « héros », — tribun latin ou boss

américain, — est le « Prince » de la démocratie.

Il l'est fatalement. La Machine, inerte sans le mécanicien, ne

s'anime que par le boss; mais la démocratie, qui est toute et met

tout dans le régime électif, ne se meut que par la Machine. D'où

le grand conflit qui déchire la vie politique des Etats modernes ;

conflit de l'élément mécanique et de l'élément psychologique :

d'une part, la discipline, l'obéissance, le mot d'ordre : « Votez

comme on vous le dit! » les cadres, la mécanique; d'autre pari,

la réflexion, l'éducation, la liberté, la volonté, la personnalité;

d'une part, la manipulation des passions; d'autre part, les ma-

nifestations de la raison; d'une part, le Cauciis, la Machine, !o

Surhomme, le Prince; d'autre part, l'Homme et le Citoyen.

La vie politique des démocraties restera-t-elle une série d'im-

pulsions électorales spasmodiques, provoquées et propagées mc-

(1) Ostrogorski, ouvrage cité, II, 403 et suiv.
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(Caniquement, ou se déploiera-t-elle, se développera-t-elle un jour

en un tout organique, — an organisated whole, — comme les

Américains eux-mêmes le souhaitent? D'aussi pesantes masses

que les démocraties contemporaines pourront-elles être soulevées

sans levier? L'éducation de ces démocraties serait-elle suffisantel

est-elle possible? Toute institution politique n'a-t-elle pas tou-

jours été, sera-t-elle toujours l'application d'une mécanique à la

société? La « double force d'intimidation sociale de la démo-
cratie, » tirée des lois et de l'opinion, ne servira-t-elle jamais qu'à

(intimider les gens honnêtes et tranquilles, au bénéfice des « ef-

frontés » qui brandissent « l'épouvantait de l'hétérodoxie poli-

itique? » Ou, plus simplement, les braves gens se décideront-ils à

(être aussi hardis, aussi actifs, aussi intelligens que... les autres?

Y a-t-il des conditions du régime parlementaire et de la démo-

cratie représentative, auxquelles rien ne puisse suppléer, en de-

hors desquelles il n'y ait que déformation, que caricature du ré-

gime parlementaire et de la démocratie, et quelles sont ces

conditions? La suppression des partis permanens et leur rempla-

cement par des groupemens temporaires remédieraient-ils aux

maux ou à quelques-uns des maux que nous avons signalés? En
iFrance, particulièrement, et dans le moment où nous sommes,

faudrait-il en finir avec de vieux partis qui depuis quinze ou

vingt ans durent par delà la mort, et en venir à des groupemens

temporaires, fondés en vue d'un seul objet, d'un but prochain et

défini, quitte à se renouveler, le but atteint, et à contracter de

nouveau pour un nouvel objet?

Cela fait beaucoup de questions, et ce sont de graves ques-

tions. Loin de chercher à les résoudre, nous ne voulons même
pas les poser aujourd'hui. Mais, si l'on pouvait toutes les ré-

sumer en une, qui serait à peu près : Y a-t-il un moyen pour

une démocratie de se passer de la Machine et du mécanicien?

alors je répondrais : Un seul moyen, peut-être. Je n'oserais dire

que « peut-être, » car il convient d'être prudent; mais — peut-être

— y en a-t-il un : et c'est de « s'organiser. » La démocratie la

moins « mécanisée » sera la démocratie la plus « organisée. »

Charles Benoist.
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I

Je voudrais faire avec une pâte de fleurs

Des vers de langoureuse et glissante couleur,

Où la rose d'été, l'œillet et le troène

Répandraient leur arôme et leur douce migraine.

Des vers, qui seraient tels qu'un parterre en juin

Oii l'on marche en posant sur son cœur une main,

Où, las de la lumière et des herbes trop belles,

On soupire en rêvant sous de larges ombrelles.

Des vers, qui soient pareils à nos premiers jardins,

Quand, remuant le sable et les cailloux, soudain

Le paon traînait le beau feuillage de sa queue

Près de la mauve molle et des bourraches bleues.

Des vers, toujours gluans de sucre et de liqueurs,

Comme le doux gosier des plus suaves fleurs.

Comme la patte aiguë et mince de l'abeille

Enduite de miel fin et de poudre vermeille,

Et comme le fruit chaud du tendre framboisier,

Qu'étant petite enfant, mon âme, vous baisiez,

Car vous aimiez déjà les choses de la vie.

Le matin odorant, la pelouse ravie,



920 REVUE DES DEUX MONDES.

Les rosiers emplis d'ombre et d'insectes légers,

L'inexprimable odeur du divin oranger.

Avec le cœur penchant et le fervent malaise

De sainte Catherine et de sainte Thérèse...

II

Mes mains ont la douceur, la chaleur et l'éclat

Des mousses tièdes sous les fraises
;

Elles sont quelquefois comme un bol délicat

En porcelaine japonaise.

Pour avoir tant touché les choses des forets

Avec des caresses légères,

Elles ont conservé dans leurs dessins secrets

Le corps des petites fougères.

Mes mains, pour le plaisir qu'avec vous je cherchais

En vous enfonçant dans des roses,

Vous êtes tous les jours comme deux beaux sachets

Oij l'odeur du monde repose.

Mais pour les durs tourmens que vous avez connus

En vous appuyant sur ma tête

Les soirs où notre cœur était saignant et nu.

Ah! quelle peine vous me faites;

Et vous serez un jour, mes douces mains, mes doigts,

Glacés comme la blanche opale,

Comme un morceau d'hiver qui meurt au fond des bois.

Et comme deux petites dalles.

Vous ne tiendrez plus rien, vous en qui le soleil

Se glissait et se plaisait d'être
;

Vous qui jouiez avec l'aube et l'été vermeil

Sur le devant de la fenêtre.
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Vous qui vous ouvriez comme un bourgeon étroit

Que Véié gonfle, écarte, écrase
;

Qui fûtes pleines d'âme et d'orgueil, et parfois

Pleines de petites extases.

— Mes mains qui balancez l'azur, l'espoir, l'eflort.

Gomme des cloches bleues qui sonnent,

Et qui servez aussi la Gloire aux lèvres d'or,

La douce immortelle personne...

III

Eté! sommeil, silence et doux bourdonnement.

Dans la chambre aux murs clairs, par le store charmant,

Le soleil abondant et large entre et dévie.

Instans où la vie est plus douce que la vie!

Où le cœur ne sait plus ce qu'il veut, ce qu'il doit,

Où l'on ne peut tenir son âme entre ses doigts,

Pas plus que l'ombre étroite en sa faible fumée

Ne peut garder l'Aurore amoureuse enfermée...

— Les ailes de Juillet palpitent au plafond,

Des danses de soleil se font et se défont

Sur les murs, sur les chers rideaux verts en cretonne,

Toute la chambre luit, et le parquet rayonne.

Près du divan, où l'air est tiède et replié,

La fleur que l'on a prise au beau magnolier

Avec un fort parfum de pomme et de verveine

Epuise lentement le sucre de ses veines,

Hélas! pourrez-vous bien durer pour nous toujours,

Parfaits enchantemens des étés doux et lourds,

Supplice du bonheur et des extases lentes,

Supplice d'être inerte et chaud comme des plantes,

Supplice de trop d'âme et de trop de clarté,

Eté! luxurieux et langoureux été,

Qui cachez votre plus alanguissante flèche

Dans cette odeur des nuits ï>oudain calmes et fraîches--.
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IV

Je rêvais sous l'arceau de la nuit claire et lisse:

La Mort m'a pris le bras,

Elle m'a dit : Tu bois la vie et ses délices,

Et pourtant tu mourras.

Un étrange, effrayant et douloureux mystère

Gèlera tout ton sang...

Ah ! le bruit aplati et lourd que fait la terre

Quand un corps y descend.

On te laissera là; peut-être la nuit même
De cet enterrement,

Sur toi qui fus si douce et d'une ardeur extrême,

Il pleuvra froidement,

Tu dormiras d'un long, épouvantable somme,

Qu'aucun songe n'émeut.

Tes yeux qui se couchaient dans le regard des hommes,

Seront seuls tous les deux.

Tes délicates mains où d'autres mains entrèrent

Pour de si vifs émois,

Sentiront s'infiltrer quelques grains de la terre

Par les fentes du bois.

Là-haut, sur la suave plaine, il fera rose,

Il fera doux et bleu.

Au cœur du lis ouvert, juillet, ô sainte chose,

Déposera son feu.

Tu dormiras dans l'ombre, et ta petite gloire

Assise eu ce tombeau,

Ne fera pas ta nuit moins secrète et moins noire.

Ne te tiendra pas chaud.
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Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes,

Leur bonheur est cessé.

Celui qui les aimait n'a pas rouvert la porte

Où elles ont passé.

Il faudrait, pour qu'un peu de plaisir les rassure

Que le plus cher amant

Leur dise : Vois, je viens pour baiser ta chaussure

Et tes deux pieds charmans.

Qu'il leur dise : « Voyez, votre chambre creusée

Plus qu'une autre me plaît.

Ce lit étroit, ce plafond bas, ces mains usées

Sont ce que je voulais.

« Votre doux, votre long et consentant siknce,

Je l'ai tant désiré !

Maintenant que tu dors, je sais ce que tu penses

Cœur qui fut trop serré.

« Ah ! comme tu voulais toujours, petite amante,

Parler et blasphémer
;

Tu pensais que l'orgueil exige que l'on mente

Dans les instans d'aimer.

« Comme tu me plais mieux avec ton noir visage

Et ton cœur arrêté,

J'enlace enfin, cher être indéfiniment sage,

Ce que tu as été.

« Le dévouement d'amour, si pkisant et si tendre,

Tant que ton corps fut clair.

Je te l'offre ce soir, où tu ne peux prétendre

A nul amour de chair.

« Mais, ah ! quelle rumeur trouble encor notre somme,

Et rend mon cœur jaloux?

J'entends, dans l'ombre affreuse et glissante où nous sommes,

Les dieux parler de vous... »

(;;ssE Mathieu de Noailles..
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LE CENTENAIRE DE GEORGE SAND

On s'apprête à fêter le centenaire de George Sand. Ce sera un

hommage, et quelque chose de plus encore : une réparation. Car il

faut avouer que nous avons, à Tégard de la bonne fée du roman con-

temporain, une singulière façon d'acquitter la dette de reconnais-

sance contractée vis-à-vis de tout grand écrivain. Je ne sache pas

que, dans ces dix dernières annéeSi on- ait consacré à George Sand un

travail de quelque importance, destiné à remettre son œuvre dans son

jour, et à en raviver pour nous les couleurs. En revanche, on en est à

ne plus compter les pubHcations relatives aux aventures de la baronne

Dudevant et surtout au plus célèbre épisode de son odyssée senti-

mentale. Il est curieux, quand on y songe, qu'il y ait une « question

George Sand « et que cette question, qui passionne les badauds et les

sépare en deux camps ennemis et irréconciliables, consiste à savoir

lequel des « amans de Venise » a eu les premiers torts. Etait-ce la

peine d'avoir, aussi soigneusement que l'a fait George Sand, établi la

démarcation entre la part de sa vie qu'elle abandonnait aux orages du

cœur ou aux entrainemens des sens, et celle qu'elle réservait à son

travail paisible, patient et réguher de bon ouvrier appliqué à sa

tâche? Et était-ce la peine d'avoir donné au public une centaine de

volumes, parmi lesquels il n'en est presque pas un d'indifférent, si

l'on y signalerait aisément dix chefs-d'œuvre? Laissons donc aux

amateurs de scandale le soin d'épiloguer sur les nouvelles « révéla-

tions » qui nous arrivent de Bruxelles, et, pour notre part, ne nous

adressons qu'aux amateurs de littérature. Tenons-nous en garde

contre ces indiscrètes curiosités, qui ne changent pas de caractère.
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soit qu'elles portent sur la vie intime d'un écrivain célèbre, ou sur

celle d'an des [obscurs fîgurans de la comédie humaine. Et puisque

apparemment les honneurs qu'on prépare s'adressent au génie du

conteur qui, avec Balzac, a creusé le plus large sillon dans le champ
du roman contemporain, ignorons tout ce qui n'est pas son rêve d'ar-

tiste. Depuis qu'elle a cessé de tirer de son intarissable imagination des

récits tantôt passionnés et déclamatoires, tantôt apaisés et rêveurs,

il n'est que juste de le remarquer, George Sand nous est devenue un

peu lointaine. Heureux les écrivains qui ont condensé leur effort dans

une œuvre maîtresse à laquelle il faut sans cesse revenir 1 Nous

sommes obligés d'aller chercher George Sand à travers des séries de

volumes où s'est étalée et parfois diluée sa grâce nonchalante. Son

image s'est déjà enfoncée dans le passé, estompée dans une sorte de

brume. Ajoutons que les générations nouvelles ne sont pas de

grandes liseuses : elles ne remontent guère dans l'histoire du roman

contemporain au delà de Flaubert. Pour elles, George Sand fait déjà

partie des classiques : c'est une mauvaise note. Cette grand'mère

prend à leurs yeux des airs d'ancêtre. Raison de plus pour nous occuper

d'elle pieusement. Donnons-nous la joie de voir à l'œuvre une des

organisations les plus richement douées pour la production littéraire,

et faisons le compte des richesses dont, grâce à elle, s'est accrue notre

littérature.

Si l'on évoque autour de la figure de George Sand celle des écri-

vains qui, vers le temps de ses débuts, déterminaient, suivant leur

conception particulière, la forme encore indécise du roman : un Balzac

inventoriant comme un naturaliste les variétés de la faune humaine,

un Stendhal s'acquittant des devoirs de sa profession d' « observateur

du cœur humain, » un Mérimée embusquant au coin de chacun de ses

récits son imperturbable ironie, on constate aussitôt que George Sand

n'est pas de leur famille. On ne la comparerait pas davantage à un

Flaubert geignant sur ses phrases, non plus qu'aux Goncourt s'essouf-

flant à la poursuite de l'épithète rare. Cette merveilleuse improvisa-

trice nous ferait bien plutôt songer à ce que pouvaient être nos (^ vieux

romanciers » conteurs de prouesses chevaleresques et de légendes

naïves, ou, plus loin encore, les aèdes de la Grèce antique. Il y a,

dans la jeunesse des peuples, des hommes qui vont A^ers les foules

charmées et les tiennent attentives aux récits qu'ils débitent en paroles

nombreuses. Ces récits, ils ne sauraient dire s'ils les inventent au mo-

ment qu'ils les improvisent, ou s'ils ne font que s'en souvenir; car leur

esprit en est tout enchanté. Et ils ne savent dans quelle mesure la
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fiction s'y mêle à la réalité, car toute réalité leur apparaît merveilleuse.

Tous les êtres dont ils parlent sont grands, tous les objets sont bien

faits et toutes les choses sont belles. Ils mêlent à des mythes pleins

de sens des contes de nourrice, et l'histoire des peuples à des histoires

enfantines. On les appelle des poètes, et il est bien vrai qu'ils se

servent du langage rythmé, car c'est le seul qu'on connaisse en leur

temps. George Sand semble un de ces poètes égaré dans le

XIX* siècle, siècle de prose et qui s'est déshabitué de la forme du vers

pour les longs récits.

Comme eux elle est une primitive. Elle a été élevée parmi les

simples, et c'est dans le miUeu des choses et des gens de la campagne

que s'est formé ce qu'il y a en elle d'original et de profond : l'imagi-

nation et la sensibilité. C'est en ruminant les impressions qui lui

venaient de ce cadre rustique qu'elle a commencé ce rêve qui devait

durer toute sa vie. Comme eux, elle obéit à un dieu intérieur: tout son

talent n'est fait que d'instinct. Le trait auquel on reconnaît les opéra-

tions de l'instinct, c'est qu'il ignore les tâtonnemens et arrive aussitôt à

son but. Tel est le cas pour George Sand, dont les premiers romans,

Indiana et Valentine, sont déjà brillans de toutes les quahtés qu'on

admirera dans ses chefs-d'œuvre les plus réputés. On pourrait faire

l'histoire de l'apprentissage littéraire de George Sand : elle tiendrait

en quelques hgnes. Des souvenirs de lectures à bâtons rompus, un

essai de journal intime, quelques conseils de son compatriote de La-

touchc, une collaboration avec Sandeau ; et c'est tout. Voici au sur-

plus à ce sujet son propre témoignage tel que nous le trouvons dans

une lettre inédite datée de 1851 et qui pourrait s'intituler : a Gom-

ment je suis devenue romancière (1). » Sa fdle, Solange, lui ayant

exprimé son intention de se mettre à écrire, elle lui répond par des

conseils qui, évidemment, ne sont que des souvenirs : — cela même
leur donne un intérêt et une importance qui n'échapperont à personne.

Tu me disais dernièrement que tu essayerais de travailler, si tu avais un

Delatouche. Tu trouveras conseil et amitié partout, et, pour mon compte,je

serai un Delatouche, plus bénin, je t'en réponds. Tu devrais de temps en

temps t'exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions,

fût-ce un simple journal, fût-ce de temps en temps un compte rendu à toi-

même d'un fait, d'un ouvjage, d'une conversation qui t'aurait frappée. C'est

par de petits essais de ce genre qu'on s'habitue presquesans travail, et tout en

(1) M. S. Rocheblave, l'un des < sandistes » les mieux avertis, a bien voulu

détacher pour nous cette lettre et celles qu'on lira plus loin d'une Correspon-

danie de George Sand dont il est possesseur. Nous le prions de trouver ici l'ex-

pression de toute notre gratitude.
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s'amusant, à rédiger sa pensée, a la compléter, à la retourner sous plusieurs

faces. C'est comme de dessiner des masques d'après la bosse, en attendant

que l'on sache composer une figure entière, et c'est beaucoup plus amusant

que de copier un plâtre, puisqu'on tire tout de soi-même. Ensuite on
s'essaye à composer, n'importe quoi, roman, critique, histoire, selon l'appé-

tit qu'on se sent pour tel ou tel aspect de la pensée humaine, car tout cela

se tient plus qu'on ne pense. La forme de lettres est une des plus com-

modes pour commencer; on n'est pas obligé de penser au public, tant qu'on

en est à s'essayer ainsi, et c'est une grande fatigue de moins.

Tous les sujets, tous les aspticts sont bons s'ils vous plaisent. Après un
an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on peut

se réveiller avec une forme et une manière qui s'adaptent à toutes les idées

qu'on a. Beaucoup lire et même faire beaucoup de pastiches (quoi qu'en ait

dit Latouche à moi dans le temps) est excellent. Grâce aux pastiches on s'as-

simile des formes, et la meilleure est celle qui se compose de beaucoup
d'autres. As-tu mis quelquefois le nez dans Bossuet? Ce n'est pas amusant
comme sujet, mais la forme est si belle que j'en suis épatée, car figure-toi

que j'étais arrivée jusqu'à l'âge que j'ai sans en avoir lu une ligne. C'est plus

beau que tous les écrivains de ce grand siècle qui en a produit de si grands.

En résumé, à ton âge on a déjà un fonds dans l'esprit, mais il est vague et

flottant, parce qu'on n'a pas la forme. C'est le chaos où tous les élémens

de la création existaient bien, mais qui n'était, comme dit Ovide, que :

rudis indigèstaque moles. (Nous avions donné ces épithètes pour surnom à

Borie, pour son physique.) Quand !a forme est venue, on est tout surpris

de voir ce que le fonds produit et cm se découvre soi-même après s'être

ignoré longtemps. On s'en veut pour le temps perdu et on ne trouve plus la

vie assez longue pour tout ce qu'on voudrait tirer de soi. Avec ou sans grand

talent, avec ou sans proHt d'argent, avec ou sans réputation, n'est-ce pas un
immense résultat obtenu, victoire sur les ennuis, les déceptions, les lan-

gueurs et les chagrins de la vie? La vit; ne peut pas changer pour nous et

autour de nous. Tous nous sommes condamnés à en souffrir plus ou moins,

mais nous pouvons agir sur nous-mêm(!S, nous nous appartenons, nous pou-

vons nous transformer, nous fortifier et nous faire du travail et de la réflexion

une arme ou une cuirasse.

Et voilà encore autant de traits où se reconnaît l'instinct. Un Flau-

bert pourra bien souffrir des « affres •> du style ; George Sand feindra

de l'en admirer : « Quand je vois le mal que mon vieux se donne

pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis

que je fais de la littérature savetée. » C'est de sa part charité toute

pure. Elle n'a jamais compris qu'il faUùt un effort pour écrire, ni, k

plus forte raison, que ce pût être une souffrance. C'est pour elle un
amusement, un plaisir, celui qui résulte de la satisfaction d'un besoin.

Et c'est encore la plus grande ressource qu'elle ait trouvée dans ses

épreuves et le plus grand réconfort contre la tristesse.

Du poète primitif George Sand a l'impersonnalité. Non certes
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qu'elle se soit interdit, quand c'en était la mode, de se mettre elle-même

dans son œuvre. Et en aucun temps elle n'a consenti que l'auteur n'eûi

pas le droit d'intervenir dans son récit pour juger ses personnages

et indiquer de quel côté vont ses préférences. Mais elle a été en

quelque sorte indifférente au choix de ses sujets. Elle les a acceptés

tels qu'ils s'ofTraient successivement à elle, au gré des incidens de sa

vie, de ses amitiés ou de ses rencontres. Réflexions issues de sa més-

av^enture conjugale, lyrisme romantique, utopies de réforme sociale,

rêves mystiques de celui-ci, théories musicales de cet autre, souvenirs

de son Berry, suggestions de son âme romanesque, elle a tout accueilli,

comme autant de matières sur lesquelles pouvait également s'exercer

sa virtuosité. Elle a ainsi reflété tour à tour les milieux différens

qu'elle traversait. Comme Victor Hugo se vante d'être l'écho sonore

que Dieu mit au centre de tout, elle se flatte d'être le miroir où

passent toutes les images, sauf pourtant la sienne. « Je suis devenue

un miroir d'où mon propre reflet s'est efifacé, tant il s'est rempli du

reflet des objets et des figures qui s'y confondent. Quand j'essaie de

me regarder dans ce miroir, j'y vois passer des plantes, des insectes,

des paysages, de l'eau, des profils de montagnes, de nuages, et sui

tout cela des lumières inouïes, et dans tout cela des êtres excellens

ou splendides. » Comment se combinent ces images, au contact de

son génie propre, elle l'ignore. C'est un travail qui se fait en elle, mai?

auquel elle reste comme étrangère. Elle n'a ni théorie générale du

roman, ni plan arrêté d'avance pour chacune de ses œuvres. Comme
elles ne lui ont pas coûté d'effort, elles ne laissent pas de trace dans

sa mémoire. Avant, elle ne les avait pas « voulues; » après, elle les

oublie. « Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que

ça? Est-ce que c'est de moi ? Je ne m'en rappelle pas un traître mot. »

Son rôle consiste à prendre une matière quelconque, si médiocre

soit-elle, et à la transformer en beaux contes qui se détachent d'elle

comme autant de fruits savoureux.

Elle est optimiste ; et c'est en cela que consiste son « romanesque. »

Car on lui fait tort, quand on lui refuse le sens de la réalité et le talent

de l'observation. Elle ne prenait pas de notes; mais les impressions

reçues s'inscrivaient dans son cerveau et y subsistaient sans se défor-

mer. Elle ne se leurrait pas d'atteindre avec les moyens de l'art aux

résultats oii mène seul l'emploi des méthodes de la science; mais, par

là même, elle se préservait d'une cause d'erreur dont les écrivains du

xix^ siècle ont été souvent les dupes et qu'on pourrait définir : le

mirage scientifique en littérature. Elle n'accumulait pas les documens



REVUE LITTÉRAIRE. 929

et ne cherchait pas à forcer l'attention; mais, ce qui peut-être est de

plus de prix, elle avait le trait juste. Elle savait d'abord peindre Texte

rieur, cadre de paysage ou décor domestique. En outre, elle a maintes

fois réussi à nous donner l'impression d'un milieu de société. Qu'on

se souvienne seulement, pour prendre deux exemples fort différens,

de la première partie de Consuelo et de la première partie du Marquis

de Villemer. Elle savait peindre les types : la grande dame, la jeune

aristocrate, l'artiste, le paysan. Elle entrait assez avant dans le jeu des

âmes individuelles, à la condition toutefois qu'on ne lui demandât pas

de pousser trop loin l'analyse, et en ayant soin toujours de se rap-

peler, — ce qui, après tout, est commode, — qu'U reste quand même
dans tout être vivant quelque chose d'inexpliqué et des recoins mysté-

rieux. Les romans de George Sand ne seront certes pas inutiles à qui

voudra connaître la vie et les mœurs du xix^ siècle. Ces romans roma-

nesques serviront plus d'une fois à contrôler le témoignage des romans

réalistes; et l'on y pourra faire encore une ample provision, si l'on

veut seulement en détacher les tableaux de mœurs et les peintures de

caractères empruntées dii-ectement à la \ie. — Mais George Sand n'a

jamais cru que ce pût être le but de l'art de se borner à reproduire la

réalité. Elle aurait volontiers demandé : à quoi bon? L'art, pour elle,

commence avec l'invention et l'invention ne peut consister qu'à dé-

passer ce qui est. Donc elle part du spectacle de la réalité ; et le fait est

que, dans le début de chacun de ses livres, elle le serre d'assez près;

mais ce n'est pour elle qu'un point de départ. Précisément parce

qu'elle sait observer, elle voit assez que tout dans la vie est incomplet

et médiocre. Êtres et événemens suggèrent par ce qu'ils sont l'idée

de ce qu'ils devraient être. La nature fournit l'ébauche et les commen-

cemens : il appartient à l'art seul de nous montrer quelque chose

^

d'achevé. George Sand veut se donner le spectacle d'âmes sans défail-

lance et de destinées harmonieuses. Nos passions dont l'élan est si

vite brisé, elle les contraint d'aller jusqu'au bout d'elles-mêmes et de

dire leur dernier mot. Elle arrange les circonstances, afin que les carac-

tères aient l'occasion de se manifester complètement. Elle s'élève ainsi

jusqu'à un moûde bâti avec des matériaux empruntés à la réahté elle-

même, mais qui en diffère. Ce monde nouveau n'est pas le domaine du

faux, mais c'est celui de l'absolu. Au surplus, est-ce, comme on a cou-

tume de le dii"e, un monde meilleur que le nôtre et où il ferait bon

vivre? Gela est douteux. Mais nous n'avons guère à craindre d'être

jamais exposés à l'habiter et il suffit qu'il soit un agréable objet de

contemplation.

ToiiE XXI. — 1904. 59
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Comme les poètes enfin, George Sand est revenue sans cesse à la

célébration de quelques grands thèmes qui sont les sujets éternels de

toute poésie. Le premier est l'amour. George Sand a cru sincèrement

à la toute-puissance et à la souveraineté de l'amour. C'a été la cause

de toutes ses erreurs. dans la doctrine des mœurs et c'est en quoi con-

siste l'immoralité qu'il est pourtant impossible de ne pas signaler

dans une partie de son œuvre, Car dans le conflit entre l'institution

sociale et la passion, elle n'hésite pas : elle tient pour la passion.

Mais que cet amour cesse d'être en conflit avec le devoir, qu'il de-

vienne lui-même une sorte de devoir par sa noblesse, son élévation,

sa pureté, sa fidélité, George Sand sait, pour nous en donner le goût

et nous en inspirer le respect, trouver des accens d'une véritable élo-

quence. C'est ensuite la Nature. Et par ce mot {n'entendons pas seule-

ment les arbres et les prairies, le ciel et les eaux. Geoi-ge Sand

embrasse dans une sympathie universelle l'ensemble de la création,

toutes les choses comme tous les êtres. « J'aime tout ce qui caractérise

un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers à Paris,

les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des embarca-

tions sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en

résumé, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe où je suis. »

EUe aime à sentir le frémissement, la palpitation de la vie. Car cette

vie est divine. George Sand y découvre partout l'âme de bonté qui

l'anime. Et cette émotion religieuse dont elle est tout imprégnée est

encore d'essence poétique.

Il n'est pas jusqu'à la langue de George Sand qui ne complète l'il-

lusion. Certes il s'en faut que le choix des mots y soit t(»ujours irré-

prochable. L'exemple de George Sand est celui qu'on invoque toujours

quand on veut établir que, pour bien écrire en français, il n'est pas

nécessaire d'avoir étudié les langues anciennes. Mais, sans compter que

George Sand savait un peu de latin, ce que lui en avait enseigné le

pédagogue Descharlres, cet exemple servirait plutôt à la démonstration

contraire, attendu que, chez George Sand le vocabulaire est souvent

incertain, l'expression manque de précision ou de relief. Mais elle a le

don de l'image et ses images sont d'une adorable ''raîcheur, parce

qu'ayant toujours conservé ce pouvoir si rare de s'étonner, elle n'a

cessé de promener sur les choses un regard de jeunesse. Elle a le

mouvement qui entraîne, le rythme qui berce ; elle déroule avec

quelque lenteur, mais sans embarras, cette période qui est la vraie

phrase française. On pourrait dire, de son style, ce qu'elle dit du

caractère de l'un de ses héros, « qu'il ne peut se comparer qu'à la
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beauté des eaux qui coulent dans notre vallée, toujours Umpides,

abondantes, entraînées par un mouvement égal et fort, jamais irri-

tées ni capricieuses. Et, si je poursuivais la comparaison, je pourrais

dire que son esprit a aussi des rives fleuries, des oasis de verdure

où l'on peut s'arrêter et rêver délicieusement, car il est très poète. »

Ces procédés de poète, de conteur primitif, d'épique bourgeois

expliquent assez le charme qui se dégage de l'œuvre de George Sand

et différencie cette œuvre de celle de tous les romanciers contempo-

rains. Il reste à rechercher par quoi George Sand a marqué son passage

dans l'histoire du roman, et ce qui manquerait au genre lui-même si

elle ne le lui avait apporté. Or, nous devons en partie à George Sand le

roman à thèse ; nous lui devons entièrement le roman rustique, où elle

n'a pas eu d'initiateurs et qui est sa création propre. Je n'y insiste pas,

puisque aussi bien ce sont là points acquis et sur lesquels tout le monde

s'accorde. Ce qui n'est guère moins important, c'est que George Sand a

mis dans le roman au xix^ siècle la note de sensibilité féminine qui ne

s'y trouvait pas encore, même après Delphine et Corinne. M™* de Staël

a l'esprit tout viril : c'est un écrivain penseur; George Sand avait

beau s'habiller en homme : elle était femme jusqu'au bout des ongles.

Et les qualités ou les défauts de son esprit sont quahtés et défauts de

femme. Cette inaptitude à exprimer les idées, cette vivacité de senti-

ment et d'imagination, ce goût de la noblesse d'âme, cette répu-

gnance instinctive à l'endroit de tout ce qui est vulgaire et bas, cette

abondance de style, cette facilité un peu molle, ce naturel rcfractaire

aux contraintes d'une forme artiste, autant d'effets d'une même cause.

Il est singuher que le roman, qui fait à la femme une place si considé-

rable, n'ait été en France au xix* siècle pratiqué supérieurement que

par des hommes. Et il était inévitable que, sur certains points, leur

perspicacité se trouvât en défaut. Nous pouvons assez. congrûment

parler des souffrances de la femme mariée, puisque aussi bien nous

en sommes les auteurs. Et la psychologie de la femme coupable fait

éminemment partie des attributions masculines. Mais l'âme de la jeune

fille nous est fermée. C'est pourquoi, dans cette littérature moderne

où il y a tant de femmes et de si diverses, si adorables, si haïssables,

si aéauisantes et si vivantes, il y a si peu de jeunes filles. Celles qu'on

entrevoit dans le théâtre de Musset, on devine que le poète les a ren-

contrées, qu'elles lui ont plu et qu'il aurait voulu leur plaire. Celles

qui peuplent les romans de George Sand, on se rend compte qu'elle les

a créées avec le meilleur de son âme, que rien de leur nature ne lui

est resté étranger et qu'elle les a fait sentir, parler, agir, comme une
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jeune fille en pareil cas et avec ce caractère devait sentir, parler et

agir. Les a-t-elle idéalisées? C'était son droit, et, femme, elle ne

devait pas trahir la cause des femmes. Valentine, Edmée, Consuelo,

Marie, Fadette, Caroline de Saint-Geneix et tant d'autres, si nobles et

si gracieuses, si énergiques et si douces, c'est l'honneur de George

Sand d'avoir évoqué, pour nous en entourer, ces figures exquises

devenues les compagnes de notre imagination.

Toutes ces jeunes filles se ressemblent par un trait de caractère

qui leur est commun : la bonté. C'est, à n'en pas douter, un des traits

qui appartiennent — ou si l'on préfère, c'est un de ceux qui convien-

nent le mieux — à la nature féminine. C'est aussi bien un des traits

caractéristiques de la physionomie littéraire de George Sand; et c'est

par là encore qu'elle est femme. Il se peut qu'au temps de ses débuts

et dans le premier enivrement de la jeunesse, elle ait fait prédominer

le point de vue personnel. C'a été une crise dont elle s'est bien vite

dégagée; et elle n'a plus fait place dans son cœur qu'à l'affection, à la

tendresse, au besoin de protection maternelle, à l'indulgence, au par-

don, à la pitié. Sur ce point encore U sera intéressant de l'entendre

s'expliquer librement avec sa fille, marquer elle-même le progrès qui

s'est fait en elle et définir en termes d'une gravité remarquable la

conviction où elle s'est arrêtée :

Sonde ton propre cœur et vois si tu n'y trouves pas un grand fond de

personnalité. Je l'ai dit quelque part, et c'est vrai parce que je l'ai dit en

me rappelant ma propre jeunesse: La jeunesse est Vâge de la personnalité.

Elle prend son besoin de bonheur pour un droit, elle exige beaucoup des

Autres et de la société, qui est mauvaise, et des hommes, qui ne sont pas

bien bons. Elle veut que tout lui cède, et, comme tout lui résiste, elle s'irrite

et se désole. On résiste à beaucoup de chagrins, mon enfant, on est plus

fort qu'on ne s'imagine, et qu'on ne voudrait peut-être, et chaque douleur a

cela de bon, du moins, qu'elle nous rend plus indulgens pour l'avenir.

L'expérience n'est qu'une suite de larmes. Cela ne sera pas autrement pour

toi que pour les autres. Le refuge, c'est le devoir en effet: le devoir qui est

difficile à définir, j'en conviens, puisqu'il cbL si varié suivant les situations.

Mais il se résume par un mot cependant : être généreux et bon, ne rien faire

par amour de soi, par crainte de souffrir, ou par désir d'être heureux, mais

tout faire par équité, par indulgence, par grandeur d'âme. Je suis sortie de

toutes mes peines, pas subitement, mais peu à peu, en me demandant bien

où était le vrai malheureux ou la vraie malheureuse dans les ruptures de

l'affection. Je me suis dit, j'ai reconnu que c'était le coupable. Eh bien!

quand on n'est pas le coupable, on reprend sa force, son équilibre, et l'on

vit pour souffrir encore sans honte et sans remords. Examine-toi, ma chère

enfant, et si ta conscience te reproche quelque chose à l'endroit de l'affec-

tiûu, avQoe-le aux ami^ que tu regrettes et fais-le-leur oublier. S'ils sont
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coupables et qu'ils reviennent, pardonne et oublie. S'ils sont coupables et

entêtés, ils ne valent pas tes regrets et tu pourras en trouver de meil-

leurs. — 19 oct. 1851 (1).

Elle écrit encore à Alexandre Dumas fils :

Cher fils, vous ne me parlez que des autres. J'espère donc que vous

allez bien. Les autres ! Quel grand sujet de rétlexion ! Y a-t-il réellement

des autres ? Concevons-nous notre existence isolée, et le véritable égoïsme

peut-il exister? Non ! ne croyons pas cela. Quand nous paraissons égoïstes

et que nous agissons en égoïstes, ce qui arrive, hélas! trop souvent, c'est que

nous suivons une fausse notion d'indépendance et de satisfaction person-

nelle qui nous trompe et nous égare (2)...

On le voit, l'égoïsme, est un sentiment dont George Sand ne

s'est jamais fait une idée très nette. De même, elle avait entendu

parler de la méchanceté, et il lui était arrivé de la rencontrer ;
mais

elle n'y avait jamais cru tout à fait. De là cette tournure idyllique de

son esprit qui la menait tout naturellement au socialisme tel qu'il flo-

rissait dans son temps. Aux doctrines des diverses écoles, elle n'a pas

compris grand'chose : et cela apparaît bien à la manière dont elle les

expose. Mais peu lui importait. Elle allait où l'attirait le mirage d'une

humanité nouvelle où les injustices seraient réparées, les souffrances

abohes, les luttes oubliées, où régnerait le bonheur universel par la

réconciliation des classes. Gela seul suffit à caractériser le socialisme

de George Sand et à le distinguer d'un autre que nous connaissons

bien, pour le voir grandir sous nos yeux : c'est celui qui a pris pour mot

d'ordre la guerre des classes. Au socialisme à base de haine qui est

celui d'aujourd'hui, s'oppose, comme le jour s'oppose à la nuit, celui

de George Sand : un socialisme de paix et de charité, qui n'est qu'un

généreux appel à la pitié sociale.

Ce large courant de pitié qui traverse l'œuvre de George Sand, il est

curieux que, pour le découvrir, nous ayons eu besoin d'y être aidés par

la perspicacité de lecteurs étrangers. Dans un livre récemment paru

et que nous avons signalé en son temps, un écrivain russe, Wladimir

Karénine, témoignait du prodigieux retentissement qu'ont eu chez ses

compatriotes les romans de George Sand, et de l'ébranlement qu'en re-

çurent les consciences. Pour les lecteurs du milieu du siècle, George

Sand était l'écrivain unique, dont on rafTolait, la première gloire poétique

du monde contemporain, la source inépuisable d'où découlaient la foi

dans l'humanité, l'espérance d'un avenir de progrès, de lumière et de

(1) Lettre inédite communiquée par M. S. Rocheblave.

(2) Communiquée par S. M. Rocheblave.
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bonté. Les Récits d'un Chasseur, qui ont amené l'émancipation des serfs,

ont dû leur origine à l'influence de George Sand , et Tourguenief déclare :

« George Sand est une de nos saintes. » Et Dostoïewsky : « George

Sand est une de nos contemporaines, à nous autres idéalistes de 1840.

C'est dans notre siècle puissant, épris de lui-même et malade en même
temps, plein d'idées indécises et de désirs irréalisables, un de ces

noms qui, surgissant là-bas dans le pays des miracles sacrés, ont attiré

à eux de notre Russie, ce pays en état de formation perpétuelle, une

somme énorme de pensées, d'amour, de nobles élans, de vie et de

con^dctions profondes. » Aussi est-ce pour acquitter en quelque ma-
nière la dette de reconnaissance de son pays, que le nouveau biographe

de George Sand consacrait une étude à celle en qui il saluait une des

forces primordiales de la conscience sociale russe de son temps. Nous

cependant, nous nous étions déjà déclarés les débiteurs des écrivains

de là-bas. Nous leur savions gré de nous avoir enseigné une nuance

de sentiment qu'eux-mêmes avaient apprise dans nos livres. A travers

les romans russes nous découvrions cette « religion de la souffrance

humaine >> qui donne à l'œuvre de George Sand son frémissement.

Ajoutons qu'U se dégage encore de l'exemple de George Sand une

grande leçon; et les hommes de lettres de notre temps ne sauraient

trop la méditer. Ses lettres à Flaubert sont pleines des conseils les

plus judicieux, les plus utiles ; et c'est à force de bon sens qu'elles

de^dennent éloquentes dans leur simplicité. Elle ne comprend rien à

cet isolement où se confiue « l'artiste enragé, » dédaigneux de tous

les plaisirs de ce monde, ennemi de la flânerie et de ses douceurs.

Elle a beau s'être déjà mise au roman qui fera suite à celui qu'elle vient

d'achever, elle ne croit pas qu'elle soit condamnée -à ignorer que

l'hiver en Berry est charmant et que la vie d'intérieur a des séductions

incomparables. Elle ne croit pas que la httérature soit l'unique, ou

même la principale affaire de la \ie, et elle le déclare sans ambages,

au risque de se faire honnir, revendiquant cette fois son droit d'être

bourgeoise : « La sacro-sainte littérature n'est que secondaire pour

moi dans la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu'elle et ma famille

plus que ce quelqu'un. » Si encore l'artiste seul avait à souffrir de

cette conception étroite, absorbante et tyrannique de l'art pour l'art !

Mais c'est que l'art lui-même a tôt fait de s'y étioler. Telle est entre

les deux « troubadours » la querelle sans cesse reprise, jamais épuisée.

Flaubert se fâche et répète à satiété qu'il ne veut pas du suffrage des

imbéciles. George Sand riposte tranquillement. « On écrit pour tout le

monde, pour tout ce qui a besoin d'être initié; quand on n'est pas
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compris, on se résigne et on recommence. Quand on l'est, on se ré-

jouit et on continue. Là est tout le sectet de nos travaux persévérans

et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que l'art sans les cœurs et les

esprits où on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et

ne donnerait la vie à rien. » Et ailleurs : «J'ai déjà combattu ton

hérésie favorite qui est que l'on écrit pour vingt personnes intelli-

gentes, et qu'on se fiche du reste. Il faut écrire pour tous ceux qui

ont soif de lire et qui peuvent profiter d'une bonne lecture. » Admi-

rables principes où il faudra toujours revenir chaque fois que l'art,

par une sorte de superstition de lui-même, aboutira à se séparer de la

vie, et à écarter le public, pour se contempler lui-même dans sa soli-

tude et dans sa vanité !

George Sand a imprégné le roman français de la poésie qui était

en son âme ; elle lui a donné une souplesse, une ampleur, une portée

qu'il n'avait pas auparavant ; elle y a chanté l'hymne de l'amour, de la

nature et de la bonté ; elle nous y a révélé la campagne et les paysans

de France. Voilà plus qu'il n'en faut pour assurer sa gloire. Elle se

défendait d'avoir écrit en vue de la postérité : elle prévoyait qu'au bout

de cinquante ans elle serait oubUée : il lui suffisait d'avoir fait par-

tager autour d'elle son idéal de poésie. Le fait est qu'elle a pendant

quarante années enchanté ses contemporains, mais qu'après avoir plu

dans leur nouveauté, beaucoup de ses livres ont déjà cédé à l'épreuve

du temps. Qu'importe si de l'ensemble de ses écrits se dégage un

pouvoir de séduction qui ne risque pas de s'épuiser, et si quelques-

uns du moins de ses chefs-d'œuvre resteront inséparables de l'his-

toire du roman? Le triomphe du naturalisme, en faussant pour un

temps le goût, a pu détourner une partie du public de la lecture de

George Sand : nous sommes aujourd'hui aussi fatigués de la littéra-

ture documentaire que dégoûtés de la littérature brutale. De jour en

jour, nous en reviendrons à mieux comprendre ce qu'il y avait de

« vérité » dans la conception du roman telle que se l'était faite George

Sand, et qui peut se résumer dans ces quelques mots : charmer,

émouvoir, consoler. La lutte entre les deux tendances réaliste et idéa-

liste est de tous les temps; et il y a, entre mille, une raison pour que

le roman à la manière idéaliste ne périsse jamais. C'est celle qu'expri-

mait à merveille George Sand elle-même, quand elle disait à Flau-

bert : « Tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi
,
je voudrais

les rendre moins malheureux. »

René Doumic.
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UN ROMAN PHILOSOPHIQUE ANGLAIS

The Veil of the Temple, par W. H. Mallock, 1 vol. Londres, 1904.

Le philosophe Herbert Spencer, celui-là même que nous venons

de voir étalant ingénument devant nous, tout au long des mille pages

de son Autobiographie (4), sa vanité naïve d'autodidacte et son

égoïsme maniaque de vieux célibataire, voici que nous le retrouvons

à présent, — masqué sous un nom de fantaisie, et peut-être un peu

idéalisé, — dans le nouveau roman de M. Mallock. C'est lui que nous

apercevons, dès la première page, assistant à une grande soirée mon-

daine où l'a entraîné une dame de ses amies, la « populaire et intel-

lectuelle » M""^ Vernon.

A l'endroit où il était assis, sous la lumière des bougies et du lustre, il

formait un objet tout à fait singulier. Son haut front en dôme, ses yeux per-

çans, ses lèvres longues et serrées, trahissaient chez lui un très vif senti-

ment de sa valeur et de son importance ; cependant que la raideur du plas-

tron de sa chemise, des souliers aux bouts carrés et aux épaisses semelles,

ainsi qu'une paire de bas blancs que l'on entrevoyait au-dessus d'eux, lui

donnaient, — et à lui seul, entre tous les hommes qui remplissaient le salon,

— la distinction comme d'un habitant d'une autre planète.

Par instans, M""*^ Vernon lui offrait, vainement, de le présenter à quelque

célébrité, ou encore s'ingéniait à élaborer pour lui quelque réflexion grave :

auquel cas il s'empressait toujours de lui répondre avec une condescen-

dance respectueuse; mais, chose étrange, la conversation qui se poursuivait

autour de lui paraissait avoir pour lui un intérêt beaucoup plus absorbant

(1) Voyez la Revue du 15 niai 1904.
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que tout ce que la sollicitude de son amie préparait expressément à son

intention. Lorsque M™® Vernon lui demanda, par exemple, si c'était chose

possible que l'archevêque de Cantorbéry, qu'un rationalisme trop radical

avait autrefois failli faire chasser de l'Église d'Angleterre, se fût décidé, en

vieillissant, à croire vraiment aux miracles, il montra une tendance à écarter

cette question, plutôt qu'à y répondre; mais, au contraire, il sembla boire

les paroles de son amie lorsque celle-ci, tout en caressant de la main un
genou brodé, informa deux douairières, ses voisines, de l'extraordinaire bon

marché de sa robe, qui se trouvait n'avoir coûté que trente guinées, tandis

qu'une certaine personne appelée Katinka ne l'aurait sûrement pas livrée à

moins de soixante. Et son attention ne fit point mine de se relâcher quand

les dames, après une longue discussion, abandonnèrent ce sujet pour con-

stater qu'une certaine Molly Majendie, — c'était, à ce qu'il crut deviner, une

éblouissante jeune fllle blonde, debout non loin delà, et entourée d'un petit

groupe d'hommes, — « avait eu l'audace de revenir de Paris, et causait et

riait comme si de rien n'était. » Sur quoi M'"'' Vernon déclara tristement

que, si l'on tolérait une pareille conduite, une prompte dissolution de la

société anglaise était inévitable.

Une heure durant, le philosophe, avec une curiosité mêlée de sur-

prise, assiste à cet échange de propos mondains; et sa surprise s'ac-

croît encore quand, ayant demandé à son amie le nom d'un jeune

homme qui est venu bavarder et rire un moment avec elle, il apprend

que ce brillant dandy est l'ancien ministre Rupert Glanville, un écri-

vain politique célèbre, et un savant, et un philosophe, — en fait, l'un

des très rares hommes dont il daigne reconnaître et apprécier le talent.

Mais, au heu de permettre que M™^ Vernon lui fasse faire la connais-

sance de ce Glanville, le voici maintenant qui se lève brusquement de

sa chaise, et s'apprête à prendre congé.

— Ma chère madame Vernon, dit-il d'une voix solennelle et tranchante,

je vous suis très obligé de m'avoir amené ici. J'ai observé, ce soir, et observé

avec le plus grand soin, ce que, si je ne me trompe, l'on appelle communé-

ment « la meilleure société. » J'ai attendu, et attendu en vain, — exception

faite, naturellement, de vos paroles, à vous, — la moindre discussion, la

moindre allusion, touchant quelqu'un de ces faits ou principes généraux qui

importent essentiellement à tout être raisonnable. Pour ces hommes et ces

femmes, qui ont à leur service toute la richesse et tous les arts du monde
moderne, les seuls sujets sérieux, — autant, du moins, que je puis en juger,

— sont des sujets de même ordre que ceux qui intéressent les commères du

village dans la boutique du marchand de tabac : le prix du jupon de telle

femme; jusqu'à quel degré telle autre se serre dans son corset ; la verroterie

ou les pierres qu'une troisième porte à son cou; et, par-dessus tout le reste

la fréquence avec laquelle l'une ou l'autre de ces élégantes poupées est censée

violer des principes d'éthique monogame dont, avec sa cervelle d'oiseau, elle
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est bien incapable de comprendre l'importance sociale. Enfin jie^buvè'icî, et

ne se comportant pas pi is sainement que les autres, — également préoccupé

du particulier, également oublieux de l'universel, — un homme qui, s'il le

voulait, pourrait avoir sur les esprits une influence précieuse. Bonsoir, ma-
dame Vernon! Ceci est ma première soirée dans le monde : je puis affirmer,

sans crainte d'erreur, que ce sera aussi ma dernière I

Cosmo Brock, — c'est le nom prêté par M. Mallock à son philo-:

sophe, — était cependant destiné à faire bientôt connaissance avec

l'ex-ministre Rupert Glanville. Quelques semaines plus tard, celui-ci,

en arrivant dans ses domaines d'Irlande, apprend que l'illustre Cosmo
Brock a loué, pour la saison d'été, des chambres dans une maison qui

lui appartient : et, ravi de l'occasion, le jeune homme s'empresse de

se présenter chez son locataire.

La pièce où on l'introduisit était meublée comme une salle à manger]'

maison voyait tout de suite que son occupant non seulement y mangeait,'

mais y passait aussi le reste de son temps : car plusieurs des chaises étaient

encombrées de comptes rendus de sociétés savantes, et, sur le buffet, un
encrier figurait entre une tranche de fromage et une boîte de biscuits. Plus

remarquable encore, d'ailleurs, était le spectacle de la table elle-même. Là,

sur un tapis de reps rouge, se dressait une machine pneumatique avec une
cloche de verre; tout contre elle était une grosse balance de cuisine, avec

des poids sur l'un des plateaux, et une côtelette de mouton crue sur l'autre;

et, derrière la table, il y avait une jeune femme, tout en émoi et toute rou-

gissante, qui évidemment, comme un moineau, était impatiente de pouvoir

s'échapper, à la première issue. Enfin elle n'y tint plus.

— Je crains de ne pouvoir pas rester plus longtemps 1 murmura-t-elle,

des amis m'attendent pour jouer au croquet!

— l^n ce cas, au revoir I dit le philosophe. Et n'oubliez pas, durant votre

jeu, que les balles, dans tous leurs mouvemens, même les plus fortuits pour

vous et les plus inattendus, représentent le produit exact d'une chiiîne de

causes antécédentes !

La jeune femme, dès qu'elle eut atteint la porte de la chambre, parut

retrouver toute son assurance.

— Eh bien ! dit-elle, vous changeriez d'avis là-dessus si vous voyiez

jouer le jeune M. Maxwell! Il est si maladroit que je vous assure bien que

les mouvemens de sa balle n'ont pas de causes du tout ! ...

— Je crains fort de vous avoir dérangés ! s'excusa Glanville.

— Oh! nullement, répondit le philosophe. Au contraire, je suis sincère-

ment heureux de vous voir. Mais avez-vous entendu les derniers mots de

cette jeune dame ? Cela prouve bien encore, — ce que j'ai toujours trouvé,

— que. à beaucoup près, l'idée de lacausation universelle est ce qu'il y a de

plus difficile à faire pénétrer dans l'ordinaire des esprits... Quant à cette

jeune personne elle-même, c'est une miss Kathleen Walsh, la fille d'un

pasteur protestant. Vous voyez cette balance, et cette pompe à air? Je vais
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VOUS dire l'emploi que j'en faisais quand vous êtesvenu.Miss Walsh, qui m'ac-

compagne souvent dans mes promenades hygiéniques du matin, m'intéresse

comme un échantillon des opérations intellectuelles de l'esprit moyen. Elle

m'a annoncé qu'il y avait eu ici, ou qu'il allait y avoir, — j'ai oublié le

détail, — une cérémonie religieuse, une réunion, je ne sais plus quoi, mais

ayant expressément pour objet des prières pour demander la pluie. Sur

quoi je lui ai demandé si elle croyait à l'efficacité de tels actes pour modifier

les conditions météorologiques du canton ; et elle a manifeslé une certaine

surprise de ce que, moi-même, je parusse en douter. Alors je me suis amusé
à avoir avec elle, sur ce sujet, un petit entretien scientifique, illustré par

quelques expériences. Je me suis fait apporter ici cette côtelette de mouton,
— mon dîner de ce soir. Nous l'avons pesée; et je lui ai demandé si elle

estimerait utile et raisonnable de faire une prière pour qne la côtelette

devînt plus grosse. Elle m'a répondu que non. Je lui ai demandé ce qui

l'avait amenée à me faire une réponse aussi sage : à quoi elle m'a répondu

que, de faire devenir la côtelette plus grosse, ce serait un miracle, et que

les miracles, comme le sait tout protestant, ont pris fin avec la mort du
dernier apôtre. « Fort bien, lui ai-je dit : occupons-nous maintenant de la

pompe à air! » Je lui ai donc expliqué la nature du vide. J'ai fait le vide

dans la cloche de verre, et je lui ai montré comment, en tournant un ro-

binet, j'y faisais aussitôt rentrer une masse d'air. Et je lui ai dit : « L'idée

vous viendrait-elle, ma chère jeune amie, de prier pour que cet air ne

rentrât point dans cet espace vide? » Elle a reconnu que cette idée ne lui

viendrait pas; et je le lui ai dit, — j'étais en train de le lui dir,e lorsqu'on

m'a annoncé votre bonne visite, monsieur Glanville : « Mais, en ce cas,

pourquoi, — en demandant à Dieu de faire pleuvoir, — pourquoi lui de-

mandez-vous de réaliser, dans l'atmosphère du globe tout entier, le même
miracle que vous admettez vous-même qu'il serait absurde d'attendre de lui

par rapport à ce joujou pneumatique que voici? «Voyez-vous, monsieur Glan-

ville, c'est avec des argumens de ce genre que l'on a chance d'ouvrir les yeux

d'une jeune dame telle que miss Walsh, que l'on a chance d'ouvrir les yeux

de tous les étrangers survivans du passé qui, ici même et partout, se réunis-

sent en congrès pour se quereller sur des détails du culte hébraïste (1).

Et si un catarrhe dont je suis un peu atteint veut bien me le pertiieltre,

j'ai l'intention, avec ma machine pneumatique, de faire ici une petite con-

férence publique sur le même sujet...

— Gomme je vous serais reconnaissant, dit alors Glanville, si vous pou-

viez venir passer un ou deux jours chez moi, à une heure d'ici, et faire

devant mes amis cette petite conférence de la causation!

— Je vous remercie! dit gravement le philosophe. La société, en géné-

ral, n'est guère mon fait : la société élégante n'est pas mon fait du tout.

Mais avec cela, j'ai toujours soutenu qu'une conversation rationnelle était

un stimulant précieux aussi bien pour les organes digestifs que pour l'appa-

reil cérébral ; sans compter que, peut-être, si je trouvais le moyen de me
rendre à votre aimable invitation, vous pourriez m'aider dans une étude

(1) Un congrès de pasteurs anglicans devait avoir Heu prochainement dans la

petite ville où. Gosmo Brock était venu passer l'été.
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que je me divertis à poursuivre en ce moment : une collection des diverses

particularités sociales propres aux Celtes d'Irlande!

Et la visite projetée a lieu, avec la « conférence sur la causation;,»

et M. Mallock en a fait l'une des scènes les plus amusantes de son

livre. Car, le matin même du jour où Cosmo Brock est venu déjeuner

chez Rupert Glanville, les amis de celui-ci ont assisté à un « sermon

laïque » d'un certain Brompton, qui a fondé une religion nouvelle,

définitivement délivrée de toute « superstition théiste, » et toute fon-

dée sur le culte de l'Humanité. Ce Brompton, comme l'on peut penser,

fait un cas extrême du grand philosophe évolutionniste, un des

« Pères » de son égUse nouvelle. Et il applaudit avec enthousiasme à

tout ce que dit Cosmo Brock de la possibilité, pour la science, d'ache-

ver la synthèse universelle, en anéantissant la monstrueuse folie des

vieilles illusions métaphysiques : mais quand ensuite l'évolutionniste

annonce qu'un jour la morale elle-même finira par devenir superflue,

quand il déclare, — très brièvement, ayant la gorge un peu fatiguée,

— que le sentiment religieux, « à condition que l'on n'y attache

aucune importance morale ni théologique, peut faire du bien à cer-

taines natures, et ne peut guère faire de mal à personne, » le fonda-

teur de « l'Église Éthique » ne se connaît plus, dans son indignation.

— « Seriez-vous souffrant? lui demande une dame. — Souffrant?

s'écrie M. Brompton. Non : je suis simplement écœuré de tout ce que

vient de nous dire ce sophiste,... cet ignorant..., cette outre gonflée

de vent. Attendez seulement jusqu'à ce soir, et vous verrez comme
j'aurai vite fait de le faire sauter avec son propre pétard ! »

Bien amusant aussi, et probablement bien vrai, ce Brompton, fon-

dateur de r « Église Éthique. » C'est un ancien prêtre catholique chez

qui, comme chez nombre de ses pareils, la haine féroce de son culte

de jadis s'allie à un besoin irrésistible de religiosité et de prédication.

Sans cesse il s'élève, avec une violence d'apôtre, contre la dégradante

barbarie des « préjugés chrétiens. >•> Les églises, à l'en croire, « ont

toujours été pour la science ce que Néron a été pour elles. » 11 affirme

que « toute religion surnaturaliste comporte, à sa base, un certain

élément d'imposture voulue. » Mais il dit tout cela avec un appareil

constant d'images et d'allusions bibhques; et toute occasion lui est

bonne pour prêcher sa foi nouvelle, un humanitarisme mystique

dont il emprunte les dogmes à Auguste Comte et à M. Frédéric Har-

rison. Lui objecte-t-on que, au point de vue de la science, l'humanité
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elle-même est chose transitoire, et destinée à disparaître un jour''

«Écartons ces mauvaises rêveries! » s'écrie l'homme qui vient de

reprocher au christianisme l'inanité ae ses espérances. Après quoi il

recommande l'efîort, la lutte, le renoncement à soi-même en faveur

de l'humanité présente et future : trouvant fort mauvais qu'on lui

rappelle ses récentes invectives contre des dogmes fondés sur la

croyance anti-scientifique du libre arbitre et sur la répression des

désirs individuels. Et il en est là de sa prédication lorsqu'un télé-

gramme lui annonce la ruine d'une banque où il a mis toute sa for-

tune. Ah! il faut voir la mine déconfite de ce prêtre de l'humanité, eu

présence de ce renoncement forcé à son bien-être propre ! Mais sur-

tout il faut voir avec quelle joie infinie, et sans l'ombre de réserve, il

accueille la nouvelle qui lui arrive dès l'instant suivant : quand on lui

explique que la banque qui a fait faUhte n'est point celle où il a lui-

même placé son argent, mais une autre, d'un nom analogue, une

banque populaire, et dont la faillite va entraîner la ruine d'une foule

de petites gens. Décidément cet humanitaire est loin d'être mûr encore

pour une rehgion de l'humanité. Et je ne crois pas que, dans toute la

série des romans satiriques de M. Mallock, on puisse rencontrer une

figure plus ingénieusement dessinée que celle-là, d'un contour plus

net, avec une signification à la fois plus simple et plus forte.

Voici maintenant d'autres figures, nous introduisant dans d'autres

recoins de ce « temple » dont M. Mallock a entrepris de soulever le

« voile » à notre intention. Un dimanche, Glanville, profitant du con-

grès religieux qui doit se tenir dans la ville voisine, a invité quatre

pasteurs anglicans à venir prêcher, tour à tour, dans le petit oratoire

de sa maison de campagne. C'est d'abord un haut dignitaire, le véné-

rable évêque de Glastonbury. « Qu'importent, s'écrie celui-là, les

prétentions d'une soi-disant science à expliquer l'origine des choses?

Quoi que fasse la science, il restera toujours trois mystères qu'elle

n'expliquera point : le passage de la matière à la force, le passage de

l'inorganique à la vie, et le passage de la vie à la pensée. Ces trois

mystères suffisent pour justifier notre religion. Et qu'importent les

prétentions de la critique à nier l'authenticité de nos livres sacrés!

Certes, il y a maints passages de ces hvres que nous ne pouvons plus

accepter au sens httéral : mais qu'importe cela, puisque les dogmes

essentiels, puisque des faits comme la Résurrection et l'Ascension du

Sauveur, sont au-dessus de toute critique et demeurent pour servir

de fondement à notre croyance ? Sans doute c'est chose regrettable

que, pour le moment, l'ÉgUse d'Angleterre soit seule à détenir la véri-
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table foimule de la religion et de l'esprit chrétien : mais un jour

viendra où le grain confié à ses soins germera, et où le monde entier

en recueillera les fruits ! »

Vient ensuite le révérend Maxwell, le père du jeune homme dont

miss Walsh nous a dit la maladresse au jeu de croquet. Pour le pas-

teur Maxwell comme pour l'évêque de Glastonbury, l'Église d'Angle-

terre est « seule à détenir la véritable formule de la religion et de l'es-

prit chrétien : » mais à cela se borne, absolument, la ressemblance de

son dogme avec celui de l'éminent prélat. Pour lui, les prétentions de

la science et de la critique doivent être rejetées en bloc : transiger

avec elles, c'est s'exposer à perdre tout contact avec la vérité du

Christ. Et, du reste, ces prétentions n'ont qu'une importance médiocre,

et ce n'est point la science ni la critique qui sont un danger réel pour

la vraie religion. L'unique ennemi de celle-ci, c'est l'idolâtrie romaine,

incarnation vivante de l'Antéchrist : et le bon chrétien n'a pas de plus

saint devoir que de lutter contre elle.

Le pasteur et chanoine Morgan, lui, est de vues plus libérales. «Les

miracles, dit-il, ont heureusement fait leur temps, et il n'y a plus per-

sonne qui prenne au sérieux les affirmations historiques des deux Tes-

tamens. La Résurrection, l'Ascension, nous savons tous que ce sont

des légendes, ou encore des symboles : et que le véritable christia-

nisme ne consiste pas à tenir pour vraies des fables désormais annu-

lées par la science, mais bien à comprendre l'esprit du Christ, et à le

faire vivre dans son cœur. C'est ce que, seule, l'Église d'Angleterre a

aujourd'hui le mérite de comprendre et de proclamer. Elle seule con-

cilie la science et la foi, la connaissance et la charité. »

Enfin, le soir, quand ces trois représentans de l'Église d'Angleterre

s'en sont retournés à leurs hôtels, les invités de Rupert Glanville voient

arriver une façon de capucin, le Père Skipton, ancien lauréat de Cam-

bridge, et célèbre, dans sa jeunesse, pour son remarquable talent

d'a< teur de salon. Le Père Skipton ne prend même pas la peine de

prêcher : il fait allumer des cierges, dans l'oratoire, fait brûler de

l'encens et invite son auditoire à chanter avec lui des litanies de sa

composition, ayant pour objet de mettre l'Angleterre sous la protec-

tion spéciale de la Vierge Marie. « Mais, lui dit-on, qu'est-ce donc qui

vous empêche de vous joindre décidément à l'Église de Rome? puisque,

aussi bien, vous reproduisez toutes ses pratiques, et que vous vous

appropriez toutes ses doctrines? » Mais le Père Skipton ne l'entend pas

ainsi. « Les doctrines et pratiques auxquelles je présume que vous

faites allusion, — dit-il, en se défaisant pour un moment de sa miel-
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leuse humilité habituelle , — elles nous appartiennent aussi bien qu'à

la secte dont vous parlez ; ou plutôt elles sont à nous plus encore

qu'à elle. Au reste, je veux bien admettre que nous adhérons à ses

dogmes : mais ce contre quoi nous protesterons jusqu'à la mort, c'est

l'absurde prétention de Rome à l'autorité. Je vous assure, monsieur

Glan ville, que, après l'autorité que prétendent avoir sur nous nos

évêques, il n'y a rien que nous méprisions autant que l'autorité du

Pape. )) Seule, une coupe de Champagne parvient à calmer un peu

l'irritation du fervent ritualiste. « Ah! dit-U, voilà qui rappelle le

cher vieux temps de l'Université ! »

Qu'rm ne croie pas, pourtant, que le nouveau roman de M. Mallock

ne soit tout rempli que de ces traits de satire, ni que le but unique de

l'auteur ait été de nous dépeindre l'état de désarroi où se trouve

aujourd'hui l'Éghse Anglicane. Au contraire, M Mallock a, cette fois,

visé plus haut encore que dans ses romans précédens, dont j'ai eu

déjà l'occasion de signaler l'éminente portée (1). Sous le couvert d'un

roman satirique et mondain, son Voile du Temple est, en fin de compte,

un grand dialogue philosophique, un peu à la façon de Berkeley, ou

encore de Renan : un dialogue où, de proche en proche, surviennent

de nouveaux interlocuteurs, lorsque le moment arrive de nous faire

entendre telle ou telle opinion, incarnée en eux. Ainsi Brompton

prêche son sermon « éthique w quand l'auteur veut que nous connais,

sions l'efTort du positi\isme pour substituer une religion « positive »

aux dogmes anciens; et Cosmo Brock, à son tour, pour divertissantes

ou vivantes que soient toujours ses apparitions, n'apparaît toutefois

qu'aux instans où le plan du dialogue appelle un exposé des affirma-

tions ou des négations de l'évolutionnisme. A travers toute sorte de

piquans épisodes, et même de péripéties souvent émouvantes, M. Mal-

lock, d'un bout à l'autre de son livre, poursuit le développement d'une

thèse dont nous savons, au reste, qu'elle doit lui tenir profondément

au cœur : car plusieurs fois déjà, dans ses romans et ses ouvrages de

pure théorie, il nous en a laissé entrevoir les lignes principales.

Cette thèse peut se résumer, à peu près comme suit. D'abord, c'est

chose absolument certaine que la science et la rehgion sont, plus que

jamais, en conflit, et que, chaque jour, dans ce conflit, la science rem-

porte sur son vieil adversaire quelque avantage nouveau. En vain la

religion s'efforce de défendre, l'une après l'autre, des positions dont

(1) Voyez la Bévue du 15 juin 1899, Un roman satirique anglais.
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naguère encore elle se croyait absolument sûre ; en vain elle fait à

l'ennemi sa part. Ni la religion révélée, ni la religion naturelle, n'ont

désormais un seul dogme que la science n'ait réussi à détruire ou à

ébranler : et quiconque admet l'autorité de la science doit, du même
coup, pour peu qu'il soit logique, renoncer non seulement à son catho-

licisme ou à son évangélisme, mais aux formes les plus « positives »

de la religion, du culte de l'humanité, au culte de l'effort et de l'action

morale. Oui I et ce n'est pas chose moins certaine, d'autre part, que

la science repose elle-même sur une série de mystères et de contradic-

tions, et que, détruisant tout, elle est incapable de rien reconstruire.

Depuis l'idéal de l'Évangile jusqu'à celui de Nietzsche, il n'y a pas un

mode de vie qui soit possible, si, admettant l'autorité de la science,

on la suit jusqu'au bout de ses conclusions. L'action et le rêve, le

regret et l'espoir, l'amour et la beauté, tout cela noas est expressé-

ment défendu par une science qui, après nous avoir ôté toute croyance

rehgieuse, nous dépouille encore de notre hberté, de notre personna-

Uté, de notre vie même. De telle sorte que, entre les deux solutions

opposées, — si nous n'avons pas le droit de songer à les concilier, —
nous avons, en revanche, le droit, et aussi le devoir, de choisir. Nous

avons le droit et le devoir de préférer, librement, à l'hypothèse qui

nous tue celle qui nous fait vivre. Mais c'est à la condition de dénier

à la science, en bloc, son autorité, de la tenir tout entière, comme
faisaient déjà Parménide et Platon, pour la loi de « l'apparence, » et

de ne chercher que dans notre cœur la loi, plus sacrée, de la vérité. Si

bien que le conflit de la religion et de la science se réduit, en dernière

analyse, à une question |de psychologie, ou, plus proprement, d'épi-

^témiologie : à la question de savoir jusqu'à quel poiat nous pouvons et

devons nous en remettre à notre seule intelligence du soin de régler,

de diriger, d'animer notre vie.

Telle est la thèse de M. Mallock : et peut-être celui-ci, dans son

légitime orgueil de l'avoir aussi ingénieusement conçue et combinée,

se fait-il un peu illusion sur sa nouveauté. Déjà Parménide et Platon,

que je n'ai pu m'empêcher de citer tout à l'heure, nous ont préparés

jadis à ne pas admettre sans réserve l'autorité de la science : pour ne

rien dire de maîtres plus récens, depuis bon nombre de Pères de

l 'Église jusqu'aux derniers héritiers de Berkeley et de Schopenhauer.

Et quant à la théorie d'un libre choix à faire entre deux hypothèses;

Pascal, là-dessus, nous en a appris autant et plus que M. Mallock. Pour

ingénieuse qu'elle soit, la doctrine de celui-ci ne saurait prétendre à

être nouvelle : mais je ne saurais assez dire, après cela, combien elle
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est ingénieuse, et claire, et suivie, ni avec quel art son auteur a su

l'adapter aux conditions présentes de l'important problème qu'elle

aspire à résoudre. Entremêlée à un roman, qui du reste est lui-même

tout à fait agréable, la doctrine philosophique de l'écrivain anglais, à

la voir se dérouler devant nous, nous offre en vérité tout l'imprévu,

tout le charme, toute l'émotion ^ivante d'un roman.

Le malheur est qu'il y a toujours chez M. Mallock un besoin

instinctif de satire, qui le porte, dans ses romans, à ridiculiser jusqu'à

ses héros mêmes, ce qui ne laisse pas de déprécier un peu, pournous,

les idées et les sentimens qu'ils doivent exprimer. Et ainsi, dans son

Voile du Temple, toute la discussion philosophique se trouve

conduite, d'un bout à l'autre, par l 'ex-ministre Rupert Glan-vdlle, par-

fait homme du monde, mais fort au-dessous du grand rôle dont l'au-

teur l'a chargé. C'est, ce Glanville, un curieux spécimen du philosophe

de salon. Intelligent, spirituel, instruit, il s'intéresse à tout, mais sans

avoir le temps de rien approfondir. Sur les questions les plus graves,

on sent qu'U n'est jamais renseigné que de seconde main. Aussi bien

a-t-il les poches remplies de coupures de journaux ; et c'est en s'ap-

puyant sur des chroniques du Times qu'U traite des hypothèses évo-

lutionnistes de M. IJgeckel ou de l'exégèse de l'abbé Loisy.

Encore n'est-ce point là son principal défaut. Le désir de briller

dans les salons lui a donné, en outre, un goût maladif de paradoxe :

de telle sorte que sans cesse il exagère la portée de ses argumens, et

nous empêche, par là, de les prendre au sérieux. Pour mieux nous

convaincre de l'impossibilité d'un compromis entre la religion et la

science, il attribue à celle-ci des victoires dont nous ne sachions pas

qu'elle-même ait songé, jusqu'ici, à s'enorgueillir. A un idéaliste

« hégehen » qui affirme que notre moi est l'unique objet que nous

connaissions directement, il répond que cette théorie, soutenable

jadis, a tout à fait perdu sa valeur depuis le jour où l'évolutionnisme

a découvert les origines du moi et reconstitué sa genèse progressive :

réponse qui atteste, en vérité, une singulière ignorance des principes

les plus élémentaires de tout idéalisme. On lui dit que Huxley lui-

même tenait pour inexplicable le passage de la vie organique à la vie

consciente. « Oui, répond-il, mais des faits se sont produits, depuis la

mort de Huxley, qui ont bouleversé de fond en comble notre concep-

tion de l'esprit. » Et ces faits se trouvent être des cas de double per-

sonnalité, de suggestion hypnotique, etc., toute une série de phéno-

mènes que Huxley, cependant, n'aura pas manqué de connaître, mais

TOME XXI. — 1904. 6.0
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OÙ personne, avant l'audacieux héros de M. Mallock, n'avait eu l'idée

de voir une explication du passage de la vie physiologique à la vie

mentale. Pareillement la découverte du radium, d'après Rupert Glan-

ville, est venue combler une autre des lacunes de la synthèse évolu-

tionniste : c'est encore, suivant son expression, un « nouveau tunnel

que la science a fort heureusement réussi à creuser. » Car le radium

nous apprend que « la distinction naguère établie par les biologistes

entre la matière vivante et la matière soi-disant morte n'est, en fin de

compte, qu'une fausse distinction ; la nature entière nous apparaissant

désormais comme une manifestation de la vie. »

Il n'est point d'hypothèse si hasardée d'un anthropologiste ou

d'un sociolosfue évolutionniste que Rupert Glanville ne la prenne

aussitôt pour argent comptant : et c'est ce qui explique, sans doute,

les protestations qu'a soulevées, parmi le monde religieux anglais, la

publication, dans la Monthly Hevieiv, de plusieurs chapitres du roman

de M. Mallock. Mais celui-ci nous dit lui-même, dans la préface de

son livre, que le lecteur « fera bien de considérer» le caractère des

personnages » qu'il a mis en scène, 'avant de se scandaliser des opi-

nions qu'il leur a prêtées. Pourquoi faut-il seulement que, ayant à

exprimer lui-même son opinion propre, il n'ait point préféré choisir,

pour nous la présenter, un personnage d'une compétence philoso-

phique plus sérieuse, plus mesuré dans ses certitudes comme dans

ses doutes, et, surtout, moins constamment préoccupé de trop facile

hardiesse dans ses paradoxes?

T. DE Wyzewa.
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La Chambre des députés a commencé la discussion de la loi sur le

service de deux ans. Les séances se poursuivent avec quelque mono-

tonie, malgré l'importance de la réforme qu'il s'agit d'introduire dans

notre organisation militaire. Le dénouement est d'ailleurs connu

d'avance ; le parti pris de la majorité est inébranlable. C'est encore

une loi qu'il faut accepter en bloc. Les socialistes sont même allés très

audacieusement jusqu'au dernier terme de cette méthode : ils auraient

voulu qu'on votât la loi telle qu'elle était venue du Sénat sans prendre

la peine de la discuter. Cette loi, disent-ils, traîne depuis assez long-

temps. — Il faut en finir, ne fût-ce que pour passer à un autre exer-

cice. Les lois sociales attendent. M. Millerand a déjà manifesté une

grande impatience de les aborder, et ce sentiment est partagé par bien

d'autres. Puisque l'accord est fait, à peu de chose près, sur la loi mili-

taire, qu'on la vote au galop : elle n'en vaudra ni plus ni moins, et

qu'importe au surplus? Elle n'est pas faite pour durer; elle n'est

qu'une étape dans la voie qui nous conduira aux milices et nous don-

nera enfin la véritable armée démocratique. — Le rapporteur, M. Ber-

teaux, s'est ému en entendant ce langage sortir de la bouche de

M. Jaurès, et il a essayé de convaincre la Chambre qu'elle construisait

un « monument » définitif et intangible. C'est le dernier mot du

progrès. Nous voudrions le croire, car, même dans la désorganisation

et dans l'affaiblissement qui en résulte, on est heureux de rencontrer

un point d'arrrêt : mais, de M. Jaurès et de M. Berteaux, il est à

craindre que ce ne soit le premier qui ait raison. En attendant, nous
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nous payons de mots, nous nous complaisons dans des affirmations

purement oratoires, nous faisons des phrases patriotiques après les-

quelles nous nous croyons quittes envers la patrie.

Car la Chambre vibre toujours lorsqu'on invoque devant elle de

nobles sentimens. Elle est loin d'être satisfaite de tout ce qui se passe,

et, si elle le supporte ou le subit par faiblesse, elle a des momens de

révolte où se manifeste sa secrète inquiétude. Alors, qu'un incident

survienne, qu'une parole un peu chaude s'élève, et la Chambre re-

trouve en elle ces vieux instincts français qui paraissaient endormis,

et qui se réveillent tout d'un coup. Malheureusement ces réveils sont

rares et courts. Le phénomène s'est produit l'autre jour à propos d'un

manuel d'histoire qui a été déjà la cause de beaucoup de polémiques,

et dont l'auteur, M. Gustave Hervé, est un professeur, publiciste à

ses heures, qui s'est rendu célèbre par des articles de journaux où il

proposait de planter le drapeau tricolore sur du fumier. Le trait a

paru fort : aussi M. Hervé a-t-U été l'objet de mesures disciplinaires

qui lui ont fait des loisirs, qu'il consacre à écrire des livres. S'il les

écrivait pour le grand public, nous n'aurions rien à dire. Mais ce sont

des livres de classe, des manuels scolaires, et on peut juger de l'es-

prit qui les anime. Nous avons tort de parler au pluriel ; nous ne con-

naissons encore de M. Hervé qu'un volume. C'est une histoire univer-

selle, rédigée à grands traits, avec des abréviations et des suppressions

significatives, et, tout à côté, des développemens qui ne le sont pas

moins. Des images impressionnistes illustrent le texte : on n'y voit

guère que des scènes de massacres, de meurtres, et d'incendies. Le

livre n'est pas fait sans adresse. M. Hervé vise à se montrer impar-

tial, et on pourrait citer de lui des pages où il n'y a rien à reprendre
;

mais ce procédé de composition sert à faire passer, tantôt d'autres

pages, tantôt quelques lignes ou même quelques mots où il met sa

véritable pensée. M. Hervé est un socialiste militant. Tel est son livre.

Fait pour les classes, peut-U y pénétrer? C'est la question qui s'est

posée devant la Chambre, à propos d'une interpellation de M. Gros-

jean. D'après M. Grosjean, un instituteur aurait distribué le livre de

M. Hervé à ses élèves. Il paraît bien que l'instituteur en avait eu effec-

tivement la pensée, car U avait adressé une commande de plusieurs

exemplaires à un libraire; mais il s'est arrêté à temps, et la com-

mande a été retirée. M. le ministre de l'Instruction publique a affirmé

que le livre en cause n'avait pénétré jusqu'ici dans aucune école, et

aussitôt l'extrême gauche a voulu clore le débat, sous prétexte qu'on

ne pouvait pas interpeller à propos d'un fait reconnu inexact. Mais
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beaucoup d'orateurs s'étaient succédé à la tribune, M. Grosjean,

M. Buisson, M. Gauthier (de Clagny). La Chambre éprouvait un malaise

manifeste. M. Chaumié ne s'est pas dérobé au débat. Il a donc parlé

à son tour, et l'a fait avec un accent de sincérité qui a ému son audi-

toire. Jamais il n'avait été plus applaudi, ni plus justement.

Il a commencé par dire à quelles conditions un livre pouvait être

mis par un instituteur entre les mains de ses élèves. S'il s'agit d'un

instituteur libre, il choisit les livres qu'il veut, à l'exception de ceux

que le ConseU supérieur de l'Instruction publique a interdits. Pour les

instituteurs universitaires, voici la règle. Ces instituteurs se réunis-

sent tous les ans, au mois de juillet, au chef-lieu de canton, et, après

en avoir conféré entre eux, ils dressent la liste des ouvrages qui leur

paraissent le mieux appropriés aux besoins de l'enseignement. C'est

une liste de propositions. Elle est envoyée au chef-lieu du départe-

mmt où une commission, présidée par l'inspecteur d'académie et

composée de membres de l'enseignement, notamment des directeurs

et des directrices des écoles normales,la revise et la soumet en fin de

compte à l'approbation du recteur. Il faut avouer que ce sont là des

garanties sérieuses, et elles sont généralement efficaces. Les institu-

teurs peuvent se tromper dans le choix d'un livre, et on verra bientôt

que cela leur arrive quelquefois; mais au-dessus d'eux, il y a la com-

mission départementale présidée par l'inspecteur d'académie, et au-

dessus de celle-ci le recteur. Cependant, toutes ces précautions ne

sont pas toujours suffisantes : des livres dangereux ont franchi ces

trois digues successives pour arriver jusqu'à l'écolier. Alors inter-

vient le ministre. Il n'a pas le droit d'interdire le li\re à lui seul, ne

fût-ce qu'à titre préventif, et cette dernière restriction est peut-être

excessive : il le soumet à la section permanente du Conseil supérieur

de l'Instruction publique, qui prononce en dernier ressort.

Nous donnons tous ces détails parce qu'ils sont intéressans en

eux-mêmes, et peu connus du public. M. Chaumié n'a pas hésité à

dire que, si le livre de M. Gustave Hervé avait été trouvé dans une

école, il l'aurait déféré immédiatement au Conseil supéiieur de l'In-

struction publique. Il en a parlé comme nous venons de le faire

nous-même. — C'est, a-t-il dit, un livre de polémique, et cela suffi-

rait pour qu'il ne fût pas mis entre les mains des enfans ;
mais c'est de

plus un mauvais livre. — M. Chaumié a reproduit à la tribune le pas-

sage qui a été si souvent cité et où, parlant de l'assassinat du prési-

dent Carnot, M. Hervé le qualifie d'acte u d'impatience de justice

sociale. » Il a fait allusion à une des images qui illustrent le texte : on
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y voit des soldats français, en Afrique, enfumant des Arabes dans

une grotte. Le fait auquel elle se rapporte est malheureusement

exact, et M. Chaumié l'a condamné avec énergie ; mais on con-

viendra qu'il ne devait pas trouver place dans une histoire univer-

selle en un petit volume, et que c'était encore en exagérer singu-

lièrement l'importance que de la consacrer par une gravure. On lit

au bas la mention : « La civilisation européenne en Afrique. »

Il est permis de haïr la guerre, surtout dans ses pires excès,^

mais résumer la ci\ilisation européenne en Afrique dans ce triste

incident et dans cette image, est-ce bien faire œuvre d'historien ? Ni

M. Chaumié, ni la Chambre ne l'ont cru : celle-ci l'a montré par

les manifestations les plus expressives. La réprobation, l'indigna-

tion étaient à peu près générales, et M. Lasies a pu constater que

les applaudissemens recueillis par le ministre s'étaient continués de

l'extrême droite à l'extrême gauche, pour « aller mourir devant le

visage attristé de M, Jaurès. » En effet, M. Jaurès a éprouvé une

immense tristesse. Toutefois, trop bon ministériel pour blâmer for-

mellement un ministre, il a plaidé pour lui les circonstances atté-

nuantes. A l'entendre, M. Chaumié s'était laissé entraîner ; il avait,

sans le vouloir à coup sûr, donné une satisfaction imprévue aux

adversaires de la République et contristé ses meilleurs amis ; enfin

il avait groupé une majorité nouvelle, dont « l'ampleur admirable »

n'était pas sans causer quelque étonnement. La majorité, en effet, a

été de 468 voix contre 47, et, certes, nous ne la donnons pas comme

durable ; elle ne pourrait pas servir à toute occasion ; mais il est bon

qu'elle se forme quelquefois, ne fût-ce que pour une heure, autour

des idées générales de morale sociale et de patrie, en dehors des

passions de parti qui nous divisent. Si 468 députés se sont unis dans

un même jugement et dans un même sentiment contre le manuel de

M. Hervé et la propagande dont il est l'instrument, M. Jaurès, en

revanche, n'a conservé autour de lui que 47 fidèles. On a vu alors à

quel chiffre infime se réduit le groupe socialiste à la Chambre, lors-

qu'il ne peut compter que sur sa force numérique. Il est vrai qu'en

temps ordinaire il compte surtout sur la faiblesse morale des autres
^

et ce calcul le trompe rarement.

L'uicident a eu un épilogue dans le journal VHumanité. M. Jaurès

y écrivait le lendemain un article où il assurait que <( le dernier mot

n'était pas dit. » 11 a bien raison, d'abord parce que le dernier mot

n'est jamais dit en quoi que ce soit, ensuite parce que le parti socia-

liste se sent des ressources qu'il n'a pas encore épuisées. M. le mi
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nistre de l'Instruction publique a parlé avec éloge de l'esprit qui

régne dans l'enseignement primaire parmi les instituteurs, et nous

sommes convaincus qu'U en a parlé avec exactitude. La plupart de nos

instituteurs ne font pas de politique, ou du moins ils s'efforcent de ne

pas en faire et de se tenir en dehors des querelles locales ; mais souvent

la politique vient les chercher sans qu'ils le veuillent. Quelquefois

aussi c'est bien eux qui la cherchent et qui s'y mêlent, sachant qu'ils

s'assureront par là des appuis puissans et qu'ils feront une carrière

plus rapide et plus fructueuse. Il ne sert de rien de fermer les yeux à

l'évidence : le mal existe, et ceux mêmes qui le nient le connaissent

fort bien. Dans le discours de M. Ghaumié, nous avons remarqué et

apprécié le passage suivant : « M. Grosjean a apporté à la tribune une

série de citations empruntées à des revues dont M. Gautier (de Glagny)

s'étonnait qu'elles pussent aller jusqu'à la porte de l'instituteur. Je

voudrais bien savoir qui de nous oserait élever contre la presse,

contre les journaux ou les revues, une censure préventive et dii'e :

Vous ne serez pas introduits dans cette maison, vous ne pourrez pas

parvenir jusqu'ici? Qui de vous oserait interdire à un instituteur ou

à un professeur maître de sa conscience et de ses idées de lire tel

journal ou telle revue? » Personne, certes, n'oserait le faire ouverte-

ment et directement, et M. Ghaumié, en établissant cette règle, était

bien sûr de ne soulever aucune protestation ; mais la liberté des insti-

tuteurs est-elle aussi grande qu'il l'a dit? Les moyens d'y porter

atteinte sont très variés. Peut-être n'y en a-t-il qu'un seul qui ne soit

pas employé : c'est celui qui consisterait tout simplement à leur inter-

dire la lecture de tel journal ou de telle revue. Ce serait l'enfance de

l'art dans sa naïveté première, et nos mœurs administratives sont

plus raffinées. Sans doute, nos instituteurs lisent les journaux qu'ils

veulent ; seulement on sait à l'inspection d'académie et à la préfecture

quels sont les journaux qu'ils lisent. Ce renseignement figure dans

leurs dossiers personnels, et il exerce sur leur carrière une influence

que M. Ghaumié ne niera certainement pas : U a trop de bonne foi

pour cela. Quelles que soient leurs opinions véritables, nos institu-

teurs n'ignorent pas à quoi ils s'exposeraient en s'abonnant à tel ou à

tel journal. Leur pensée intime ne leur appartient plus. S'ils tiennent

à avancer, s'ils ne veulent pas tomber en disgrâce, il faut qu'ils la ma-

nifestent sous une forme qui sera agréable au gouvernement, c'est-à-

dire conforme à la mode du jour. Que peut faire un homme qui le plus

souvent est marié et père de famille ? Il suit le courant et il finit par s'y

laisser entraîner. Or, le courant, ce n'est pas aujourd'hui M. Ghaumié
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qui en détermine la direction, et tout au plus s'efforce-t-il quelquefois

de le ralentir : nous pourrions citer des exemples où il y a eu peu de

succès. L'esprit socialiste souffle aujourd'hui sur l'Université comme
ailleurs : y céder est le moyen d'enfler ses voiles et arriver à tout.

Lorsque M. le ministre de l'Instruction publique a dit à la Chambre

que le livre de M. Gustave Hervé n'avait pénétré dans aucune école, il

a été sincère à coup sûr, mais a-t-il dit toute la vérité? Oui, à prendre

les choses strictement et matériellement ; non, à les prendre morale-

ment.

Le lendemain de la séance delà Chambre, M.Hervé a écrit à M. Jau-

rès une lettre ironique où il lui disait : « Sans le moindre écœurement,

car j'ai l'estomac soUde, je vais redoubler de propagande auprès des

instituteurs qui, dans une foule de conférences pédagogiques, même
à Paris, ont demandé l'inscription de mon livre. » Cette révélation

jette un jour fâcheux sur l'état d'esprit des instituteurs, non pas de

tous assurément, ni du plus grand nombre sans doute, mais de beau-

coup, et nous nous demandons si M. Chaumié n'a pas trop rassuré la

Chambre. Quand il a décrit la filière qu"un livre doit traverser pour

entrer dans les écoles, l'appareil a paru assez compliqué pour remplir

son but. Comment un mauvais livre y pourrait-il passer? Soit, il n"y

passe pas, il est arrêté dès le premier pas. Mais il faut qu'on l'arrête,

car, si M. Hervé a dit vrai, « une foule de conférences pédagogiques »

l'ont demandé, et cela est inquiétant. Que penser des instituteurs qui

demandent le livre de M. Hervé? Ils le connaissent, ils l'ont lu, ils

l'ont jugé bon : dès lors, est-il téméraire de croire qu'ils s'en inspirent

et que leur enseignement en porte la marque ? Allons plus loin, est-il

exact, strictement exact que le livre ne pénètre pas dans les écoles?

Sans doute, il n'est pas mis au rang des ouvrages scolaires et les élèves

ne peuvent pas en user directement à ce titre. Mais l'instituteur? Le

Journal des Débats a publié une lettre d'un honorable correspondant

qui donnait son nom comme garantie de son assertion, et qui disait

deux choses : d'abord que, dans l'école de sa commune, le livre de

M. Hervé avait été fort bien mis entre les mains des élèves au mois de

décembre dernier : on l'en avait retiré au bout de quelques jours de

crainte d'un scandale. Mais, ajoutait-il, il a reparu sournoisement par

la suite sous forme de dictées, et maintenant l'instituteur rassuré

n'hésite plus à le prêter aux élèves. Nous espérons que l'interpella-

tion de l'autre jour aura fait réfléchir l'instituteur et que le livre

disparaîtra de nouveau. Sera-ce pour longtemps? Et enfin, ce qui se

passe pour le Livre de M. Hervé ne se passe-t-il pas pour d'autres, car



REVUE. CHRONIQUE. 953

il y en a d'autres qui sont dangereux, surtout pour des enfans et de

tout jeunes gens, et quelle que soit la barrière que l'on dresse à

l'entrée des écoles, elle n'est pas assez haute, ni assez épaisse, pour

empêcher le mauvais esprit d'entrer quand l'instituteur en est com-

plice? La lettre de M. Hervé à M. Jaurès nous a effrayés.

Cette lettre, qui a été suivie de plusieurs autres, a eu aussi un côté

moins grave. M. Hervé ne paraît pas avoir l'humeur commode. Il a

été mécontent et piqué de la défense insuffisante que les socialistes

parlementaires ont faite de son manuel d'histoire. A vrai dire, ils

ne l'ont pas défendu du tout. M. Hervé en a été d'autant plus indigné

que M. Jaurès, dans son article, après avoir fait quelques phrases

polies où il disait, par exemple, que ce livre était nécessaire, laissait

clairement entendre qu'il était surtout embarrassant. Il déclarait ne

pas aimer personnellement « la manière » de l'auteur, en quoi il se

montrait bien dégoûté. On comprend que ses allures de plus en plus

opportunistes s'accommodent mal de ce qu'il y a d'excessif, de mal-

adroit et de brutal dans celles de M. Hervé. Depuis qu'il appartient

au Bloc, ou pour parler plus exactement que le Bloc lui appartient,

il comprend la nécessité de mettre une sourdine à sa voix pour

qu'elle ne détonne pas trop dans le concert commun ; et alors les

coups de trompette de M. Hervé, aigus et stridens, lui font l'effet

d'une fausse note. Il faut plus de prudence aujourd'hui. Mais lorsque

M. Jaurès, à Carmaux, montait sur une table pour chanter la Carma-

gnole, ou encore lorsqu'il applaudissait à tour de bras le souvenir

de la Commune, ou enfin lorsqu'il écrivait à des camarades italiens

que la Triple Alliance était nécessaire, tout comme le livre de

M. Hervé, il se rapprochait singulièrement de la « manière » de celui-

ci. A présent, il s'efforce d'être plus sage dans la forme, afin de moins

effrayer le bourgeois. Mais, dans le fond, l'est-il plus que M. Hervé,

ou encore que M. Sembat qui, l'autre jour, dans la discussion de la

loi militaire, menaçait de mobiliser les femmes et les enfans et de

les jeter sous les roues des trains militaires, si on voulait jamais

envoyer nos soldats guerroyer en Extrême-Orient? Quoi qu'il en

soit, M. Hervé s'est plaint avec acrimonie d'avoir été, sinon désa-

voué, au moins abandonné, et, à son tour, il a déclaré à M. Jaurès

que le dernier mot n'était pas dit. Pour mieux le lui prouver, après sa

première lettre, U lui en a envoyé une seconde et, après la seconde,

une troisième, en lui enjoignant de les publier au nom de la loi. Il est

toujours piquant d'entendre les socialistes invoquer la loi, et faire

appel aux huissiers, voire aux gendarmes, les uns contre les autres.



954 KEVUE DES DEUX MONDES.

« La belle âme! » s'écrie M. Jaurès agacé. Il nous serait facile de

dénoncer la discorde au camp d'Agramanl. Mais elle n'est qu'apparente,

et nous savons bien que les socialistes, même lorsqu'ils se détestent

entre eux, ce qui est fréquent, sont toujours prêts à se réunir contre

nous. Ils continuent leur propagande dans les journaux, dans les re-

vues, dans les livres, dans les écoles, dans les casernes. Tous les

moyens et tous les endroits leur sont bons. Une séance comme celle

de l'autre jour, un discours comme celui de M. Chaumié nous font

sans doute passer un bon moment; mais qu'en reste-t-il? L'impression

en est éphémère, et ce qui reste vraiment, c'est un ministère qui, ne

pouvant et ne voulant pas se passer des socialistes, quoiqu'ils ne soient

que 47, retombe iné\'itablement sous leur joug.

Parfois un ministre, comme M. Chaumié, se laisse aller à une indi-

gnation très honorable pour lui ; il pousse un cri, U fait un geste, il se

débat dans son inquiétude patriotique. Nous lui savons gré de il'inten-

tion comme U convient, mais ne faut-il pas constater aussi son im-

puissance ? Les causes n'en cesseront pas de sitôt. En attendant, la pro-

pagande de M. Hervé et de ses pareils continue ses ravages, et nous

voyons poindre une génération oij les idées qui nous sont chères

s'obscurcissent de jour en jour davantage. Quel chemin parcouru

depuis cinq ans ! Nous le mesurons avec anxiété ; les socialistes le

mesurent avec joie. Et nous avons bien raison les uns et les autres I

Est-il bien nécessaire de parler dès aujourd'hui d'un incident

violent qui s'est produit, le 10 juin, au Palais-Bourbon, et à la suite

duquel la Chambre a décidé la nomination d'une commission d'en-

quête sur ce qu'on est convenu d'appeler « le million des chartreux?»

Personne n'y pensait plus, sauf, paraît-il, M. Combes qui, dans un

moment d'impatience rageuse, a remis lui-même la question sur le

tapis. La suite montrera s'il a bien ou mal fait. L'affaire avait été

étouffée, et mal étouffée comme il arrive presque toujours en pareil

cas. Il y a eu tentative de corruption : M. Combes l'a dit à la Chambre.

L'auteur de la tentative était connu de lui et de (juelques autres per-

sonnes : pourquoi donc la justice n'a-t-elle pas suivi son cours? On a

parlé d'un <( intérêt supérieur » qui conseillait, ou même enjoignait

le silence. Qu'est-ce que cela signifie ? La Chambre a compris seule-

ment qu'on lui cachait quelque chose ; elle a voulu savoir quoi, et le

sentiment qu'elle a éprouvé a été si général et si fort que nul n'a pu

songer à y faire obstacle. La nomination d'une commission d'enquête

a été votée à l'unanimité. Nous ne sommes pas en principe partisans
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de ces commissions. Les tribunaux ordinaires offrent beaucoup plus

de garanties : mais, quand on s'est soustrait arbitrairement à la juri-

diction des tribunaux ordinaires, on tombe un jour ou l'autre sous

celle des commissions d'enquête. Saura-t-on enfin la vérité? Tout le

monde doit le souhaiter, et le souhaite sans doute. Attendons.

Il faut avouer que, sans qu'il y ait de notre faute, nous jouons

de malheur au Maroc. L'incident Perdicaris ne pouvait pas se produire

plus mal à propos que le lendemain de notre arrangement avec

l'Angleterre, c'est-à-dire à un moment où nous avons annoncé l'in-

tention d'assumer certaines responsabilités, sans être encore en

mesure d'y faire face. Mais personne ne sera surpris, — précisément

parce que notre arrangement est d'hier et que le temps matériel nous

a manqué pour le rendre effectif du côté du Maroc, — que nous

n'ayons pu rien faire de bien efficace pour donner à l'affaire le dé-

nouement qu'elle comportait. De tout cela U résulte pour nous une

leçon dont nous devrons profiter.

MM. Perdicaris et Varney, sujets américains, habitaient tantôt

Tanger, tantôt une maison de campagne des environs. Ils étaient

très connus ici et là, et rien ne semblait devoir menacer leur sécurité,

lorsque, U y a quelques jours, ils ont été arrêtés à la campagne par

Erraissouli, qu'on nous a d'abord présenté comme un pur bandit, et

qui s'est trouvé depuis être un personnage assez important, fort connu

lui aussi, et qui aspirait à améliorer sa situation par des moyens

hardis. C'est un de ces hommes qui vivent en marge de la civilisation

et de la barbarie, plus près de la seconde que de la première, cupides,

ambitieux, énergiques, sans scrupules. Il y en avait beaucoup comme
lui dans l'Europe du moyen âge : heureusement l'espèce en a dis-

paru sur notre continent, mais en Afrique il ne faut même pas aller

bien loin pour en retrouver d'étranges spécimens. Erraissouli, qui

connaissait MM. Perdicaris et Varney et les savait riches, s'est

emparé d'eux pour en faire des otages, en déclarant qu'il ne les

remettrait en liberté que sous certaines conditions, les unes pécu-

niaires, les autres politiques : en un mot, U entendait qu'on négo-

ciât avec lui et qu'on subît ses exigences. Il a commencé par traiter

ses prisonniers avec douceur, mais on assure que la santé de M. Per-

dicaris, qui est âgé, est sensiblement altérée, et qu'U y aurait urgence

à mettre fin à sa captivité. Que faire pour cela? Erraissouli demande

une rançon, cela va de soi, et de plus une indemnité pour le couvrir

des vexations qu'U a eu a subir de la part du gouvernement chérifien
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OU de ses afûdés II exige en outre la révocation du gouverneur de

Tanger, et enfin sa nomination à des fonctions publiques. On voit

qu'Erraissouli est un bandit de grande allure : on aurait tort de le

confondre avec un simple coureur de grands chemins. Le gouverne-

ment des Étals-Unis devait se préoccuper, s'émouvoir même de la

situation de ses deux nationaux; mais a-t-il pris le meilleur moyen

delà dénouer? lia envoyé successivement plusieurs navires, presque

une escadre devant Tanger, soit qu'il se crût encore au temps où les

démonstrations de ce genre produisaient un effet considérable et im-

médiat sur les gouvernemensbarbaresques, soit qu'il ait voulu profiter

de l'occasion pour déployer sa force navale devant l'Europe, genre de

préoccupation auquel U ne semble pas être tout à fait étranger. Si c'est

à l'Europe que les États-Unis ont voulu donner l'impression de leur

puissance, cela n'était peut-être pas très utile, car leur puissance est

parfaitement connue et appréciée à sa haute valeur. Si c'est sur le

gouvernement marocain qu'ils se sont proposé d'exercer une sorte

d'intimidation, cela était plus inutile encore. Il n'y a pas à douter

des bonnes dispositions du Makhzen. Son intérêt est de clore l'in-

cident le plus vite possible à la satisfaction de l'Amérique; mais il

ne peut pas grand 'chose contre ErraissouU dans l'état de désorgani-

sation où est l'empire. Les forces militaires dont dispose l'amiral

américain peuvent encore moins. Comme il ne saurait être question

de bombarder un point de la côte, car les villes sont remplies d'Euro-

péens et le reste du pays serait insensible à quelques coups de canon,

on ne voit pas à quoi peut servir la démonstration des États-Unis.

L'amiral américain s'est adressé à nous d'une manière amicale et

correcte, et nous a demandé nos bons offices auprès du gouverne-

ment marocain : c'était reconnaître la situation privilégiée que nous

avons entendu prendre. Malheureusement nous ne l'avons pas encore,

et nous ne pourrons l'avoir que dans quelque temps. Nos moyens

d'action n'étaient pourtant pas tout à fait nuls. Nous avons envoyé à

ErraissouU le schérif d'Ouezzan, notre protégé, qui paraissait en me-

sure d'exercer sur lui quelque influence, et nous avons agi d'autre

part sur le gouvernement marocain pour qu'il mît toute la bonne

volonté et toute l'activité possibles à dénouer une situation qui ne

pourrait que s'aggraver en se prolongeant. Il fallait en sortir un peu à

tout prix, et sacrifier, si on ne pouvait pas faire autrement, le présent

à l'avenir.

On a vu assez vite qu'Erraissouli, en opérant son coup de main,

en avait assez bien mesuré les suites. Le gouvernement chérifien
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n'avait pas sur place les moyens nécessaires pour lui arracher ses

prisonniers de vive force, et d'ailleurs il était à craindre que les mal-

heureux ne fussent mis à mal dès la première menace dirigée contre

le bandit. Le gouvernement a donc pris le parti d'entrer en composi-

tion avec lui, ce qui est peu glorieux sans doute, ce qui est même
très humihant, mais ce qu'il ne faut pourtant pas juger avec nos

idées et nos mœurs européennes. Ces choses-là sont arrivées souvent

au Maroc; seulement on les voyait moins, ou même on ne les voyait

pas du tout, tandis que l'éclat de l'incident Perdicaris, augmenté par

celui de la manifestation américaine, a frappé l'attention du monde

entier. Tous les yeux sont aujourd'hui fixés sur Tanger comme s'il

allait s'y passer quelque chose, alors que très vraisemblablement il ne

s'y passera rien que d'assez habituel dans un pays où le gouverne-

ment, sur tous les points où il n'est pas immédiatement le plus fort,

vit de concessions, de transactions, de capitulations. D après les dé-

pêches, il a déjà accordé à Erraissouli une partie de ce qu'il deman-

dait, par exemple la révocation du pacha de Tanger. Il est à craindre

que cela n'augmente les exigences du brigand : nous ne savons en-

core, ni où elles s'arrêteront, ni où s'arrêtera le gouvernement maro-

cain lui-même. D'après les dernières nouvelles, il semble que le gou-

vernement américain demande que M. Perdicaris soit remis en liberté,

ou vengé. Il accepterait la seconde hypothèse ; mais le gouvernement

du Makhzen est-il en mesure de la réaliser? On connaît l'histoire de

César qui, ayant été dans sa jeunesse fait prisonnier par des pirates,

se conduisit spirituellement et gaîment avec eux , et leur promit

qu'après avoir payé la rançon à laquelle ils l'avaient estimé, et dès lors

reconquis sa liberté, il les ferait pendre. Il ne manqua pas de le faire,

C'est une solution qui ne paraît être pour le moment à la portée,

ni de M. Perdicaris, ni du gouvernement marocain lui-même. Les

choses pourront changer par la suite ; mais il y faudra du temps, et

nous n'en sommes pas encore là.

L'affaire n'est brillante pour personne, excepté jusqu'à présent pour

Erraissouli. Le meilleur parti que nous ayons à en tirer est de nous

mettre mieux en mesure pour l'avenir. Nous avons fait au sujet du

Maroc un premier arrangement avec l'Italie, un second avec l'Angle-

terre, et nous en préparons un troisième avec l'Espagne. Quand nous

serons d'accord avec ces trois puissances, il faut espérer que nous le

serons aussi avec les autres, et qu'elles reconnaîtront ou accepteront

le nouveau statut du Maroc. Mais il restera à le faire reconnaître et

accepter par le Maroc lui-même. Ce sera d'autant plus difficile qu'il ne
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suffit pas pour cela de nous pre'senter au sultan en amis et en cais-

siers, et de nous faire agréer comme tels. Après nous être arrangés avec

lui, nous devrons imposer son autorité à tous les Erraissoulis petits

et grands qui pullulent sur le sol marocain. La besogne sera lourde.

Le sultan n'a jamais été à même de la remplir à lui seul, et celui

d'aujourd'hui a tout l'air d'en être un peu plus incapable encore que

ses prédécesseurs. Nous voilà donc obligés de suppléer à son

insuffisance. Admettons qu'un incident analogue à celui de M. Per-

dicaris vienne à se produire, hypothèse qui n'est pas invraisemblable,

il arrivera de deux choses l'une. Ou le gouvernement dont un des

nationaux aura été lésé sera un de nos amis, et il nous dira :

Faites-moi rendre justice. C'est à peu près ce que les États-Unis nous

disent. Mais quand nous aurons pris la charge morale du gou-

vernement marocain, nous ne pourrons pas consentir à ce qu'il se

tire d'affaire comme aujourd'hui en cédant sur tous les points. Ou

le gouvernement intéressé sera un peu moins de nos amis, et il s'ad-

ressera directement au gouvernement marocain : alors surtout, nous

aurons intérêt à une solution prompte et honorable. Dans un cas

comme dans l'autre, si nous ne lui faisons pas rendre justice le gou-

vernement demandeur se la fera rendre lui-même, et que deviendra

notre situation prépondérante? Évidemment l'état de choses actuel ne

peut pas durer. D'autre part, nous ne saurions procéder au Maroc

avec trop de prudence, et la prudence ne va pas sans une certaine

lenteur. Le problème est délicat. Qui sait si, dans l'avenir, nous ne

nous rappellerons pas quelquefois la parole légèrement ironique de

lord Lansdowne, qui a mis un si cordial empressement à nous aban-

donner des responsabilités revendiquées par nous, a-t-il dit, et dont

l'Angleterre aimait mieux ne pas se charger ?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

F. Brunetiêre.
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