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LA NOUVELLE ALLEMAGNE

NOTES DTN VOYAGE DANS LA HANSE

Une fois de plus, l'Allemagne est redevenue pour nous sujet

de préoccupations. Il n'y eut jamais que de courtes trêves dans

le grand conflit historique entre les peuples de la Gaule et ceux

de la Germanie : les premiers revendiquant toujours les fron-

tières naturelles assignées à leur territoire par sa configuration
;

les seconds prétendant rester^maîtres des deux 'rives du Rhin et

des régions où domine leur parler. On se bat depuis plus de

mille ans sur la tombe de Charlemagne, l'empereur équivoque,

à double face de Franc et de Teuton ; on se dispute les provinces

litigieuses de son empire brisé en deux morceaux.

La dernière collision de l'autre siècle, si défavorable à la

France, fut particulièrement violente et décisive; décisive pour

de longues années ; décisive au sens très relatif de ce mot, lors-

qu'on l'applique à des différends séculaires que nul ne peut se

flatter de trancher. Il est dans leur nature do renaître après

chaque arrêt du sort, avec l'appel imprescriptible de la partie

condamnée à Bouvines ou à Rosbach, à léna ou à Sedan.

Au lendemain de cette collision, et pendant environ un quart

de siècle, l'Allemagne demeura la hantise persistante de» imagi-

nations françaises. Espoir d'une revanche à bref délai chez les

uns; chez les autres, crainte d'un retour offensif du vainqueur

qui achèverait notre écrasement : tout concourait à nous tenir

en haleine, « hypnotisés sur la trouée des Vosges, » comme il
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fut dit, et sur la voisine menaçante dont on épiait chaque mou-
vement. Pour la génération à laquelle j'appartiens, l'étude de

l'Allemagne prima longtemps tout autre intérêt de l'esprit. Une
curiosité douloureuse nous ramenait sans cesse vers le pays et les

hommes qui venaient de frapper, qui pouvaient frapper encore

de si grands coups. M. de Bismarck, en particulier, exerçait sur

nous une tyrannie prestigieuse : envoûtés par ce terrible sor-

cier, nous ne nous lassions pas de scruter sa physionomie, ses

moindres paroles, ses gestes primesautiers et déconcertans.

Peu à peu, une détente se fit, et chaque année de la dernière

décade en marqua les progrès. Notre attention, fatiguée de sa

longue fixité sur le même objet, se débanda. Des générations

nouvelles regardèrent ailleurs : elles s'enhardirent bientôt à sou-

rire de nos vieilles méfiances. M. de Bismarck devint un loup-

garou très ancien, puis un mort. D'autres soucis s'emparèrent

des esprits, détournèrent leur vigilance : en premier lieu l'ex-

pansion coloniale ; et par suite le réveil des rivalités dangereuses

avec l'Angleterre. L'alliance russe, préparée à l'époque où l'on

cherchait partout des armes contre l'Allemagne, apparut vite aux

moins perspicaces ce qu'elle était en effet, une ratification rési-

gnée du traité de Francfort. Nos querelles religieuses et sociales,

longtemps contenues dans une certaine mesure par le frein de

l'anxiété patriotique, se libéraient enfin de cette gêne, s'exaspé-

raient et nous voilaient l'horizon ; elles absorbaient toute l'acti-

vité des professionnels de la politique, toute la haine disponible

dans les cœurs. La sagesse de TAllemagne justifiait d'ailleurs

une quiétude croissante chez des voisins qui ne se sentaient plus

menacés; satisfaite de ses succès militaires, orientée vers d'autres

ambitions, l'ancienne caserne des rois-sergens s'était transformée

en une laborieuse et pacifique usine. Les Allemands venaient

avec plaisir, la main tendue, visiter ce Paris qui leur avait été si

longtemps interdit; le seul d'entre eux qui n'y pût pas venir

nous prodiguait les avances, les coquetteries systématiques.

Accueillies d'abord avec une réserve effarouchée, ces prévenances

nous flattaient, elles amollissaient les résistances d'une vertu

qui commençait à nous peser. Le respect humain retenait seul,

— et l'on pouvait prévoir qu'il ne retiendrait plus longtemps, —
la cordialité naturelle qui nous pousse à payer de retour les

bons procédés, l'inclination des intelligences et des intérêts à un

rapprochement prôné par de hardis conseillers.
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Brusquement, les relations se sont de nouveau tendues : on

sait à la suite de quels ïncidens. Maîtres de l'Algérie, obligés

d'en défendre les approches contre nos anarchiques voisins du

Maroc, nous tenons de notre situation géogi-aphique un droit

spécial de surveillance sur ces Maugrabins. Un jour viendra

sans doute où ils se rangeront plus étroitement sous notre in-

fluence : c'est une vue d'avenir dont il serait puéril de faire mys-

tère ; chacun nous la prête, parce qu'à notre place chacun l'au-

rait. Dans ces derniers temps, notre Gouvernement avait cru le

moment venu de prononcer son action. Elle laissait craindre

qu'il n'eût mal mesuré l'obstacle, et aussi les forces réelles que

l'opinion lui permettrait d'employer pour corser une formule

vide de sens, — « la pénétration pacifique, » — avant d'engager

une de ces parties que l'on ne gagne, dans l'Orient musulman,

qu'en se montrant résolu à les pousser jusqu'au bout et à jouer

son va-tout.

Que cette politique fût bien ou mal avisée, c'est matière à

controverse entre nous; du moins s'était-elle assuré l'assenti-

ment des nations les plus intéressées, après la nôtre, dans les

affaires de l'Afrique du Nord. Soudain, à la surprise générale de

l'Europe, l'Allemagne se dressa pour nous barrer la route sur un

point du globe où personne ne l'attendait, dans une région où

elle n'avait pas d'intérêts politiques et presque pas d'intérêts

commerciaux. Toutes proportions gardées, c'est à peu près

comme si nous allions soutenir ouvertement contre elle, aux

portes de ses colonies sud-africaines, la résistance de ces Hotten-

tots qu'elle prétend subjuguer.

Le geste était si désobligeant, si disproportionné au mince

prétexte, qu'on le crut aussitôt prémédité à d'autres fins. Ne

trahissait-il pas des arrière-pensées, le dessein de nous chercher

querelle sur un plus grand théâtre et pour de plus grands,

objets? Était-ce donc un changement de système, la provocation

après les prévenances, et peut-être la guerre à bref délai, cette

guerre attendue pendant tant d'années, puis éliminée peu à peu

de nos prévisions, si bien que personne n'y pensait plus? On
eut la sensation d'une cicatrice qui se rouvrait sous un choc

brutal, et donnait passage aux acres humeurs sur lesquelles elle

s'était prématurément fermée. Dans les conversations, dans les

articles des journaux allemands et français, les hommes mûrs

reconnaissaient les sentimens et le langage du temps de leur
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jeunesse. Les jeunes gens, au contraire, manifestèrent un éton-

nement significatif. Lorsqu'on leur dit que la guerre pouvait

sortir de ces complications diplomatiques, éclater en quelques

îieures, avec son cortège de devoirs et de calamités, on les vit

incrédules d'abord, puis surpris : autant que si le journal leur

eût affirmé la réapparition de plésiosaures et de ptérodactyles

sur les lacs du Bois de Boulogne. On put mesurer le terrain

gagné par l'idéologie fallacieuse qui leur représente la guerre

comme un phénomène préhistorique, incompatible avec nos

mœurs éclairées et adoucies. Etonnement passager, d'ailleurs :

l'afflux du vieux sang gaulois fut rapide ; après quelques jours

de dépression, l'opinion témoigna par toutes ses voix qu'elle

envisageait les plus graves éventualités avec calme et résolution.

A cet égard, l'alerte aura été salutaire. En avait-on exagéré

le péril? L'émoi public était-il justifié? C'est là un de ces pro-

blèmes qui ne seront élucidés que plus tard, très tard. Aujour-

d'hui encore, le dernier mot n'est pas dit sur la crise semblable

de 1875 : ceux qui étaient alors au centre des affaires euro-

péennes, en situation de bien voir et de tout voir sans intérêt

personnel, ceux-là savent comment il faudra reviser des légendes

universellement acceptées. En sera-t-il de même pour la crise

de 190S?De cette dernière, j'ignore tout, sauf les façades trom-

peuses que nous montrent les journaux et les indiscrétions cal-

culées des hommes d'Etat. Il semble à cette heure que des négo-

ciations laborieuses aient clos l'incident. Si cela est, tant mieux.

Nous n'en sommes que plus à l'aise pour parler de TAllemagne

avec une tranquille liberté.

Au moment où l'éventualité d'un nouveau conflit occupait à

tort ou à raison les esprits, le désir me vint de revoir le pays

qui rappelait notre attention sur ses casques multipliés. Depuis

plus de vingt ans, j'avais perdu le contact direct avec l'Allemagne.

Gomme tout le monde, j'entendais vanter sa richesse, son dé-

veloppement prodigieux. Les livres des voyageurs en témoi-

gnaient; pourtant, des divergences d'opinion se produisaient

dans leurs jugemens. Je voulus former le mien sur place. Je

viens de parcourir durant cinq semaines l'Allemagne du Nord,

« la Prusse, » comme l'on disait d'ordinaire dans mon jeune

temps, pour désigner toutes les provinces récemment rattachées

à ce dur noyau. Je l'avais connue déjà unifiée, enivrée et comme
abasourdie de ses victoires récentes, mais encore pauvre, ché-
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tive d'aspect, rudement maintenue sous son harnais militaire,

fidèle aux simples habitudes d'une vie étroite.

J'ai visité sa capitale, quelques-unes de ses villes provin-

ciales, et tout d'abord les grands ports dont le nouvel empire
est justement fier. On n'apprendrait rien au lecteur en lui décri-

vant Berlin, Leipsig ou Francfort ; la facilité des voyages rend
ces villes familières à beaucoup de nos compatriotes. J'extrais

de mon carnet de route les notes relatives aux villes hanséa-

tiques. Mieux que partout ailleurs, on y peut prendre la mesure
de la nouvelle Allemagne

; on y peut vérifier et généraliser les

observations recueillies dans les autres parties de l'empire. Je

transcris ici ces notes prises au hasard des promenades, et

quelques réflexions suggérées par les gens, les choses que je

voyais. Telle vision rapide nous renseigne parfois sur les évolu-

tions d'un peuple mieux qu'une copieuse statistique. D'anciens

souvenirs m'ont permis d'opposer, comme en un diptyque, la

figure du présent à celle du passé. Elle est significative, sinon

très gaie, la comparaison que font les mêmes yeux, à vingt-cinq

ans de distance, entre l'état où ils avaient laissé un pays et les

conditions nouvelles qu'ils y retrouvent.

Cologne.

Je croyais bien connaître cette ville. J'y passais fréquemment,

jadis; et chaque fois j'allais honnêtement saluer mon royal

patron, le mage vagabond qui s'en vint d'Orient à Milan, de

Milan à Cologne. On me montrait, à travers la grille d'or de sa

châsse, son crâne encerclé d'une belle auréole de diamans. Que
ce soit bien là le propre chef du roi noir, lui-même n'en jurerait

pas ; un voyageur qui a fait tant de chemin, parmi des popula-

tions acharnées à se disputer ses restes, a pu égarer sa tête. Mais

la chose est sans importance. Le crâne apporté de Lombardie a

huit ou neuf siècles de possession d'état ; c'est déjà une légiti-

mité respectable.

Je croyais connaître Cologne : et, dès cette première étape,

j'éprouve le sentiment qui ne me quittera plus : on m'a changé

mon Allemagne, la vieille bonne femme s'est muée en une jeune

géante. Je cherche à m'orienter sur le parvis du Dôme : où sont

les modestes maisons, à l'enseigne des Jean-Marie Farina, qui

enserraient de leurs pignons la cathédrale inachevée ? Disparues,

les façades vieillottes derrière lesquelles ces. alchimistes distil-
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laient leur célèbre alcool. Dégagé, isolé entre une vaste place

et des corbeilles de verdure, le Dôme est restauré de la base au

faîte, les aiguilles pyramident au sommet des tours qui les

attendaient depuis tant de siècles. Sur les côtés de la place et

dans la perspective des rues, d'énormes cubes de maçonnerie

abritent les hôtels, les bureaux des grandes entreprises indus-

trielles, les magasins luxueux où s'entassent, derrière la vitre

tout d'une pièce, des machines pratiques et des spécimens d'un

art affligeant : « galanteries, » camelote d'exportation, meubles

et bronzes tordus dans les crispations du « moderne style; «robes

voyantes coupées par des couturiers sans malice, pour d^honnêtes

femmes ignorantes de ce qu'elles voudraient imiter, les élégantes

suggestions des toilettes parisiennes.

C'est le samedi soir. Une foule dense, bien vêtue, s'échappe

des ateliers, encombre les rues; elle descend aux terrasses des

brasseries qui dominent le Rhin. Ces jardins regorgent de

consommateurs, attablés autour des kiosques où les musiques

régimentaires viennent louer leurs services : tolérance qui nous

paraîtrait incompatible avec le prestige de l'armée. La bière coule

à flots : pas un verre d'absinthe. Si l'on généralise cette re-

marque sur l'absence d'un poison dont je n'ai pas vu trace dans

l'Allemagne du Nord, elle expliquera peut-être, mieux que

toutes les considérations sur les races, certaines différences

inquiétantes dans les statistiques comparées. Sur le fleuve, les

vapeurs s'ameutent; ils chargent pour Rotterdam les marchan-

dises du port considérable qu'est devenue Cologne. En moins

de vingt ans, la population a plus que doublé. Partout les

pulsations aisées, le rythme nombreux et ordonné d'une vie

abondante.

A la cathédrale, le dimanche matin. — Les jeunes clercs du

séminaire font leur entrée dans la nef, vont prendre place au

chœur pour la grand'messe. Une procession? Non : une milice

ecclésiastique formée en colonne de compagnie, qui se hâte vers

un service commandé. Ces lévites gardent le pli militaire; nul

laisser aller dans leur tenue, point de gaucherie ni d'affectation

dans leurs manières; une mise soignée, une expression de gra-

vité virile sur les jeunes visages. Ils marchent d'un pas preste

et décidé; le pas de l'homme qui va vers un but, pour y faire

une chose qu'il sait et veut : pour y combattre, probablement

N'étaient leurs soutanes, on dirait des élèves d'une grande école.
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normaliens ou polytechniciens : plutôt les derniers. Rien de

moins clérical, au sens vulgaire du mot, que le sérieux juvénile

de ces clercs et leur air de troupe en campagne. Ils en sont peut-

être redevables au voisinage des protestans, aux réactions d'une

Eglise sur l'autre, à l'obligation de lutter courtoisement contre

leurs frères de la confession rivale, et de les vaincre avec les

armes que ceux-ci revendiquent : raison, science, moralité.

La vaste nef s'emplit ; elle s'emplit d'hommes, de tout âge,

de toute condition, aussi nombreux que les femmes. Le Français

qui passe le Rhin est frappé par l'affluence des hommes aux

églises, par leur participation effective aux rites du culte. La
religion demeure ici mâle pour des mâles. Par comparaison

avec d'autres contrées où il se plie davantage aux exigences

féminines, le catholicisme allemand est infertile, pauvre d'expé-

diens
; il ne sait pas inventer les dévotions nouvelles et s'y

confire, il ne se prête pas aux pieux caprices d'une mode qui

veut de la nouveauté dans les émotions religieuses. Les pèleri-

nages traditionnels continuent de se porter aux vieux sanctuaires,

gardiens de reliques vénérables ; on ne les détourne point vers

des basiliques neuves, consacrées à des miracles de fraîche date.

Immobile dans ses formes extérieures, la religion de ces Ger-

mains est évolutive à l'intérieur des âmes ; elle y travaille au

progrès théologique, moral, social. Religion vivace, pugnace,

réfractaire aux entraînemens d'imagination; religion un peu

sévère pour les goûts des ouailles latines. On se représente

pourtant très bien un Rossuet ou un Rourdaloue dans la chaire

de Cologne : ne s'y retrouverait-il pas plus à son aise que

devant certains auditoires, friands d'une nourriture spirituelle

dont on ne sentait point le besoin au siècle de ces grands

chrétiens ?

Munster.

De Cologne à Munster, le train court durant plusieurs heures

sur le plat pays morose, entre d'interminables avenues de houil-

lères, d'aciéries, de hauts fourneaux. Cette plaine de Westphalie

n'est qu'une immense pelote hérissée d'aiguilles, les cheminées

d'usines. Elles relient Dusseldorf, Duisbourg, Essen, où M. Krupp

fabrique sa marchandise meurtrière. On la demande sur tous les

points du globe; les cliens exotiques lui apportent leurs piastres

et leurs sapèques en échange de ses ioujoux d'acier; les Etats
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s'endettent pour l'enrichir. Avec leur argent, il forge une cein-

ture inexpugnable à sa patrie. Des deux côtés de la voie, aussi

loin que la vue peut s'étendre, sur les pâles prairies, sur les

eaux souillées, des bennes emplies de houille ou de minerai

circulent automatiquement le long des fils aériens. Ces ser-

vantes mécaniques apparaissent à l'horizon, comme de lents

oiseaux de proie qui emporteraient dans leurs aires les entrailles

de la terre dépecée. Elles vont les livrer à des milliers de bras

qui transformeront ces noires matières en force, en richesse;

pas en joie. Nulle part peut-être, sur notre vieux continent,

l'effort humain n'est aussi titanesque, aussi violemment tendu

que dans ce bassin de la Ruhr ; et nulle part le déshonneur de

la terre enlaidie n'attriste autant les yeux. Ils cherchent vaine-

ment les aspects maternels de la nature, la grâce d'un lambeau

de forêt, d'un vallon préservé.

Ces campagnes furent belles et riantes, avant que la rapace

industrie ne les contraignît à suer par tous les pores le fer et le

charbon, avant qu'elle n'en eût lait un cadavre de paysage,

grouillant d'innombrables vers, roulé dans un suaire de fumée.

Admirons avec les économistes ce triomphe du génie humain

et de la civilisation, ces multitudes qui peinent savamment sur

un sol défiguré. Mais pourquoi? Où fabrique-t-on du bonheur,

dans ces usines haletantes? L'historien du commerce à travers les

âges, mon érudit confrère Georges d'Avenel, me dit qu'on n'en a

jamais fabriqué : ce produit n'est mentionné dans aucun des in-

ventaires qu'il a compulsés. Alors, à quoi bon tout le reste? La

terre ne se mettra-t-elle jamais en grève pour revendiquer son

droit à la beauté, à la douce paix qu'elle répand sur ses enfans,

lorsqu'ils se contentent de cueillir ses fruits et ses moissons?

Questions de songe-creux. Il fut un temps où les multitudes

s'épuisaient à construire les magnifiques pyramides du Pharaon :

nous estimons que c'était une grande vanité. Il fut un autre

temps où l'on enseignait aux pauvres diables qu'ils devaient se

mortifier, se renoncer, bâtir une haute cathédrale au-dessus de

leurs chaumières, vivre à son ombre dans la méditation et la

prière, avant d'aller chercher leur récompense dans le cimetière

voisin, seul but du voyage terrestre et commencement de la

vraie vie. Ce temps paraît stupide aux hommes d'aujourd'hui.

Ve nôtre enseigne à ces ouvriers qu'ils sont ici-bas pour créer de

)a richesse, toujours plus, au profit d'un patron qui se ronge de



LA NOUVELLE ALLEMAGNE. 13

soucis ; et pour gagner eux-mêmes de quoi boire copieusement

au cabaret, ou de quoi acheter, s'ils sont sages, un livret à la

caisse d'épargne, un morceau de pain pour leur vieillesse, avant

d'aller s'anéantir dans ce même cimetière, où tout finit. Ce sont

les dogmes d'un siècle raisonnable. Ne contredisons jamais aux

dogmes de notre temps; il y avait autrefois un Saint-Office,

il y a maintenant une presse éclairée pour corriger les fous

qui donnent dans ce travers. Mais j'oublie que je suis venu

ici pour admirer le développement économique de l'Alle-

magne.

C'est un soulagement de revoir des bois, des champs, aux

approches de Munster. En souvenir du Prophète, je m'arrête

dans la ville de Jean de Leyde. Elle rentre dans mon programme :

Munster fut une des cités hanséatiques, à l'époque où la Ligue

avait des confédérées à l'intérieur des terres. Elle ne s'est pas

accrue et transformée à l'égal d'autres villes provinciales, brus-

quement enflées par une opulence qui détruit leur ancienne

physionomie. Munster est restée la bourgeoise discrète de l'an-

cien temps, ramassée autour de l'Hôtel de Ville Renaissance et

de la place du Marché. Dans les rues qui s'écartent du centre,

les vieilles horloges sonnent des heures lentes sur de rares pas-

sans ; ils vont en famille écouter la musique dans le parc du

château Louis XV, un de ces petits Versailles rococo dont

raffolaient les principicules allemands. C'était la résidence des

princes-évêques ; le roi de Prusse les a expropriés. Je ren-

contre Pévêque actuel, il déambule entre deux chanoines contre

le chevet de sa cathédrale ; et c'est un tableau de chez nous, ce

prélat déchu des anciennes splendeurs, errant sous les ormeaux

du mail désert et silencieux, un mail tout pareil à ceux de nos

préfectures languissantes. Peu d'objets d'art dans les nombreuses

églises : elles furent toutes dévastées et aux trois quarts détruites

par la Commune de 153S.

Je l'appelle ainsi, car l'analogie est frappante entre les scènes

dont Paris fut le théâtre en 1871 et celles que rapportent les an-

nalistes du siège de Munster. Mais ce dernier s'étant prolongé

quinze mois, la courbe logique des grands soulèvemens popu-

laires y est mieux dessinée; elle parcourt toutes les phases obli-

gatoires, de l'enthousiasme au désespoir, de la licence à la

tyrannie. Des socialistes très convaincus instituèrent ici une

expérience intéressante de la doctrine collectiviste. Les pierres
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de ces églises mutilées me la racontent : relisons à leur ombre
une histoire ancienne et toujours nouvelle.

Le prince-évcquo et les soigneurs catholiques gouvernaient

— fort mal — la ville impériale de Munster, quand les luthé-

riens vinrent y propager leur culte. Ces novateurs gagnèrent la

classe moyenne, les marchands des ghildes ; ils se crurent bientôt

assez puissans pour battre en brèche une féodalité débile. Pre-

mière phase, lutte des réformateurs bourgeois contre l'aristo-

cratie et l'ancien clergé. Le parti de l'évêque eut le dessous
;

mais ses troupes ayant mis une première fois le siège devant la

place, les luthériens sentirent le besoin de s'y renforcer. La

Westphalie était alors travaillée par les melchiorites des Pays-Bas,

la dernière née et la plus dangereuse des sectes anabaptistes.

Leurs émissaires, accueillis dans Munster comme d'utiles recrues,

en appellent d'autres ; cette avant-garde du communisme prend

pied, séduit le menu peuple : il acclame pour chefs ceux des

nouveaux venus qui ont le plus de facilité à parler en public.

Effrayés par les prétentions croissantes de ces auxiliaires, les

magistrats bourgeois et luthériens se rapprochent de l'évêque,

de la noblesse ; ils s'entremettent, négocient inutilement des

compromis. Deux craintes paralysent ces timides réformateurs

de la veille : celle de faire le jeu de la réaction, celle d'être évin-

cés par des énergumènes qu'ils veulent couvrir, et qui déjà les

dépossèdent. Eternelle, réjouissante histoire du tiers-parti,

dévoré par la démagogie qu'il a suscitée contre les anciens

maîtres. Cette seconde phase s'achève comme il est d'usage : les

plus pusillanimes de ce parti, traînés à la remorque des commu-
nistes, leur obéissent la mort dans l'âme; les autres, prédicans

luthériens, magistrats, gros marchands des ghildes, sont chassés

pêle-mêle avec l'évêque et les seigneurs. Sur l'aire nettoyée du

mauvais grain, comme disent les anabaptistes, ces illuminés éta-

blissent la république démocratique et en appliquent les trois

principes : liberté, égalité, communauté des biens. Les princes

de la Haute-Allemagne se liguent contre la scandaleuse Munster:

tiraillés par leurs jalousies, malhabiles et lents, ils l'assiègent

mollement. Le peuple fanatisé réclame la sortie en masse : son

premier chef, Jean Mathys, s'y fait tuer.

Un petit compagnon tailleur de Leyde, jeune exalté de vingt-

six ans, prend la direction de la défense. Il a puisé dans sa Bible

la foi et l'audace des prophètes justiciers
;
peut-être est-il sincère
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au début dans son rêve idéaliste. Mais à gouverner des hommes,
l'ambition lui vient. Et ces hommes qui croient aveuglément en

lui n'en sont pas moins incommodes, récalcitrans ; les subsi-

stances se font rares, la folie obsidionale trouble les têtes.

L'apôtre en fait tomber quelques-unes; bientôt, son glaive frappe

dans le tas, épure les traîtres, puis les tièdes. Du sang versé, les

fumées de l'orgueil lui montent au cerveau; il se proclame roi,

par droit d'inspiration divine, il se grise des pompes carnava-

lesques où il parade. Le « Roi de Sion » promulgue la commu
nauté des femmes après celle des biens : cet édit rencontre chez

les sujets une obéissance empressée. Les suites en sont décrites

dans le latin un peu vert du chroniqueur Hortensius : à la fin du

siège, s'il faut l'en croire, il n'y avait pas dans Munster une fille

au-dessus de quatorze ans qui n'eût ressenti les eff"ets des maximes
anabaptistes. — « On a remarqué dans tous les temps, ajoute

judicieusement l'historien Robertson, que les excès de l'enthou-

siasme accompagnent d'ordinaire le penchant à l'amour. » Meyer-

beer aussi l'avait remarqué : une intuition du génie historique

qui fut sa qualité maîtresse lui a dicté le brindisi final du Pro-

phète. Il a suffi de quelques notes au musicien pour nous rendre

sensibles les deux mouvemens du xvi® siècle, Réforme et

Renaissance ; ils s'entre-choquent et se confondent dans le double

motif : accens d'un psaume religieux où gronde la révolte

austère des âmes, bacchanale de la joie païenne qui agite à nou-

veau ses thyrses sur la chair émancipée.

L'orgie communiste finit selon les règles habituelles. Une
trahison livra les portes de Munster aux soldats de l'évêque

Waldeck. Les fanatiques, se sentant perdus, avaient pris leurs

dispositions pour incendier la ville : on ne leur laissa pas le

temps d'exécuter ce beau dessein. Acculés dans le boyau du
Prinzipalmarkt, ils ne demandèrent pas de quartier, ils s'y firent

bravement hacher. Comme l'évêque lui reprochait le pillage de

son trésor, Jean de Leyde l'engagea fièrement à se récupérer en

promenant le roi de Sion dans une cage de fer : les populations

pairaient cher pour le voir. Le prélat suivit ce conseil avant de

faire tenailler Jean par le bourreau. On réintégra son cadavre

dans la cage, on en fit deux autres pour ses grands officiers,

Kaipperdolling et Krechting; les trois cages où pourrissaient

les suppliciés furent suspendues au clocher de la jolie église

Saint-Lambert. Elles y sont encore, on les montre avec orgueil
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aux étrangers, car la mémoire de Jean de Leyde n'est pas im-

populaire à Munster. Il y a de la vénération dans le geste du

custode qui extrait d'un bahut du Rathaus et me présente un

soulier de la Reine, la première femme du Roi-Prophète. Elle

avait de grands pieds. Cette imperfection n'excuse pas le Roi,

qui, de sa main, lui trancha publiquement la tête; après quoi

ses quinze autres femmes dansèrent avec Jean une sarabande

joyeuse autour du corps de leur compagne. — Et cela se passait

dans cet hôtel de ville respectable, sur cette place somnolente

où de braves gens discutent les intérêts de leur négoce, tout

en buvant d'innombrables chopes de bonne bière à bas prix;

citoyens soumis, dociles aux moindres prescriptions de la police,

jusqu'au jour où passera sur leurs têtes un de ces souffles

d'orage qui font recommencer aux fils les folies de leurs pères.

Au delà d'Osnabrûck, le sol du Hanovre s'aplatit, se vide

d'habitans entre les villages espacés ; vastes prairies humides où

des troupeaux paissent sous des moulins à vent; paysage hol-

landais, fin de continent dans le crépuscule, odeur de mer. Rien

n'annonce une grande cité, sur ce peu de terre ferme qui s'in-

cline vers la mer du Nord, qui va mourir, semble-t-il, dans les

tourbières et les marécages. On franchit une rivière modeste,

peu profonde; elle se traîne entre les herbes. Est-il possible

qu'elle porte des paquebots à quelques lieues d'ici? Des feux

d'usines se rallument à l'horizon : c'est Brème.

Brème, Bremerhaven.

Lorsque les Allemands veulent glorifier le rapide essor ae

leurs industries maritimes, ils mettent toujours en avant le

colosse hambourgeois. L'exemple est bien choisi, pour qui ne

regarde qu'à l'énormité des résultats. Mais si nous cherchons le

secret de la réussite dans les qualités humaines, intelligence,

énergie patiente, art de créer beaucoup avec peu, Brème est

encore plus révélatrice que sa grande sœur; et le nouvel empire

a bien sujet d'en être fier.
•

La nature a doté Hambourg d'un fleuve magnifique, récep-

teur et distributeur des marchandises sur un long parcours. Les

hommes n'avaient qu'à l'utiliser. On verra plus loin qu'ils s'en

acquittent à merveille ; mais Hambourg est avant tout une créa-

tion de l'Elbe. La nature n'a fait rien de pareil pour Brème.
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Contraindre la petite Weser à devenir la voie nourricière et

l'exutoire d'un grand port, ce fut en vérité une audacieuse ga-

geure. L'estuaire, peu profond et barré par des bancs de sable,

suffisait aux bateaux de la Hanse médiévale; les monstres

marins d'aujourd'hui ne peuvent s'y introduire. On leur a creusé

un port à Bremerhaven, distant de 63 kilomètres; et là même,
l'embarquement à quai sur les grands paquebots n'est pas tou-

jours assuré : par les basses mers, il faut aller chercher le na-

vire au débouché du chenal. De Bremerhaven à Brème, jusqu'au

port franc aménagé à l'entrée de la ville, l'estuaire ne permet

qu'un tirant d'eau de 6 mètres à haute marée. Plus loin, dans

la ville et en amont, on afïouille, on drague sans cesse le lit va-

seux de la chétive rivière ; on obtient ainsi à grand'peine le tirant

d'eau de l^jSO, requis pour le passage des gros chalands. Enfin,

depuis Cassel, point où elle commence d'être navigable, cette

médiocre servante ne traverse aucune houillère, aucun centre

manufacturier. Brème, tributaire des Anglais pour une forte

part du combustible, ne peut recevoir le charbon allemand et

les produits d'exportation que par les voies ferrées. Voici donc

une reine de la mer qui en est séparée, sans facilités fluviales

pour distribuer les apports maritimes à l'intérieur du continent.

La république brémoise a remplacé tout ce que la nature

lui refusait par une volonté au service d'une tradition. Les an-

cêtres avaient porté très haut le pavillon hanséatique; en dépit

des obstacles matériels et des exigences nouvelles de la naviga-

tion, les fils ont voulu maintenir ce pavillon au premier rang :

ils y ont réussi. Brème et Bremerhaven possèdent ensemble une

flotte de 333 vapeurs et 128 voiliers. Le mouvement total du

tonnage, entrées et sorties comprises, s'élève pour les deux ports

à 5 363000 tonneaux de jauge.

La ville est le siège d'une des deux grandes compagnies mon-
diales de paquebots qui accaparent, au profit de l'Allemagne et

au détriment des autres nations, une part chaque jour plus

considérable du trafic maritime. Malgré le proche voisinage de

Hambourg, Brème reste le premier marché allemand des tabacs,

du coton; elle dispute à sa rivale d'autres spécialités. Toutes

proportions gardées entre un groupement de 210000 habitans,

et un autre qui dépasse le million, il m'a paru que Brème ne le

cédait en rien à Hambourg pour l'activité, l'esprit d'entreprise,

la richesse manifestée dans l'extension rapide d'une ville qui

TOME XXX. — 1905. 2
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couvre de quartiers neufs, chaque année, les champs où l'herbe

poussait l'année précédente.

Le cœur de la cité nous reporte aux xv® et xvi® siècles. La

haute statue peinte d'un Roland, gardien des libertés républi-

caines, se dresse en face du Rathaus. Ce gothique hôtel de ville

abrite sous son large pignon des chevaliers de pierre dans leur

harnais de bataille. A l'intérieur, des modèles de navires et des

portraits de sénateurs ornent une grande salle de belles propor-

tions. Une guirlande de figurines, sculptée sur l'escalier tour-

nant qui monte à la tribune, est peut-être le plus délicat joyau

de la Renaissance que j'aie rencontré dans l'Allemagne du Nord.

A l'autre extrémité de la grand'salle, un tableau moderne : le

régiment de Brème à la bataille de Loigny. Nul embarras pour

le visiteur français devant cette toile; de la fierté : Sonis et

Charette sont bons à saluer partout, même chez leurs vain-

queurs. Quelques autres maisons du vieux style allemand sub-

sistent dans le voisinage de la place ; le Kensington voulut na-

guère acquérir la plus remarquable, l'Altbremerhaus : les

Brémois se hâtèrent de la racheter. Ils en ont fait un musée-

restaurant, très apprécié des gourmets. On y dîne dans les

petites chambres de 1618, meublées d'objets rares et anciens;

cabinets particuliers qui doivent toujours communiquer à la

salle principale par une porte ouverte : ainsi l'ordonnent, à

Brème et à Hambourg, les règlemens de ces vertueuses répu-

bliques.

Autour du noyau central où l'on conserve pieusement les

reliques de la vieille Hanse, la nouvelle ville érige ses édifices

fastueux, bourses, maisons de commerce, hôtels, entrepôts mo-
numentaux. Bornée au nord-ouest par le port franc, elle est

enveloppée sur tout le reste de son pourtour par les longs cor-

dons concentriques d'une troisième cité : avenues et boulevards

où s'alignent entre des jardins les demeures des riches négo-

cians. Ils sont légion, si j'en juge par la multiplicité des maisons

toutes neuves entre lesquelles on me fait rouler pendant une

heure. Mon guide me dit : « Ah I une rue nouvelle ! Je ne la

connaissais pas, je n'étais pas venu de ce côté depuis l'an der-

nier. » — Louons ces Brémois de n'aA^oir pas sacrifié ici au goût

du colossal qui sévit dans les autres villes d'Allemagne. Ils se

contentent d'agréables cottages, littéralement hfibillés de man-
teaux de fleurs. Architecture et végétation se ressentent du voi-
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sinage de la Hollande. Brème est la ville des fleurs, charmante

dans ces élégans faubourgs, avec les longues perspectives de

balcons d'où pendent des tapisseries multicolores, roses, jas-

mins, géraniums, clématites. Même plaisir des yeux dans le

Biirgerpark : beaucoup de capitales pourraient envier cet im-

mense parc, dessiné avec goût, qui prolonge à perte de vue dans

la campagne ses bois, ses lacs, ses pelouses. Les collectes volon-

taires des habitans en ont seules fait les frais. La cathédrale

reconstruite, la Chambre de commerce, d'autres monumens et

des fondations de tout ordre attestent la libéralité de ces nababs,

autant que le vif attachement des citoyens à leur ville.

Entrons à la Seigneurie de Brème : c'est vraiment le nom
qu'il faut donner à cette cité dans la cité, haute et vaste ruche

de pierre, somnitie d'une tour féodale, où sont concentrés tous

les services du Nordâeutscher Lloyd. On achève de bâtir le pa-

lais de ce puissant seigneur sur l'emplacement des humbles

bureaux où il naquit. Comment passer sous silence l'objet qui

attire entre tous la curiosité du voyageur? Et comment en

parler sans ajouter une réclame supplémentaire à celles que

prodigue la compagnie? L'entente de la publicité est une de

ses forces. Dans la moindre ville d'Allemagne comme dans la

plupart des villes étrangères, à l'endroit le plus fréquenté,

une vitrine luxueuse arrête les regards : elle fait généralement

pendant à la vitrine pareille de la compagnie rivale, la Hamburg-

Amerika Linie. Sur le planisphère qui remplit la devanture, les

lignes multiples du Lloyd s'allongent et se croisent, des navires

y fourmillent, modèles minuscules des gros paquebots. Dans les

hôtels, les brasseries, les théâtres, partout où des hommes
s'assemblent, ses tableaux-réclames fascinent les yeux, appellent

vers la mer.

La flotte de la Compagnie représente une capacité globale

de 677 000 tonnes de registre, réparties pour la plus grosse

part sur les 114 vapeurs en service à la mer et les 13 unités

nouvelles en construction : subsidiairement, sur les 44 vapeurs,

les 181 chalands et chaloupes du service fluvial. Deux voiliers-

écoles sont spécialement affectés à l'éducation des apprentis

officiers ; ils naviguent sur fret dans les mers de l'Australie et

de l'Amérique méridionale. Cette flotte occupe 8 000 employés

de tout ordre ; depuis les capitaines, qui doivent justifier 'd'une

connaissance suffisante de l'anglais et du français, jusqu'aux
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cuisiniers, qui vont étudier à Paris, à Berlin et à Londres l'art

de contenter tous les goûts. J'ai passé une matinée dans l'office

central de Brème. C'est un monde. Les services de buanderie et

do lingerie exigent à eux seuls un corps de logis spécial ; des

machines à vapeur et un personnel féminin lavent, damassent,

plient les montagnes de linge en partance pour Bremerhaven.

Dans les sous-sols s'amoncellent les victuailles, conserves, frian-

dises de toute provenance : il y a là de quoi approvisionner

la thalamège et toutes les autres nefs de Pantagruel; de quoi

apaiser la soif de son père, dans ces caves où s'empilent des

pyramides de bouteilles, vins du Rhin qui fraternisent avec nos

crus de France. — « Fraternisent » est une façon de parler.

Ces longues fioles seront proposées et vantées à des milliers

d'Anglais, d'Américains, d'exotiques de tout poil, consomma-
teurs qui ne connaissaient pas les vins allemands ; ils y pren-

dront peut-être goût, des habitudes se créeront : autant de cliens

perdus pour Bordeaux, gagnés par le Rheingau.

Nous surprenons ici la caractéristique essentielle de cette

vaste maison de commerce qu'est l'Allemagne, et l'un des secrets

de sa prospérité. Elle suit le conseil que le vieillard de la fable

donnait à ses enfans :

Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble :

Je vous expliquerai le nœud qui les assemble.

Ce nœud, c'est une liaison concertée de toutes les entre-

prises, une convergence fraternelle de tous les efforts. Maritimes

ou terrestres, ces industries ne se contentent pas d'avancer leurs

propres affaires ; chacune d'elles guette l'occasion de donner un
vigoureux coup de main aux autres industries nationales. Forts

de laide mutuelle qu'ils se prêtent, le marin, le vigneron, le

tisserand, marchent du même pas, l'un remorquant l'autre, à la

conquête économique du monde. Dans tous les rayons de l'im-

mense bazar, même préoccupation constante d'enfler le bilan

commun, le bilan national. — Voici, sur la même côte, deux

grandes compagnies rivales, le Norddeutscher Lloyd et la Ham-
burg-Amerika. Impossible qu'elles ne soient pas piquées par les

aiguillons d'une âpre concurrence ; et je crois bien qu'elles le

sont. Néanmoins, dans un intérêt supérieur, elles ont combiné

leurs opérations. Elles se sont partagé le globe, comme jadis
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Espagnols et Portugais, quand la bulle d'Alexandre VI leur tra-

çait une ligne de démarcation. En principe, la Hambourgeoise

exploite l'Atlantique et le Nouveau Monde ;
la Brémoise, les

mers d'Orient et d'Extrême-Orient; mais, à la suite de conces-

sions mutuelles, leurs deux pavillons alternent sur les itiné-

raires du Pacifique et dans le fructueux service de grande vitesse

sur New-York.

Le tour du Lloyd revient cette semaine : un de ses grands

paquebots, le plus grand, le Kaiser Wilhelm //, va partir de

Bremerhaven. Il conduira jusqu'à la haute mer un groupe dïn-

vités : la Direction m'a aimablement prié d'en être. Une heure

et demie de chemin de fer jusqu'à Bremerhaven : morne

paysage, tourbières et lagunes de la Gœste qui vient confluer

avec la Weser. Mais le temps passe vite dans la curieuse Gos-

mopolis où je suis accueilli. Tous les idiomes se croisent entre

les directeurs allemands et leurs hôtes : deux Roumains venus

de Bucharest pour nouer des rapports entre la navigation bré-

moise et les escales de la Mer-Noire ; un Hongrois qui va passer

quelques heures à Londres, assister à un conseil où il représen-

tera les actionnaires internationaux d'une société belge ; un jeune

Américain en route pour son pays, un « roi des chemins de

fer, » comme l'appellent gaîment nos compagnons : il paraît

que ce tout jeune homme figure déjà dans le Gotha des railways.

Ces messieurs jonglent avec la planète, avec les grosses affaires

qui relient ses divers continens. En les écoutant, on croit sentir

d'avance les vents du large, les grands courans mondiaux qu'une

volonté tenace capte et ramène dans cette petite Weser.

Notre train s'arrête au bassin d'où émerge l'énorme masse du

Kaiser Wilhelm II, long de 203 mètres. Amusant tableau : des

centaines de voyageurs, empêtrés dans leurs paquets et leurs

bardes, dégringolent du convoi qui précède le nôtre, s'élancent

aux échelles; la musique du bord fait rage de tous ses cuivres,

là-haut, pendant que ces colonnes de fourmis grimpent à l'assaut

du colosse, s'engouffrent aux divers étages des ponts superposés

Cinq cents passagers de première classe, deux cents de la se-

conde; et le flot des émigrans, parqués à l'avant du haut-pont.

Oiseaux fugitifs de tous les cieux, ces derniers, pauvres gens

qui vont tenter la grande aventure ; des Slaves, pour la plupart,

Bohémiens, Galiciens, Polonais et juifs chassés de Russie par les

événemens; quelques Hongrois. Point d'Allemands, dans les
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hordes vagabondes où ils prédominaient naguère. L'Allemagne

industrielle offre aujourd'hui du travail à tous les bras, du pain

à tous ses fils ; l'Allemand n'émigre plus. Fait considérable,

gros de conséquences pour l'ancien monde, pour le nouveau.

Le caractère ethnique du peuple américain, tel que l'avait

constitué le principal apport de l'Europe, sera-t-il modifié doré-

navant par la substitution de l'élément slave à l'élément germa-

nique?

Le léviathan nous reçoit dans ses flancs. Leur ampleur et

leur aménagement font que l'on y perd la sensation de la mer

ambiante. L'élévation du hall, la distribution de ces salons, fu-

moirs, cafés, bars, billards, salles de gymnastique, bureaux de

poste et de télégraphie sans fils, tout donne au passager l'illusion

qu'il habite encore un grand hôtel en terre ferme. Faciliter à

une clientèle de luxe la continuation de ses habitudes, deviner

et satisfaire toutes ses fantaisies, telle est la préoccupation vi-

sible dans les installations de ce palais flottant. Nulle part ne se

manifestent mieux les aptitudes commerciales qui font la for-

tune de la nouvelle Allemagne : ordre méticuleux, initiative

hardie dans les dépenses lucratives, souplesse d'adaptation aux

besoins du consommateur étranger. Je ne citerai qu'un détail,

le plus typique : le Kaiser Wilhelm II offre aux milliardaires

américains dix cabines, — si toutefois ce mot convient encore à

des appartemens complets, chambre avec lit, salon, salle de

bains, — dont le prix de location s'élève à 10 000 francs ou ap-

proche de ce chiffre, suivant les catégories. Les dix cabines sont

toujours retenues d'avance; les titulaires, qui s'embarquent le

plus souvent à Cherbourg, n'hésitent pas à débourser ces sommes

rondelettes pour s'assurer six jours de traversée confortable.

Tandis que nous visitions le paquebot et faisions honneur à

un repas très recommandable, il a démarré, il est sorti lente-

ment du chenal. Au moment de prendre sa course à 22 nœuds,

il nous rend au remorqueur qui nous ramène à Bremerhaven ;

nous et ses autres invités, des officiers de cavalerie que nous

avions vus s'asseoir à une table voisine de la nôtre. On aura

montré un instant à ce public cosmopolite leurs uniformes, leur

belle tenue; autant de gagné pour le prestige national. Sur les

menus, sur les livrets élégans où sont imprimés les noms des

passagers qui garderont ces souvenirs du Kaiser Wilhelm H, un

portrait en couleur du monarque, parrain de ce bâtiment. Les
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principaux navires du Norddeutscher Lloyd et de la Hamburg-

Amerika portent et propagent de même les noms, les por-

traits du père, du grand-père, des fils de Guillaume IL Coup

double : gain commercial et gain politique, inséparés dans la

somme des gains nationaux; « réclame » à longue portée, s'il

est vrai que tous les gros succès de notre temps, ceux qui

donnent la fortune, la puissance, l'influence politique, — j'allais

presque dire la gloire, ou sa contrefaçon, — soient fondés et

maintenus par ce moyen tout physique, vulgaire, mais infail-

lible : l'obsession universelle, perpétuelle, de certaines imagés

sur les rétines et de certains noms sur les tympans.

Redescendus à terre, comme nous parcourons les chantiers,

mon guide s'excuse de me faire marcher un peu vite; il ajoute :

« C'est notre pas habituel : il y a tant de travail, et qui presse!

Voyez nos directeurs, là, devant nous : ils marchent de ce même
pas. D'ailleurs, c'est le pas de l'Empereur. » Ces derniers mots

furent dits sans intention particulière, d'un ton où il n'y avait ni

plaisanterie, ni sous-entendus symboliques; ressouvenir fortuit,

simple constatation d'une analogie. — Pour moi, ils signifièrent

davantage ; et cent fois depuis lors ils me sont revenus à la mé-

moire, comme une formule explicative de tout ce que je voyais.

Oui, ces hommes emboîtent le pas d'un Directeur général, qui

donne le branle à toutes leurs entreprises ; d'instinct, ils règlent

leur allure sur celle de l'entraîneur qui les stimule et les con-

duit.

Celui qui me parle a doté sa ville natale de la source de

richesses que je viens d'examiner. Et ce n'est pas la seule créa-

tion dont elle lui soit redevable. Il en est une dont le président

du Norddeutscher Lloyd est plus fier encore que de sa flotte : la

Bourse des cotons. Idée réalisée, après vingt-cinq ans d'applica-

tion opiniâtre, dans le spacieux édifice où des courtiers de toute

nationalité manipulent, du haut en bas des galeries, les échan-

tillons du textile étudiés et classés dans ces nombreux bureaux.

Ce n'est pas uniquement une Bourse, mais plutôt une institu-

tion semblable à celle qu'on appelle dans nos villes du Midi « la

Condition des soies ; » laboratoire d'essais techniques et chambre

d'arbitrage où les Brémois fixent sans appel, pour tous les mar-

chés d'Europe, la qualité et la valeur des difl"érens types du

coton. Leurs arrêts font loi sur les places de Manchester, du

Havre, d'Anvers, partout où se vend une balle de coton qui
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rentre dans les catégories sanctionnées à Brème. On devine ce

qu'il a fallu d'habileté patiente à l'organisateur de cette Bourse

pour monopoliser au profit de ses concitoyens un privilège si

enviable.

L'honorable M. Geo Plate n'en voudra pas à son hôte, si je

lui avoue qu'en étudiant ses créations ma curiosité la plus vive

s'attachait au cerveau de leur créateur. Nous avons longuement

causé, de toutes choses, et en dernier lieu des problèmes sociaux.

Je lui demandais comment il envisageait les difficultés que la

grande industrie rencontre dans les exigences du monde ouvrier.

Ah ! ce n'est point le patron geignant I J'essaie de résumer

fidèlement l'optimisme hardi de ses réponses. Il considère l'ex-

tension indéfinie des salaires comme un phénomène naturel, dési-

rable, justifié par l'avilissement croissant de l'argent et le déve-

loppement de la production. — « L'opposition qu'on établit entre

le capital et le travail, me dit-il, est un non-sens. Elle a existé;

elle ne sera bientôt plus qu'un souvenir historique; car le pre-

mier de ces deux termes emportera une signification tout autre

que celle dont nos esprits ont encore l'habitude. On raisonne

comme s'il s'agissait de deux quantités différentes et égales ; en

réalité, il n'y en a qu'une qui compte, le travail. Le capital ne

sera désormais quelque chose que dans la mesure où il saura se

faire l'un des outils du travail ; il ne vaudra ni plus ni moins que

les autres outils indispensables à ce travail. Voyez la baisse

constante du taux de l'intérêt ; un jour viendra vraisemblable-

ment où il tombera à rien, ou presque rien. Entre des mains

oisives ou malhabiles, le capital ne comptera plus par lui-même,

en tant que force indépendante : nos fils n'y verront qu'un des

élémens nécessaires à l'organisation du travail. » — Je me sou-

viens d'avoir entendu plaider la même thèse; le regretté Henri

Germain, à qui M. Geo Plate me fait souvent penser, la déve-

loppait avec une conviction égale. — Voilà donc, Messieurs les

rentiers, ce que prédisent des voix autorisées : dans un temps

peut-être prochain, le capital paresseux, placé à l'ancienne mode,

avec le minimum de risques, ne nourrira plus son propriétaire;

on n'en offrira qu'an loyer dérisoire ; le capitaliste ne tirera

profit de son instrument qu'à la condition de mettre lui-même

la main au labeur où il l'emploiera. — Et que faites-vous, dira-

t-on, de la puissance de l'argent, ce fait d'évidence qui domine

notre époque? — Il n'y a, il n'y aura de plus en plus réelle puis-
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sance que dans l'argent travailleur. L'aatre n'a que le pouvoir

d'un roi fainéant; pouvoir éphémère, tout d'apparat, guetté

par les révolutions qui balayent vite les rois ignorans de leur

métier et oublieux de leurs devoirs.

Je quitte à regret la ville des jolies fleurs et des grands

efforts. J'ai beaucoup appris à Brème; j'y ai reçu des leçons de

choses, j'y ai vu un homme. En disant adieu à la vaillante petite

Weser, je songe aux larges estuaires de nos beaux fleuves, Loire

et Gironde. L'indulgente nature en a fait les débouchés privilé-

giés de l'Europe sur l'Atlantique, les sentinelles avancées qui

devraient accaparer les arrivages du Nouveau Monde. — Tant

d'activité récompensée chez les riverains de ces côtes lointaines,

que la nature traita en marâtre ! Tant de langueur chez les en-

fans gâtés d'un sol qu'elle a comblé ! Pourquoi ? Et sur aui ces

derniers règlent-ils leur pasJimide ?...

Hambourg.

Landes, pinèdes, tourbières, une terre sombre et revêche, à

peine habitée entre Brème et Hambourg. Il semble que toute la

vie de cette terre ait reflué vers l'Elbe et la mer, vers le foyer

dévorant où elle se consume sous un ciel [subitement incendié

par les nappes des feux électriques. On pénètre dans la zone

lumineuse, et des chiff'res effarans étourdissent l'imagination, ils

s'inscrivent dans l'espace, ils expliquent l'étendue de cette zone.

Chifi'res plus éloquens ici que tous les commentaires.

En 1903, d'après \di Statistique officielle de rEmpire allemand,

17 928000 tonneaux, entrées et sorties réunies, avaient passé

dans le port de Hambourg : c'est plus que la moitié du mouve-

ment total des ports français, qui s'élevait en 1903, pour l'Océan

et la Méditerranée, à 33 608 000 tonneaux; et presque le mouve-

ment total de nos ports océaniques, 21 millions environ. Ce

chiffre de tonnage représentait un mouvement de marchandises

d'une valeur de 10 milliards; mouvement supérieur à celui du

port de Londres, à peine inférieur au commerce total de la

France avec l'extérieur, qui s'élevait pour 1903 à 11 657 mil-

lions. Si l'on étudie la progression de ce grand trafic, on voit

que Hambourg était un port du deuxième ordre avant 1870.

De 1871 à 1880, il monte au premier rang avec une moyenne

annuelle de 1800 millions de francs; en 1896, ce chiffre est
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plus que doublé, 3 800 millions; deux ans après, en 1898, il

s'élève à 6 300 millions; cinq ans encore, et il atteint en 1903

les 10 milliards. Chiffres d'autant plus intéressans qu'ils sont,

dirait un algébriste , les « exposans » du développement écono-

mique de l'Allemagne , les signes qui expriment la puissance

de tous les autres nombres que l'on pourrait placer en re-

gard. Hambourg est enj effet l'emporium où l'Allemagne dé-

verse sa production industrielle et d'où elle tire les objets de

consommation qu'elle ne produit pas : le trafic de ce port donne

donc une mesure exacte de l'augmentation des besoins et des

forces productives à l'intérieur du nouvel empire. Dans le livre

où j'ai pris le calcul de la progression du trafic jusqu'en 1898,

Hatnbourg et rAllemagne contemporaine, M. Paul de Rousiers

montre fort bien quelles sources viennent former le fleuve du

commerce hambourgeois. Je renvoie le lecteur à cet ouvrage

autorisé : mes notes n'y sauraient rien ajouter, elles ne préten-

dent qu'à donner quelques images sensibles d'une vie si pro-

digieusement accrue. Je ne veux pas les surcharger de chiffres :

mais ceux que j'ai reproduits suggéreront à tous les esprits une

observation.

Les victoires commerciales ont suivi de près les victoires

militaires : ces coquins de chiffres, avec la cruauté cynique dont

ils sont coutumiers, en portent un témoignage irréfragable.

Pour Hambourg et pour tout le pays dont ce port exprime l'évo-

lution économique, l'ère de prospérité a commencé peu après la

guerre; la guerre qui accumule les ruines et les misères, s'il

faut en croire les dissertations de rhétorique. Et il faut les en

croire, elles ont raison ; mais d'une raison courte, ignorante

des conséquences du fléau, des réactions salutaires qui rendent

parfois au centuple les biens qu'il a détruits. Seule, la guerre

civile est toujours dissolvante et impitoyablement destructrice :

on le voit assez dans certaines parties de l'Allemagne, qui ont

mis des siècles à se relever de la guerre de Trente Ans. La lutte

heureuse contre l'étranger donne souvent à un peuple ces capi-

taux rares et précieux entre tous : la confiance en soi-même,

l'audace dans les entreprises, la conscience d'une grandeur

nationale à étendre et à perpétuer dans tous les ordres de l'acti-

vité humaine. Que des fruits savoureux puissent naître de cette

tige empoisonnée, la guerre, toute l'histoire en fait foi, depuis

la vieille Rome jusqu'à la nouvelle Allemagne.
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Des collines que l'Elbe contourne sur sa rive droite, le

regard embrasse une vaste étendue d'eaux et de quais en forme

d'éventail : ce sont les divers hàfen, ces nombreux bassins qui

rayonnent en s'éloignant du fleuve et se ramifient sur sa rive

gauche. Tout d'abord le port franc, délimité par une ligne con-

ventionnelle : son havre, ses canaux et ses docks couvrent un

millier d'hectares. Là s'entassent les marchandises étrangères

que Hambourg reçoit et réexporte dans toutes les parties du

monde; en premier lieu les cafés et nos vins de Bordeaux. De

là partent les longues barques, fermées par un toit de volets

que la douane plombe dans l'enceinte du port franc, et dont

chacune contient la charge ordinaire d'un train marchand ; elles

remontent l'Elbe, traversent en libre transit la zone du ZoUve-

rein, vont porter leur cargaison jusqu'aux provinces autrichiennes.

En dehors du port franc, l'échange des apports maritimes et

des apports fluviaux de toute l'Allemagne emplit d'une acti-

vité grandiose les hàfen. Chacun de ces bassins a sa destination

spéciale : certains sont monopolisés par les navires d'une grande

compagnie. La Hamburg Amerika Linie a le sien, insuffisant

pour les paquebots géans qu'elle envoie à New-York : ils appa-

reillent à l'embouchure de l'Elbe, dans l'avant-port de Cuxha-

ven. On sait que l'importance de sa flotte et de ses opérations

assigne à cette société le premier rang parmi les entreprises

rivales. « Mein Feld ist die Welt, — mon champ est le monde, »

— dit orgueilleusement la devise gravée au fronton du palais où

la Compagnie a groupé ses services, sur le Binnen Alster, au

centre de la ville. Devise justifiée par les faits. J'ai donné un
aperçu de l'organisation du Norddeutscher Lloyd ; il faudrait

me répéter et amplifier encore pour décrire celle de \di Hamburg-
Amerika. D'autres compagnies moins puissantes remplissent

pourtant un bassin de leurs navires : telle la maison Wœr-
mann, qui exploite la côte occidentale d'Afrique. Flotte patriar-

cale : chacun de ses bateaux porte le nom d'un des enfans de la

famille Wœrmann. Une erreur assez répandue en France nous

fait croire que ces entreprises ne vivent qu'à l'aide de fortes

subventions du gouvernement impérial. Il n'en est rien. On
remarque au contraire, chez la plupart des armateurs de la

Hanse, une prévention raisonnée contre les obligations gênantes

qu'impose un secours de l'État. — « Les grosses subventions

attachées à un cahier de charges, disent-ils, sont en réalité des
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primes à la paresse commerciale : elles ne servent qu'à tuer l'ini-

tiative, à paralyser la liberté d'une industrie qui doit s'accom-

moder à des besoins perpétuellement changeans. »

J'ai visité en détail les bassins : sur cette forêt de mâts, je

cherchais toujours un pavillon tricolore. J'en ai enfin trouvé un :

il flottait sur un vapeur de moyen tonnage, la Séphora Worms, de

Bordeaux. La maison Worms fait à elle seule la majeure partie

du chiffre d'affaires que notre pavillon peut revendiquer dans le

mouvement du port de Hambourg : cent millions. Vous avez

bien lu : cent millions, sur un total de dix milliards, 1 pour 100;

c'est toute la part qu'a su se tailler ici, — grâce à l'entregent

d'un israélite, si j'en juge par le nom du bateau, — la nation

qui fut longtemps la seconde puissance maritime. Je vais voir à

son bord le brave commandant de la Séphora Worms, le capi-

taiter Basroger : type accompli du loup de mer, sauveteur légen-

daire ; on ne compte plus les naufragés qu'il a recueillis, les

vies humaines dont les équipages de toute nationalité lui sont

redevables. Inventeur incorrigible, il occupe ses loisirs à con-

fectionner d'ingénieux modèles d'appareils de sauvetage. Nous

sommes encore bons pour exporter de l'héroïsme et du dévoue-

ment. L'hôte aimable qui m'a procuré le plaisir de cette ren-

contre et d'autres visites intéressantes, notre |Consul général

M. Jules Lefaivre, me permettra d'ajouter que nous exportons

aussi, — j'en ai eu la preuve à Hambourg, — l'intelligence et

l'amour du devoir professionnel.

La ville de terre ferme s'accroît et déborde sur les campagnes

avec la même exubérance que son port. La partie centrale garde

un caractère pittoresque, grâce aux canaux où baignent les

vieilles maisons, grâce aux deux lacs intérieurs, le Binnen Alster

et l'Aussen Alster. Sur les quais du premier s'alignent des hôtels

où rien ne rappelle l'antique auberge allemande : la clientèle

américaine y retrouve le confort et la vie large dont elle a l'ha-

bitude. Le second lac, de beaucoup le plus vaste, est entouré de

parcs et de villas. On respecte ici les arbres : un bois de chênes

séculaires ombrage les maisons, s'avance au cœur de la cité.

La physionomie cosmopolite s'accuse dans le gros faubourg

de Saint-Paul ; c'est l'un des giands carrefours du globe, la

Capoue nocturne dont rêvent les matelots sur toutes les mers.

Chaque soir, quand les navires lâchent leurs équipages. Anglais

et Yankees, nègres et Chinois se ruent dans l'avenue illu-
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minées, bordée de « Tivolis, » d' « Eldorados, » de « Variétés; »

ils y coudoient d'honnêtes familles allemandes qui vont entendre

de la musique bien sage. Les matelots cherchent des joies plus

grossières dans le pandémonium où les sollicitent à l'envi

théâtres, cafés-concerts, exhibitions de phénomènes et de figures

de cire, bouges d'un luxe criard et tavernes sordides.

Ce faubourg relie. le territoire de la république à la ville

prussienne d'Altona. Les trois villes soudées par de longues

rues communes, Hambourg, Saint-Paul, Altona, forment aujour-

d'hui une agglomération continue, peuplée par plus d'un mil-

lion d'habitans. Sur les falaises qui dominent l'Elbe au delà

d'Altona, la route court entre d'opulentes maisons de campagne,

renommées pour leurs beaux parcs. J'avise une de ces maisons,

plus simple que les autres ; elle me frappe par sa mine de vieux

logis français, avec ses orangers en caisse alignés devant un
péristyle. Je m'informe : cet air de chez nous lui est resté d'un

locataire qui s'appelait Davout, et qui demeurait ici lorsqu'il

commandait la ville impériale de Hambourg. Des restaurans

achalandés bordent plus loin la route ; de leurs terrasses, on

voit le panorama du port et du fleuve, la fuite des navires à

l'horizon : le promeneur y ingurgite sa bière en regardant passer

au-dessous de lui la fortune de l'Allemagne.

La crue torrentielle de cette fortune a noyé dans Hambourg
presque tous les vestiges du passé. Les fervens de l'art ancien

trouvent quelques consolations au Musée, devant les tableaux

d'un vieux maître hambourgeois, F'ranke, qui portraiturait ses

contemporains dans une suite de scènes bibliques au commen-
cement du XV® siècle. Ces toiles peu connues ont été exhumées

de la résidence grand-ducale de Schwerin; le zèle du conserva-

teur de la Kunsthalle en a négocié l'acquisition. On lui doit la

révélation d'un peintre qui mérite, par la vérité de son réalisme

et l'éclat de son coloris, une des premières places parmi les pré-

curseurs de la grande école allemande. J'ai vu aussi, dans la

galerie d'un riche particulier, des nitrates du Chili transformés

en bons tableaux de l'Italie et des Flandres. Mais le goût de la

beauté pure est ici moins répandu que le souci de l'utile et la

recherche du pompeux. Tous les monumens publics ont été

reconstruits à la mesure de la nouvelle cité ; l'Hôtel de Ville avec

magnificence, dans ce style de la Renaissance allemande qui veut

rester fidèle aux directions des ancêtres, g[ui en altère le carac-
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tère par besoin instinctif d'introduire la pompe, la force, le co-

lossal dans les lignes où ces gens simples ne mettaient que leur

bonne grâce bourgeoise et leurs élégances d'artisans minutieux.

— Colossal ! Impérial ! Ces deux mots reviennent sans cesse aux

lèvres des citoyens du nouvel empire : les ambitions qu'ils

expriment essaient de se traduire dans la physionomie des mo-

numens et des cités. Les dimensions gigantesques des gares et

des hôtels des Postes sont partout un sujet d'étonnement pour

l'étranger. Lorsqu'il en fait la remarque, des philosophes lui

répondent : « Nos père donnaient ces vastes proportions à l'é-

difice où ils s'assemblaient le plus souvent, pour leur plus

grande affaire : cette affaire était de prier, cet édifice était l'église.

Nous élargissons aujourd'hui les édifices où les hommes se réu-

nissent habituellement pour leurs affaires, où nos foules mo-
dernes assiègent les bureaux et les trains : bourses, gares, hôtels

des Postes. Ce changement des pratiques architecturales n'est-il

point conforme au changement de nos mœurs et de nos besoins? »

Rien à objecter. Ily a de fortes raisons pour que la « basilique »

des anciens redevienne chez nous ce qu'elle était chez eux, avant

que le christianisme s'en emparât : une Bourse de commerce ; et

r « ecclesia, » lieu de rencontre pour la communauté, n'est-ce

pas tour à tour la gare, la poste, le théâtre?

Dans ces théâtres spacieux, ces cirques pour concerts mons-

tres, et jusque dans les grandes brasseries, les restaurans des

jardins publics, l'architecte est visiblement hanté par les rémi-

niscences des colisées, des amphithéâtres de la Rome impériale.

Le malheur de cet architecte, c'est qu'on le devine sollicité à la

fois par un double idéal, celui de Rome et celui de Chicago. A
Berlin, les Terrassen am Halensee sont très vaines de la mon-
tagne de gradins où elles peuvent entasser cinq mille consom-

mateurs, entre des pylônes surmontés d'aurochs. On a recueilli

l'héritage de César, c'est chose entenduej: il faut que sa majesté

se retrouve avec ses aigles sur les monumens de pierre et de

bronze qui témoigneront à l'univers la puissance impériale. Mais

une tendance fâcheuse fait parfois confondre l'énormité avec la

majesté. — L'ornementation et le mobilier de quelques maisons

opulentes suggèrent une autre analogie. Les grands officiers, les

fournisseurs de Napoléon V^ affichaient à leur manière une

richesse un peu goulue, venue vite et qui voulait jouir vite ; ces

vainqueurs ne pouvaient se défaire d'une certaine roideur dans
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l'apparat; ils aimaient emplir de gros butin les casernes aux

lignes sévères, mirer leurs uniformes dans les revêtemens de

marbre poli, dans les garnitures métalliques de cuivre et d'or

Ce fut le style empire, massif et somptueux chez les maréchaux à

grosses dotations. Avec d'autres formes, avec les mêmes matières

au service des mêmes préférences, le nouvel empire allemand

cherche le style de sa subite fortune guerrière et commerciale.

On imagine fort bien un David dessinant à Berlin, comme l'autre

à Paris, la mise en scène appropriée aux époques où d'anciennes

modesties veulent impérieusement s'exalter dans un luxe glo-

rieux. Les Allemands, si longtemps soumis aux modes françaises

des derniers siècles, expriment leur désir de réagir contre ces

modes dans une formule qu'ils répètent souvent : « Nous en

avons assez des trois Louis! » Ne sachant comment se libérer

des trois Louis, beaucoup se jettent éperdument dans les témé-

rités du « moderne-style ; » plus répandu ici que chez nous, il

gagne chaque jour du terrain; mais on souhaiterait en faire un

« style impérial. « — Arrangez comme vous le pourrez toutes ces

tendances, un peu incohérentes ; mais accordez, car c'est justice,

qu'il y a toujours, dans leurs inventions les plus discutables, de

la force, du sérieux, un sens pratique.

Nos artistes ne jugent-ils pas avec une sévérité outrée la

statuaire allemande? Sur les effigies de bronze que l'Allemagne

prodigue à ses modernes héros, sur les figures allégoriques où

elle aime à se reconnaître, nous ne retrouvons pas la sveltesse,

le mouvement, les élégances florentines ou françaises auxquelles

nous sommes sensibles. Ces masses d'un airain noir comme la

fonte, taillées par larges plans, ont du moins une gravité re

cueillie dans leur parti pris de rudesse : elles donnent l'im-

pression d'une puissante pesée sur le sol ; déplaisantes parfois,

rarement ridicules. Rien ne caresse le regard, tout sollicite la

pensée dans le monument de la Réforme à Worms, la Germania

du Niederwald, le Bis7narck qui continue à Berlin de tenir en

respect le Reichstag voisin. Les deux personnages accolés au

socle du chancelier, — Atlas portant le globe, Siegfried for-

geant le glaive national, — sont des inventions d'un impérial

artiste, substituées par ordre aux motifs qu'avait choisis le sta-

tuaire. Inventions heureuses ; l'ensemble est d'un bel effet. Les

Hambourgeois vont ériger un Bismarck d'airain sur la haute

colonne déjà prête à le recevoir, au sommet d'un tertre d'où cet
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indicateur de la route commandera aux vaisseaux en partance

sur le fleuve. Une statue équestre de Guillaume P'" a été récem-

ment inaugurée devant l'Hôtel de Ville. A Hambourg comme
partout, on a docilement imité les dispositions consacrées à

Berlin pour ces sortes de monumens : le vieil empereur se dresse

au centre d'un exèdre de marbre; sur les parois reyêtues de

métal, des bas-reliefs représentent son couronnement, son entrée

dans la ville qui le commémore.
Oii ne l'ai-je pas rencontré, ce cavalier de bronze qui che-

vauche à travers l'Allemagne, 'toujours coulé dans le même
moule? H occupe la place 'd'honneur dans chaque ville de

quelque importance, à moins qu'il n'y garde l'entrée des ponts

jetés sur les grands fleuves. Ses deux acolytes, Bismarck et

Moltke, voisinent avec lui, leurs médaillons timbrent les arches

de ces ponts. Je retrouve à la Kunsthalle de Hambourg, j'ai vu dans

tous les autres musées la trinité peinte par Lenbach. On s'étonne

qu'il ait suffi d'une vie au maître de Munich pour reproduire à

de si nombreux exemplaires ses modèles officiels. Dès l'entrée,

le visiteur va droit au panneau où l'appellent les portraits fati-

diques, il s'arrête comme hypnotisé par la longue projection

d'histoire qui éclaire les faces volontaires des trois vieillards. —
Eh quoi ! Déjà dans la légende, et avec quel recul, ces con-

temporains que j'ai connus! Je revois Guillaume I", son visage

de vieux gentilhomme correct et placide, à la fenêtre du petit

palais de Berlin où il se montrait volontiers. Je revois le mufle

de dogue et les sourcils broussailleux de Bismarck, au fond du

coupé que l'on croisait en sortant du Kaiserhof sur la Wilhelm-
strasse, et qui allait déposer le chancelier à la porte de son mo-
deste logis. Si haut qu'ils fussent, et si chargés de grandes

choses, ces hommes étaient alors, — hier, — des créatures

comme nous tous, soumises à toutes les misérables chances de

la vie, objets de discussion, d'animadversion pour beaucoup.

Sur ces mêmes pavés où nous marchons encore, nous les vîmes

marcher du pas humilié qu'ont les plus glorieux, quand ce pas

s'alourdit à proximité de la tombe. Et déjà, pour ces jeunes

Allemands attroupés devant leurs statues, Guillaume est déifié,

stellaire au firmament de l'histoire; il s'estompe dans le passé

légendaire, autant qu'un Barberousse et au même plan lointain.

Bismarck et Moltke sont héroïsés dans un Walhalla où l'admi-

ration ne souffre plus que l'on discute ces demi-dieux. Impres-
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sion très vive, reçue partout dans la nouvelle Allemagne.

Pour Guillaume P"^ tout au moins, l'agrandissement ra-

pide d'une figure si longtemps effacée ne s'explique pas uni-

quement par les bonheurs de sa vieillesse : des causes an-

ciennes et fortuites y ont collaboré ; elles apparaissent dans le

mausolée de Charlottenbourg où il repose, à côté de l'impéra-

trice Augusta, aux pieds de son père Frédéric-Guillaume III,

de sa mère la reine Louise. Mausolée un peu théâtral, et qui

fait songer à un beau décor final d'opéra; l'arrangement wagné-

rien y avive une émotion créée par des réalités. Les verrières

bleutées de la coupole tamisent une lumière élyséenne sur les

quatre dormans de marbre blanc, drapés dans la manière roman-

tique de Thorwaldsen. Un grand ange funéraire garde le silence

autour de leur sommeil : envoi d'un tsar russe, cet emblème de

Sainte Alliance, protection familiale des Romanof qui continue

de veiller sur les tombes des Hohenzollern. Dans le recueille-

ment de la pénombre, on croit entendre un prélude de harpe, la

symphonie en blanc majeur

Bu marbre blanc, chair froide et pâle,

Où vivent les divinités.

L'éloquence de ces sarcophages est dans les dates gravées

sous les noms : le fils descend en 1888 du trône, — combien

élargi, — où son père, né en 1770, monta en 1797. Un long

siècle pèse sur cette réunion de famille, avec les douleurs et les

humiliations du début, symbolisées dans la figure de la belle

reine éplorée ; cette reine Louise, leur Marie-Antoinette, autre-

ment et universellement touchante pour eux, grâce féminine de

la patrie malheureuse. Elle retrouve là, après quatre-vingts ans

de séparation, l'enfant qu'elle traînait sur les routes; disparu

longtemps dans l'obscurité d'une vie où il préparait la vengeance,

l'enfant surgit en pleine apothéose auprès de la mère enfin

vengée, il fait remonter son manteau impérial sur la couche de

ses parens. Le Temps, le vénérable magicien si puissant sur nos

imaginations, enchante ce groupe humain. Il y a deux façons

d'asservir le Temps, elles étonnent différemment nos esprits :

soit que l'éclair du génie contraigne ce marcheur régulier à pré-

cipiter sa course sur les pas d'un Napoléon, à rassembler en peu

d'années les événemens d'un siècle ; soit que la durée paradoxale

d'une vie immobilise le destructeur de toute vie au service d'un

TOME XXX. — 1905. 3
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homme. Ces vicissitudes dramatiques ont fait autant que la

fortune finale pour donner un caractère d'exception au premier

emjpereur allemand; de là vient qu'à peine refroidi, il rejoint

dans les prestiges séculaires Barberousse et Gharlemagno ; lui et

ses paladins, Moltke, Bismarck.

Il y a trente ans, quand on apercevait de loin, dans une petite

ville d'Allemagne, la silhouette d'une statue, on ne risquait

guère de se tromper en disant : C'est quelque savant professeur,

un philosophe, un musicien. Aujourd'hui, c'est l'un des trois

fondateurs de l'unité. A défaut de leurs obsédantes effigies, les

noms des trois nouveaux dieux frappent le regard sur les nou-

velles avenues qu'ils baptisent dans toutes les villes. Chez nous,

par delà les vieilles rues qui portent encore les noms de Napo-

léon et de ses maréchaux, les voies récentes sont dédiées à

Gambetta, à Victor Hugo, à Pasteur ; à l'éloquence, à la poésie,

à la science. Dans le nouvel empire, le sceau visible de la com-

munauté nationale est imprimé sur le pays par un fait histo-

rique et militaire, la fondation de l'unité, par les hommes
d'action qui en furent les artisans. Différence caractéristique

entre les deux peuples qui ont changé d'idéal.

Les portraits du petit-fils de Guillaume P^ accrochent à

chaque pas le regard du promeneur. Aux vitrines des marchands

d'estampes, une grande chromolithographie le représente sous un

suroît de matelot, la main sur la barre d'un gouvernail, avec

cette légende : « Unser Steuermann, — Notre pilote. » Il m'a paru

que l'empereur régnant était populaire à Hambourg. Ce monde
de marins et de commerçans lui sait ^ré du dessein obstiné qui

persiste sous la mobilité d'autres desseins variables : maîtriser

la mer, y développer le commerce. A ce lien de gratitude rai-

sonnée pour l'auguste collaborateur vient s'ajouter une fascina-

tion subie par ceux-là mêmes qu'il contente le moins. Une petite

observation : elle n'est pas spéciale à Hambourg, on peut la faire

dans toute l'Allemagne ; du même geste fréquent et machinal,

le jeune élégant que l'on croise dans la rue, le garçon de café

qui vous sert tirent sur leur moustache, s'efforcent de la relever

en crocs anguleux, de la conformer au modèle popularisé par

l'image. Remarque puérile, dira-t-on; non: ce geste témoigne

d'une hantise habituelle; copier une mode, c'est accepter une

domination. Les républicains de Hambourg sont fiers d'être

dans lempire, fiers de leur empereur, du tapage flatteur que
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déchaînent ses paroles et ses actes, parfois à l'encontre de leurs

aspirations 'intimes. Ils l'aiment voyant, eux qui sont plutôt

ternes. Dans le cerveau compartimenté des Allemands, ce loya-

lisme de fraîche date s'accorde sans peine avec un attachement

jaloux aux traditions républicaines. Leurs Magnificences les

sénateurs de Hambourg prennent au sérieux leur pouvoir, leurs

droits et privilèges, tout ce qui subsiste de leur autonomie; et

on les prend au sérieux. J'ai vécu quelques jours dans une vraie

république, libre et ordonnée, où l'égalité n'est pas' un vain

mot. La justice, l'administration, la police font respecter la loi

commune avec une inflexible équité. Quelles que soient les

opinions ou la fortune d'un délinquant, nulle transaction ne

l'exemptera d'un arrêt judiciaire, de l'amende encourue pour

une contravention de voirie. On me cite des faits qui renverse-

raient toutes les notions d'un provincial Français, habitué à nos

mœurs électorales, résigné ou aspirant aux immunités dont

bénéficient chez nous les gros bonnets du parti triomphant.

Je croyais trouver ici quelque émotion, en un moment où le

désaccord entre l'Allemagne et la France fait si grand bruit. Je

n'en ai surpris aucun indice ; de l'indifférence, et qui n'est pas

simulée. Lorsqu'on parle en France de l'opinion allemande, on

raisonne sur un fantôme insaisissable : en matière de politique

étrangère, s'entend. S'agit-il des querelles intérieures, des inté-

rêts religieux, économiques, sociaux, les partis se prononcent,

les citoyens se montrent ardens, tenaces, prêts à la bataille avec

ou contre le gouvernement. Ils lui abandonnent la conduite des

négociations diplomatiques. En dehors des journalistes qui

obéissent aux nécessités du métier, — et parfois à une inspira-

tion venue des officines berlinoises, — il semble que la grande

majorité des Allemands se désintéresse des affaires extérieures

du pays. La raison de ce désintéressement saute aux yeux. Pen-

dant un quart de siècle, l'Allemagne avait remis le soin de ses

destinées à une Providence infaillible, ou qu'elle croyait telle
;

la nation n'eut pas à regretter d'avoir donné un blanc-seing au

prince de Bismarck. Il a disparu; l'habitude invétérée demeure,

moins confiante assurément, mais encore passive. C'est au suc-

cesseur du tout-puissant chancelier qu'il appartient de gouverner

la barque, sous la direction du souverain « pilote. » Quoi qu'exige

ce dernier, on lui obéira; avec allégresse ou avec résignation,

selon l'occurrence. Il est superflu de dire que dans ce milieu
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hanibourgeois, tout occupé d'industrie, de négoce, des grandes

opérations qui font sa richesse, l'état d'esprit général est fon-

cièrement pacifique. Rien ne le contristerait plus qu'une brouille,

un éclat qui romprait ses relations avec la France; nul ne

nourrit ici de mauvais sentimens à notre égard. Et comment

les nourrirait- on, chez des hommes d'affaires, contre ces Fran-

çais lucratifs, bons cliens, piètres concurrens? Néanmoins, si

l'on demandait à ces gens de marcher, le pli de la discipline et

l'aiguillon du patriotisme seraient plus forts que toutes les répu-

gnances ; ils marcheraient avec tristesse, en murmurant, comme
les grognards de l'autre, mais ils marcheraient. Tous, même les

socialistes; leurs chefs l'ont clairement laissé entendre, au con-

grès d'Iéna.

Autre exemple des contradictions où l'Allemagne vit à l'aise.

On sait que Hambourg envoie au Reichstag des représentans

socialistes : M. Bebel est le plus fameux. Manifestation acadé-

mique dune doctrine, article d'exportation à l'usage de l'empire.

La République reste conservatrice et traditionaliste chez elle;

son sénat et ses magistrats ne marquent aucun goût pour les

nouveautés aventureuses. La plupart d'entre eux, à la vérité,

doivent leur élection à un autre mode de suffrage; et encore y
a-t-il 80 représentans de la Burgerschaft, sur 160, élus par le

suffrage universel et direct ; mais on peut conjecturer que l'es-

prit bourgeois de leur administration n'est pas trop antipathique

aux masses ouvrières, qui nomment elles-mêmes des socialistes

bourgeois, puisque ces masses ne tournent pas leurs forces

contre les institutions locales. L'ordre est parfait, dans cet Etat

où affluent de toute part les bras en quête de travail. Depuis

la grande grève de 1896, qui échoua misérablement, les conflits

économiques sont rares sur le port. M. de Rousiers nous explique

comment l'exagération doctrinale des programmes, chez les

Sozialdemocrates, nuit à l'organisation syndicaliste et aux reven-

dications pratiques qu'une politique moins abstraite pourrait

faire triompher. — Je demande si M, Bebel jouit d'une grande

popularité dans la ville qui se pare depuis longtemps de cette

célébrité révolutionnaire : on me répond qu'il est fort peu connu

à Hambourg, qu'il y vient rarement, et que son influence n'irait

pas jusqu'à faire nommer ou remercier un balayeur municipal.

Encore un étonnement pour nous, cette impuissance d'un par-

lementaire en vue, désarmé pour les bons comme pour les
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mauvais offices. Un député qui ne peut promettre des places

que dans la cité future, ce n'est guère plus inquiétant qu'un

prédicateur qui donne des assignations sur le ciel.

Pour se faire une idée des forces actuelles du socialisme alle-

mand, il faut aller voir à Berlin le palais du nouveau Reiclistag.

Dans tous les ordres de la connaissance, nos plus sûrs moyens

d'information sont la vue des lieux, le langage révélateur des

monumens : il y a des vérités qu'une ville, un paysage nous

crient d'emblée. Lorsqu'un journal nous raconte au loin les vic-

toires électorales des Sozialdemocrates et les formidables assauts

qu'ils donnent à la tribune du Parlement, nous sommes tentés

de croire qu'ils emporteront la place à brève échéance. Allez à

Berlin, regardez ce lourd palais du Reichstag, dominé par les- mé-

daillons des trois premiers empereurs, serré dans le cadre de

monumens patriotiques et militaires où il semble qu'une ironie

de l'architecte l'ait emprisonné. Qu'aperçoit-on des fenêtres du

Parlement ? L'épopée : la colonne triomphale, l'Allée de la Vic-

toire, les statues des fondateurs de l'unité, Guillaume, Moltke, et
'

le Bismarck tout proche, appuyé sur son Atlas et son Siegfried.

Les tirades échauffées des parlementaires viennent mourir aux

pieds de ces contradicteurs de bronze, elles n'entament pas leur

gloire et leur vigueur toutes neuves. Ceci comprime cela. On me
répondra que nos pères ont vu, à Versailles, un régime royal

balayé par le flot révolutionnaire, dans le sanctuaire même où
chaque pierre proclamait l'ancienneté, la grandeur et les gloires

de ce régime. Mais il était à demi mort : ces superbes témoins

ne témoignaient plus que d'une irrémédiable usure, les âmes
appartenaient tout entières à un jeune idéal. A Berlin, les

trophées et les champions du nouvel empire viennent de surgir

sur la place où ils cernent le Parlement; ils sont encore dans la

fleur d'un prestige tout-puissant sur les imaginations : j'ai dit

plus haut comment il s'accroît et se consolide. Il déclinera sans

doute avec le temps : mais pour ce qui est des jours prochains,

croyons-en cette suggestion des lieux plus communicative de

vérité que toutes les appréciations intéressées des hommes : ceci

comprimera cela ; les socialistes allemands seront jusqu'à nouvel

ordre, sinon apprivoisés, du moins encagés dans l'épopée,

comme le sont dans leurs enclos les fauves de M. Hagenbeck.

Il n'est pas besoin de présenter M. Hagenbeck à ceux de

nos lecteurs qui achètent habituellement des lions ou des tigres
;
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mais, ne dût-on pas faire ces emplettes, il faut aller visiter le

« père des fauves, » comme on l'appelle, et son pensionnat. C'est

une des plus intéressantes curiosités de Hambourg, elle complète

le caractère exotique et mondial de ce marché universel. M. Ha-

genbeck a monopolisé le commerce des bêtes féroces et de tous

les animaux exceptionnels. Directeurs de jardins zoologiques,

propriétaires de ménageries, dompteurs des deux hémisphères

viennent se fournir chez lui. Une meute de chasseurs et de trap-

peurs quête dans tous les fourrés du globe, des fleuves de Sibérie

aux forêts équatoriales, pour rapporter au patron les plus rares

spécimens de la création. Sa propriété est située à quelques kilo-

mètres de la ville. On approche, et l'on voit paître dans les

prairies avoisinantes des troupeaux de chameaux, de yacks, de

zébus. On entre, et l'on trouve le nouveau Robinson faisant

société avec ses élèves. Il lutine ses éléphans, il flatte ses lions,

s'amuse à les croiser avec des tigresses, à faire nourrir par l'une

d'elles le tigre et le petit chien qui folâtrent fraternellement

dans la même cage. Il déroule paternellement les interminables

anneaux des pythons de Bornéo, hideux dans leur splendide

cuirasse d'azur, lovés sur un tronc d'arbre dont ils égalent le dia-

mètre. Il a quelques déboires : avant-hier, ses quatre girafes se

sont cassé le col ; « l'animal le plus cher, observe-t-il, et le plus

gauche, qui ne sait plus vivre dans notre monde. » Le rêve du

vieil homme est de refaire le Paradis terrestre, un jardin où les

lions et les panthères de Java fusionneront avec les antilopes

et les gazelles. Des ouvriers sont en train d'aménager les col-

lines artificielles et les fossés de ce jardin; des fossés larges de

sept mètres, l'espace infranchissable pour le bond d'un grand

félin : hélas ! le monde n'est point parfait, les fauves non plus,

et l'on ne pourra offrir aux visiteurs du Paradis terrestre, tenus

à distance, qu'un trompe-l'œil de fraternité.

J'ai vu là des exemplaires singuliers de toutes les faunes.

Mais on les oublie quand M. Hagenbeck vous conduit au cabinet

vitré des deux gorilles du Gabon : sujets uniques en Europe,

et que l'Amérique lui envie. Ils furent allaités par une nour-

rice de Hambourg, — « Une négresse? demandai-je. — Non,

fit avec dédain leur éducateur,— une blanche. » Et ce n'est point

à un nègre, en vérité, que fait songer tout d'abord l'aîné des

gorilles, déjà grand; plutôt à un Bouddha. Il siège sur son divan

de paillCj il laisse errer sur nous un regard méditatif, chargé
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de préhistoire, et d'une lassitude qui aspire au nirvana. Oh ! ce

geste terriblement nôtre, quand il passe la main sur son front,

comme pour chasser la pensée, la pensée qui va naître, faire

soujffrir... Ou pour la rappeler, peut-être? L'aurais-tu possédée

avant nous, vieux cousin, cette sublime tracassière? A-t-elle

construit sous ton large crâne, avant de passer dans les nôtres,

des philosophies , des cosmogonies , des explications de l'uni-

vers? Nous l'as-tu léguée comme un fardeau importun? A quel

degré, à quel moment ? Réponds donc ! — Il ne répond que par

le geste de sa main délicate, vieillotte, par des mouvemens qui

nous mettent au défi de trouver une différence essentielle entre

nous et lui. Nous ne pouvions plus nous arracher à cette visite

de famille; l'attrait mystérieux qui retient Thomme devant

l'énigme des grands anthropoïdes nous immobilisait en face du

jeune ancêtre. Quand nous nous éloignâmes à regret, en nous,

retournant plusieurs fois, il nous suivait de son regard pensif

— oui, pensif : le regard de l'aïeul qui voit des enfans peu sages

partir pour les aventures d'où il est revenu.

Kiel, Lûbeck.

De Hambourg à Kiel, deux heures de chemin de fer : le

chien de garde n'est pas loin de la grasse bergerie qu'il protège.

La nature qui fit de l'Elbe un fleuve si propice aux flottes com-

merciales a réuni ici toutes les conditions souhaitables dans un
refuge des flottes de guerre. On s'en convainc au premier coup

d'œil jeté sur cette rade, longue de quatre kilomètres, parfaite-

ment abritée, bien défendue au goulet, assez vaste pour recueil-

lir de nombreuses escadres et les garer contre l'insulte d'un en-

nemi maître de la haute mer. Depuis quarante ans qu'elle est

prussienne, la petite forteresse 'danoise s'est développée dans la

même proportion que les ports marchands; elle compte aujour-

d'hui 150 000 habitans; elle groupe autour de sa baie l'outillage

de la marine militaire, écoles, arsenaux, chantiers de construc-

tion. Ces arcanes sont invisibles pour l'étranger. Les yachts de

course impériaux frôlent seuls de leurs voiles les eaux de la

rade, morte et déserte le jour où je la visite : tous les navires

sont sortis, jusqu'au dernier, pour aller donner dans les eaux de

la Baltique, sur les côtes danoises et suédoises, une de ces repré-

sentations à grand effet que le « pilote » ne hait point. Vers le

soir, deux croiseurs et un cuirassé reviennent au mouillage :
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bateaux très militaires d'aspect, bien tenus, manœuvres avec

aisance.

J'en vois un plus vénérable dans le musée des antiquités du

Schleswig. On a découvert en creusant le port, on a renfloué

une de ces barques étroites et longues qui portaient à travers le

monde les Vikings Scandinaves. Elle conserve encore les bancs

de ses vingt-huit rameurs et quelques-uns de ses agrès. Ces barques

ont conquis l'Angleterre, remonté la Seine, assiégé Paris ; elles

ont rançonné les côtes méditerranéennes, comme l'attestent les

monnaies arabes qui remplissent les vitrines. Ironie du sort ! La

relique des conquérans danois est aujourd'hui prisonnière dans

la province perdue qu'ils n'ont pu défendre.

Le président du canal maritime Kaiser Wilhelm, qui relie

la Baltique à la mer du Nord, veut bien m'y conduire à bord de

son petit bâtiment et m'expliquer les particularités de ce beau

travail. Il serait irréprochable, si des considérations d'économie

mal entendue n'avaient fait préférer un tracé sinueux au tracé en

ligne droite : la nature du terrain permettait d'établir ce dernier

avec un peu plus de dépense. Erreur de calcul qui diminue les

facilités et les sécurités dont la navigation rapide a besoin, sous

un climat de brumes, durant les longs mois d'hiver. Le transit

n'est actif que dans la belle saison ; de 50 à 60 bâtimens par jour,

en moyenne. Ceux qui entrent avec nous viennent de la Baltique,

chargés pour la plupart des bois de Russie et de Suède : ils

franchissent à Holtenau, entrée du canal de Kiel, des écluses

rendues nécessaires par la différence des marées entre les deux

mers ; ils croiseni aux garages les bateaux qui portent les mar-

chandises de Hambourg aux riverains de la Baltique. Après un

parcours de 99 kilomètres, ils sortent par l'écluse de Bruns-

buttel, dans l'estuaire de l'Elbe. Machines, règlemens, services

techniques, tout révèle l'esprit organisateur et l'ordre porifctuel

dont les Allemands sont coutumiers. J'épargne au lecteur les

chiffres et les renseignemens spéciaux qu'il trouvera ailleurs.

Une pensée stratégique a présidé au creusement du canal : on en

saisit sur place la justesse. En quelques heures, l'escadre de Kiel

peut aller couvrir l'Elbe et la Weser, Hambourg et Brème. La

promenade est agréable sur le fleuve artificiel : les hautes arches

des viaducs qui portent les trains l'enjambent avec une hardiesse

pittoresque, des pentes forestières l'encadrent, des restaurans

juchés sur les collines l'égaient. Mais leur animation ne rem-
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place pas, pour les vieux amoureux de l'Egypte, les mirages et

les caravanes du désert, l'ardente poésie des horizons de lumière

qu'ils revoient en traversant ce canal maritime ; et l'inévitable

statue équestre de Guillaume P"", montrant aux navigateurs l'en-

trée de Holtenau, les touche moins que le geste amical de notre

Lesseps, sur la jetée de Port-Saïd d'où il appelle les navires

dans sa trouée ouverte entre les continens.

J'ai pris congé de la Hanse à Lûbeck. République glorieuse

entre toutes, mère et longtemps directrice d'une ligue fondée

par ses marins. Le destin inique n'a pas voulu que l'ancienne

reine de la Baltique fût associée de nos jours à la fortune de ses

grandes filles ; il ne l'a point placée comme elles sur une mer
ouverte au trafic d'un monde agrandi. Lûbeck n'est plus qu'une

de ces maisons de commerce stagnantes, qui continuent honora-

blement des opérations limitées. Sa petite rivière, la Trave,

porte des voiliers et quelques vapeurs de faible tonnage à une

mer relativement stérile. — Tant mieux! s'écrie l'amateur d'art

qui découvre à Lûbeck un joyau intact, patiemment travaillé

par ce vieil orfèvre, le Passé. Au sortir de la colossale et semi-

américaine Hambourg, encore étourdi par la décharge d'acti-

vité exubérante qu'il y a reçue, il Voit d'un œil ravi surgir à

l'horizon cette estampe enluminée de rouge : svelte silhouette

d'une ville monacale, qui profile sur ie pâle ciel du Nord un
faisceau de fines aiguilles, les quilles géminées des clochers

hanséatiques. H passe sous la porte ogivale du xv^ siècle, épaisse

barrière dressée au seuil de cette place forte de l'histoire, pour

l'emprisonner et la défendre contre les assauts du présent.

Comme ce monument, tous les autres l'initient aux procédés

d'une architecture gothique très particulière, adaptée aux maté-

riiiux du pays, briques rouges et noires alternées. L'étrange

Rathaus où se marient le gothique et la Renaissance n'a pas son

pareil en Allemagne pour la fantaisie pittoresque de l'ensemble

et de la décoration. Tout Hôtel de Ville qui se respecte abrite

dans son sous-sol une cave où les citoyens vont boire et faire

de franches lippées
;

celle du Rathaus de Lûbeck rappelle la

salle des chevaliers au Mont Saint-Michel. Rien n'a changé là

depuis Charles-Quint : sous les voûtes où les pipes ont enfumé
les images d'Henri le Lion et autres protecteurs impériaux, les

gens de mer continuent de déguster les vins de France qu'ai-

maient leurs ancêtres ; des vins religieusement choisis, apportés
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directement du cru bordelais au Rathauskeller. A chaque pas

qu'il fait dans la ville, le visiteur rencontre des maisons respec-

tées par le temps, ornées à l'intérieur de boiseries du plus beau

travail. Dans les églises, il trouve une mine inexplorée d'objets

d'art, tableaux des vieux maîtres de la Haute Allemagne, chefs-

d'œuvre commandés jadis dans les Flandres, comme le dessus

d'autel de Memling dont s'enorgueillit le Dôme. La seule Marien-

kirche occuperait durant plusieurs jours le connaisseur qui

voudrait en inventorier les trésors, peintures du jubé, retables,

sculptures de bois et de marbre, plaques tombales d'un métal

finement buriné.

Je ne tenterai pas une de ces descriptions d'autant plus

fastidieuses qu'elles sont plus sommaires; catalogue de musées

que le lecteur n'a pas vus. Il aime avec raison qu'on lui parle

des œuvres d'art qu'il connaît : c'est le ramener chez des amis
;

il ne se soucie pas de ces présentations rapides où l'on fait défi-

ler devant lui des inconnus. Liibeck mériterait mieux : une mo-

nographie détaillée qui n'a pas été faite chez nous, que je sache,

et où quelque Fromentin révélerait le charme de cette Bruges du

Nord. L'évocation de Bruges peut seule donner une idée appro-

chée de Liibeck : même physionomie conventuelle, — l'Asile

des vieillards vaut les béguinages, — même douceur recueillie,

mêmes richesses artistiques, et du même caractère. Autant que

sa sœur flamande, la recluse hanséatique devrait attirer et rete-

nir les touristes. Je me suis promis d'y revenir; je n'ai pu que

la saluer, au cours de ce voyage qui avait un autre objet : l'exa-

men de l'Allemagne nouvelle, transformée par l'action et la for-

tune, grosse des problèmes d'aujourd'hui et de demain. J'ai

respiré un instant l'ancien parfum de Liibeck, comme le moisson-

neur se penche, en bottelant ses gerbes, sur un bluet épargné par

la faux, blotti sous les grands épis qui cachaient cette fleur

ignorée.

L'Allemagne nouvelle, je l'ai retrouvée à Berlin, ville mé-

connaissable pour ses vieux habitans; changée de figure, avec

la pléthore de ses longues rues neuves qui enclavent le Tiergar-

ien, poussent jusqu'à Charlottenbourg, dévorent la campagne

comme un troupeau en marche, y jettent chaque mois de gros

paquets d'immeubles aussitôt loués; changée d'âme, avec la

vie de plaisir et de dépense qui écume le soir tout le long de la

Friedrichstrasse, dans les restaurans, sur les trottoirs, et y repro-
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duit le noctambulisme peu édifiant de nos boulevards. Je l'ai

retrouvée à Magdebourg, à Leipsig, à Francfort, provinciales

boursouflées à l'instar de la capitale : le trait nouveau de la

physionomie s'accuse surtout dans les palais proéminens des

grandes banques ; ils s'érigent entre les édifices impériaux et mu-
nicipaux, ils disent l'ambition d'une puissance jalouse d'égaler

les anciennes seigneuries : résidence princière, caserne, univer-

sité. Francfort nous semblait jadis emplie par la petite maison

de Gœthe. L'homme qui me la rouvrit promena ses doigts sur

le clavecin de Friederici que le poète mentionne dans ses

Mémoires, et où sa mère jouait l'ariette : sotitario bosco umbroso...

Des notes grêles, chevrotantes, sortirent de la boîte ; elles dé-

tonnaient étrangement sur tout ce que je venais de voir et d'en-

tendre, comme si elles eussent soupiré le vieil air dans une tem-

pête de cuivres wagnériens : voix faible et surannée, voix sacrée

d'une autre Allemagne, âme de revenant dépaysée dans le fracas

utilitaire de la nouvelle.

Au Niederwald, sous la Germania.

Avant de repasser le Rhin, je suis remonté au Niederwald.

La statue de la Germa?iia, je le savais d'ancienne expérience,

est une amère, une utile conseillère. J'ai voulu rassembler

devant elle les impressions que je rapporte. Comme j'atteins le

sommet où elle trône, un orage arrive de par delà les grands

hêtres; des nuées livides coiffent la femme de sombre airain,

l'enveloppent de rafales et d'ondées, vont s'écrouler sous ses

pieds dans le fleuve. Par instans, le ciel redevient d'azur, il sourit

à la main tendue qui lui ofl"re le globe; le soleil libéré jette

une nappe de lumière sur ce paysage qui retrouve sa grâce habi-

tuelle, sur les vignobles, le Rhin sinueux, la plaine mayençaise.

J'ai vu la nation que cette femme représente et protège : na-

tion faite à son image, comme elle sérieuse, solide, prospère. La

trempe de son arme de défense, — ou d'attaque, — donne raison

au refrain patriotique gravé sur ce socle : « Ferme et fidèle veille

la garde au Rhin. » Ces jours derniers, dans le Taunus, des

fractions d'un régiment d'infanterie manœuvraient. Je les exami-

nais aux réunions du soir, où le soldat chante, aux rassemble-

mens du matin, où il travaille. La qualité de ce soldat n'est pas

diminuée ; il est toujours dans la main du chef, en bonnes con-

ditions physiques et morales, si l'on en juge par sa gaîté du soir;
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la précision et la rapidité mécaniques de ses mouvemens, même
au retour d'une longue marche, continuent la tradition des vété-

rans prussiens que nous avons connus. Faut-il en dire autant du

corps d'officiers? L'affirmation serait ici plus téméraire. Je me
défie des romans-pamphlets qui font de ce corps un tableau si

noir; mais qu'il y ait du relâchement par suite de l'aisance gé-

nérale et des tentations qu'elle offre, c'est fort vraisemblable.

La prospérité matérielle, — je me place pour un instant dans

la convention de notre époque, qui met là le souverain bien, —
est indéniable; tout ce que j'ai vu et rapporté la traduit aux

yeux. Des régions pauvres sont devenues florissantes; dans les

ports de mer, dans les grands centres industriels, des sources

de richesse ont abondamment jailli; elles augmentent chaque

jour par le progrès de l'industrie, du commerce, de la navi-

gation, du travail sous toutes ses formes. Il se peut que des

crises économiques éclatent, entravent temporairement cet essor;

mais la fortune allemande est encore dans la période ascension-

nelle, j'en ai eu le sentiment très vif.

Quelques esprits craintifs croient cette fortune menacée, avec

tout l'organisme qui la produit, par un assaut prochain du so-

cialisme. J'ai dit comment et pourquoi l'assaillant paraissait

contenu dans la mesure où il peut être bienfaisant. Le ciel nous

garde d'un tyran assez fort pour extirper le socialisme ! Il est le

ferment qui soulève la pâte lourde des intérêts. Ses apôtres,

même exagérés, remplacent tant bien que mal les prédicateurs

chrétiens que l'on n'écoute plus guère; ils forcent les gouver-

nemens et les classes engourdies dans le bien-être à compter

avec un idéal de justice , d'humanité, de pitié. Je crois qu'un

brusque triomphe de leurs troupes et de leurs chimères fepait

le monde très malheureux; leur disparition le laisserait égoïste

et détestable. Tout homme impartial souhaitera un juste équi-

libre entre la compression de leurs mouvemens désosdonnés et

l'infiltration de leur idéal dans les lois, dans les rapports so-

ciaux. Il semble que cet équilibre soit à peu près satisfaisant en

Allemagne.

Les causes efficientes de la prospérité allemande sont aussi

évidentes que son existence. Ce peuple en est redevable pour une

part à certaines qualités très prononcées chez lui, application

patiente, habitudes d'ordre, de méthode, de discipline, vue

réaliste du but à atteindre et des voies qui mènent à ce but. Les
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deux grands secrets de sa réussite, répétons-le, sont la conver-

gence des efforts et leur subordination docile à une pensée

directrice.— Cest le pas de l'E7npereur,..l\ règle toute la marche

en avant. Les jugemens diffèrent à Tinfîni sur la psychologie

intéressante d'un souverain qui se les rend favorables par sa sé-

duction personnelle, quand il ne les aigrit point par la mobilité

d'un esprit impétueux, laborieux, Imaginatif, très ouvert au

demeurant, et dont nous ne savons pas encore s'il sera redou-

table par l'action d'une volonté soutenue, ou au contraire, —
danger pire, — par l'absence de cette volonté régulatrice. Ses

sujets se perdent en conjectures à cet égard; beaucoup le cri-

tiquent; mais tous le suivent. En tant que chef de la grande

maison de commerce, il a justifié jusqu'à ce jour leur obéis-

sance et l'espoir qu'ils placent en lui.

Redisons enfin que la cause originelle de ces victoires paci-

fiques est d'abord et surtout dans les victoires militaires, dans la

conscience que ce peuple y a prise de ses forces, dans l'élan de

confiance et d'orgueil national qui a métamorphosé depuis qua-

rante ans l'esprit allemand, jadis hésitant et timide dans l'action.

Une fois de plus la guerre, ouvrière de mort immédiate, a été

créatrice de vie future ; la roue de fer a engrené les roues d'or,

de diamant. Partout où progresse l'Allemagne, sur terre et sur

mer, cette vérité est écrite en caractères éblouissans. J'entends les

bêlemens des « pacifistes. » Pas plus qu'eux je ne souhaite un

mal qu'il faut être toujours prêt à subir pour qu'il ne nous

emporte pas à l'improviste ; mais, n'ayant point leur superbe

intellectuelle, je m'incline devant le mystère de contradiction

que renferme ce mot horrible et sublime : la guerre.

L'orage s'est dissipé ; le cou-chant empourpre de clartés glo-

rieuses cette molle et riante vallée du Rheingau. Je la regarde

avec admiration. Je pense avec estime aux braves gens qui l'ha-

bitent, à ceux que j'ai rencontrés plus loin sur ma route, aux

hôtes qui m'ont accueilli avec sympathie et dont j'ai serré cor-

dialement les mains. Je ne comprends pas la haine rogue, d'au-

tant plus intransigeante qu'elle est résolue à ne jamais se satis-

faire. Je ne crois pas que la haine soit indispensable pour

préserver le cœur d'un impossible oubli. J'en reste à la mode de

nos pères, aux relations courtoises, et même amicales, avec les

adversaires de la veille ; on savait qu'on aurait peut-être l'honneur

de les retrouver sous les armes le lendemain, et cela n'empêchait
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pas entre temps de fraterniser aux avant-postes. J'ai constaté

sans envie ni déplaisir la richesse qui dilate la nouvelle Alle-

magne ; et je prie les Allemands de ne pas voir un calcul ma-
chiav^élique dans la simple vue d'historien que je soumets, en

terminant, à ceux de mes compatriotes qui me liront.

Cette richesse commence à produire ses effets inéluctables;

des doléances instructives me l'ont appris. La génération des con-

structeurs s'effraie d'entendre dans l'édifice certains craquemens
de mauvais augure : paresse des enfans comblés par le labeur

paternel, dissolution des mœurs déjà sensible à Berlin, relâche-

ment de l'ancienne discipline dans les âmes. Il faudra sans doute

beaucoup de temps pour qu'un organisme aussi vigoureux soit

infecté par le mal dont meurent à la longue tous les peuples qui

ont trop réussi. Mais à mesure que ce mal étendra ses ravages,

on verra s'énerver la force qui eut raison de notre faiblesse au

siècle dernier.

Quelle était cette force? J'en demandais le secret à la Ger-

mania, il y a vingt ans. Qu'il me soit permis de reproduire ici

des lignes écrites à cette époque : ce serait un vain souci de

chercher d'autres termes pour exprimer une pensée qui n'a pas

varié. — « La force qui nous avait domptés, ce n'était pas la

ceinture des bouches d'acier et le poids des régimens : c'était

l'âme supérieure faite de toutes ces âmes, trempée dans la foi

divine et nationale, fermement persuadée que, derrière ses

canons, son Dieu marchait pour elle près de son vieux roi; l'âme

résignée et obstinée vers un seul but, qui depuis trois généra-

tions, depuis léna, l'avait lentement et patiemment préparé, le

mets délicieux qui ne se mange que froid (1). » — Puisse la ri-

chesse de l'Allemagne centupler, fût-ce aux dépens de la nôtre,

si l'invincible force morale qu'elle minera fatalement doit passer

à ce prix du côté oii elle fit défaut. Quand les historiens de

l'avenir raconteront les événemens que le cours des choses

ramène aux heures marquées par le destin, puissent ces histo-

riens expliquer une interversion des rôles en rendant à une

France nouvelle l'hommage que je rendais il y a vingt ans à

l'ancienne Allemagne.

EuGÈNE-MeLCHIOR DE VOGÏJÉ.

(1) Regard* historiques et littéraires. — Au pays du Rhin, 1886.
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« Caserio ! Ravachol ! »

Les deux pies qui répondaient à ces noms d'anarchistes

s'élancèrent d'un arbre voisin et vinrent s'abattre aux pieds de

leur maîtresse. Nous prenions le thé sous les draperies flottantes

d'un dais de vigne vierge, assis en haut de cette espèce de vé-

randa dont les marches de bois donnent accès à une maison de

campagne petite-russienne, maison typique, basse et longue,

que couvre un toit de tôle peint en vert, sans autre luxe d'ail-

leurs que celui des plantes grimpantes qui l'enveloppent de ver-

dure mobile et diaprée. Les étables, les bâtimens de ferme envi-

ronnans ont plus d'importance qu'elle-même; tout cela est en

harmonie avec les grandes lignes planes de la steppe où le

village, ses chaumières lavées à la chaux accroupies autour de

l'habitation prétendue seigneuriale, tient moins de place que

n'en pourrait tenir, sur l'infini de la mer, une mince flottille de

petits bateaux.

Depuis huit jours, je me retrempais dans la paix vivifianie

et profonde que dégagent ces étendues immenses et je jouissais

en même temps, amusé, touché, impatient selon le cas, des

bizarreries souvent aimables de mon hôtesse Sophie Paulowna.

Je l'avais connue à Paris où on l'appelait de son nom de

famille, M^^^ Belsky, et alors je ne voyais guère en elle qu'un

esprit chimérique logé dans une enveloppe des plus mal

habillées. Mais, ramenée en pleine nature sauvage, cette person-

nalité originale était à sa place.

— Ravachol I Caserio! Regardez-moi ces pillards !
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Ayant fait gloutonnemeni disparaître un régal de fromage,

les deux pies attaquaient maintenant les gâteaux dispersés

autour du samovar dont les lianes de cuivre accrochaient les

derniers rayons du soleil.

— Non, ces gâteaux ne vous appartiennent pas, reprit-elle,

en écartant les deux effrontées d'un geste de son éventail. Ils

seront pour Lorinka.

A l'appel de son nom, Lorinka, un loriot familier au plu-

mage vert glacé d'or, sortit, l'aile étincelante, de l'épaisseur du

feuillage et vint picorer les miettes qu'on lui offrait. En sa qua-

lité de vieille fille, Sophie Paulowna idolâtrait les bêtes, et toutes

participaient plus ou moins aux friandises qui accompagnent le

thé. Il y avait là, couché à nos pieds, Roland, un superbe chien

de berger de la Beauce amené si loin à grands frais et dont les

yeux tristes semblaient avoir conscience de l'exil. A ceux qui

l'appelaient Rolinka, il refusait de répondre, joyeusement ému
au contraire par l'accent d'une voix française. Auprès de lui

Milocha, sa noire épouse, sortie d'une lignée féroce de chiens

du Kurdistan, témoignait une fois de plus des oppositions de

mœurs et de tempérament qui peuvent exister dans ce qu'on est

convenu d'appeler un bon ménage. Celle-là n'avait jamais rêvé

de moutons; encore moins se fût-elle chargée de la garde d'un

troupeau; sa férocité native la portait à défendre contre toute

incursion le bien de ses maîtres ; elle mettait à leur service des

crocs terribles prompts à déchirer. Trois ou quatre métis issus

de cette alliance franco-russe, rôdaient agressifs et mal élevés

autour de leurs parens, pêle-mêle avec une tribu de chats qui

ne montraient d'eux aucune crainte. La mère de cette trop nom-

breuse famille, Cocogna, était la favorite de la dame de céans qui

faisait volontiers d'elle un panégyrique invraisemblable. Cette

chatte, à l'en croire, était une chatte altruiste; elle poussait au

suprême degré l'oubli d'elle-même, l'esprit de sacrifice; jamais

elle ne touchait à la pâtée commune, avant de s'être assurée que

chacun des autres eût sa part; elle avait même servi de nourrice

à un jeune chien abandonné. Peut-être y avait-il une part d'illu-

sion dans les récits de la bonne dame, optimiste de nature et par

système, mais il est vrai qu'en observant de près la vie des

animaux ou plutôt en se mêlant intimement à cette vie on

découvre chez eux des particularités surprenantes. L'extrême

laideur de Cocogna était celle de tous les chats de ces parages :
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museau pointu, corps efflanqué, vastes oreilles en forme de

cornet qui leur prête une physionomie comique et sauvage à la

fois; elle avait en outre le poil terne et rude, les paupières mala-

divement bordées de rouge; mais Sophie Paulowna m'apprit à

lire dans les vertes profondeurs de ces pauvres yeux, qui sem-

blaient avoir pleuré, la bonté d'une petite âme prisonnière que

n'eût pas désavouée le Bouddha. Sans être pour cela d'égal mérite,

chiens, chats et oiseaux vivaient à Bouzowa en parfaite intelli-

gence. Le large visage charnu de Sophie Paulowna, qui s'affine

à la clarté du plus délicieux sourire, un sourire de vingt ans,

ce laid et bon visage, infiniment aimable, rayonnait d'aise lors-

qu'elle disait : — La loi de la lutte pour l'existence est ici trans-

formée en loi d'harmonie ; mes animaux donnent l'exemple à la

génération humaine. Les espèces les plus ennemies couchent

ensemble dans la même cabane; poules et poulets se promènent

sur les chiens et les chats entrelacés; vraiment c'est l'âge d'or.

Caserio et Ravachol démentaient bien un peu cette assertion,

l'un ayant perdu sa queue et l'autre un œil à la bataille, ce qui

leur prêtait mine de gueux et de bandits; mais ils étaient cer-

tainement l'exception. Les chiens en revanche ne manquaient

jamais de donner un coup de langue amical aux jeunes chattes

Coronka et Knopka, lorsqu'elles passaient à leur portée. Parfois

même on était eff'rayé de voir les pauvrettes disparaître à demi

sans se défendre dans quelque énorme gueule. Elles en étaient

quittes pour réparer en sortant de là le désordre de leur toilette

avec ce soin méticuleux qui rend les chattes de tous pays si sem-

blables à des femmes, ce soin coquet que pour sa part avait tou-

jours dû ignorer Sophie Paulowna, dont les points caractéris-

tiques étaient l'absence de corset et la coifl"ure tout de travers.

Un petft domestique en chemise rose, le corps plié par de

grands saints, apporta sur un plat quelque chose de sanglant.

Son visage mongol semblait animé d'un rire perpétuel et silen-

cieux, les sourcils noirs se relevant d'un air de malice bien au-

dessus des yeux en virgule. Il eût mérité de figurer à titre chinois

dans la ménagerie; c'était cependant un enfant du village. Il

avait pour mission spéciale de hacher menu le cœur de bœuf,

mets favori d'un très petit personnage qui jusque-là s'était occupé

activement devant nous à fouiller îe gazon d'un bec affilé plus

long que lui pour y saisir des vers et des insectes. Ce jeune ser-

viteur n'eut qu'à moduler un nom mélodieux : Oudoudou; le

TOUE XXX. — 1905. 4
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même cri de tristesse et de douceur lui répondit et, déployant

sa crête superbe, la huppe vint délicatement goûter au hachis

cru dont Lorinka plus glouton eut sa large part et dont les pies

anarchistes firent en sorte de dérober les meilleurs morceaux.

Puis Sophie Paulowna s'amusa longuement à nourrir de fines

tranches de pastèque, qu'elle lui tendait du bout des doigts,

Douchinka, un hérisson en bas âge dérobé au nid maternel sous

la haie du jardin. Ses piquans étaient encore doux comme de

la soie, sa petite figure porcine s'allongeait avec confiance vers

la pastèque, il avait une façon de se soulever sur les pattes de

derrière qui annonçait au gré de sa maîtresse des dispositions

chorégraphiques. Comme il exécutait innocemment ses exercices

au milieu de la table où chantait le samovar, je ne laissais pas de

craindre pour lui une attaque subite de Knopka ou de Goronka

qui suivaient ses ébats la paupière mi-close ; mais elles songeaient

plutôt à dormir, gorgées de laitage et blotties ensemble dans

l'ample giron de leur maîtresse. A celle-ci l'une des deux chattes

était tendrement attachée, la suivant dans ses promenades, dor-

mant à sa porte comme un chien fidèle; l'autre était jalouse et

méchante, mais la faveur de Sophie Paulowna pleuvait également

sur le juste et sur l'injuste. La pauvre Knopka n'était-elle pas

suffisamment punie par la noirceur de son âme envieuse qui cer-

tainement devait la faire souffrir? Tous nos défauts ne sont en

somme que des maladies qu'il faut plaindre.

Elle raisonnait de même à l'égard de ses serviteurs et des

paysans qui ne manquaient pas d'en abuser. Paresseux, men-

teurs, ivrognes, beaucoup d'entre eux étaient capables en outre

de quelques larcins.

— Est-ce bien leur faute? disait-elle, en soupirant. Le ser-

vage a laissé des traces. Le maître est responsable des vices de

l'esclave.

Sophie Paulowna est la plus douce, la plus idéaliste des ré-

volutionnaires, éprise de paix et d'égalité avant tout, possédée

d'un rêve de félicité pastorale dont la réalisation rendrait un

jour envieux de sa chère Russie l'Occident perdu par de fausses

ambitions. Son tolstoïsme limité consiste à estimer l'état d'âme

des paysans comme le meilleur qui existe, à souhaiter que nous

y soyons tous réduits. Elle ne va pas cependant jusqu'à vouloir

brûler les livres; elle subvient même sur ses terres aux frais d'une

petite école, ne se piquant pas de logique excessive. Dans le
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même quart d'heure elle se montre communiste à outrance,

sujette loyale de l'empereur et aristocrate jusqu'au bout des

ongles. Cette apparente versatilité prouve la souplesse d'un esprit

prompt à considérer presque à la fois les plus graves questions

sous toutes leurs faces. Trois portraits ornent sa chambre :

Tolstoï, en blouse et pieds nus, entre l'autocrate doat elle parle

comme d'un demi-dieu, le tsar Nicolas l*'", et le libérateur des

paysans, Alexandre IL

Je le répète, ces inconséquences rendent Sophie Paulowna

extrêmement agréable quand elles ne deviennent pas irritantes

à l'excès; cela dépend de l'humeur où vous êtes vous-même ; or,

je n'avais pas cessé d'être de bonne humeur depuis mon arrivée

à Bouzowa.

Douchinka ayant fini de grignoter sa dernière tranche de pas-

tèque^ la pensée de W^" Belsky se détourna enfin de la ména-

gerie intime qui depuis une grande heure l'absorbait unique-

ment. Elle interrogea sa montre :

— Décidément Gisèle est en retard. Elle avait promis de ren-

trer pour le thé.

— Le plaisir de la promenade lui aura fait oublier l'heure,

dis -je avec une certaine indifférence.

— Oui, elle a la passion du cheval; j'étais ainsi à son âge.

Hélas ! — M}^" Belsky poussa un profond soupir qui s'adressait à

sa jeunesse envolée, à l'embonpoint envahissant autant qu'au

sort de Gisèle. — Elle a si peu de plaisirs en ce monde, la

pauvre enfant !

— M^^* Walther me paraît cependant parfaitement heureuse

auprès de vous, un peu gâtée même...

— Gâtée?... Oh! rien ne la gâterait; une âme adorable...

Oui, je fais ce que je puis. Il est si doux de réparer, quand l'oc-

casion s'en présente, les injustices du sort !

Et de sa main potelée, mon amie caressait la fourrure ron-

ronnante de Knopka.

— Mais le passé, le douloureux passé l'oppresse toujours.

— Vraiment? Je l'aurais crue très gaie.

— Ah ! c'est que vous ne l'avez jamais vue à l'heure du dé-

couragement et des larmes... Pauvre ange !

— En tout cas il y a lieu de féliciter cet ange de vous avoir

rencontrée sur son chemin. Au fait, comment est-ce arrivé?

— Le plus naturellement du monde. J'étais à Nice l'hiver
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dernier. Une ophtalmie me mit tout à coup hors d'état de m'occu-

per. Dans l'hôtel où je me trouvais on me proposa une lectrice.

L'hôte chez qui elle avait pris pension la recommandait avec

chaleur car, abandonnée par un mari indigne, elle était fort

pauvre et lui devait de l'argent; il n'eût pas été fâché de ren-

trer dans ses fonds.

— Vous avez dit un mari... M"® Walther est mariée?

— Oui, elle l'a été, mais si peu... C'est une vieille histoire.

L'annulation de ce lien odieux lui a permis de reprendre non

seulement son nom de jeune fille, mais le titre virginal auquel,

paraît-il, elle a les droits les plus authentiques.

— C'est elle qui vous l'affirme ?

L'exquise créature reprit, sans s'apercevoir du sourire que je

n'avais pu réprimer :

— Puisque son secret m'est échappé il restera entre nous,

n'est-ce pas ? Tout ce que je voulais dire c'est que cette infor-

tunée, seule au monde, dans la situation la plus délicate, exposée

par son charme même à mille dangers, m'intéressa éperdu-

ment à première vue. Je l'engageai pour venir chaque jour me
faire la lecture, mais le plus souvent nous causions. Sur tous

les sujets nous nous trouvions d'accord... Jamais je ne l'entendis

se plaindre de rien ni de personne, mais je devinais un cœur

brisé... Ah ! mon ami, combien les hommes sont abominables !...

Elle m'entourait d'attentions, elle lisait à ravir, les billets

qu'elle écrivait pour moi étaient de petits chefs-d'œuvre ; instruite,

gracieuse, amusante, elle était tout cela. Et moi qui avais re-

noncé par dégoût de leur médiocrité aux demoiselles de com-

pagnie, je lui proposai de me suivre, — je le lui proposai

avec crainte, car il me semblait impossible qu'elle consentît à

s'exiler dans ce pays perdu... Tout de suite elle fondit en

larmes. « Ai-je bien compris? vous m'emmèneriez pour quel-

ques semaines, quelques mois peut-être ! Je n'osais pas vous

le demander !» — Et nous nous embrassâmes. L'accord était

conclu.

Je hasardai, tandis qu'elle passait rapidement sur ses pau-

pières humides un mouchoir roulé en boule pour servir de jouet

aux deux chattes :

— Vous la connaissiez bien peu, en somme?...

— Je la connaissais peu !... Dans une âme de cristal il est

facile de plonger jusqu'aux dernières profondeurs.
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— Soit ! vous n'aviez eu sur elle pourtant aucun renseigne-

ment précis ?

— Ne croirait-on pas que vous parlez d'une subalterne quel-

conque? M'^^ Walther est une personne parfaitement bien

élevée dont le mérite s'impose. Tout ce qu'on eût pu me dire en

sa faveur serait resté au-dessous du vrai. Tant de qualités

brillantes et solides !... Ici j'avais grand'peine à être convena-

blement servie. Eh bien, elle dirige la maison de telle sorte que

je n'ai plus de ce côté aucun souci. Ma femme de chambre Nadia,

une petite sauvage que je n'avais jamais pu habituer seulement

à porter des souliers, a maintenant une tenue des plus correctes;

tout ce que lui enseigne M'^* Walther, cette fille l'apprend en un

clin d'œil.

— Je ne suppose pourtant pas qu'en quelques mois votre

merveille, si merveille qu'elle puisse être, ait appris à parler le

petit-russien ?

— Oh ! elle en a déjà attrapé l'essentiel, un mot par-ci par-

là; et le magnétisme de sa volonté, l'éloquence de son geste se

font obéir.

— J'aurais très grand'peur de cette maîtresse femme !

— Bon, je vous entends ! vous êtes tous les mêmes vous autres

Français ! Vous n'admettez pas qu'une personne séduisante puisse

être vertueuse. Eh bien ! après?... Il n'y a pas de ménage à trou-

bler ici, pas de fils à enjôler. Je suis célibataire, grâce à Dieu.

Knopka et Coronka ayant daigné comme à regret descendre

du trône que leur offraient ses genoux :

— Allons voir rentrer le bétail, dit-elle, c'est l'heure.

Auparavant elle installa soigneusement Oudoudou dans sa

cage et Douchinka dans un petit panier bien clos où il passait

la nuit. Les pies s'étaient envolées vers d'autres rapines ; les

chiens, aboyant et bondissant, s'apprêtaient à nous suivre. Nous

gagnâmes la haie basse qui sépare le verger de la steppe. De

longs cris d'appel plaintifs et monotones s'y faisaient entendre,

éloignés d'abord, se rapprochant toujours, puis des meuglemens,

des hennissemens, des bêlemens s'y mêlèrent dans le grand

calme qui suit le coucher du soleil. Une longue procession de

chevaux, de bœufs, de vaches et de moutons noirs foulait len-

tement le sol velouté comme un épais tapis. Elle se dirigeait

vers le village. Je m'extasiai sur cette pastorale, digne des temps

primitifs de l'Ukraine. M'^^Belsky approuvait mon enthousiasme,
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ne croyant pour sa part qu'à la Russie agricole avec toutes les

anciennes institutions émanées, disait-elle, de l'âme même du
peuple. Il fallait favoriser le travail en commun, y compris les

petites industries domestiques qui, exercées l'hiver, permettent

à un village de fabriquer ce dont il a besoin, de ne rien devoir

qu'à lui-même ; l'exode vers les grandes villes devait être em-
pêché à tout prix. Qu'est-ce qui en est cause? L'impossibilité

pour le paysan de vivre du produit de la parcelle de terre qui

lui revient ; elle était insuffisante déjà avant que la population

ne se fût augmentée du double. C'est la misère qui disperse ces

affamés, qui chasse les hommes vers les usines nouvellement

créées et leur fait abandonner la terre.

Pleine de cette idée, Sophie Paulowna payait si bien ses

Journaliers et avait organisé au profit de ses fermiers un sys-

tème si désavantageux pour elle-même qu'elle en était venue à.

être certainement une des personnes les plus gênées en leurs

finances de tout Bouzowa. Ceux qui ne connaissent de la Russie

que les grandes villes, ne savent pas quels sacrifices a souvent

accomplis la noblesse de province pour atteindre des résultats

que les économistes avancés d'aujourd'hui traitent de chimé-

riques.

Très faiblement au courant de ces questions, je l'écoutais sans

discuter faire l'éloge du mir et des artèles autonomes sur les-

quels se fonde son système vieilli de régénération et de progrès.

Le bétail défilait toujours ; on ne voyait que lui sur la vaste

étendue herbeuse rompue seulement par le petit bois qui donne

son nom à la propriété.

— Elle ne rentre pas ! dit en s'interrompant Sophie Pau-

lowna dont le regard n'avait cessé d'interroger l'horizon.

— Seriez-vous inquiète?

— Oh ! non. Elle est avec Fédia. Et, même seule, elle serait

capable de venir à bout d'un cheval plus vif encore que ne l'est

Dourak. Je m'étonne seulement... mais regardez donc là-bas...

Oui... Enfin, c'est elle, la voilà!

Les moindres objets sont de loin visibles sur cet océan de la

steppe que rident à peine des vagues mollement soulevées. Je

voyais en effet s'avancer sans hâte deux chevaux côte à côte. Peu

à peu les figures qui les montaient apparurent plus distinctes;

en même temps l'un des chevaux, ralentissant son allure, se

détacha de l'autre et se mit à le suivre.
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A mesure qu'ils se rapprochaient la distance entre eux deve-

nait respectueuse. Un temps de galop et je reconnus l'amazone

grise, le petit canotier de paille blanche.

Je demandai qui était Fédia.

— Mais vous savez bien, Féodor, le rouage indispensable de

ma maison, mon factotum, un très bon sujet que j'ai élevé et

que je charge de toutes les besognes de confiance.

— J'y suis... Quel superbe garçon!

— Il n'est pas mal, en effet... un type de Grand-Russe qui

tranche sur les physionomies brunes de nos Petits-Russiens. Mes

parens avaient amené jadis d'un de leurs biens du Nord l'aïeule

de Fédia depuis longtemps au service de la famille; elle a fait

souche de blonds dans le pays.

L'homme mit pied à terre ; robuste et dégagé sous la mince

chemise rouge qui retombait par-dessus les chausses rentrées

dans de hautes bottes. Sous son bonnet frisaient des cheveux

couleur d'amadou, moins dorés que la barbe, une barbe jeune

et légère. On pouvait reprocher au visage, coloré par le hâle,

des pommettes un peu saillantes, des traits un peu court?

quoique réguliers. Le visage trop immobile devenait beau dès que

la flamme bleue du regard et la nacre des fortes dents blanches y
faisaient passer un éclair. Je le remarquai lorsqu'il salua sa

vieille maîtresse dont le sourcil restait froncé d'un air mécontent,

S'approchant du cheval à longue crinière soyeuse que mon-
tait M"* Walther, il dégagea le pied de l'étrier et offrit sa large

épaule à une petite main gantée qui ne fit que l'effleurer tandis

que d'un bond l'amazone sautait à terre, puis, avec une sponta-

néité charmante, allait se jeter au cou de Sophie Paulowna.

— Gomment, vous étiez là ! vous m'attendiez ! Vous m'en

voulez, peut-être ? Oh ! oui, avec beaucoup de raison vous m'en

voulez d'être en retard pour le dîner. Pardon... pardon encore.

Mais c'est si délicieux de galoper sur ce gazon élastique sans

que rien vous arrête, avec la sensation de pouvoir aller ainsi

jusqu'au bout du monde. J'ai tout oublié, sauf que j'avais des

ailes.

— Nous ne savions que penser, dit M^^" Belsky en affectant

toujours une mine grondeuse.

Le joli sourire suppliant se tourna vers moi comme pour me
gagner à une mauvaise cause. D'une voix basse et câline, la voix

d'un enfant aui a mérité d'être puni et qui se soumet :
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— Je ne le ferai plus, dit-elle, je ne veux plus monter à

cheval jamais; c'est un exercice qui me fait perdre la tête.

— Ne plus monter? quelle idée? s'écria la bonne Sophie Pau-

lowna. Grisez-vous de grand air pendant que vous en avez l'occa-

sion, chère petite; rien n'est plus sain. Vous prenez à ce régime

les couleurs qui vous manquaient. J'ai certainement eu tort de

m'agiter... Les deux convives que nous attendons sont toujours en

retard eux aussi, Grégoire surtout, qui vient de loin à bicyclette.

— Permettez que j'aille changer de toilette, dit M"* Walther.

Elle partit en courant, la jupe de son habit de cheval relevée

sur le bras, tandis qu'après l'échange de quelques mots en russe

avec la barischna, Feodor ramenait gravement les deux chevaux

à l'écurie.

II

Une demi-heure encore, et nous étions à table dans la

grande salle à manger toujours infestée de mouches, quelques

pièges que Ton pût tendre à ces visiteuses importunes. Et long-

temps des mets nombreux se succédèrent à la suite de la

zakouska qui, sous prétexte de vous mettre en appétit, suffit

à rassasier de caviar, de concombres salés, de petits poissons

fumés et autres hors-d'œuvre un estomac occidental.

Après avoir essayé en sa jeunesse de toutes les cuisines de

l'Europe, M"^ Belsky avait une secrète préférence pour les mets

petits-russiens, et un de mes titres à sa bienveillance était le goût

que je témoignais au borsch, ce pot-au-feu coupé de jus de

betteraves, chargé de légumes et relevé de piment. J'appréciais

aussi les pâtés gras et lourds, y compris le pâté de choux, les

aubergines cuites sous la cendre, réduites en pâte savoureuse

et assaisonnées de poivre de Cayenne, les courges grecques

gratinées à la poêle dans de la crème aigre, les pirogui friables

et croustillans où l'on trouve de tout, du riz, de la viande, des

confitures, que sais-je encore? Le massif pain noir ne m'effrayait

pas, je m'abreuvais, volontiers de kvas, j'étais surtout grand

amateur des pastèques qui, énormes et succulentes, figuraient

à chaque repas. M^^* Walther, si habile à flatter sa protectrice,

m'enviait cette capacité de digestion, moyen sûr de conquérir

les bonnes grâces de la dame de Bouzowa. Pour sa part

la jeune étrangère grignotait du bout des dents les petites galettes
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salées à l'anis, se rejetant sur le thé; mais il y avait ce soir-là

d'autres convives, bonnes fourchettes l'un et l'autre, le pope du

village, veuf, père de six enfans et qui, par conséquent, faisait

d'habitude maigre chère, et un étudiant en exil de l'université

de Kiev. M'^° Belsky m'avait expliqué avant dîner que ce der-

nier, son filleul, appartenait à une bonne famille habitant le

chef-lieu du district. Il achevait sa dernière année de cours

quand, accusé d'avoir pris part aux actes d'insubordination qui

amenèrent une première fois la clôture de l'université, l'arrêt

d'exil avait été prononcé contre lui. Beaucoup d'étudians, des

professeurs même qui s'étaient permis de blâmer ces mesures de

répression rigoureuses encoururent la même peine. On les dis-

persait en province. Sans doute la faute de Grégoire Morozov était

vénielle puisqu'on lui avait accordé la permission de revenir

dans sa ville natale avec le droit de s'occuper dans le district de

travaux d'histoire naturelle. Mais l'ennui n'en existait pas moins

d'être surveillé de près et de subir un relard de deux ans dans la

préparation de sa carrière.

M"' Belsky, fidèle à son rôle de bonne providence, consolait

de son mieux le coupable qu'elle avait vu naître, en l'invitant à

dîner de temps à autre. Peut-être se faisait-elle illusion sur ce

qu'elle appelait les peccadilles du pauvre Gricha. Malgré sa ré-

serve presque farouche le jeune homme à première vue me parut

être de ceux qui prennent leurs principes au sérieux et sont tout

prêts à les mettre en pratique. Tête de révolté opiniâtre rappe-

lant un peu celle de Gorki. ^11 soulignait la,v ressemblance par

l'arrangement des cheveux relevés d'un coup de brosse sur le

front rétif. Comme si cette chevelure n'eût pas été suffisamment

révélatrice de ses sentimens intimes, il y ajoutait l'extrême

négligence de la toilette. Le pope et lui se regardaient de tra-

vers, n'étant d'accord que pour louer la qualité des plats. Entre

eux l'unique analogie était cet étrange manque de soin dans

l'apparence extérieure; mais la robe du pope, taillée sur le patron

classique de celle du Christ, perdait moins à l'usure et aux

taches que les habits râpés de l'étudiant. De cette robe d'un

brun violet, déteint par ies intempéries, sortait le col nu sur-

monté d'un fin visage d'icône, teint d'ivoire un peu jauni, longs

yeux bruns en amande furtifs et caressans, chevelure couleur de

feuille morte épandue jusqu'au milieu du dos, si crespelée et

emmêlée qu'on eût dit qu'elle avait toujours, ainsi aue la barbe,
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ignoré l'usage du peigne. J'appris au cours de la conversation

qu'il la rattachait quelquefois sur la nuque. Sophie Paulowna

collectionnait pour lui à cet effet ses vieux rubans hors d'usage.

Elle rit beaucoup en me racontant qu'il avait longtemps, grâce

à elle, porté un nœud de taffetas rose, et le pope écoutait placi-

dement ses plaisanteries en riant de nous voir rire, car il ne sa-

vait pas un mot de français. On ne lui témoignait aucun respect,

mais en revanche beaucoup de cordialité. N'avait-on pas besoin

de lui pour bénir l'école chaque année et pour d'autres bons

offices dont les paysans n'auraient pas pu se passer! Pénétrée en

matière de religion des doctrines de Jean-Jacques, son philo-

sophe favori, Sophie Paulowna était d'avis toutefois qu'il fallait

éviter de scandaliser les simples; elle allait donc à l'église de loin

en loin. L'athéisme scientifique était aussi étranger à son esprit

qu'à celui de Tolstoï, et peut-être pour cette raison, la charitable

optimiste était-elle plus proche après tout du pauvre pope igno-

rant que de Grégoire Morozov dont elle croyait cependant par-

tager en partie les idées subversives.

L'étudiant, stimulé par la présence d'un Français autant que

par l'excellent bourgogne de Grimée qui lui était versé, perdit de

sa raideur et se laissa peu à peu interroger. Il me parla de la per-

sécution systématique exercée contre la pensée russe, de la né-

cessité absolue d'une constitution, s'entêtant sans beaucoup de

justesse, me semblait-il, à comparer le prélude de la révolution

française aux mouvemens qui, dès cette année-là, agitaient la

Russie. Je hasardai quelques objections, il les couvrit de sa voix

puissante. Pourquoi les autres peuples qui ont tous chacun à

son tour conquis la liberté voudraient-ils qu'un grand pays pré-

paré par ses institutions primitives à se gouverner lui-même en

lut à tout jamais dépourvu ?

— On ne se doute pas, disait-il, des lisières qui nous étouf-

fent, privation de livres, de journaux...

Et il s'emporta contre l'obligation pour les étudians de

porter un uniforme qui les désigne, de se faire photographier

trois fois en entrant à l'université, moyen d'espionnage, etc. 11

parla aussi de l'extrême pauvreté de certains de ses camarades

qui ne mangeaient qu'un jour sur deux.

— Preuve suffisante, osai-je dire, que ceux-là devraient être

ailleurs qu'à l'université, exerçant des métiers utiles?

— Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? riposta Morozov avec
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un emportement contenu, gratter la terre qu'ils n'ont pas?

Le pope cependant d'un ton plaintif parlait en russe à Sophie

Paulownadu relâchement de la dévotion dans sa paroisse, à quoi

elle répondait en lui demandant si, par hasard, la quête avait

été moins fructueuse que de coutume le dernier dimanche. Elle

se détourna pour écouter Morozov qui continuait en français

une véhémente tirade :

— Le premier devoir de chacun est de se développer autant

que possible, et puis de faire servir ce développement au bien

général. Ici cependant on ne permettrait pas à un homme, aune
femme sortis de l'Université de se consacrer librement à l'édu-

cation du peuple.

— Peut-être craindrait-on que ce ne fût prétexte à propa-

gande?...

— Soit, si vous appelez ainsi la diffusion de la vérité. De sorte

que les instituteurs et les institutrices sortent mal préparés de

séminaires spéciaux pour être ensuite mal payés, guettés, mo-
lestés, tant on redoute qu'ils ne dépassent leurs attributions. Je

ne parle pas des écoles paroissiales qui valent moins que rien.

Le pope vidait son verre avec béatitude, ignorant des flèches

décochées contre lui.

— Allons, tu exagères un peu, dit M"^ Belsky en haussant

les épaules. Nous avons ici une bonne institutrice et le nombre
est assez grand de ceux qui viennent chercher des livres à la

petite bibliothèque que j'ai fondée.

— Quels livres? dit l'étudiant d'un ton moqueur. Et cepen-

dant, j'en conviens, Sophie Paulowna, vous êtes relativement libé-

rale, mais à la façon des libéraux de 1860 qui ne se sont jamais

intéressés qu'au sort des paysans, et encore en confondant trop

l'organisme des anciennes associations à base communiste avec

celui des sociétés coopératives d'aujourd'hui. La ressemblance

n'est qu'apparente; le vin nouveau ne peut être mis dans de

vieilles outres. Ce n'est pas par les paysans trop arriérés que

peut commencer l'éveil qui s'annonce. De votre temps à vous

autres, libéraux des années 60 ou 70, le prolétariat russe n'exis-

tait pas, il est né depuis, c'est à lui que nous nous adressons.

Le prolétaire est incomparablement plus intelligent à présent,

plus actif, plus éclairé que l'ancien serf. Et la lutte s'engage ici

comme ailleurs entre le capital et le travail...

AI"" Belsky l'iiiterrompit pour dire qu'elle croyait aux étapes
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nécessaires, quitte à en brûler quelques-unes aa besoin. Et elle

prit avec chaleur la défense de ses chers paysans.

— Je n'ai jamais été aussi heureuse que parmi eux, en ou-

bliant le plus possible à Bouzowa le monde et ses vanités.

]\P° Walther jusque-là ne s'était mêlée que fort peu à la con-

versation, se bornant à aider avec beaucoup de grâce dans ses

devoirs de maîtresse de maison Sophie Paulowna; mais elle prit

la parole avec une vivacité singulière pour donner son avis sur

le paysan russe : il la touchait, il la charmait comme un être

naïf et poétique infiniment,... avec des profondeurs ignorées de

tendresse et de douceur.

— Oui, je comprends, . . . l'amusement du contraste avec ce que

vous avez pu connaître, dit d'une voix brève Morozov.

Elle parut légèrement troublée :

*— 11 est vrai qu'on trouve grand plaisir à revenir à la na-

ture. Mais je maintiens, si peu que je sois en mesure de le

savoir encore, qu'il y a des trésors dans l'âme de ces braves

gens dont l'ignorance vous fait pitié.

— Oui, mademoiselle, ils sont bons, ils sont patiens, ils sont

dignes depuis longtemps de la liberté que nous réclamons pour

tous, dit Morozov, et, en attendant, ils manquent non seulement

du pain de l'esprit, mais de celui qui nourrit le corps.

— Pas à Bouzowa ! s'écria la jeune femme.
— Non, pas à Bouzowa. Je reconnais que Sophie Paulowna

contribue à retarder de son mieux le progrès en leur donnant

ce bien-être qui endort l'ambition et paralyse les revanches.

Elle a créé autour d'elle un petit paradis d'exception qui

trompe les observateurs superficiels sur l'état véritable du paysan.

— Voilà bien de vos paradoxes, dit avec calme M'^^ Belsky.

Heureusement, j'ai pour moi l'Evangile : Paix aux hommes de

bonne volonté.

— Oh ! la bonne volonté, les bonnes intentions "sont sujettes

à s'égarer, marraine.

Le pope, dont les yeux inquiets allaient de l'un à l'autre pen-

dant cette entretien, devina vaguement de quoi il s'agissait et

lança son mot un peu au hasard :

— Ils ont la foi. Malheur à qui la leur ôterait !

Morozov répondit, de sa voix dure et tranchante, je ne sais

quoi qui lui attira une prompte riposte de la maîtresse de céans,

— Vous connaissez nos conventions, Gricha.
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Il s'inclina.

— Autant dire, marraine, que vous me congédiez. Oh ! vous

êtes autocrate à votre manière. Rien ne peut empêcher que nous

ne représentions, ce prêtre et moi, le feu et l'eau, deux camps
opposés avec un fossé entre eux qui se creuse de plus en plus. Il

y a des époques historiques inévitables où les compromis n'ont

plus cours... Selon ceux quisaveni voir, la foi des paysans russes

n'est qu'une soif inextinguible et jamais étanchée de justice. Ils

l'ont demandée en vain à Dieu, cette justice qui se fait toujours

attendre. Ils finiront par se la faire à eux-mêmes; c'est-à-dire

qu'ils croiront en eux seuls.

— Comme vous autres, mauvais semeurs que vous êtes ! Le

monde ne s'en portera pas mieux peut-être. Tu m'appelles auto-

craie. Soit, quand bien même gronderait partout le tonnerre des

passions, je ne veux pas que son écho parvienne jusqu'ici. On
peut ailleurs se déclarer la guerre; à Bouzowa les roses fleu-

rissent, les moissons s'achèvent, partout abondantes, les bœufs

marchent de leur allure lente et détachée. Je vous enverrais tous

volontiers à l'école de ma pépinière, de ma ménagerie.

— Singulière façon de comprendre l'âge d'or pour l'humanité,

grommela l'étudiant. Végéter... ruminer... Au surplus, nous ne

voulons pas de l'âge d'or; nous voulons la lutte, la souffrance, la

victoire à tout prix... au prix du sang, qu'importe?

Les longs yeux en amande du pope continuaient d'épier avi-

dement la discussion ; Morozov se tourna vers lui d'un geste

brusque et l'apostropha dans sa langue :

— L'Eglise aurait pu aider beaucoup aux réformes en se ser-

vant de l'ascendant qu'a encore la religion ; mais de cet ascendant

elle n'a jamais usé pour des œuvres sociales ; vous ne réclamez

que de l'argent et les jeûnes de carême. Eh ! les malheureux

jeûnent la moitié de l'année, carême d'obligation et carême

forcé ! . .

.

— Certainement ils pourraient faire davantage, balbutia le

pope interdit, mais ils ont la foi, ils ont la foi... Et nous atten-

dons tout du Tsar...

Ici Sophie Paulowna intervint avec vivacité, parlant à la fois

français et russe.

— Comme si le Tsar, s'écria-t-elle, pouvait être partout et

tout voir par lui-même ! Vous figurez-vous donc le calife des

Mille et une Nuits errant à toute heure parmi ses suiets pour
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vérifier les abus et prêter l'oreille aux griefs? Il n'y a jamais eu

que Pierre le Grand pour faire à lui seul toutes les besognes.

— C'est que seul il a compris la tâche essentielle d'un sou-

verain absolu, dit avec force Morozov. Dès que celui-ci s'entoure

de fonctionnaires et qu'il voit par leurs yeux, la véritable auto-

cratie n'existe plus.

Profitant d'un instant de silence, M'^° Walther raconta

gaîment sa longue promenade de la journée en s'adressant sou-

vent à Grégoire Morozov de l'air de coquetterie qui lui était

naturel. Il affectait d'y paraître insensible, à moins que l'expres-

sion de reproche irrité que prenait par momens son visage ne

voulût dire : « Pourquoi essayez-vous de me tourmenter? C'est

peine perdue. Nous avons de plus nobles soucis. »

Je m'amusais fort à observer l'un après l'autre tous ces êtres

qui m'étaient étrangers, y compris la petite Nadia servant à table

avec adresse et promptitude; c'était l'effet des leçons de Gisèle

Walther. Elle ne la quittait pas des yeux; le sourire qui ré-

pondait à chaque ordre émis du geste ou du regard eût fait

croire que l'intelligence la plus parfaite régnait entre la demoi-

selle et la servante, mais ce qui me donna bientôt à réfléchir fut

la soudaine expression de dureté, le froncement de sourcil révé-

lateur qui chez Nadia remplaçait ce sourire aussitôt que M"^ Wal-

ther ne la regardait plus. Etait-elle jalouse de l'importance prise

dans la maison par cette inconnue, de la faveur toute spéciale

dont l'honorait sa maîtresse? En tout cas l'attachement pas-

sionné qu'affectait la servante envers la demoiselle ne me parut

pas de très bon aloi. Elle avait pu renoncer pour lui plaire à la

chère habitude d'aller pieds nus, relever en couronne sa longue

natte, autrefois pendante, porter de petits tabliers de femme de

chambre anglaise, mais nonobstant elle ne l'en aimait pas davan-

tage ; ses yeux le disaient assez, et les lèvres un peu fortes de la

bouche très rouge prenaient de temps à autre un pli amer, aussitôt

effacé par ce sourire de commande dont la naïveté ne me
trompait plus.

On se leva ; il y eut des baisemains, les hôtes russes remer-

ciant selon l'usage la maîtresse de maison pour le pain et le

sel; puis nous passâmes dans le salon; les cigarettes allumées

ne s'éteignirent plus de la soirée, Sophie Paulowna donnant

l'exemple. L'inévitable table à jeu attendait, mais elle pria

IVr^" Walther de faire d'abord un peu de musique et aussitôt la
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jeune fille fut au piano. Elle était bonne musicienne, sans pou-

voir passer pour virtuose ; sa mémoire étonnante lui permettait

de jouer tout ce qu'on demandait.

— Il faut l'entendre chanter, dit avec une sorte de maternel

orgueil Sophie Paulowna.

Et Gisèle commença de dire avec un charme particulier une

romance de Tosti, des airs tziganes, des mélodies rapportées de

voyage, assurait-elle. Vraiment elle avait beaucoup voyagé. On

aurait cru qu'elle portait en elle l'àme musicale de tous les

peuples. Quand elle en vint à des chants populaires russes :

Ganzia, Rentrez mes canards, Vanika Tanikou polioubile, je

remarquai que nous n'étions plus seuls. Les paysans se pressaient

dehors contre la fenêtre ouverte. Accoudée au rebord, le menton

appuyé sur ses mains croisées, la petite Nadia dardait des pru-

nelles de feu sur la chanteuse. Derrière elle je distinguai, quoique

la nuit fût sombre, quelques jeunes têtes nues, d'autres plus

vieilles coiffées du mouchoir, des svietkas brunes, des chemises

de couleur et, au premier rang parmi les hommes, la haute taille,

la barbe dorée de Fédia.

Par intervalles Gisèle tournait la tête vers ce rustique audi-

toire qui évidemment jouissait d'entendre dans sa bouche les

airs dont vibre si souvent la steppe aux soirs d'été lorsque filles

et garçons s'appellent et se répondent. Il vint un moment où ils

reprirent le refrain tous ensemble, les belles voix mélancoliques

s'afTaiblissant de plus en plus à mesure qu'elles s'éloignaient du

côté du village.

M^^* Walther soupira :

— Poètes sans le savoir et naturellement musiciens, voilà ce

qu'ils sont, vos prétendus barbares. Quelles aspirations passion-

nées s'exhalent de cette note haute et triste si longuement sou-

tenue qui vibre dans la nuit...

— Aspiration vers la liberté, dit Morozov.

— Vers l'amour plutôt, reprit en riant M"' Walther.

— Ils ne demandent pas mieux que de chanter en chœur à

l'église, fit observer le pope; mais ce chœur il faudrait le di-

riger.

M"^ Walther se mit à sa disposition : — Puis-je vous ser-

vir?... J'en serai trop heureuse.

Je lui demandai si elle ne se ferait point scrupule de chanter

dans une église qui ne fût pas de sa religion.
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— Ma religion, répliqua-t-elle avec un léger mouvement
d'épaules, s'accommode de prier dans toutes les églises.

Morozov déclara que c'était un signe de superstition lamen-

table que de croire à la nécessité de chanter les louanges de

Dieu dans une église quelconque.

— Si tu osais, lui dit sa marraine, on sait bien que tu

nierais l'utilité de la prière en quelque lieu que ce fût.

— Ne me défiez pas, répondit-il.

— Allons, repartit gaîment W^" Belsky, tu vois bien qu'il est

tard et que je ne peux plus te mettre à la porte avant demain

matin. N'abuse pas de la situation. Assieds-toi là.

Elle lui montrait une chaise devant la table à jeu, car toutes •

les discussions aboutissaient pour elle à une partie de cartes.

L'étudiant, n'ayant d'autre ressource que de se laisser battre

jusqu'à minuit, céda sans résistance.

Le pope cependant prit congé. Il demeurait tout près et s'en

alla réconforté par l'offre inespérée de cette délicieuse étrangère.

Il lui semblait entendre déjà retentir dans sa pauvre petite église

la voix qui l'avait ravi. A partir de ce soir-là, M'^^ Walther eut

un esclave de plus.

III

Tout le monde -ien somme aimait M"® 'Walther- dans' la

maison, sauf peut-être, pour quelque raison ignorée, celle qui la

cajolait et la flattait le plus, la petite Nadia. « La Française, »

comme on l'appelait, savait se faire bien venirpar sa gentillesse

familière et ses menus cadeaux, mais surtout elle avait le charme

qui ne peut se définir et que l'on subit. Tout le premier je n'y

échappai pas, si persuadé que je fusse de sa qualité d'aventu-

rière. Etait-elle Française seulement? Elle avouait être issue

d'un mélange de races assez compliqué qu'elle ne définissait pas

autrement, car l'une de ses supériorités sur les intrigantes vul-

gaires était de ne mentir que le moins possible, d'éviter de

parler d'elle-même, de s'envelopper adroitement du mystère

inexploré d'un passé douloureux. Sa protectrice elle-même ne

l'interrogeait guère, craignant trop de réveiller ses chagrins. Le

nom de Walther n'était pas nécessairement français
;
quant à

celui de Gisèle, un jour que je lui en faisais compliment, elle

me répondit dans un éclat de rire :— Oui, très joli, n'est-ce pas?
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Je l'ai choisi moi-même, n'étant pas satisfaite de celui que porte

mon acte de naissance. — En toutes choses apparemment elle

avait dû corriger à son gré le destin. Sans famille, elle se taisait

absolument sur ses origines; elles pouvaient être assez vulgaires,

à en juger par de certaines fautes qui échappaient complètement

à M"® Belsky ; on sait avec quelle facilité les Russes les plus

distingués usent et abusent de l'argot parisien, combien ils

peuvent se tromper sur notre ton et nos manières. Je ne sais

quel léger parfum de bohème dont elle était pénétrée autant que

son talent de chanteuse légère, la grâce un peu apprêtée de

son allure, quelques particularités de diction et son existence

précédente de pierre qui roule me faisaient soupçonner chez

M"* Walther une carrière théâtrale avortée ou interrompue. Elle

avouait vingt-cinq ans, mais pouvait bien compter quelques

printemps de plus. Les yeux cernés de bistre portaient des traces

de fatigue; il n'était pas impossible que le teint, délicat du

reste, eût pâli aux feux de la rampe.

J'en parlai à Sophie Paulowna, qui rejeta bien loin mes sup-

positions en ajoutant que, fussent-elles justes, il lui importait

peu : cette jeune femme était le désintéressement même, elle

l'amusait, lui rendait mille services ; la vie à Bouzowa était illu-

minée par sa présence ; très adroite de ses doigts, elle faisait une

classe de couture aux petites filles de l'école, qui jamais sans elle

n'auraient essayé de raccommoder leurs pauvres bardes; elle

s'intéressait au village, à la ménagerie, acceptait du même regard

bienveillant qui n'engage à rien les théories avancées de Morozov,

les déplorables superstitions du pope, contribuant ainsi, par le

désir incessant de plaire, à maintenir la paix si chère à sa pa-

tronne. Je reconnus volontiers qu'on ne pouvait rien lui de-

mander de plus et, sans scruter davantage les antécédens de la

jolie divorcée, je la classai, après trois ou quatre semaines d'inti-

mité journalière, dans certaine catégorie de femmes plus nom
breuses peut-être qu'on ne pense : enthousiastes, impulsives,

capables d'engouemens successifs (rapides et toujours sincères),

insouciantes du ricochet que fera le caillou qu'elles lancent au

hasard, mais fidèles à la folie du moment, pourvues d'une ima-

gination assez vive pour parer leurs fantaisies du nom de passion

et pour leur faire de sérieux sacrifices, quittes à les oublier l'in-

stant d'après avec cette bonne foi qui laisse subsister l'éternelle

jeunesse, l'inépuisable fraîcheur d'impressions. Ce sont là d'agréa-
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bles créatures, encore que dangereuses aux autres et à elles-

mêmes. M''* Walther, incapable de calculs bons ou mauvais, devait

profiter, pensais-je, d'une échappée dans sa vie, quelle qu'elle

fût, pour tout regarder curieusement autour d'elle, pour jouir de

tout en nomade qui a d'aveuture planté sa tente au bon endroit.

L'étudier devint mon occupation quotidienne. J'avais pour

cela plus de loisirs qu'il n'en fallait. Les jours passaient avec une

incroyable rapidité, chaque lendemain semblable à la veille.

Notre vie était uniforme et sans accidens comme la steppe elle-

même. Un silence, un calme adorables. Sophie Paulov^^na me
promenait à travers son domaine en m'expliquant ses projets

d'amélioration et de bienfaisance. Nous visitions Thôpital, où

une femme médecin, payée par elle, prenait soin des malades,

l'école où elle entretenait une institutrice.

— Grégoire Morozov, disait-elle, a pleinement raison, la

Russie est destinée à passer par toutes les phases historiques

qu'ont connues avant elle les autres peuples, mais le seul moyen

honnête que nous ayons dans nos campagnes, quoi qu'il en dise,

de pousser à la roue du progrès, c'est d'élever les enfans, de

combattre l'ivrognerie, de veiller à ce que le pain ne manque

pas. Voilà, en réalité, le but de ma vie, et beaucoup d'autres

propriétaires pensent comme moi.

Je regardais avec respect cette femme excellente, qui faisait

si simplement ce qu'elle appelait son devoir en vivant sur ses

terres qu'elle gérait elle-même. Le pouvoir de l'intendant ne

peut être qu'oppressif sur certaines propriétés dont les maîtres

gaspillent d'un bout de l'année à l'autre leurs revenus dans toutes

les capitales de l'Europe. On ne développe les paysans, on ne

les préserve de l'injustice, on ne les garde contre les mauvaises

influences qu'en restant en contact direct avec eux.

M'^^ Walther secondait les intentions de Sophie Paulowna.

— Vous ne savez pas, me disait-elle, combien ces gens sont

attachans, comme leurs mœurs sont douces, comme s'ouvre fa-

cilement leur intelligence, celle des hommes surtout. Les fenwnes

sont, règle générale, incapables d'ordre et de propreté. Pourtant

il y a des exceptions, ainsi cette petite Nadia... Elle est dévorée

du désir d'apprendre. Quel dommage que les autres ne lui res-

semblent pas! N'importe, j'aime le village tel qu'il est; je m'ac-

commoderais fort bien d'une chaumière un peu perfectionnée,

oh ! très peu, et encore dans le goût local, avec la fenêtre moins
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étroite seulement, le châssis et les volets ornés de ces jolis

dessins bleus et rouges qui se retrouvent dans les broderies...

— Et la terre battue en guise de parquet, des planches mal

rabotées pour y dormir?

— Oh ! je suis sûre qu'on se fait à ces lits-tables tout comme
à d'autres plus douillets. Pourvu qu'on n'y soit pas entassés en

trop grand nombre...

— Ainsi les bottes goudronnées n'offusqueraient pas votre

odorat?

— Vous vous arrêtez à des détails. Je gage qu'on peut être

au village parfaitement heureuse.

— Avec un bon mari, oui, peut-être.

— Cela va sans dire. Il serait bon.

Et elle me faisait l'éloge de quelques-uns des paysans que je

connaissais de vue plus ou moins.

— Vous ne comptez pas parmi eux le beau Fédia?.,.

— Si vraiment... un si bon fils! Et il adore M"^ Belsky, Dé
tous les hommes du pays c'est lui qui a le plus d'école. Savez-

vous qu'il surveille la pépinière, qu'il est habile horticulteur?

Il s'entend également aux chevaux. Le cocher est un ivrogne dont

Sophie Paulovvnane veut pas pour la conduire; elle n'a confiance

qu'en Fédia et, de son côté, il se prête à tout ; mais ce n'est pas

un serviteur vulgaire, c'est un paysan libre, qui reste aux ordres

de la barischna, tout en cultivant lui-même son petit bien.

— Vous êtes très renseignée sur son compte.

— Gomment n'aurais-je pas appris à les connaître tous un
peu ? Ils ne sont pas bien difficiles à déchiffrer.

Averti des hautes qualités morales de Fédia, je l'obseivai

plus attentivement au physique. Dans nos promenades, il con-

duisait toujours la troïka. Je voyais de dos sa superbe personne,

que faisait valoir la svietka de velours traditionnelle serrée à la

taille par une ceinture de cuir à clous d'argent. Le vent s'en-

gouffrait dans les larges manches de la chemise bouffante à

partir de l'épaule ; sous la toque ronde frisottaient et mouton-
naient les épais cheveux blonds.

Le jour où entre tous Fédia me parut le plus à son avantage

fut celui d'une noce célébrée dans le village. M"" Belsky avait

voulu m'y faire assister comme à un spectacle curieux.

La maison très petite et enguirlandée sur tous les murs re-

gorgeait de monde : à peine les trois musiciens de l'orchestre
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trouvèrent-ils le moyen de fendre la foule. On nous avait réserve

le banc d'honneur, à côté des mariés, près de la table où nous

fûmes obligés de goûter à la vodka et aux prianiks. Le troupeau

des invités s'écarta enfin tant soit peu pour laisser commencer

les danses; elles n'exigent pas beaucoup d'espace, étant souvent

piétinées ou sautées sur place : danses d'hommes d'abord, au

rythme vigoureusement marqué, où il entre autant de gymnas-

tique pour le moins que de chorégraphie, danses de femmes

rappelant le branle, ou encore mélange de danseuses et de cava-

liers dans des figures qui simulent la poursuite amoureuse. Un
couple s'avance : un garçon bien découplé, botté de neuf, et coiffé

sur l'oreille, notre grand Féodor, tourne autour d'une jeune fille

encore un peu farouche qui fuit, se rapproche, le tient à distance

du geste tout en l'engageant du coin de l'œil à oser. C'est Nadia.

Dans une toilette qui trahit le désir évident de se mettre à la

mode des villes, elle me paraît moins jolie que sous sa jupe

courte et sa chemise brodée de tous les jours. Ils commencent

la pantomime d'amour, lui la cherchant, elle adroite à s'échap-

per, pour revenir, provocante, se dérober encore, se laisser res-

saisir. Féodor, avec autant d'énergie que de légèreté, exécute

d'une seule jambe des plies invraisemblables qui, au moment

où on le voit presque à genoux, le font soudain bondir en l'air

comme par l'effet d'un ressort. Parfois il joue l'indifférence,

les deux poings sur les hanches, ou encore, la main à son

bonnet, affecte une galanterie à demi railleuse. Que dire de la

gentillesse, de la coquetterie tantôt timide et tantôt encoura-

geante de Nadia? Cette danse permet tous les aveux et la phy-

sionomie de la jeune fille est d'accord avec les mouvemens ra-

pides ou ralentis, languissans ou impétueux de ses pieds et de

ses bras ; elle se livre dans un regard, se reprend par un sourire

plein de malice. Il semble impossible que son cavalier ne de-

vienne pas à mesure amoureux d'elle tout de bon, à moins qu'il

ne l'ait été déjà. Je le dis à l'oreille de M"* Walther.

— Ne la trouvez-vous pas trop petite pour lui ? C'est une

danse disproportionnée de naine et de géant.

— Nadia ne me paraît pas si petite!

— Oh! elle est tout juste de ma taille... et je suis une très

petite femme. Par parenthèse, êtes-vous de l'avis de Sophie

Paulowna qui prétend que Nadia me ressemble?

Je compare les deux femmes, brunes l'une et l'autre, les
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yeux noirs, les sourcils finement arqués; chez Nadia plus de

fraîcheur; chez Gisèle, une taille plus élégante, amincie par le

corset.

— Il y a en effet quelque rapport.

— Ce qu'il y a, interrompt M^^^ Walther, est surtout un résul-

tat de l'imitation; la petite s'efforce de me singer en tout, elle

emprunte mes gestes, ma démarche, tout ce qu'elle peut de ma
personne. Gela m'amuse. Je lui ai enseigné beaucoup de choses,

à son tour, à m'apprendre à danser. Elles sont charmantes ces

danses petites-russiennes.

— Gharmantes et singulièrement suggestives.

Au moment même, Nadia, consentante à demi, se laisse enlacer

par le bras robuste de Féodor, qui l'enlève comme une plume
fort au-dessus du sol, d'un geste vainqueur, et W^^ Belsky, tout en

s'éventant avec désespoir, déclare qu'elle ne peut rester davan-

tage dans cette étouffante atmosphère. Il n'y a plus rien à voir;

on dansera, on boira de même jusqu'au matin. Nous sortons

donc. Dehors, sur l'aire d'argile, on danse aussi et la vodka cir-

cule comme dans la maison. Les hommes fument accroupis sous

l'auvent, déjà plus qu'à moitié ivres; les femmes, même les plus

vieilles, se déhanchent, se trémoussent à la file, en battant des

mains, la jupe courte, la tête lourdement enveloppée de châles.

Il y a dans cette scène, dans l'aspect de ses acteurs des ressou-

venirs d'Asie et de campemens bohémiens. J'emporte l'impres-

sion que m'ont laissée toutes les assemblées de paysans en Russie :

celle d'une horde de barbares doux et pacifiques en attendant

que s'éveillent chez eux des forces latentes, inconnues d'eux-

mêmes, mais prêtes à gronder.

A peu de temps de là, le jour de naissance de Sophie Pau-

lowna fut célébré dans l'intimité la plus simple et la plus cordiale.

Des toasts, des fleurs, des complimens de circonstance, quelques

petits présens lui rappelèrent qu'elle avait atteint sa soixantième

année ; on but, on chanta au village, mais le plus joli trait de la

fête fut une surprise due à l'imagination inventive de M'^^ Wal-
ther. Les sons de l'accordéon et de la balalaïka se firent en-

tendre sous le balcon de Bouzowa où notre hôtesse s'était assise

pour recevoir les vœux et les hommages.

Deux jeunes paysannes, de même taille et qu'on eût pu
prendre pour deux sœurs, vinrent, coquettement serrées dans

l'antique platka de couleur vive à dessins hiératiques, exécuter
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la danse du printemps, la danse des colombes, d'autres encore.

Les gens du village, accourus à leur suite, se les montraient les

uns les autres en souriant. Quelques minutes s'écoulèrent avant

que Sophie Paulowna ne s'écriât : — Mais c'est Gisèle ! Est-il

possible ! Gisèle ! — Alors plus franchement les rires éclatèrent,

les danseuses seules gardant leur sérieux. Elles tournoyaient en

passant sous les bras l'une de l'autre, de jolis bras à demi nus,

arrondis en arceaux, elles se querellaient, se tournaient le dos,

se quittaient d'un geste d'adieu, pour revenir légères, en battant

des mains, exécuter face à face ces pas compliqués qui, après

la tristesse, le dépit, la colère, expriment toutes les nuances

d'une réconciliation. Et, à chaque mouvement, la platka, cette

pièce d'étoffe étroitement drapée en guise de jupe, s'écartait sur

les hautes broderies de la chemise, révélant de petits pieds, des

jambes nerveuses, des formes sveltes; les rangs nombreux de

colliers s'entre-choquaient avec bruit. Et les voix des assistans qui

accompagnaient en chœur une mélodie monotone s'élevaient

davantage, pressantes, excitées. Elles étaient exquises, ces deux

paysannes, la vraie et la fausse, si parfaitement appareillées à

première vue et pourtant si différentes, rivalisant de grâce,

Nadia très supérieure par le style classique pour ainsi dire

transmis de génération en génération et qu'elle avait dans le

sang, Gisèle, infiniment moins scrupuleuse, cédant aux inspira-

tions de sa fantaisie et faisant de ces figures, réglées comme un

rite d'église, autant de figures de ballet. Mais l'une et l'autre

sentaient tout de bon l'élément dramatique des danses russes; la

rivalité qu'elles affectaient était bien dans leur cœur, rivalité de

femmes ou d'artistes?...

J'eusse pour ma part donné la palme à Nadia, mais les

paysans regardaient avec émerveillement l'étrangère travestir et

dénaturer si bien leurs traditions. Lorsqu'elles s'arrêtèrent, les

applaudissemens partirent du balcon et les acclamations du

peuple s'y mêlèrent.

— Je vous avais dit que j'apprendrais, répondit à mes com-

plimens M'^* Walther un peu haletante.

Je vis Nadia parler rapidement à Féodor dont la réponse lui

fit froncer le sourcil, tandis que Grégoire Morozov auprès d'eux

se mettait à rire.

— Que disent-ils? demandai-je à ce dernier.

— Elle dit que jamais étrangère ne dansera comme il faut
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la kamarinska et il répond : « Peut-être, mais ce qu'elle danse

est plus beau. » Vous pensez bien que, là-dessus, la petite chatte

n'a pas sans effort rentré ses griffes
;
je l'ai consolée en lui disant

qu'on ferait d'elle plus aisément une demoiselle que de M'^'' Wal-

tber une petite-russienne bon teint.

Cette flèche avait dû porter d'autant mieux qu'un soupçon de

fard avivait laJbeauté de l'intruse.

IV

Les plaisirs de Bouzowa, noces villageoises, innocentes mas-

carades, envolées de troïkas à travers la steppe, furent brusque-

ment interrompus par une mauvaise nouvelle que Sophie Pau-

lowna reçut de Pétersbourg à l'improviste. Son frère, qui habitait

cette ville, était tombé malade et demandait à la voir.

L'émotion que lui causa cet appel l'empêcha d'abord de songer

aux difficultés domestiques qui allaient s'ensuivre chez elle. Tous

nos plans pour la fin de l'été se trouvaient renversés, car elle

ne savait combien de temps cette maladie, qui s'annonçait fort

grave, pourrait la retenir. Elle s'excusa d'avoir à me demander

d'abréger ma visite.

— Nous partirons ensemble, lui dis-je, car j'ai moi-même

affaire à Pétersbourg.

— Vous serai-je de quelque utilité là-bas ? demanda Rf^' Wal-

ther timidement.

Et Sophie Paulowna, qui savait trop le peu de goût qu'on avait

eu de temps immémorial dans sa famille pour les « objets de ses

engouemens, » comme on appelait ceux et celles qu'elle avait

successivement, avec plus ou moins de légèreté, associés à sa

vie, filleuls, secrétaires intimes, gentilshommes pauvres, parte-

naires au whist, dames de compagnie, médecins sans clientèle,

familiers de toute sorte, bêtes comprises, fut obligée de recon-

naître qu'il lui serait impossible de l'emmener. Elle croyait déjà,

me dit-elle en particulier, entendre son frère, toujours irri-

table et sans doute aigri par la maladie, lui demander : « Où
as-tu encore ramassé celle-là? » Cependant elle était fort perplexe

sur la conduite à tenir, ayant accepté une sorte de responsabi-

lité envers cette jeune fille sans appui. Quand sa favorite vint se

blottir tendrement auprès d'elle en lui disant d'une voix insi-

nuante : — Vous n'allez pas, ma dame chérie, me rejeter sans
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VOUS dans le vaste monde où personne ne m'aime et où je n'aime

personne. Permettez-moi de rester ici.

Elle ne sut que balbutier :

— A Bouzowa, toute seule, mignonne?
— J'y serai moins seule qu'ailleurs, dit Gisèle. Tout me par-

lera de vous et je vous attendrai moins longtemps que vous ne

le supposez peut-être, car votre frère peut guérir vite.

— Que Dieu vous entende !

— Je me rendrai utile, ne fût-ce qu'en soignant nos amis à

quatre pattes, et puis il y a beaucoup d'ordre à mettre par-

tout...

En effet, Ottilie, la femme de charge allemande, vieille et

infirme, ne suffisait plus à la besogne.

Voyant cependant que sa protectrice se taisait :

— Je visiterai l'hôpital, poursuivit ]\r^° Waîther, je continue-

rai à l'école ma petite classe d'aiguille.

— Si vous le désirez tant! répondit M'^* Belsky en passant la

main sur les cheveux de la suppliante agenouillée auprès d'elle.

Prenez donc les rênes du ménage. Vous recourrez, dans les cas

difficiles, à l'expérience de Fraulein Ottilie et aux lumières de

Féodor. J'avoue que, dans ma grande tristesse, il me sera doux

de penser qu'un bon ange m'attend à Bouzowa.

Gisèle Walther couvrit de baisers la main de sa « dame ché-

rie, » promit de lui écrire tous les jours, répétant que son

unique bonheur était de la servir et qu'il lui suffirait de la

société de Roland et de Gocogna, voire même de celle d'Oudou-

dou pour ne jamais s'ennuyer.

Je crus voir qu'à notre dépari, elle s'efforçait en vain de

paraître affligée; en revanche, la petite Nadia baissa les yeux

avec une mine de déplaisir farouche, quand sa maîtresse lui en-

joignit d'obéir à M"® Walther comme à elle-même ; mais Sophie

Paulowna était apparemment trop absorbée dans de pénibles

préoccupations pour rien remarquer.

Ensemble nous passâmes, emportés par la vapeur, d'un

monde à un autre, de la Petite-Russie à la Grande, de la steppe

à la forêt, des plaines aux collines, des chaumières aux maisons

de bois moussues. Les villes sont à longue distance les unes

des autres et toujours éloignées de la station. Presque rien à

regarder, sauf les beaux environs de Moscou, et, une fois engagés

sur la route qui brusque et précipite en une ligne droite uni-
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forme, sans intérêt, le trajet de cette ville à Saint-Pétersbourg,

ce qu'on a de mieux à faire est de dormir.

Je laissai ma compagne aux mains des parens venus à sa

rencontre et allai m'installer à l'hôtel d'Europe pour consacrer

désormais tout mon temps aux antiquités scythes et cimmé-
riennes de l'Ermitage. Cependant j'allais presque chaque jour

prendre des nouvelles de M'^' Belsky. Tant que son frère fut en

danger, elle ne reçut personne, se consacrant tout entière au
malade avec l'ardeur de dévouement qui était sa qualité la plus

belle ; mais, au bout d'une quinzaine de jours, je fus admis à

partager sa joie: la guérison, encore que lointaine, était assurée,

on pouvait reparler de Bouzowa. Et elle me montra, pleine d'ad-

miration, le journal presque quotidien qui lui était envoyé par

Gisèle. Quelle précision et quelle abondance de détails à la fois

dans ces lettres pleines de fraîcheur et d'ingénuité ! Tout y était

passé en revue, la maison, le village, l'école, la ménagerie, d'une

façon amusante et circonstanciée.

— Je crois y être, s'écriait M'^* Belsky attendrie, tant les

choses m'apparaissent vivantes et présentes.

Gisèle s'y louait du zèle des serviteurs et spécialement de

la petite Nadia, plus empressée que jamais. Pour sa part, elle

savait s'occuper, prise toute la matinée par des soins domes-
tiques, lisant beaucoup et en outre faisant, le soir, un peu de mu-
sique, avec la douce illusion que sa grande amie était encore là,

étendue sur la chaise longue, à l'écouter. Elle lui chantait ses

mélodies favorites. Le dimanche, elle dirigeait à l'église les

chœurs, qui commençaient à se distinguer. De temps en temps,

elle montait à cheval, mais très peu, Féodor avait tant à faire et

elle n'osait s'aventurer trop loin sans un guide sûr, quoique vrai-

ment il n'y eût rien à craindre ; mais elle avait promis de ne
sortir qu'accompagnée, et elle tenait parole. Oh ! quand revien-

drait sa grande amie ! Et à cette amie elle prodiguait tous les

tendres mots d'amitié, qu'elle avait appris à prononcer en russe,

la langue qui abonde le plus en diminutifs caressans.

Malheureusement, M^^^ Belsky ne pouvait songer à partir

avant que ne se fût déclarée la parfaite convalescence
; cette

convalescence venue, son frère, très faible encore, la conjura

de rester; elle l'avait sauvé par ses soins, se plaisait-il à dire, et,

maintenant, elle le rattachait petit à petit à la vie par sa pré-

sence, qui l'égayait. Qui donc ferait sa partie, qui donc ressasse-
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rait avec lui le passé, ce beau temps de la jeunesse que, près de

la tombe, on aime tant à faire renaître dans de suprêmes cause-

ries? L'hiver était venu précoce, avec une première tombée de

neige; la ville valait mieux pour elle-même que la campagne

en cette saison. Tous les amis qu'elle négligeait d'ordinaire de-

mandaient à la revoir. En somme, chacun parmi les siens dis-

posait égoïstement d'elle comme on dispose toujours des vieilles

filles, qui sont supposées n'avoir pas d'intérêts personnels. Et,

naïvement heureuse de paraître indispensable, la bonne Sophie

Paulowna se laissait retenir de semaine en semaine, persuadée

que tout marchait à souhait sans elle à Bouzowa.

A peine cette confiance fut-elle ébraulée par une lettre

ambiguë, perfide peut-être, à coup sûr goguenarde, qu'écrivit

Morozov. Il avait été récemment faire un tour du côté de Bou-

zowa, et était entré pour se réchauffer un peu, ayant eu très froid

à bicyclette. L'avantage de la bicyclette, c'est qu'on peut sans

bruit s'introduire chez les gens en manière de trouble-fête. Il avait

trouvé dans la salle à manger la petite Nadia qui, très attentive,

écoutait aux portes... Péché véniel s'il en fut, car elle ne pou-

vait entendre, comme il l'entendit lui-même qu'un mazour joué

par de jolis doigts agiles. Certain violon timide, encore incertain,

accompagnait le piano. Nadia ayant jugé inutile de l'annoncer,

il était entré à l'improviste, et les musiciens s'étaient brus-

quement interrompus. L'archet était même tombé des doigts du

bon Fédia, beaucoup plus troublé que ne l'exigeait la circon-

stance, car n'était-il pas naturel qu'une personne généreuse et

sans préjugés telle que W^ Walther se plût à cultiver chez

lui le goût instinctif de la musique? Elle avait très justement

compris que la, musique adoucit les mœurs et que c'est là

depuis Orphée un moyen de civilisation, auquel mordront faci-

lement tous les Petits-Russiens. Pour sa part, n'admettant pas,

sa marraine le savait bien, les ridicules et criminelles divisions

de castes, il avait été heureux de rencontrer à Bouzowa ce bel

exemple de rapprochement social. Et il l'avait dit à M'^* Wal-

ther en ajoutant que l'âge d'or commençait tout de bon,

comme le souhaitait tant Sophie Paulowna, à régner en cette

région privilégiée. Par malheur les complimens avaient été faits

en français et Fédia s'était dérobé avec confusion à ce qu'ils avaient

de flatteur pour lui aussi bien que pour la demoiselle. Il avait

fui comme un coupable, honteux peut-être aussi d'avoir joué
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médiocrement à portée d'oreilles qu'il soupçonnait être nar-

quoises; car il n'en était, selon toute apparence, qu'au commen-

cement des leçons. M'^*" Walther louait cependant ses éton-

nantes dispositions et se promettait de montrer à Sophie Paulowna

que, chez elle en son absence, on n'avait pas perdu le temps. Deux

ou trois tasses de thé exquis préparées par les blanches mains

d'une Parisienne, une h'eure de conversation non moins déli-

cieuse, et Gricha réconforté était remonté à bicyclette en bénis-

sant une fois de plus l'hospitalité de Bouzowa.

Cette lettre parut faire réfléchir M^^^ Belsky; elle me la lut

pour s'assurer probablement que mon opinion serait conforme

à la sienne et me demanda sans ambages : — Qu'en pensez-vous ?

— Je pense que votre filleul est peut-être amoureux de votre

demoiselle de compagnie, ce qui serait très naturel, et que sa

jalousie se trahit par une petite dénonciation.

— Et de qui, de quoi, s'il vous plaît, serait- il jaloux?

— Mais de l'élève que s'est donné M"* Gisèle.

— A cela, je ne vois rien d'extraordinaire, répliqua Sophie

Paulowna en élevant la voix un peu nerveusement; tous nos

paysans aiment la musique. Vous savez bien qu'elle dirige des

chœurs. Elle aura voulu rendre à Fédia, pour lequel, comme
tout le monde, elle connaît ma grande estime, un service que...

Ce qui m'étonne seulement un peu, c'est que les leçons aient lieu

dans le salon.

— Où se trouve votre piano...

— En effet, c'est une excuse... Pourtant... Pensez-vous que

je doive réprimander Gisèle?...

— Ce serait donner beaucoup d'importance à une chose qui,

— vous le disiez tout à l'heure, — n'en a guère.

Elle se remit à songer, me regarda en dessous comme si elle

eût douté de la sincérité de mon conseil et reprit d'un air de

négligence :

— Une fois de retour, je verrai par moi-même. Il sera temps

d'arrêter des familiarités... fâcheuses, si parfaitement innocentes

qu'elles soient...

— Et justifiées, ajoutai-je, par l'ennui des journées d'hiver

dans une complète solitude.

Elle hocha la tête en signe d'assentiment et ne me parla plus

de la lettre de Gricha.

Celles de M"® Walther continuaient d'arriver sur un ton d'eu-



76 - REVUE DES DEUX MONDES.

jouement imperturbable. Elle ne fit aucun mystère de la visite de

l'étudiant et, devinant sans doute que, de son côté, il avait dû par-

ler, glissa incidemment une adroite explication du duo surpris.

Elle s'amusait, écrivit-elle, depuis que le mauvais temps

contrariait les promenades, à donner quelques leçons de mu-
sique à ceux des paysans qui lui semblaient bien doués pour en

profiter. Là-dessus, l'incident parut clos, jusqu'au moment où
Sophie Paulowna reçut une nouvelle lettre timbrée de la ville

du district, une lettre sans signature, sur du papier grossier et

dont l'écriture pénible aurait pu être celle d'an écolier novice :

« Il y a maintenant un tsar à Bouzowa auprès de la tsarine

étrangère. »

Cette dénonciation donnait une valeur nouvelle aux rensei-

gnemens railleurs fournis par Grégoire Morozov.

Le premier mouvement de M'^* Belsky fut de reprendre sans

une minute de retard le chemin de ses terres. Mais presque

aussitôt elle réfléchit et s'en tint avec un calme apparent à

som.mer en style télégraphique M"' Walther de vouloir oien sur-

le-champ la rejoindre à Pétersbourg.

J'assistai à la scène qui eut lieu entre la bienfaitrice et

l'obligée. J'y assistai sur la demande de la première, qui préten-

dait avoir besoin de renfort, mais le fait est que mon rôle fut à

peu près passif. Il se borna en somme à ceci : j'allai à la rencontre

de notre voyageuse qu'amenait un train matinal et je la conduisis

à l'hôtel d'Europe où M'^* Belsky devait venir la rejoindre. Après

cela, je n'eus rien à faire, sauf admirer dans leurs feintes, dans

leurs prouesses d'attaque et de défense, deux combattantes beau-

coup plus fortes que ne saurait être fort l'homme le plus avisé.

Le premier mot de M'^^ Walther avait été un cri d'alarme tout

naturel. S'agissait-il d'un accident? Qu'était-il arrivé à Sophie

Paulowna ?

Il semblait qu'elle ne pût vraiment rien redouter de pis. La

plus pure innocence était peinte sur son joli visage, un peu

fatigué par une nuit en chemin de fer, mais qui cependant me
parut embelli comme l'est toujours celui d'une femme heureuse.

Entre les deux amies ce furent autant que jamais des embras-

sades, des démonstrations de tendresse sans fin.
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— J'ai eu en recevant votre petit billet une telle peur ! ré-

pétait Gisèle. Pourquoi, méchante, ne pas vous être expliquée

plus clairement ? Tous les malheurs, l'un après l'autre ou à la

fois, me sont venus à l'esprit. Mais je vous retrouve bien por-

tante, rajeunie,... oui, vraiment, vous êtes fraîche comme une

rose!... Le reste importe peu. Quel bonheur de se revoir!

Comment supposer qu'un être si joyeusement expansif pût

avoir quelque fardeau sur la conscience? Je vis bien que la

bonne Sophie Paulowna se reprochait déjà ses soupçons. Que

vaut après tout une lettre anonyme?... Calomnie sans doute...

Ayant fait venir cependant de si loin l'accusée, elle voulut en

avoir le cœur net, et, après lui avoir prodigué mille marques

d'amitié pour adoucir le coup, posa devant elle sur la table à

thé une feuille de papier grossier, comme du papier à chandelle,

maculé de taches d'encre qui rendaient presque illisible la

lourde écriture.

— Vous demandiez tout à l'heure, chérie, ce qui était arrivé?

Il n'est rien arrivé que ceci...

— Qu'est-ce que cette horreur» s'écria Gisèle en soulevant

l'objet avec dégoût du bout des doigts.

Elle lut, relut, garda un instant le silence, puis levant lente-

ment les yeux sur M^^* Belsky.

— Et c'est là tout? demanda-t-elle d'un ton où il y avait du

reproche et surtout de la tristesse.

Sophie Paulowna semblait beaucoup plus embarrassée

qu'elle-même.

— Non, lui dit-elle, ce n'est pas tout; j'avais reçu déjà

d'autres avertissemens, mais ils me semblaient incroyables.

— Oh ! je devine la provenance de ceux-là.

— Soyez sûre que je n'ajoute pas foi davantage au reste,

poursuivit Sophie Paulowna. J'ai voulu simplement vous

éloigner quelque temps d'un milieu ennemi qui cherche à nous

brouiller; j'ai agi dans voire intérêt, persuadée quant à moi

qu'il n'y a pas un mot de vrai dans ce roman ridicule... Gom-

ment, telle que je vous connais, auriez-vous pu vous com-

mettre...

IVr^^ Walther l'interrompit avec beaucoup de fermeté. Elle

avait pris son parti. Tel un général qui, au mépris de la tac-

tique prévue, risque crânement le tout pour le tout :

— En cela vous vous trompez, dit-elle, la regardant droit
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dans les yeux ; oui, vous vous trompez tout à fait si vous sup-

posez que j'aurais honte d'aimer un paysan...

M^^° Belsky fit un geste qui signifiait : — Soit, en principe,

cela peut, à la rigueur se soutenir... On sait que vous avez

l'âme libérale.

— Et comment me blâmeriez-vous, continua Gisèle avec la

môme intrépidité, quand si souvent je vous ai entendue faire

avec enthousiasme l'éloge d'une vie simplifiée au milieu de ceux

que Ton appelle les humbles? C'est à vous que je dois de les

avoir considérés d'abord avec respect. Vous m'avez montré quelle

supériorité morale ont beaucoup d'entre eux sur les orgueilleux qui

les traitent de haut. Et moi qui n'avais vu, depuis que j'existe,

que le côté ridiculement artificiel, platement mondain de l'exis-

tence, je me suis sentie pour la première fois en face de la vérité.

— Certes ce sont là des sentimens que je partage, balbutia

Sophie Paulowna, et je vous ai vue avec plaisir goûter la douce

poésie rustique de Bouzowa; mais quant à jouer un rôle per-

sonnel dans cette pastorale, quant à oublier les distances...

— Quelles distances ?. . . Permettez-moi de vous le demander.

Voilà un homme dont vous vantez sans réserve le caractère, un

homme en qui vous avez confiance absolue et pour qui la nature

a tout fait, s'il ne doit rien à la fortune. Connaissez-vous beaucoup

de princes qui soient plus beaux, qui aient plus grand air? Ma
seule crainte serait peut-être de n'être pas tout à fait digne de lui...

Il s'agissait donc vraiment de Fédia ? M"^ Belsky rougit jus-

qu'au blanc des yeux tout en affectant de rire, et moi j'admi-

rais le système de défense de cette petite femme qui mettait

adroitement son juge en contradiction avec lui-même.

Cependant Sophie Paulowna réussit à se ressaisir.

— Est-ce une raison, répliqua-t-elle, pour donner prise aux

grossiers propos du village?... car c'est du village très certaine

ment qu'est partie cette infamie.

Gisèle répondit aux suppositions très vraisemblables par le

phis dédaigneux sourire.

— Si je vous ai offensée, dit-elle, j'en ai un profond regret.

J'avais pris vos paroles à la lettre ; votre bonté même à mon
égard semblait me prouver que vous vous souciiez peu des dis-

tances sociales dont vous me parlez maintenant. Qui suis-je en

effet pour me croire au-dessus de personne ? Me l'avez-vous

jamais demandé? Je sors d'une famille obscure et rien dans ma
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vie tristement agitée n'a pu contribuer à me donner très haute
opinion de moi-même.
— Vous êtes une dame par l'éducation, interrompit avec

emphase Sophie Paulowna et vous ne pouvez vous laisser aller

davantage à un goût passager, — en admettant que vous l'ayez

jamais ressenti, — pour un paysan...

— Si cependant ce paysan m'aimait?

— Il n'oserait! s'écria M"* Belsky avec conviction.

Gisèle eut un nouveau sourire imperceptiblement railleur.

— C'est, dit-elle, un homme comme les autres et par consé-

quent capable de s'éprendre d'une femme qui d'ailleurs, sans

trop le vouloir, l'a peut-être encouragé.

De mon coin, à l'arrière-plan, je constatais que l'avocat des

convenances faisait assez piteuse mine. M"° Belsky ne trouva

plus qu'un mot à dire :

— Moi qui croyais en vous !

— Vous rendrez justice du moins à ma sincérité; vous le

voyez, je ne me défends pas.

Et c'était bien là ce que lui reprochait son interlocutrice, qui

eût préféré cent fois qu'elle consentît à mentir.

— Oui, je vois que vous cédez momentanément à un vent

de folie. Où cela vous conduira-t-il

?

— A épouser avec votre permission Féodor Ilitch, puisqu'il

veut bien de moi.

M'^° Belsky eut un étourdissement.Elle vit, dans la chaumière

où la vieille mère de Fédia tissait du chanvre, cette fileuse d'une

nouvelle espèce, installée en maîtresse; elle se représenta les

ennuis que lui infligerait cet absurde voisinage.

— Après tout ce que j'ai fait pour vous!... s'écria-t-elle.

— Mais, ma dame chérie, je n'en perds pas le souvenir et

dorénavant je ne vous demanderai rien. Vous avez fait pour moi
plus encore que vous ne croyez.

Sophie Paulowna me jeta un regard désespéré, m'enjoignant

d'intervenir enfin. Et j'interrompis à regret ce dialogue qui

m'intéressait au delà de toute expression. Je savais gré à Gisèle

d'avoir donné raison à mes pronostics, je lui savais gré d'être

une amoureuse toute à son roman, si insensé qu'il fût, plutôt

qu'une aventurière avide d'accaparer la faveur d'une femme
riche. Sans doute ce caprice ne serait pas de plus longue durée

que tous ceux qui avaient pu traverser sa jeunesse vagabonde,



80 REVUE DES DEUX MONDES.

mais il était original et elle le proclamait avec une audace qui

ne me déplaisait pas.

— Je n'ai pas qualité pour vous prêcher la sagesse, dis-je en

essayant d'obéir au regard impérieux de Sophie Paulowna, mais

mon âge, mon expérience, l'intérêt que tous nous vous portons,

me commandent de vous dire : Prenez garde ! le regret, le dégoût

vous attendent. Tout vaut mieux qu'un mariage disproportionné.

Elle me toisa de son air moqueur :

— J'entends, vous admettriez encore un lien moins sérieux,

mais c'est peut-être que vous ne vous doutez* pas du respect

qu'a pour moi ce paysan... Et ce respect, cette réserve sont ce

qui me plaît en lui, plus encore que sa bonne mine et l'adora-

tion qu'il me témoigne. Je n'ai jamais été aimée ainsi; tous les

conseils, toutes les exhortations du monde ne me feront pas

manquer le bonheur qui passe à ma portée.

Quelle belle chose que la franchise et la passion ! Cette femme,

qui jusque-là n'était que jolie, me parut transfigurée comme par

une flamme intérieure. Je m'inclinai sans ajouter un mot.

— Si c'est là tout ce que vous trouvez à lui dire de raison-

nable!... murmura M"" Belsky avec un éclat réprimé d'impuis-

sante colère.

Se tournant vers Gisèle Walther, elle siffla entre ses dents :

— Vous êtes folle !

— Hélas ! je le crois, et c'est bien bon.

— Que comptez-vous faire? reprit brusquement Sophie

Paulowna.
— Ce qu« vous ordonnerez, répondit l'autre, redevenue sou-

dain câline et soumise. Mais vous aurez pitié, je vous connais,..

J'ai foi en votre bonté.

Sophie Paulowna réfléchit en silence, l'espace d'une minute,

pendant laquelle M'^^ Walther lui baisa les mains sans qu'elle se

défendît. Puis, tout à coup, il me sembla qu'elle se révélait à sou-

hait grande politique :

— Vous m'avez trouvée dure, dit-elle lentement et il est cer-

tain que la surprise... Mais à chacun la liberté de ses actes...

Nos paysans ne sont plus des serfs dont on dispose, je n'ai

aucun droit sur Féodor Ilitch pas plus que sur vous-même...

— Vous avez sur moi les droits que vous donnent mon affec-

tion et ma reconnaissance, se récria M^^^ Walther.

— Alors, au nom de cette affection et de cette reconnais-
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sance, je vous imposerai une épreuve. Vous êtes pleine d'imagi-

nation; vous avez subi l'ensorcellement de la steppe, d'un cadre

pittoresque qui prêtait une excessive valeur à des figures nou-

velles pour vous. L'atmosphère ambiante, le contact de mœurs
primitives, les discours même d'un socialiste comme Morozov,

d'une idéaliste telle que moi, ont pu troubler votre jugement.

Quelques semaines de > litude assez dangereuse ont fait le reste

Vous avez rêvé, sans envisager les inconvéniens qu'il peut y
avoir à mettre le rêve en pratique. Moi, je suis vieille et je sais

par expérience que l'on revient de certaines illusions. Assurez-

vous que vous n'êtes pas en présence d'une de ces illusions-là.

Retournez en France, à Nice, à Paris, où vous voudrez; passez-y

une année... Vous trouvez que c'est trop long? Six mois suffi-

raient, je gage. Comparez notre honnête Fédia aux hommes que

vous rencontrerez. Ils ne le vaudront pas, peut-être, je vous

l'accorde, mais ils seront vos pareils, ce que n'est pas ce demi-

sauvage qui a commencé par être pour vous un serviteur.

— Serviteur volontaire, interrompit brièvement Gisèle.

— Inutile de discuter sur les mots. Je sais bien que Fédia est

maître chez lui et attaché à ma maison par dévouement plus

que par intérêt; je sais qu'il n'est pas ce qu'on appellerait ailleurs

un domestique, mais il en a tout de même rempli l'emploi.

Réfléchissez à la position qui vous sera faite, à celle que vous

me feriez... Eloignez-vous pour un temps et si, après cette

épreuve, vous revenez avec les mêmes sentimens qu'aujour-

d'hui,... eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez.

— Sans encourir vos reproches? s'écria M"* Walther ravie

de ce quasi-consentement.

— Non, puisque je vous ai dit une bonne fois ce que j'avais

sur le cœur. Mon opinion n'aura pas varié, mais je vous laisse-

rai la vôtre avec toutes ses conséquences qui, si vous allez jus-

qu'au bout, ne seront agréables pour personne.

— Oh! ces conséquences, quelles qu'elles soient, je les

accepte. Le monde m'importe peu.

— Il faut pourtant le revoir avant d'y renoncer, reprit

M'^^ Belsky. Il va sans dire que je ferai les frais de l'expérience.

Vous ne refuserez pas à une ancienne amie, qui vous doit beau-

coup, de vous aider à prendre les mesures nécessaires pour lire

clairement en vous-même.

— Je ne puis rien vous refuser, quoi qu'il m'en coûte, ré-

TOME XXX. — 190b. 6
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pondit Gisèle avec une [certaine dignité; je suis en aos mains.

Elle s'inclina une fois de plus devant M'^" Belsky et celle-ci

très légèrement la baisa au front. Puis, avec un signe d'adieu

à mon adresse, la comédienne sortit charmante dans son rôle de

victime résignée.

Je faillis crier bravo, mais mon hommage se reporta pru-

demment vers Sophie Paulowna.

— Permettez-moi de vous féliciter, lui dis-je. Voilà ce qui

s'appelle tirer parti d'un mauvais jeu !

Elle murmura, se parlant à elle-même : — Impossible,

invraisemblable! Qui eût pu penser?... L'avoir pour voisine...

M"" Ilitch !.. . la femme de Fédia!... cela passe toute imagina-

tion. Nous échangerons des visites, n'est-ce pas? Je les invite-

rai à dîner?... Oh ! je paierais le double pour en finir...

Je songeais cependant avec une forte envie de rire à tout ce

qu'avait pu se figurer naguère sur le compte de « cet ange »

rencontré en voyage la bonne Sophie Paulowna; je songeais

aussi à ce que valent les théories quasi révolutionnaires de cer-

taines belles dames sur le rapprochement des classes et l'égalité

des hommes.

De ce qui survint ensuite, je n'ai eu connaissance que par

ouï-dire.

VI

Bouzowa revit, à peu de temps de là, sa maîtresse. Gomme de

coutume Féodor guettait l'arrivée de la barischna, empressé à la

saluer et à la servir. Elle ne remarqua sur son visage aucune

expression de tristesse ; le calme sourire habituel des yeux bleus

ensoleillés lui fit fête, et, pendant toute la première journée, le

nom de M^^^ Walther ne fut prononcé que par Nadia qui,

d'un air d'affectueuse sollicitude, s'informa de ses nouvelles.

Oh! elle leur manquait tant à Bouzown la bonne demoiselle qui,

avant de partir, l'avait comblée de cad(!aux ! Elle montra comme
preuve une de ses vieilles robes dont elle était vêtue. Ne revien-

drait-elle pas bientôt? Sans elle, on lanjifuissait. .

.

M"* Belsky eut sur les lèvres quelques questions qu'elle

réprima bien vite comme inutiles et déplacées. Plongeant un

regard perçant dans les yeux noirs de la jeune fille, elle s'efforça

d'y lire ce que la bouche ne disait pas. Mais elle ne vit que
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l'éclat des prunelles sombres sous les sourcils mobiles. Nadia

semblait avoir maigri, ce qui augmentait la vague ressemblance

qu'elle lui avait toujours trouvée avec M"® Walther, ressem-

blance accentuée par la robe de Paris, dans laquelle le corps

souple, accoutumé à plus de liberté, tenait quand même, grâce

à la pression nouvelle pour lui d'un corset.

La journée s'écoula très calme à prendre du thé au milieu

de la ménagerie rassemblée sans qu'aucun de ses membres man-

quât à l'appel, à écouter les rapports de la femme de charge et

du jardinier, à reprendre^ la chaîne des petites habitudes inter-

rompues, à savourer le plaisir de rentrer chez soi, après une

absence, en retrouvant à leur place les amis fidèles que sont les

vieux meubles et les vieux souvenirs. Et combien était reposant

ce silence absolu de la steppe après le tapage d'une grande ville !

Le soir venu, M'^^ Belsky, étendue sur sa chaise longue,

Roland à ses pieds, Gocogna voluptueusement blottie contre elle,

s'enveloppait, en fumant sans interruption, de ce nuage parfumé

qu'exhale le tabac turc, lorsqu'on frappa à la porte du salon.

Elle n'entendit pas d'abord, tant le coup était timide, et puis elle

sommeillait à demi, rêvant, il faut en convenir, de sa dange-

reuse et charmante protégée.

Il y avait des raisons pour cela : le piano, muet et aban-

donné eu face d'elle, lui rappelait des soirées moins solitaires et

dont le charme ne devait plus renaitre jamais ; le coussin brodé

auquel s'appuyait sa tête était empreint du parfum un peu trop

violent d'héliotrope que dégageaient les cheveux de Gisèle ; et

sur la petite table, auprès de la couchette, ce meuble indispen-

sable du pays de la sieste, elle avait trouvé une ample provision

de cigarettes délicatement roulées comme savait les rouler ces

petits doigts fins dont elle avait souvent loué l'adresse. Attention

gracieuse qui la touchait au cœur, quoi qu'elle en eût.

Second coup plus distinct. Elle cria : — On peut! — ce qui

veut dire : Entrez ! Et la haute taille de Féodor apparut sous la

rouge draperie d'Orient qui encadrait et recouvrait la porte. Il

se tint immobile un instant comme s'il n'osait avancer, puis sur

un mot de la barischna qui retirait la cigarette de ses lèvres pour

lui dire : — A cette heure?... Eh bien ! que veux-tu ? — il parut

prendre une grande résolution, marcha vers la couchette et

tomba lourdement devant elle à deux genoux.

Il n'y avait plus de sourire sur son visage ; il avait jeté le
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masque : — Pardon, lui dit-il d'une voix étouffée dans les plis

de la robe qu'il baisait avec componction, je suis coupable

envers toi... Je m'en confesse. Pardonne-moi d'avoir levé les yeux

jusqu'à ton amie.

Sopbie Paulowna posa la main sur son épaule. Si elle eût

parlé, c'eût été pour lui dire : — Je sais trop bien que c'est elle

qui a abaissé les yeux sur toi, pauvre diable !

— Pardon ! Je suis coupable, répétait sans relâche Féodor en

continuant à se cacher le visage.

— Non, tu es jeune, voilà tout, et tu t'es conduit en étourdi,

répliqua sans colère aucune Sophie Paulowna; relève-toi, je ne

t'en veux pas, puisque tu regrettes...

Maintenant il était debout devant elle, la tête basse, dans

l'attitude bizarre, vu son physique, d'un enfant en pénitence.

— Elle t'a dit... commença-t-il.

— Oui, elle m'a dit, je sais, n'en parlons plus. Je l'ai ren-

voyée chez elle.

— Pour six mois, reprit Féodor, elle me l'a écrit.

— Ah ! vous vous écrivez...

Et un sourire passa sur les lèvres de M'^* Belsky. Elle eût été

curieuse de lire les lettres de Féodor.

— En quelle langue ?

— Elle 'a appris beaucoup de russe, les derniers temps...

— Ah ! répéta M'^^ Belsky mécontente.

Elle eût préféré que la correspondance se fût engagée en

français. Mais, dans sa langue maternelle même, Fédia ne

devait pas avoir de ces bonheurs d'expression qui rendent l'ab-

sence délicieuse.

— Je m'explique, poursuivit-elle, que vous soyez arrivés à

vous comprendre... ou plutôt à vous tromper sur le compte

l'un de l'autre; car tout cela est une erreur, un enfantillage,

pauvre Fédia ; ton repentir même me montre que tu t'en rends

compte, étant un garçon de bon sens.

Il secoua la tête : — Nous nous sommes très bien compris.

— Non, puisqu'elle a pu croire...

— Elle a cru que je voulais d'elle, et c'était la vérité; moi,

i'ai cru ce qu'elle m'a dit, que nous nous marierions pour vivre

ensemble.

M'^° Belsky bondit de sa couchette : — Mais cela ne se peut,

Fédia I
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Les yeux du jeune homme se fixèrent sur elle avec une

expression hardie et ingénue qui signifiait clairement : Pour-

quoi ? puisqu'elle m'aime et que je l'aime ?

— Elle a promis, répéta-t-il ; moi, je ne demandais rien.

— Allons, Fédia, il faudra être raisonnable et oublier.

A ce mot, elle lut sur son visage combien ce qu'elle exigeait

était impossible. Il avait lentement souri d'un air de défi presque

méprisant, comme le raconta plus tard Sophie Paulowna; son

regard extasié l'avait fait penser à l'esclave auquel Cléopâtre

donna une nuit d'enchantement au prix de sa vie. Sa vie, celui-

là aussi l'eût donnée sans hésitation en échange de la merveil-

leuse aventure qui était venue le chercher; mais la reine Gisèle,

plus miséricordieuse que Cléopâtre, ne réclamait rien de pareil.

Sa vie elle l'avait prise sans doute, mais comme un bien qui lui

appartenait, dont ils jouiraient ensemble jusqu'à la fin et il eût

fallu du courage pour dire à Féodor Ilitch :— Non, cela ne sera pas.

— Soit, ne l'oublie donc point ! C'est elle qui t'oubliera, dit

froidement M"° Belsky.

Il eut un nouveau sourire plein de certitude.

Fédia pouvait être très éloquent sans parler.

— Dans six mois, répéta-t-il. En attendant, je bâtirai pour

elle une maison neuve; la mienne est trop vieille.

— Aurais-tu l'idée de rester au village?

— Si tu préfères que je l'emmène ailleurs, répondit Féodor,

je l'emmènerai, je pourrai travailler partout. Mais j'aurais

voulu rester ici, à cause de ma mère.

— Laissons faire le temps, dit Sophie Paulowna en allumant

d'un air méditatif une nouvelle cigarette. Tu sais que j'ai de

l'amitié pour toi; je n'aurais pas voulu te voir malheureux. Tu le

ieras avec une telle femme!...

— Malheureux? Comment?... Je ne savais pas auparavant ce

que c'est que d'être heureux. Je ne serais jamais plus heureux

sans elle. Je le suis, depuis que je la connais, comme personne

ne peut l'être en ce monde.
— C'est-à-dire que tu es ensorcelé. Prie Dieu qu'il te délivre

du mal. Je ne veux plus entendre parler de tes remords ni de

ton entêtement. Quand tu seras guéri, tu viendras me trouver et

nous causerons. Je crois vous avoir rendu service à tous les deux

en la forçant à réfléchir. Réfléchis de ton côté.

— Elle ne changera pas, dit Féodor avec un élan de foi pro-
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fonde, et je ne changerai pas non plus, mais je puis me taire.

Elle remarqua que, tout en parlant, il regardait autour de lui,

embrassant de la flamme de ses yeux clairs tous les objets au

milieu desquels il avait vu vivre la bien-aimée, ces objets de

luxe qu'il ne pourrait, hélas! lui donner; mais dont elle se pas-

serait si bien quand elle serait sa femme, elle le lui avait dit. Et

il soupira du regret de n'être pas un homme puissant et riche,

un prince, un tsar, pour mettre le monde à ses pieds.

— Va-t'en, pauvre fou, lui dit Sophie Paulowna d'une voix

assez douce.

Il s'inclina jusqu'à terre, une fois de plus, en répétant : « Par-

don, » mais sans rien céder, sans rien promettre, comme il eût

dit : Pardonne-moi l'irrévocable.

Et M"*" Bclsky sentit qu'avec celui-là il n'y avait rien, à faire,

sauf à s'armer d'une patience égale à la sienne.

VII

L'hiver fut'plus rigoureux qu'il ne l'est d'ordinaire au Sud.

La neige tomba longtemps encore sur les espoirs silencieux

qu'abritait la chaumière de Féodor Ilitch.

C'était le temps des veillées
;
garçons et filles s'assemblent

chaque soir dans la maison choisie par eux à cet effet pour s'y

divertir, raconter des histoires, chanter, manger ensemble, chacun

apportant ce qu'il peut afin de contribuer au régal. Cette intimité

sans contrainte d'une jeunesse serrée côte à côte autour du poêle

bien chauffé, rapproche les cœurs, prépare les mariages du prin-

temps. Que faire en une saison de silence et de mort, sinon

l'amour? Les Petits-Russiens usent sans scrupvile de cette con-

solation, qui allège pour eux la tristesse du froid et des trop

longues nuits. Mais Féodor Ilitch n'allait plus à la veillée, mal-

gré les agaceries de plus d'une belle fille qui eût voulu l'en-

traîner; il restait au gîte près de sa vieille mère qui, ne sachant

rien de ses affaires, le regardait avec admiration, tandis qu'elle

filait,|s'appliquer tantôt à écrire,— il avait toujours été si savant,

pensait-elle, — tantôt à tailler un de ces objets de bois où se

dépense le goût inné des paysans. Féodor savait sculpter en véri-

tables bijoux un peigne de fileuse ou une quenouille. Des

ouvrages de sa façon figuraient au Musée du Peuple de la ville la

plus proche, achetés par une société d'art national à laquelle
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appartenaifM"* Belsky, grande protectrice de l'industrie à do-

micile. S'il y avait dans le village des potiers fort ingénieux,

nul ne pouvait pour travailler le bois rivaliser avec Féodor Ilitch.

Cette fois, il se surpassait dans la construction très ornée

d'un rouet si beau que tout le monde était d'avis qu'il serait

payé très cher par le comité qui passe à intervalles réguliers

dans les campagnes; mais, sans rien répondre, Féodor se pro-

mettait bien que son chef-d'œuvre ne serait à personne qu'à celle

dont le nom était gravé dans toutes les dures fibres de ce bois

poli de genévrier, confident de ses rêves. Et il fermait les yeux

pour mieux voir la main blanche qui tiendrait le fil au bout

duquel danserait en guise de fuseau, comme dans la chanson, un

cœur à jamais tout à elle. Il lui semblait entendre le bourdon-

nement qu'accompagnerait cette voix naguère applaudie dans

les salons. Une ivresse d'orgueil se mêlait chez lui à un désir si

tendre et si soumis que la plus pure, la meilleure des femmes

n'en aurait pu être offensée. Sur les six mois d'épreuve, trois mois

s'étaient écoulés déjà. Les beaux jours allaient poindre; il avait

encore à bâtir sa maison, à la parer de son mieux. Ne viendrait-

elle pas peut-être le surprendre avant que tout ne fût prêt?

Féodor ne sortait de ce beau songe de dormeur éveillé

qu'une fois par semaine, le jour où il allait à cheval jusqu'à la

ville chercher le courrier de Bouzowa au bureau de poste. De ce

voyage régulier il revint longtemps plus gai que de coutume, et

M^^* Belsky, interrogeant son visage avec curiosité tandis qu'il

lui remettait ses lettres, se demandait si elle n'avait pas employé

en pure perte un moyen héroïque. Evidemment le messager

avait trouvé pour son propre compte à la poste un sujet de

consolation. Comment savoir au juste?... Elle ne voulait pas

l'interroger, et personne au village ne paraissait plus se souvenir

seulement que la demoiselle étrangère eût existé. En vain

Sophie Paulowna s'était-elle efforcée de découvrir l'auteur de la

lettre anonyme parmi tous ces visages fermés. Si les paysans

s'étaient étonnés un instant de la bonne fortune de Féodor Ilitch,

ils avaient dû conclure très vite que les manières de M"^ Walther

étaient celles de son pays et n'en pas penser plus long, Nadia

sans doute comme les autres. Sophie Paulowna remarquait bien

qu'elle allait souvent chez les Ilitch, et que Féodor causait avec

elle plus volontiers qu'avec la plupart des filles; mais, pour cette

raison même, elle n'eût pas voulu la questionner.
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Nadia continuait à déplorer l'éloignement de la Française;

tout allait mal depuis lors; plusieurs personnages de la ména-

gerie avaient passé de vie à trépas, la barischna s'ennuyait, et

c'en était fait des beaux chants à l'église, de la gentille classe de

couture à l'école. Les larmes aux yeux, elle formait des souhaits

aussi ardens qu'ils paraissaient sincères pour son prompt retour.

C'était sur le même ton qu'elle parlait d'elle à Féodor, ce qui

lui assurait de plus en plus l'amitié du brave garçon. Il se plai-

sait évidemment, lui presque toujours silencieux, aux entre-

tiens que provoquait Nadia.

Elle venait parfois s'asseoir auprès de lui, tandis qu'il ache-

vait son œuvre d'amour, le fameux rouet de genévrier, en atten-

dant que le beau temps lui permît d'en commencer une autre,

la maison où sa dame entrerait la première, nul n'en ayant

encore passé le seuil. Et Nadia très discrètement amenait de loin

par des chemins détournés la conversation sur l'absente ;
elle

disait son propre regret de ne plus la voir, les bontés dont elle

l'avait toujours comblée. Elle arrachait avec adresse des nouvelles

à Féodor. La Petite-Russienne de pur sang, coquette et flatteuse,

était plus fine cent fois que ce fils de Grand-Russe naïf et sé-

rieux, elle savait le prendre, connaissant à fond chez lui le fort

et le faible. N'avait-il pas été son camarade d'enfance? Lui, au

contraire, n'avait jamais songé à l'observer, elle lui avait été

longtemps indifférente, mais maintenant il savait gré à Nadia de

l'attachement qu'elle portait à son unique aimée; Nadia était la

personne qui avait touché de ses mains, pour la servir, la soigner,

l'habiller, la fée lointaine qu'il appellerait un jour sa femme, et

du français elle savait quelques mots de plus que lui, des mots

qu'elle lui apprenait d'un air d'affectueuse condescendance.

Les dernières neiges fondirent, les pluies torrentielles du prin-

temps firent place à une humidité douce, pleine de parfums de

sève; la steppe reverdie semblait d'émeraude, les bourgeons

éclataient. Depuis longtemps avait cessé le travail à la chandelle.

Féodor s'évertuait à bâtir sa maison sans permettre que personne

l'aidât. Il avait planté d'abord les quatre pieux solides qui for-

ment les quatre angles avec de nombreux piquets et un entrelacs

de cannes dans l'intervalle, le tout recouvert d'un mortier d'ar-

gile lavé à la chaux. Il n'y avait plus qu'à couvrir de paille le

toit artistement prolongé en une sorte d'auvent, soutenu au-

dessus d'une galerie extérieure par des poteaux bien équarris. E*
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ce qui allait prendre le plus de temps, c'était la décoration de

ces piliers, puis des portes, des volets, de tout le bois apparent.

Féodor voulait multiplier les dessins archaïques de couleur

vive qu'avait admirés celle dont la présence allait faire de cette

chaumière un palais. Et Nadia aussi lui donnait son goût. Tous

les jours, elle venait constater les progrès du nid nuptial.

Avril ayant ramené un soleil presque aussi chaud que celui

de l'été, le constructeur aimait à se reposer de son travail sous

l'auvent nouvellement achevé, devant la steppe en fleur, toute

vibrante de lumière. Là il se berçait de pensées que la curieuse

fille cherchait à surprendre sur son front tantôt rayonnant et

tantôt taciturne. Les lettres de France avaient manqué à plu-

sieurs reprises, mais il pouvait y avoir un retard fortuit, un
accident. Lorsqu'elle le voyait triste, Nadia se glissait sur le banc

auprès de lui, tout près, le plus près possible, comme une chatte

câline, et le réconfortait de son mieux, sans avoir l'air de tou-

cher au sujet véritable de ses préoccupations. Il ne la repoussait

pas; elle lui rappelait l'adorée, si faiblement que ce fût.

Un soir, après souper, par un clair de lune favorable aux

prestiges, il avait eu la plus étrange illusion, douce d'abord, puis

brutalement envolée. La steppe, baignée de blancheur, retentis-

sait de ces coups de sifflet aux modulations variées dont cha-

cun s'adresse à quelque jeune fille du village, l'avertissant qu'un

amoureux l'attend; un chant mélancolique et tendre montait

au loin, des voix fraîches d'hommes et de femmes se mariaient,

s'éteignaient dans la nuit; et quels parfums enivrans de végéta-

tion féconde, vigoureuse, hâtive, s'exhalaient de la terre noire

récemment remuée ! Toute cette fermentation du printemps

achevait d'accabler le pauvre amoureux à qui pesait sa jeunesse

après une longue saison d'attente. Il ne regardait pas Nadia qui,

de son côté, ne parlait ni ne bougeait, demeurant serrée contre

lui. Tout à coup elle laissa échapper un léger sanglot. Il se tourna

et vit la robe bleue, qu'avait portée sa maîtresse dans un inou-

bliable hiver, bleuir sous un rayon de lune. L'instant d'après sa

tête tombait sur l'épaule de Nadia, qui sentit sa taille enlacée dans

une fougueuse étreinte. Ce ne fut que le vertige d'une seconde,

un vertige qu'on fit payer cher par la suite à l'insensé. Revenu
presque aussitôt à la réalité, il écartait de lui le fantôme d'un

geste brusque et s'éloignait sans un mot ; mais Nadia, quoiqu'elle

ne marquât ni surprise, ni colère, devait se ressouvenir.
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VIII

Le lendemain était le jour de la chevauchée hebdomadaire

de Féodor jusqu'à la poste; pour la troisième ou quatrième fois

manquait la petite enveloppe d'azur, à son nom, l'enveloppe

qui lui apportait ce qui eût semblé à d'autres peu de chose, ce

qui pour lui était la vie, quelqu'un des signes hiéroglyphiques

suppléant tant bien que mal à un commun langage ou simple-

ment parfois une fleur eff"euillée. Il respirait, il baisait cette

lettre plus éloquente que toutes les lettres écrites, il lui faisait

dire ce qu'il souhaitait, il la portait sous ses vêtemens avec le

paquet de médailles bénites et d'amulettes que sa mère avait,

lorsqu'il était petit, attaché à son cou. Et il demeurait heureux

pour huit longs jours. Mais voilà qu'un mois s'était écoulé sans

lui donner rien, le laissant dans une sorte d'inanition dont il

ressentait la souff"rance presque physique. Était-elle malade ou

morte? Non, car il y avait une lettre de Paris pour Sophie Pau-

lowna, et c'était la même enveloppe bleutée, la même écriture

fine dont la seule vue lui mettait le feu dans les veines. Il poussa

son cheval jusqu'à Bouzowa d'un galop tel que le pauvre animal

y arriva en sueur, blanc d'écume, presque fourbu.

D'ordinaire, Féodor laissait le sac rempli de journaux et de

lettres aux mains d'un domestiq.ue; mais, cette fois, il insista pour

le remettre lui-même à M"* Belsky.

Gomme elle ne se hâtait pas de l'ouvrir :

— Il y a quelque chose qui me regarde, lui dit-il, j'attendrai.

Levant les yeux vers son visage, altéré au point d'être presque

méconnaissable, elle comprit.

C'était la première fois, depuis leur explication à Saint-Péters-

bourg, que Gisèle Walther lui écrivait. Elle aussi eut le frisson;

de cette lettre qui devait être décisive dépendait sa propre tran-

quillité. Les six mois étaient écoulés. Gisèle allait-elle, oui ou

non, revenir à Bouzowa, y faire un regrettable scandale, lui

imposer le voisinage plus que gênant d'une ancienne amie vo-

lontairement déchue et transformée en paysanne? Elle ajusta

ses lunettes d'une main tremblante et lut à voix basse, tandis que

Féodor, debout devant elle, suivait d'un regard avide tous les

changemens de sa physionomie.

La lettre était ce que la sagesse mondaine de M"* Belsky
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avait d'abord prévu. Les charmes d'une civilisation avancée

avaient reconquis M"^ Walther. Elle n'en convenait pas tout à

fait, elle laissait croire à sa protectrice que la crainte de l'offenser

avait eu raison d'abord des entraînemens de son cœur; mais elle

avouait cependant qu'à force de réfléchir, elle avait reconnu peu à

peu la justesse de ses conseils. On ne rétrograde pas vers la sim-

plicité primitive d'un peuple encore sauvage par tant de côtés,

quand on a vécu depuis son premier jour dans une tout autre

atmosphère. Il vous reste des exigences, des raffmemens de

goût, des besoins d'esprit auxquels l'amour lui-même ne pour-

rait suppléer; surtout si cet amour n'est en somme que passion...

Instinct plutôt, instinct très fort, tant qu'il dure, mais au fond

brutal sous un vernis très pittoresque qui l'avait trompée, ar-

tiste incorrigible qu'elle était! Toute cette première page était

pour ]Vf^* Belsky, que Gisèle remerciait de sa maternelle pré-

voyance, de l'aide qu'elle lui avait fournie contre elle-même.

Elle lui demandait un dernier service, amener le pauvre Fédia à

la raison, préparer doucement une inévitable rupture, lui dire

qu'elle répondrait toujours de loin à la tendresse qu'il lui por-

tait, mais que des liens qu'elle croyait rompus s'étaient renoués

pour elle clans son pays. Il fallait, — elle l'en priait, elle l'exi-

geait, — qu'il se consolât, sans l'oublier.

Le congé était net sous son apparence affectueuse et

M'^' Belsky n'eut pas de peine à démêler qu'un nouveau roman,

de style aussi moderne sans doute qu'avait été idyllique celui de

la précédente aventure, était entré dans la vie sentimentale de

M}^^ Walther. Le front contracté derrière ses lunettes, elle afî'ec-

tait, pour gagner du temps, d'avoir grand'peine à déchiffrer d'il-

lisibles pattes de mouches. Enfin le malheureux, qui attendait,

osa l'interroger :

— Qu'y a-t-il? Que dit-elle?

Avec toute la pitié dont débordait son cœur, Sophie Paulowna

lui répondit, en inventant à mesure tout ce qui pouvait ren-

dre le coup moins rude; elle parla de devoirs, d'obligations

impérieuses, absolues, qui empêchaient Gisèle de quitter la

France, de jamais revenir.

— J'irai alors, répondit-il avec une effrayante tranquillité,

sans savoir s'il s'agissait d'aller à Paris, à Pékin ou dans la lune,

prêt à tout.

Elle fut forcée d'expliquer qu'un autre, une figure anonyme
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dont Gisèle Walther avait eu le tort de ne pas parler auparavant,

gardait des droits sur elle, un tact bien féminin l'empêchant de

lui laisser soupçonner que l'infidélité pût être de date récente.

— Alors, répéta-t-il stupide, pourquoi m'a-t-elle promis?...

— Peut-être se croyait-elle plus libre qu'elle ne l'était réelle-

ment... Mais, d'ailleurs, je te l'avais bien dit, vous n'auriez pu

être heureux ensemble, vos habitudes (quel euphémisme dans

ce mot !) étaient trop différentes.

En parlant, elle détournait les yeux, tant elle redoutait d'af-

fronter sa douleur, douleur muette et si profonde que Gisèle,

dans la frivolité de sa petite âme occidentale, n'aurait pu la

concevoir. Une voix, devenue sourde et rauque, l'interrompait

presque à chaque mot :

— Non, je ne le crois pas, je ne le crois pas...

Sophie Paulowna se décida enfin à regarder ce supplicié dont

bien involontairement elle était le bourreau. Il pleurait, de

grosses larmes roulaient sur ses joues, sur sa barbe, sans qu'il

songeât à les essuyer.

— Fédia! du courage! dit-elle, maternellement caressante,

presque sûre d'ailleurs d'être arrivée à lui faire accepter la

situation si pénible qu'elle fût.

Mais il n'en était rien ; la même obstination calme pétrifiait son

visage : — Je ne le crois pas, répéta-t-il encore, puisqu'elle avait

promis. Si elle veut que je croie, qu'elle me le dise à moi-même.
— Mais comment donc ? Tu ne comprendrais pas.

Il réfléchit un instant :

—
• Qu'elle m'envoie de ses cheveux, je saurai alors...

A travers l'écroulement de sa foi si longtemps immuable et

de ses folles espérances, dans le désordre de sa pauvre âme de

barbare et d'enfant, il conservait assez de ruse pour penser :

— J'aurai au moins cela d'elle...

Quinze jours après, arriva, dans la même enveloppe bleue qui

lui avait pendant toute une saison apporté l'extase, une boucle

de cheveux noirs, brillans et fins comme de la soie, dont il con-

naissait trop le parfum capiteux d'héliotrope.

IX

Il avait fallu la violence du choc qui le faisait retomber du

ciel sur la terre, il avait fallu des émotions absolument étrau-
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gères à celles qui composent d'ordinaire le cercle de chagrins et

de joies où se meut le paysan russe pour que Féodor Ilitch sortît,

comme il l'avait fait, de l'espèce de passivité qu'on prend d'or-

dinaire chez ceux de sa race pour de la résignation. Il devait y
retomber presque aussitôt. M"® Belsky fut seule témoin de cette

révolte passagère ; ni sa mère, ni Nadia, ni personne n'en vit

rien; seulement il cessa de travailler à embellir sa maison neuve,

qu'il n'alla point habiter comme chacun s'y attendait; sa taci-

turnité habituelle augmenta encore et, pendant un temps, il parut

fuir plutôt que rechercher la jolie fille qui lui rappelait l'infidèle.

On disait au village qu'il était devenu buveur enragé; en effet,

il cherchait volontiers l'oubli dans la vodka, lui dont la sobriété

exceptionnelle avait été si souvent citée comme un exemple.

Mais, au cours de cette même année, qui devait être d'un bout à

l'autre une année de malheur, sa vieille mère mourut et la perte

de l'être qu'il avait le plus aimé avant l'heure, maudite mainte-

nant, de la tentation et du vertige, réveilla sa conscience.

La pauvre femme fut, pendant les longues semaines de lan-

gueur qui précédèrent sa fin, assidûment soignée ,par Nadia,

empressée à passer les nuits auprès d'elle, à l'entourer d'une sol-

licitude presque filiale, avec la pleine approbation de Sophie

Paulowna, qui avait ses projets. La vieille Mâcha bénissait la

jeune fille cent fois par jour et parlait d'elle à son fils comme
d'un ange gardien. Nadia ne quittait guère plus que Féodor lui-

même le chevet de la malade ; une même inquiétude les rap-

prochait, très tendrement parfois. Ainsi s'évanouit la crainte

qu'avait d'abord inspirée à l'amoureux de Gisèle une certaine

ressemblance; l'intimité se renoua sur des bases nouvelles entre

les deux jeunes gens.

Aux premières neiges, la mort visita sans bruit la chaumière

où s'éteignait Mâcha, patiente jusqu'au bout. Avant de s'en aller,

elle fit jurer à son fils sur les saintes images de ne plus jamais

boire et elle lui dit à l'oreille le nom de la compagne qu'elle eût

choisie pour lui. Le pauvre garçon avait dès lors subi l'effet de

cette ossification que les romanciers russes ont si bien expliquée

aux Occidentaux incapables de la comprendre, stoïcisme invo-

lontaire de fataliste longtemps esclave qui, dans l'impossibilité

de se défendre, accepte son lot comme le chêne accepte d'être

foudroyé ou le brin d'herbe foulé aux pieds. Ceux qui n'auraient

pas su quel bon fils avait toujours été Féodor eussent pu le
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croire insensible. Il ne fit aucun étalage de regrets et continua

tant bien que mal sa vie accoutumée, sans regimber contre les

conseils qui lui étaient donnés de tous côtés par les voisins et

amis, conseils pressans de prendre une ménagère.

Les réunions nocturnes où se rencontre la jeunesse le revi-

rent souvent en compagnie de Nadia, et le bruit courut très vite

qu'elle était décidément sa préférée. Peut-être, à mesure que se

refermait la blessure longtemps saignante, trouvait-il de nouveau

quelque plaisir à reconnaître, sur des traits vaguement éclairés

par les feux de la veillée, le regard, le sourire qu'il avait crus à

lui et qui ne lui apparaissaient plus qu'en rêve. Quoi qu'il en

fût, avant le retour d'un autre printemps, il alla, l'air aussi calme

que s'il n'eût jamais pensé à aucune autre femme, annoncer son

prochain mariage à Sophie Paulowna. Il y alla, selon la coutume,

avec sa fiancée qui portait les présens traditionnels, un pain de

froment très lourd, de forme spéciale et bizarre.

Du seuil de la porte jusqu'au fauteuil de la barischna, ils se

prosternèrent à trois reprises, en touchant presque le plancher

de leurs fronts. Elle les releva, les embrassa et les félicita, la

joie dans le cœur, car, quelque regret qu'elle eût de Iperdre les

services intelligens de Nadia, qui se devrait désormais toute à

son mari, elle déposait pour la première fois un pénible fardeau

de responsabilité. Après tout, le passage à Bouzowa de l'étran-

gère dont elle s'était si imprudemment férue n'aurait fait à per-

sonne de mal irréparable, tout rentrait dans l'ordre.

Féodor reçut ses complimens avec gravité. Il répondit qu'il

croyait se conformer au désir de sa défunte mère. Nadia leur

avait toujours à tous les deux marqué de l'amitié, elle s'enten-

dait au ménage, elle était d'un caractère doux et facile, une

maison sans femme ne pouvait être que la maison du désordre

et de la misère ; bref, il dit tout ce qui prouvait le mieux que son

mariage fût un mariage de raison.

Nadia, nonobstant, l'écoutait triomphante et M'^" Belsky crut

voir un malicieux défi scintiller dans ses prunelles noires.

— Elle se promet bien, pensa-t-elle, d'être aimée à la fin, et

je gage qu'elle le sera.

— Tu es heureuse, dit-elle à Nadia, car tu prends le meilleur

garçon qui soit dans le pays.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit la fiancée. Oui,

je serai heureuse parce que je veux l'être. Je le suis déjà, ajouta-
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t-elle en adoucissant la flamme de son regard et avec une de ces

intonations séduisantes qu'elle avait empruntées à W^^- Walther.

Féodor s'était fait un peu prier pour aller habiter tout do

suite la maison neuve, sous prétexte qu'elle n'était pas achevée,

mais il finit par céder aux instances de sa fiancée. Après tout,

n'obéissait-il pas à Vautre qui lui avait recommandé de se con-

soler de son mieux? Ne se vengeait-il pas en môme temps? Elle

saurait par Sophie Paulowna que sa place était prise et peut-être

sentirait-elle alors ce qu'elle avait perdu.

A mesure qu'approchait cependant le jour de son mariage,

les souvenirs, les regrets qu'il avait crus endormis se réveil-

laient chez Féodor. Jamais on ne vit de fiancé plus soucieux;

mais Nadia ne semblait pas s'en apercevoir. Elle se faisait belle

et parait la maison. M'^^ Belsky lui ayant demandé avec sa bonté

coutumière quels cadeaux elle pouvait désirer, elle avait hum-
blement demandé les menus objets usuels dont s'était servie sa

jeune bienfaitrice, et la bonne barischna avait pensé, confiante :

— Dieu merci, elle ne se doute de rien!

— C'est tout? demanda-t-elle en faisant emballer le peu que

convoitait Nadia, des riens sans valeur aucune qui garnissaient

la chambre depuis longtemps fermée.

Non, si elle l'eût osé, la petite aurait demandé encore un

coussin!.., le coussin de la couchette du salon.

— Quelle idée singulière ! ce vieux coussin brodé? Certes oui,

tu peux le prendre.

Il y avait deux chambres dans la maison neuve, sans compter

le réduit où accédait l'échelle conduisant au grenier. La veille

du mariage, Nadia passa en revue tout l'ameublement, luxueux

à sa manière, en ce sens que les coffres de bois bien taillés, les

armoires peintes, les tables chargées de vaisselle n'y manquaient

pas, que les icônes de prix étincelaient à la clarté des lampes

allumées devant elles, que les portraits de l'empereur et de l'im-

pératrice s'entouraient de cadres dorés. Il y avait même un mi-

roir; les bancs alignés contre le mur portaient des nattes, des

pièces de toile tissées au logis; les riches essuie-mains, brodés

par plusieurs générations d'aïeules, pendaient partout en guise

d'ornement, et sur les planches, qui dans la chambre d'été re-

présentaient le lit, étaient jetés des tapis aux couleurs éclatantes.

Nadia parut très satisfaite et annonça gaiement qu'elle se propo-

sait d'ajouter Quelques surprises aux recherches de cette chambre
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nuptiale dont elle eut soin de mettre la clef dans sa poche.

Le pope maria le lendemain avec une certaine pompe les

protégés de Sophie Paulowna. Il fut grassement payé, mais il

resta encore de quoi acheter beaucoup de vodka. Des deux

côtés, on était riche, selon les idées du village sur la richesse.

Tout se passa au mieux. Dès le matin, on vit rouler rapidement la

charrette légère qui portait, haut perchés, le marié et la mariée;

les garçons d'honneur assis, jambes ballantes, à l'arrière et sur

les brancards, tenaient des icônes. A chaque rencontre d'un pas-

sant de connaissance les époux sautaient à terre pour les sala-

malecs d'usage; ils se rendirent ainsi, avec de fréquens arrêts,

chez les parensdont ils réclamaient la bénédiction, puis à l'église,

puis dans la maison neuve, au seuil de laquelle leur furent pré-

sentés le pain et le sel.

Tout en se conformant aux antiques usages, Nadia était mise

comme une demoiselle, presque à la mode du jour. Il n'y avait

de petit-russien dans son costume (pe les bijoux : un collier de

monnaies d'argent anciennes, curieux héritage de famille, tintait

à chacun de ses mouvemens parmi les rangs de perles de cou-

leur ruisselans jusqu'à la ceinture.

On festoya bruyamment jusqu'au matin, mais les mariés dis-

parurent au plus fort de la fête, non pas derrière le poêle, comme
fait le vulgaire, mais dans la chambre d'été que la précaution

prise par Nadia avait préservée de l'invasion des danseurs.

Elle était suffisamment éclairée pour que les yeux de Féodor,

eussent-ils été quelque peu troublés par de copieuses libations,

pussent reconnaître à première vue les petits meubles, les étoffes,

les bibelots de toute sorte qui avaient décoré une certaine

chambre de la seigneurie. Et Féodor n'était pas ivre; il n'avait

bu que juste assez pour chasser les fantômes qui, au seuil de sa

vie nouvelle, si différente de ce qu'elle aurait pu être, étaient

venus le tourmenter. Il vit et eut un mouvement de recul ; il en

voulut à Sophie Paulowna d'avoir cédé à une sotte fantaisie

de Nadia, il s'irrita contre le culte aveugle où persistait cette

petite pour sa rivale. Un flot de sang lui monta au visage avec

le flot des importuns souvenirs.

Nadia ne le quittait pas des yeux ; elle discernait tout ce qui

se passait en lui, quoiqu'il crût bien dissimuler. Sans doute il

pensait : — Après tout, il vaut mieux encore qu'elle ignore, il

vaut mieux qu'elle soit stupide ou indifl"orente. Notre vie en sera
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plus tranquille. — Et prudemment, il ne faisait tout haut aucun 16

remarque, trop ému d'ailleurs pour parler.

De son côté Nadia, d'un air d'attente pudique, s'asseyait sous

les icônes, la bouche close, les yeux baissés. Il s'approcha d'elle

avec la condescendance d'un sultan qui s'apprête à jeter le mou-

choir à son esclave, mais à peine lui eut-il effleuré la main que

se produisit le plus imprévu des coups de théâtre.

D'un geste dur, qui contrastait avec son attitude si soumise

jusque-là, elle le repoussa et, le regardant de ses yeux dilatés

où étincelaient des colères, des rancunes longtemps refoulées,

d'autant plus furieuses, alla se planter devant lui, à quelques

pas de distance. Les chaînes d'argent et les cascades de perles

cliquetaient sur son sein agité.

— Enfin! s'écria-t-elle, et il semblait qu'un grand soupir la

délivrât d^'un poids insupportable. — Enfin ! c'est donc mon
tour! Je te tiens maintenant, tu es à moi, tu ne m'échapperas

plus, je suis maîtresse de te rendre tout ce que tu m'as fait!

Elle sortit des plis de sa jupe et brandit au-dessus de sa tête

une hachette dont elle s'était munie, dans une intention de

meurtre, il put le croire d'abord; mais non, ce n'était pas lui

qu'elle voulait supprimer.

Se précipitant, avant que, paralysé par la surprise, il eût pu

la retenir, sur le rouet si soigneusement sculpté qui décorait la

chambre à la place d'honneur, elle le brisa, frémissante de rage,

en jeta les morceaux loin d'elle et revint les fouler aux pieds.

On eût dit qu'elle voulait écraser, anéantir tout ce qu'il avait mis

de pensées d'amour dans son plus bel ouvrage.

Il cherchait à l'arrêter, lui tordait pour cela les poignets.

Enfin elle lâcha, en criant, l'arme destructive, mais ce fut pour

bondir aussitôt vers le coffre où elle l'avait vu déposer des pa-

piers avec quelques objets auxquels il paraissait attacher un prix

particulier, certaine ceinture, certain bonnet, certaine bourse,

un mouchoir de soie, une cravache à pommeau d'orièvrerie.

— Elle t'a donné tout cela, je l'ai vu, je le sais. Quand
j'étais si près de vous à la servir, crois-tu que quelque chose de

vos entretiens m'échappait? Non, vous ne pouviez, ni toi, nielle,

remuer un doigt, battre des cils sans que je comprisse! Et

quand vous vous cachiez... Ne m'entendais-tu pas pleurer der-

rière la porte, tandis que vos chansons, vos paroles m'arrivaient

interrompues par l'.js silences?...
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Par la fenêtre, violemment ouverte, furent lancés, l'un après

1 autre, ceux des gages damour qu'elle ne réussissait pas à briser,

à mettre en pièces.

— Ses lettres maintenant!... Où sont les lettres qu'elle t'en-

voyait ?

— Jamais, répondit Féodor, étourdi, exaspéré, se croyant la

proie d'un cauchemar.

— Jamais? que dis-tu?... Je les ai ! les voici!

Des ongles, des dents, elle s'acharna contre le mince paquet,

crachant avec mépris les fleurs desséchées qu'il contenait en fait

d'écriture. Il y avait dedans une photographie; elle la mordit, la

trépigna, insensible aux meurtrissures qu'infligeaient à ses bras,

à ses mains les doigts de fer qui l'avaient saisie. La boucle de

cheveux glissa d'un papier ; il y eut entre eux pour la reprendre

une lutte qui faillit se terminer par un incendie, car en brûlant à

la lampe sainte le talisman de la Yaga, de la sorcière, comme elle

l'appelait, Nadia enflamma les découpures de papier qui enguir-

landaient le mur autour des images. Une traînée de feu courut

et, pour l'éteindre, les combattans firent trêve. Un instant, ils se

tinrent en face l'un de l'autre, muets, haletans, n'en pouvant plus.

Les sons de la contrebasse et des deux violons, le bruit des danses,

qui avaient jusque-là couvert leurs voix comme un grondement

d'orage, les étonnèrent. Ils avaient si bien oublié que c'était fête !

L'aspect de Nadia, — ses tresses éparses, ses vêtemens en

lambeaux, les épaules et le visage portant des traces de coups, —
avertit soudain Féodor de son inconsciente brutalité; il en eut

honte, se rapprocha d'elle. Qu'était-il donc survenu entre eux?

Quel pouvait bien être le secret de cette soudaine métamorphose

d'une femme douce et timide en furie ? Il essaya de l'interroger,

mais elle l'interrompit au premier mot.

— Ne me parle pas... bats-moi encore plutôt,... tue-moi, cela

me fera moins de mal que ce que j'ai supporté deux ans. Oii donc

avais-tu la tête, malheureux, que tu n'as pas compris? Je t'ai

aimé toujours, et toi aussi dans le temps... Oh ! ne dis pas non,

je ne te déplaisais pas; mais elle est venue, je n'ai plus été rien.

Maintenant, je te reprends à tout jamais... Pourquoi jet'ai repris?

Je te voulais à moi, voilà tout, comme mon bien... à jamais...

je te voulais pour t'arracher le cœur. Tu Tas cent fois mérité !

Elle s'interrompit à bout de forces. Se jetant à terre, le

visage entre ses mains, elle pleurait à grands sanglots.
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— Je t'aimais... Je t'aimais... Oh! comme je t'aimais! mais

vous n'avez rien vu, vous étiez si occupés l'un de l'autre. Tu
baisais chacun de ses pas. Est-ce que tu te rappelais seulement

que j'étais là pour en mourir?

A ses reproches, à ses invectives, Féodor, accablé, ne répondit

plus rien. Il était ému de pitié jusqu'au fond des entrailles, sa-

chant trop bien lui-même ce que l'amour trahi ou dédaigné nous

réserve de tortures. Une émotion très différente se mêlait encore

à celle-là. Cette enragée prenait à ses yeux un prestige que n'avait

jamais eu la bonne et patiente petite Nadia; elle avait, dans son

désordre qui la laissait demi-nue, un genre de beauté nouveau

pour lui, et dans cette longue lutte corps à corps, d'autres sen-

sations que celles de la colère l'avaient possédé plus d'une fois.

— Tu es folle, répétait-il machinalement, tu es folle!

Avec une sorte de crainte, il cherchait maintenant à la calmer

par des caresses puériles; mais elle ne se laissait pas faire, elle

répétait : — Ne m'approche pas! ne me touche pas! Si tu m'as

choisie, c'est parce que sous ses vieilles robes je te la rappelais,

c'est parce que je pouvais te parler d'elle et que j'avais l'air de

l'aimer, moi aussi, de la regretter... Je suis allée jusqu'au bout.

J'ai menti bravement; je n'ai plus été que mensonge... J'ai

trompé tout le monde, mes parens, la barischna
;
que mes péchés

retombent sur toi et ma mort, si j'en meurs ! Mais, d'abord, viens

ici!...

Et impérieusement elle jeta devant lui le coussin qu'elle

s'était fait donner par M"^ Belsky.

— Allons, à genoux là-dessus comme tu t'y mettais auprès

d'elle et demande-moi pardon.

— Tu es folle, répétait toujours Féodor.

Dans la pièce voisine, l'orchestre s'évertuait jusqu'au délire
;

c'était le point culminant de l'orgie, un vacarme de bancs qui se

renversent, de chants rauques, de verres brisés, qui avait dii

couvrir jusque-là les éclats de la scène dont retentissait Ja

chambre nuptiale. Cependant à un moment, l'accalmie se pro-

duisit comme dans les tempêtes, et alors, on frappa rudement à

la porte. Il y eut des rires et des exclamations.

— A genoux ! demande-moi pardon ! avait prononcé la voix

haute et courroucée de Nadia.

Et Féodor, vaincu par cette fureur sous laquelle il devinait

un martyre longtemps dissimulé à force de ruse, murmura :
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Pardon! à plusieurs reprises, l'âme sincèrement contrite. Puis il

se releva pour embrasser sa femme ; mais un geste menaçant le

tint derechef à distance :

— Elle sera morte, plus que morte pour toi? Tu ne pense-

ras plus jamais à elle? Jamais?... Du reste j'y veillerai; jour et

nuit j'aurai l'œil sur toi. Je te connais si bien. Je t'ai vu sou-

rire, pleurer, te taire, j'ai su pourquoi, je l'ai toujours su. Tu
me payeras tout cela, maudit, jusqu'au dernier copek...

Elle ne désarmait point et marchait sur lui, dents et griffes

dehors, le forçant à reculer pas à pas jusqu'à la porte de la

chambre de débarras contre laquelle il se trouva enfin adossé.

— Maintenant, va! dii-elle en ouvrant brusquement cette

porte.— Et elle le poussa dehors avant qu'il eût compris où elle

le conduisait. — Va ! je serai ta femme quand je voudrai..., si

je la suis jamais, m'entends-tu?

La porte se referma, fut verrouillée.

On chantait, on buvait, le tapage avait repris de plus belle.

Dans le reste de la maison et aux alentours, l'ivresse, la joie

étaient au comble.

Nadia échevelée, ses colliers rompus, le corsage arraché, la

jupe en lambeaux, pleura longtemps sur les ruines qu'elle avait

faites. Et Féodor eut tout le temps de réfléchir dans le gîte étroit,

sombre et mal odorant, qu'il partageait avec le chanvre filé, les

peaux de moutons et les grosses bottes d'hiver.

L'avenir, en compagnie de la femme qui venait inopinément

de se révéler à lui n'était pas sans l'effrayer ; mais comme il avait

l'esprit assez juste et surtout un bon cœur, l'idée de tout ce qu'il

avait inconsciemment fait souffrir à Nadia lui parut expliquer

ses violences ; d'ailleurs l'excès d'une telle jalousie le flattait

secrètement. Non, il ne méritait pas d'être aimé si fort! Combien

l'avait-il humiliée autrefois! combien s'était-il montré égoïste!

En s'assoupissant vers la fin de la nuit sur les sacs de toile

de ménage bourrés de fourrures qui jonchaient sa prison, il

songea peut-être aussi qu'il y aurait quelque plaisir à mater tôt

ou tard cette jolie mégère dont les ongles lui avaient labouré la

face. Pourvu que les voisins ne s'en aperçussent pas!

Ils s'en aperçurent, et, d'ailleurs, tous les invités de la noce

n'avaient pas été assourdis par l'ivresse. Le bruit courut donc

dans le pays que Féodor Ilitch avait battu sa femme dès le pre-

mier jour, à moins qu'il n'eût été battu par elle. On dit ensuite
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qu'il n'était pas maître chez lui, qu'il s'était donné une tsarine

qui le menait knout en main.

Quoi qu'il en fût, la mésintelligence ne régna pas aussi

grande que le voulait la rumeur publique dans la maison neuve

des Ilitch, car, avant la fin de l'année, un beau petit garçon y
naquit que caressèrent à l'envi ses père et mère apparemment

réconciliés. Ce fut lui qui exorcisa une bonne fois les derniers

fantômes.

Sophie Paulowna fut sa marraine. Elle s'était fait conter par

le pauvre Fédia cette nuit de noces que n'eussent pas désavouée,

disait-elle, un couple de tigres, mais qui, grâce à son interven-

tion, ajoutait la bonne dame, avait été suivie d'un prompt rac-

commodement. Par elle, j'ai su toute la fin de l'histoire, à.

laquelle j'eus l'occasion de pouvoir ensuite joindre un post-

scriptum. Le hasard me fit rencontrer en effet trois ou quatre ans

plus tard à Paris la souple et dangereuse bête de proie intro-

duite imprudemment dans une bergerie de la steppe.

Très élégante, encore jolie, un peu trop engraissée peut-être,

sa belle chevelure passée au henné, les paupières un peu trop

ombrées de kohl, ne ressemblant plus du tout ainsi à la bruns

et maigre petite Nadia, Gisèle m'aborda de la façon la plus na-

turelle en me demandant si j'avais des nouvelles récentes de.

M"^ Belsky. Avec son tact ordinaire, elle évita de prononcer

aucun nom, sauf ceux de Roland et de Cocogna. La chatte

altruiste était morte, elle en témoigna un sincère regret.

— Tout cela, dit-elle, était si amusant, si parfaitement ori-

ginal !

J'appris ensuite, entre deux légers soupirs, que sa vie h elle

s'était arrangée pour le mieux, qu'elle était devenue très séden-

taire, très raisonnable.

Son regard rêveur cependant errait au loin sur le boulevard

comme si elle y eût cherché l'horizon infini de la steppe et elle

murmura presque sérieuse : « C'était le bon temps à Boûzowa ! »

Th. Bentzon.



JULIE DE LESPÏNASSE
(1)

L'EXPIATION

I

L'année entière qui suit la disparition de Mora est pour Julie

de Lespinasse une année de troubles et de tempêtes. Le choc

qu'elle a reçu a singulièrement ébranlé sa constitution délicate,

et ce corps frêle est tourmenté par les plus pénibles souffrances,

vertiges, douleurs de tête, perpétuelles insomnies, dont d e-

normes doses d'opium ne peuvent toujours triompher, spasmes

nerveux et « convulsions, » qui la laissent presque « anéantie. »

Cet état maladif est la cause et l'excuse des variations d'humeur

dont sa volonté affaiblie n'est plus guère aujourd'hui maîtresse.

Jamais elle ne fut ombrageuse, irritable à ce point. Tout la

heurte, la blesse et la met en méfiance; sa jalousie, constam-

ment en éveil, épie toutes les actions, toutes les paroles et jus-

qu'aux silences de Guibert; et ce sont, sur le moindre indice,

des insinuations, des reproches, souvent des scènes de colère et

de larmes, auxquelles succèdent sans transition des transports

de tendresse et des effusions passionnées. « Tant de contradic-

tions, tant de mouvemens contraires, sont vrais et s'expliquent

par ces mots : Je vous ai?ne (2). » Cette phrase échappée de sa

plume résume exactement cette période de sa vie. Il serait fas-

tidieux de donner le détail de tant de violentes auerelles, suivies

(1) Voyez la Revue des 1" et lo avril, lo juin, 1" juillet, 1" septembre et

13- octobre.

^2) Lettre du 13 novembre 1774. — Édition Asse.
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de mccommodemens impétueux. Je me contenterai de noter les

plus graves de ces crises, et d'indiquer la gradation, qui va fina-

lement aboutir au plus terrible déchirement.

Au milieu de juillet, Guibert quittait subrepticement Paris,

sans en avoir prévenu Julie. Ce départ subit, ce mystère,

inquiètent fort cette dernière. « Vous vouliez, lui dit-elle (1), me
faire un secret de votre voyage. Si c'était l'honnêteté qui en

était l'objet, pourquoi craigniez-vous de me le dire? Et si ce

voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? Jamais

vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance... Je ne sais pas

où vous êtes; je suis dans l'ignorance de vos actions... » Guibert,

dans la réalité, avait des raisons de se taire, car son absence était

causée, comme on l'apprendra tout à l'heure, par un projet, vague

encore, de mariage. Mais, embarrassé de son rôle, impatienté

de ces reproches, il se tira d'affaire par un billet bref, ironique

et sec, où M"*" de Lespinasse crut lire, sinon un congé dans les

formes, au moins un désaveu des sermens d'autrefois.

Bien que Guibert, cette fois, fût évidemment dans son tort,

nous ne saurions lui en vouloir, car son injuste procédé- nous

vaut une lettre admirablement éloquente, où la tendresse déçue,

l'orgueil blessé, la colère indignée, trouvent des accens, dont,

après un siècle écoulé, l'ardeur ne s'est pas encore refroidie.

On en jugera par ces quelques extraits : « Je ne crois pas

de ma vie (2) avoir reçu une impression plus pénible, plus

flétrissante que celle que m'a faite votre lettre; et, avec la même
vérité, je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait ne

mérite guère d'intérêt, parce que c'est mon amour-propre qui a

souffert, mais d'une manière qui m'est tout à fait nouvelle. Je

me suis sentie si humiliée, si accablée, d'avoir pu donner à

quelqu'un l'effroyable droit de me dire ce que je lisais !... Mon
cœur, mon amour-propre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me
fait sentir, penser, respirer, en un mot tout ce qui est en moi,

est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez rendu

assez de forces, non pour supporter mon malheur, — il me
paraît plus grand et plus accablant que jamais, — mais pour

m'assurer de ne pouvoir plus être tourmentée ni malheureuse

par vous. Jugez et de l'excès de mon crime, et de la grandeur de

ma perte! » C'est ici pour la première fois qu'elle prononce le

(1) Lettre de 1774. — Edition Asse et Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre de 1774. Ibidem,
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mot de rupture : « Si c'est là l'expression de ce que vous pensez

et de ce que vous sentez pour moi, croyez au moins que je ne

serai pas assez vile pour me justifier et pour demander grâce...

C'en est donc fait ; soyez avec moi comme vous pourrez, comme
vous voudrez; pour moi, à l'avenir, — s'il y en a un pour moi,

— je serai avec vous comme j'aurais dû toujours être, et si vous

ne laissiez point de remords dans mon âme, j'espérerais bien

vous oublier... Pourquoi donc me plaindre? Ah! pourquoi?

Parce qu'un malade qui est condamné attend encore son méde-

cin, parce que ses yeux se lèvent encore vers les siens pour y
chercher de l'espérance, parce que le dernier mouvement de la

douleur est une plainte, parce que le dernier accent de l'âme est

un cri ! »

Malgré l'attendrissement voilé qui perce dans ces dernières

lignes, elle tient rigueur, les premiers temps, au repentir du

coupable : « Ayez assez d'honnêteté pour cesser de me persé-

cuter, lui jette-t-elle après son retour. Je n'ai qu'une volonté, je

n'ai qu'un besoin, c'est de ne plus vous voir en particulier...

Laissez-moi, ne comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je

vivrai ; mais si vous continuez, vous aurez bientôt à vous repro-

cher de m'avoir rendu la force du désespoir. Epargnez-moi le

chagrin et l'embarras de vous faire exclure à ma porte dans les

heures où je suis seule. » Huit jours se passent ainsi, huit

jours de fermeté stoïque; puis, un matin, Guibert force sa

porte, et elle tombe dans ses bras : « Quel horrible projet

j'avais conçu! Ne plus vous voir! Gela serait impossible, vous le

savez bien. Vous savez bien que, quand je vous hais, c'est que je

vous aime avec un degré de passion qui égare ma raison. »

Quelques semaines plus tard, c'est une séparation nouvelle,

plus facilement explicable que l'autre, puisque, celte fois, il s'agit

pour Guibert d'aller faire un séjour dans sa terre de famille, près

d'un père et d'une mère dont il est la joie et l'orgueil. Les jours

qui précèdent le départ, il se montre plus attentif, plus em-

pressé, plus tendre, qu'il n'a jamais été : « Je suis poursuivi de

pensées tristes, écrit-il à Julie (1); presque toutes vous sont

relatives. Vous n'êtes pas heureuse, votre santé est languis-

sante : à peine êtes-vous rattachée à la vie. Vous l'êtes par un

sentiment auquel vous n'avez jamais osé vous livrer tout

(1) Lettre de juillet 1774. — Archives du comte de Yilleneuye-Guibert.
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entière, dont vos remords étouffent une partie et que l'absence

va peut-être tout à fait détruire. Je frémis de vous quitter dans

cette situation ; mais mon père m'attend; il y a quinze jours

que je devrais être parti... » — « Que vos lettres, dit-il encore,

me seront nécessaires! Les miennes vous le seront-elles de

même? Je les rendrai fréquentes comme si elles l'étaient. Cette

occupation remplira bien mal le vide affreux que vont me lais-

ser votre société, votre conversation, l'habitude que j'ai si dou-

cement contractée de vous voir presque tous les jours. Je sens

que cet intérêt et l'étude suffiraient à ma vie; mon ambition

s'est éteinte auprès de vous... Jamais mon existence n'a été

attachée plus fortement à aucune autre. J'ai eu des sentimens

plus vifs, plus tumultueux
;
je n'en ai point eu d'aussi doux, et

sur lesquels j'aie de même fondé mon bonheur. » Même note

sentimentale et même musique de mots au début de l'absence :

«Votre pensée (1) m'a occupé; elle me suivra ainsi demain,

après-demain, tous les jours. Devinez les premières lignes que

j'ai lues? Trois ou quatre de vos lettres, que j'ai dans mon
portefeuille et qui ont échappé à votre barbare méfiance. Je les

ai gardées sans scrupule ;

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.

« Adieu, mon amie, je vous écrirai de Rochambeau, de Ghan-

teloup, de partout. C'est pour moi une consolation, un plaisir, un

besoin. Je compte, aux mêmes titres, sur votre exactitude.

A cette lettre, point de réponse, non plus qu'à celles qui lui

succèdent. Grande est la surprise de Guibert. Dix jours plus

tard seulement, le voyageur trouve à Bordeaux un billet « sec

et froid, » du ton dont on écrit « à un homme avec lequel on

veut rompre tout commerce (2). » Point de griefs nettement

articulés, mais des allusions inquiétantes et de dures épithètes,

qui mettent Guibert fort mal à l'aise, comme il appert de sa

réplique : « Je ne suis ni si faux ni si malhonnête qu'il vous plaît

de me supposer. J'ai été entraîné vers vous et, en même temps

que je l'étais, je ne vous ai pas caché ce qui m'attachait, me
ramenait malgré moi à un autre objet. Vous avez vu mes combats,

mes regrets, mes déchiremens. Cette malheureuse position m'a

(1) Lettre du 15 août 1774, datée de Chartres. Ibidem,

(2) Lettre de Guibert du 27 août. Ibidem,
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souvent forcé à des réticences, à des mensonges, si vous voulez

les appeler ainsi, dont le principe n'a jamais été que de la délica-

tesse... Il m'arrive ce que j'avais si tristement et si souvent

prévu : vous finissez par me haïr(i). » La cause de cette rancune,

jn voit qu'il la soupçonne vaguement; ce qu'il apprend bientôt

Achève de lever tous ses doutes : une heure après son départ de

Paris, Julie a reçu l'assurance, par une voie restée mystérieuse,

que la veille, lorsqu'elle l'attendait, il passait toute l'après-dînée

et la soirée entière en tète à tête avec M"'" de Montsauge; c'est

au prix d'un mensonge qu'il s'est efforcé de cacher ce rendez-

vous suspect. « Je vis donc ejt je crus, — dit- elle, après avoir

fait ce récit (2), — tout ce qui pouvait m'affliger davantage.

J'étais trompée, vous étiez coupable, vous veniez dans le mo-
ment même d'abuser ma tendresse!... Cette pensée soulevait

mon âme; je me sentais au comble du malheur; je ne pouvais

plus vous aimer! » Dans son indignation première, elle a fait le

serment de cesser à jamais tous rapports avec le perfide, de ne

même plus ouvrir ses lettres. Dix jours, elle s'est tenu parole, et

si elle rompt aujourd'hui le silence, c'est pour exiger, coûte que

coûte, une explication décisive et une confession sans réserve.

Nous possédons la réponse de Guibert (3) à cet ultimatum.

Elle est franche et sincère, autant que malhabile, et peu faite, à

coup sûr, pour panser la blessure de ce cœur ulcéré : « Que je

suis fâché de tout le mal que je vous ai fait ! Je vous en ai fait,

je ne prétends pas me justifier. Je vous ai caché que M™^ de Mont-

sauge était partie le samedi au soii pour la Bretèche, que je

l'avais vue. En effet, elle partit à neuf heures du soir. Je restai

jusqu'à cette heure-là avec elle et, vous l'avez deviné, je ne voulus

pas en la quittant aller chez vous; je rentrai chez moi. Je m'étais

séparé d'elle avec attendrissement, et cette émotion était venue

d'elle; quelques larmes avaient mouillé mes yeux. Ce nest plus

que de t amitié, vue disait-elle; mais c'est de l'amitié vive, tendre,

telle qu'elle aurait une peine mortelle, si je pouvais jamais l'ou-

blier. J'ai passé une partie de la nuit à m'examiner et à ne pas

me comprendre, à sentir que je n'étais pas guéri, et que, cepen-

dant, vous m'étiez chère... Quel labyrinthe que mon cœur!

(I) Lettre de Guibert du 27 août.

^2) Lettre du 25 août. — Édition Asse. Cette lettre se croisa avec celle de

Guibert que j'ai citée plus haut.

(3) Lettre du 31 août. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert,



JULIE DE LESPINASSE. 107

Quel dédale malheureux! » Suit une dissertation confuse sur

des « mensonges » qui sont, dit-il, plutôt des « réticences, » et

qui d'ailleurs lui coûtent si fort que, lorsqu'il les profère, « son

visage et le fond de sa pensée font en môme temps réparation à

la vérité. » Il termine par ce trait, plus juste que rempli de tact,

et qui blessa au vif la sensibilité chatouilleuse de Julie : «Eh!

grands Dieux, n'y a-t-il pas entre votre situation et la mienne des

rapports qui dt)ivent exciter votre indulgence? Vous m'aimez, et

votre âme est remplie de M. de Mora. Si je vous proposais de

vous détacher de son souvenir, ce serait vous arracher la vie.

Mon amie, nous sommes, vous et moi, d'étranges exemples de

l'activité du cœur humain! »

Le résultat de cette défense fut ce qu'on en pouvait attendre :

une lettre foudroyante (1) annonçant une irrémédiable rupture :

« Jusqu'à quel point j'ai été égarée et jetée au delà des bornes

de la vertu, et même de tout intérêt personnel!... Ce sacrifice,

mon Dieu, quel en était l'objet? Un homme qui n'a jamais été à

jnoi, et qui est assez cruel et assez malhonnête pour me dire

qu'il m'a faite sa victime, sans m'aimer! Après avoir trahi la

vérité, après m'avoir trompée mille fois, il prend un plaisir bar-

bare à prononcer une vérité qui m'avilit et qui me désespère. Oh !

Ciel, n'y a-t-il point de vengeance ! Faut-il seulement se borner à

haïr et à mourir!... » Longtemps, sur ce ton véhément, se pour-

suit le réquisitoire, passant de l'ardente invective à la plus amère

ironie : « En ne me laissant que la ressource du désespoir, vous

me dites que je vous dois de l'indulgence, vous vantez la délica-

tesse de votre sentiment, qui vous faisait me tromper et mentir

du matin au soir. Mon Dieu, qu'il est cruel d'entendre une jus-

tification qui est un outrage de plus pour moi ! Cette passion, que

vous prétendez qui vous ramène toujours à un objet qui y répond

si peu, cette passion si forte, si involontaire, vous a pourtant

permis d'assurer à quelqu'un que vous n'étiez plus amoureux de

cette femme, et que vous aviez l'âme si libre, si dégagée de tout

sentiment, que votre désir le plus vif était de vous marier. Gom-

ment accordez-vous tout cela? »

La fin de cette éloquente philippique dénonce un parti arrêté

de brûler ses derniers vaisseaux : « Perdez donc cette lettre, sui-

vant votre usage, ou gardez-la, si vous l'aimez mieux, pour la

(1) Lettre du 3 septembre 1774. —tArchives du comte de Villeneuve-Guibert.
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lire à cet objet qui vous est si cher et avec qui vous avez une

conduite si délicate. En un mot, faites de ce que je vous dis

l'usage qu'il vous plaira. Je ne saurais plus rien craindre de

vous. Vous n'avez été vraiment dangereux pour moi que lorsque

j'ai pu vous croire sensible et vertueux. Adieu ; si un jour je puis

vous coûter un regret et vous faire connaître le remords, je serai

vengée (1)! »

Plus encore, s'il se peut, que cette fougueuse diatribe, les

lettres ultérieures font présager la brouille définitive. Après quinze

jours de silence et de réflexions, elle a repris possession de son

âme, et elle juge les choses de sang-froid : « Je me suis re-

cueillie (2), je suis rentrée en moi-même, je me suis jugée, et

vous aussi, mais je n'ai prononcé que contre moi. » Elle voit

clairement qu'elle a demandé « l'impossible » en prétendant fixer

un homme jeune, séduisant, aimé de toutes les femmes; elle re-

connaît enfin son fol orgueil et son aveuglement; aussi a-t-elle

fait effort sur elle-même pour libérer son cœur d'un amour in-

sensé; elle croit y avoir réussi : « Non que je cesse jamais

d'avoir de l'amitié pour vous et de l'intérêt pour votre bonheur,

mais ce sera en moi un sentiment modéré, qui pourra, si vous y
répondez, me faire goûter quelques momens de douceur, sans

jamais troubler ni tourmenter mon âme. » Si sa main tremble

en écrivant ces lignes, sa volonté est ferme et sa sincérité com-

plète. On ne peut lire sans émotion de quelle façon digne et tou-

chante elle dit adieu à ses rêves de bonheur : « Je vous pardonne

tout ce que vous pouvez m'avoir dit d'ofTensant, et j'abjure, avec

tout ce qui me reste de force et de raison, tout ce que je vous

ai écrit dans les convulsions du désespoir. C'est aujourd'hui que

je dépose dans vos mains ma profession de foi : je vous promets,

je m'engage à ne plus rien exiger ni prétendre de vous. Si vous

me conservez de l'amitié, j'en jouirai avec paix et reconnais-

sance, et si vous veniez à ne nas m'en trouver digne, je m'en

(1) La riposte de Guibert à cette vive attaque manifeste surtout la plus profonde

surprise : « Votre lettre m'étonne et m'accable. J'en espérais une qui porterait

quelque consolation et quelque plaisir dans mon âme ; vous m'outragez avec une
dureté sans exemple !... Vous me parlez de haine, et votre lettre en effet la respire...

Adieu, vous me faites connaître les regrets, mais non les remords. C'est sans doute

pour la dernière fois que vous m'écrivez. En effet, pour m'outrager, pour me dire

que vous me haïssez, il vaut mieux m'abandonner tout à fait. Je m'adresserai à vos

amis pour avoir des nouvelles de votre santé. » (Lettre du 10 septembre 1774. —
Archives du comte de Villeneuve-Guibert.)

(2) Lettre du 15 septembre. — Édition Asse.
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affligerais sans vous trouver injuste. Adieu, mon ami; c'est

l'amitié qui prononce ce nom ; il n'en est que plus cher à mon
cœur, depuis qu'il ne peut plus le troubler. »

Qu'elle ressente néanmoins dans toute son étendue la dureté

de ce sacrifice, il suffit, pour n'en pas douter, de lire les confi-

dences qu'en ce même temps elle fait à Condorcet (1). « Quand

on est arrivé à ce degré de dégoût qui fait qu'on se demande

intérieurement et sans même le vouloir : à quoi bon? Quand on

n'a^même plus le désir de changer de disposition et que, sans

avoir l'activité de désespoir qui fait qu'on se donne la mort, on

sent tous les soirs qu'on serait bien heureuse de ne pas se

réveiller, alors, mon ami, on n'a plus le droit de juger rien; on

est de trop dans ce monde. » Si profonde que soit sa tristesse,

sa résolution se maintient pendant de longues semaines, non

cependant sans combats intérieurs, quelquefois même avec des

retours avoués de tendresse. Une indisposition qui, pendant

quelques jours, tient Guibert alité la bouleverse et l'affole :

« Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Oh ! mon ami, ce n'est

pas mon intérêt que cela réveille, c'est de l'effroi que cela me
cause. Je crois que je porte malheur à ce que j'aime. » Les refus

qu'il oppose à l'idée de rupture, quelques phrases d'un accent

plus chaleureux que de coutume, la jettent aussi dans des

perplexités cruelles : « Remettez-moi dans la bonne route, soyez

mon guide. Je n'ose plus vous dire : je vous aime. Je n'en sais

plus rien. Jugez-moi; dans le trouble où je vis, vous me con-

naissez mieux que je ne me connais moi-môme. » Et quand il

touche enfin au terme de son long voyage : « Je n'ose pas

désirer votre retour, mais je compte les jours de votre absence. »

Ce retour même et la joie du revoir ne brisent pas, comme
on pourrait croire, sa détermination. Elle le reçoit souvent, ré-

gulièrement ; les entretiens repren,nent leur cours ; elle désire

ses visites avec la même ardeur; mais leur intimité redevient

innocente, elle refrène les fougueux transports, elle fuît les

dangereux abandons; et Guibert, étonné, déçu, cherche vaine-

ment à triompher de cette vertueuse résistance : « Mon Dieu,

pouvez-vous donc toujours regarder l'amour comme un crime?

Pouvez-vous donc toujours ne vous abandonner qu'à demi et

passer votre vie à vous déchirer?... Ne savez-vous pas que

(1) Lettre d'octobre 1774. — Lettres inédites publiées par M. Charles Henry.
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l'amour est comme le feu? Il épiiie tout; il n'y a tlo malhonnê-

teté que là où il n'est pas. » Cette rhétorique est superflue; ce

n'est point par des raisonnemens qu'il reconquerra sa maîtresse.

Mais, pour le malheur de Julie, il dispose d'armes plus puis-

santes, le charme prenant de sa voix, l'éloquence magique de son

verbe, l'irrésistible attrait qui émane de son être; ou, pour mieux

dire, Julie trouve en elle-même, dans sa nature brûlante, dans la

passion qui la consume, le poison destructeur de son propre

repos. Certain soir, une heure de faiblesse anéantit l'effet d'un

long mois de courage ; et l'infortunée, le lendemain, proclamait

sa défaite par ce billet énigmatique, que Guibert n'eut sans

doute que peu de peine à déchiffrer (i) : « J. n. v... d.... p.. q..

j. V... a..., n. q.. v... m'.... e h... d'.. s q.. j. v

n. p... c D.... m.., p.. s , m., a.., q.. v... m' ! »

(Je ne vous dirai pas que je vous aime, ni que vous m'avez

enivrée hier d'un sentiment que je voulais ne plus connaître,

Dites-moi, par surcroît, mon ami, que vous m'aimez !)

Leur liaison, de ce jour, entre dans une phase nouvelle. La

honte que lui cause cette rechute, le sentiment qu'elle a de ce

qu'elle appelle sa « lâcheté, » arrêteront désormais, sur les

lèvres de Julie, les paroles outrageantes, les sanglantes récrimi-

nations. La jalousie, sans doute, n'est pas morte en son cœur, et

M""^ de Montsauge demeure son perpétuel tourment; mais aux

reproches et aux querelles succède une sorte de résignation,

quelquefois ironique et toujours douloureuse. C'est sur ce ton

qu'elle énumère un jour à son volage ami tout ce qu'elle a

appris sur le programme de sa semaine : « Appliquez-vous (2)

et écoutez-moi : Lundi, dîner chez M. de Vaines et souper avec

M""* de Montsauge ; Mardi, dîner au contrôle général et souper

avec M""" de M...; Mercredi, dîner chez M""® Geoffrin et souper

chez M""* de M... ; Jeudi, dîner chez le comte de Grillon, et sou-

per avec M"'^ de M... ; Vendredi, dîner chez M""^ de Châtillon et

souper chez M"^^ de M... ; Samedi, dîner chez M'"^ de M..., aller

à Versailles après dîner, et revenir dimanche au soir passer la

soirée avec moi. » C'est à peine si, de temps en temps, il lui

échappe un murmure de révolte, aussitôt réprimé : » Vous avez

plus d'affaires (3) que la Providence, car vous veillez sur le

(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre du 19 novembre 1774. Ibidem.

(3) Lettre de 177S. — Archives du comte de VilIeneuve-Guibert.
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bonheur cie deux personnes. Il faut d'abord que M"*® de Mont-
sauge soit contente, et puis je viens après, mais de bien loin,

comme de raison; et je devrais dire comme la Ghananéenne :

Je me contenterai des miettes qui tomberont de la table de mon
maître. Mais, mon ami, cette morale, ce ton de l'Évangile, est

d'une bassesse dont il n'y a qu'un chrétien qui puisse se con-

tenter ! Pour moi, qui n'aspire point au Ciel, je ne veux point me
nourrir dans cette vie des miettes qui tombent de la table de

personne. Bonjour. Si je vous vois, je serai ravie ; si vous ne

venez pas, je me dirai : il est mieux qitavec moi, et cette pensée

si douce me calmera sans doute. »

II

Les disputes violentes, les réconciliations presque aussi agi-

tées, dont on vient de lire le récit, ne sont pourtant, dans la

liaison de ce couple mal assorti, que de tristes et trop fréquens

épisodes. Entre deux périodes de tempête, il se produit des

accalmies. Pareillement cultivés d'esprit, pareillement amoureux
du beau, ils font alors trêve un moment aux questions person-

nelles pour revenir à des idées plus hautes, à des occupations

plus nobles et plus dignes d'eux-mêmes ; et M"^ de Lespinasse,

comme il arrive chaque fois que la passion ne trouble plus son

âme, redevient aussitôt l'amie utile et sage, la fine et lucide con-

seillère qu'admirent tous ceux qui vivent dans son intimité. Au
point de cette histoire où nous sommes arrivés, c'est dans le

domaine littéraire qu'elle a l'occasion d'exercer, vis-à-vis de

Guibert, ses dons charmans de goût, de tact et de bon sens, et

elle lui rendrait à coup sûr les plus précieux services, si, par

malheur, l'orgueil, le contentement de soi, l'encens de la flatte-

rie, ne contrecarraient trop souvent l'effort de sa clairvoyante

affection. Non que Guibert, rendons-lui cette justice, prenne sa

franchise en mauvaise part; il appelle au contraire et provoque

ses avis: « J'aime à me faire juger par vous, lui dit-il (1);

vous savez me critiquer sans me blesser; votre amitié frotte

toujours de miel les bords du vase. )) Mais, s'il supporte la con-

tradiction, il n'en fait jamais qu'à sa tête, comme elle l'observe

un jour avec un mouvement d'impatience : « Je ne sais pour-

(1) Lettre du 22 octobre 1774. Ibidem.
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quoi je vous dis tout cela. Je devrais être rebutée de vous dire

mon avis; vous avez la bonté de l'écouter, mais de le suivre,

jamais (1 ) ! »

La bonne opinion de soi-même qui est le propre de Guibert

est, au reste, bien excusable; je ne sais quel cerveau aurait pu

résister aux effets du vin capiteux que lui versait, sans trêve,

l'admiration de ses contemporains. C'était l'époque où, laissant

pour un temps ses études sur l'art de la guerre, il s'orientait vers

la littérature. Une période de paix prolongée ne lui permettant

pas d'être un nouveau Turenne, il s'avisait d'être un nouveau

Corneille. Tout lui donnait à croire qu'il avait réussi. Sa pre-

mière tragédie, Le Connétable de Bourbon, colportée par l'auteur

de salon en salon, soulevait des transports d'enthousiasme. Les

hommes, électrisés, s'épuisaient en applaudissemens ; les femmes
tombaient en pâmoison (2) ; les princes du sang royal, le Duc
d'Orléans, le Prince de Condé, sollicitaient l'honneur d'une audi-

tion particulière ; la Reine elle-même mandait le poète à Ver-

sailles, lui faisait lire Le Connétable et s'en déclarait fanatique.

L'art extraordinaire du lecteur, la musique de sa voix, ajoutaient

sans doute au succès; mais Voltaire, à Ferney, subissait de loin

le même charme, criait également au chef-d'œuvre, proclamait

publiquement la pièce « étincelante de beaux vers, » toute

« remplie de génie. >> Sans d'ailleurs s'endormir sur ce lit de

lauriers, » le « sublime écrivain » entreprenait sur l'heure une

deuxième tragédie. Les Gracques, dont il espérait des merveilles:

<> Je commence le second acte, et je suis parfaitement content du

premier, annonçait-il sans modestie à W^^ de Lespinasse (3). Les

plus grandes richesses se présentent à moi dans ce sujet. Il y en

a qui vous tourneront la tête ! »

Dans ce concert de louanges hyperboliques, Julie est à peu

près la seule qui parle librement et qui lui dise la vérité. Sa

judicieuse finesse a promptement discerné le point faible de ces

ouvrages, le vice qui gâte irrémédiablement les réelles qualités

d'éloquence et d'élévation qu'on ne peut refuser aux écrits de

Guibert, et elle le reprend sans relâche, avec douceur et fermeté,

sur cette incorrection de forme, cette impropriété de termes,

cette négligence de versification, qui donnent à ses pompeuses

(1) Lettre du 26 août 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Mélanges de M°" Necker.

(3) Lettre d'août 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.
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tirades je ne sais quel air d'inachevé, de bâclé et d'improvisé.

« Dites-moi, lui demande-t-elle (1), si vous vous accoutumez à
vous hâter lentement, si vous vous résoudrez à faire comme
Racine, qui faisait difficilement des vers. Mon ami, je vous im-
pose le plaisir de lire, de relire tous les matins une scène de

cette musique divine ; et puis vous vous promènerez, vous ferez

des vers et, avec le talent que la nature vous a donné de penser

et de sentir fortement, je vous réponds que vous en ferez de fort

beaux. » Il admet de bonne grâce ces critiques enveloppées et

semble accepter ces conseils : « Vous seriez bien contente de moi.

Je ne fais quelquefois pas quatre vers par jour. Je me rends fort

difficile; tout ira bien. Mon Dieu, le superbe sujet (2) ! » Mais

la nature reprend vite le dessus et, de plus belle, sa plume
recommence à « courir la poste, » au grand chagrin de son amie.

Une fois que, devant elle, il s'est laissé aller à « de petites et

vilaines critiques » sur les faiblesses qu'il trouve dans La Fon-
taine : « Mon ami, réplique-t-elle avec quelque impatience, soyez

difficile pour vous, avec vous, et ayez de l'indulgence pour ce

qui est bon; et surtout pardonnez-moi d'avoir raison (3). »

Lorsque, en août 1775, à l'occasion des fêtes du mariage de

Madame Clotilde, Marie-Antoinette fait jouer Le Connétable au

château de Versailles, avec Lekain, M""® Vestris, des costumes,

des décors qui coûtent 300000 livres, Julie refuse nettement de

prendre part à cette solennité, pour laquelle tout Paris s'arrache

les fauteuils et les loges : « Non, je n'irai point au Connétable :

je ne sais plus juger ni jouir de pareils plaisirs
;
je prendrai le

plus vif intérêt à vos succès, et j'en serai comblée. «C'est que,

non sans raison, elle redoute pour Guibert l'épreuve difficile de

la scène, et elle le conjure à l'avance de ne jamais l'affronter de

nouveau : « J'espère que vous reviendrez cette nuit, écrit-elle le

grand jour, soit que vous soyez couvert de gloire ou abattu par

un médiocre succès; mais, quoi qu'il en puisse être, jurez donc

de ne plus faire jouer de pièce, au moins celle-ci, qui sera con-

nue, jugée et qui, si elle vient à Paris, ne pourra qu'y

perdre (4). » C'est qu'en effet, quand chacun présage un triomphe,

elle est seule à concevoir des doutes : « Si vous êtes (5) dans le

(1) Lettre du 27 août 1774. — Édition Asse.

(2) Lettre du 30 septembre 1774. — Arctiives du comte de Villeneuve-Guibert

(3) Lettre du 26 septembre 1774. Ibidem.

(4) Lettre du 26 août 177S. — Édition Asse.

(5) Ibidem. '
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comble de la gloire, ditos-le-moi, ot, si vous n'étiez pas content,

c'est à moi qu'il faut le dire aussi, parce que ce qui est vous

est plus moi que moi-même. »

D'ailleurs, quand l'événement lui a donné raison, les nouvelles

qu'elle reçoit, — la mauvaise humeur de Louis XVI pendant la

représentation, le jeu médiocre de Lekain, et le silence glacial

qui a suivi le baisser du rideau, — l'affligent plus que l'auteur

lui-même, et c'est avec une infinie tendresse qu'elle le console

de son échec; mais elle n'en est que plus ardente à lui décon-

seiller de renouveler cette dangereuse expérience et d'en appe-

ler du verdict de la Cour à la sentence du grand public. La

Reine l'y poussait fort et, enhardi par cet encouragement, il

retouchait sa pièce, changeait le dénouement, préparait tout

pour une série de représentations (nouvelles. La lettre par

laquelle M'^^ de Lespinasse cherche à le détourner de cette

résolution est admirable de logique, de justesse et de sens

pratique. Faute de pouvoir la citer tout entière, j'en donne ici

quelques fragmens (1) : «Je désapprouve les grands changemens

que vous faites dans Le Connétable, et voici mes raisons : remar-

quez qu'en changeant et bouleversant ainsi cette pièce, elle sera

jugée de nouveau et avec plus de sévérité que la première fois,

et cela est juste. La première fois, vous aviez cédé à la volonté

de la Reine, vous aviez annoncé que vous n'aviez jamais songé

à la faire pour le théâtre; dès lors, voilà l'indulgence établie;

on vous sait gré de toutes les beautés qui sont en foule dans

cette pièce, on loue votre talent, et si l'on se permet quelque

critique sur le fond ou sur la diction de l'ouvrage, on ajoute : //

ne l'avait pas fait pour être joué. Actuellement, mon ami, vous

•.voilà avec toutes les prétentions d'un auteur: vous êtes donc

obligé à beaucoup, car il est bien démontré que c'est pour la

faire jouer que vous avez fait tous ces changemens à la pièce,

et l'on ne doutera pas que ce soit vous qui ayez engagé la

Reine à la redemander... Dans tous les cas, dit-elle plus loin,

le seul changement qu'il fallait vous permettre, c'était d'em-

ployer tout votre temps à la pureté, à l'élégance et à la no-

blesse du style ; il fallait que tout le monde, en sortant de votre

pièce, dît : Mais je ne la croyais pas si bien écrite, mais il

n'y a ni négligence ni incorrection... Au lieu de cela, il y aura

(1) Lettre du 9 novembre 17715. Ibidem.
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un décliaînement affreux, et, quel que soit le changement que

vous ferez, je vous réponds qu'il tuera les beautés réelles de

Touvrage... Mon ami, vous me tueriez que je soutiendrais que

j'ai raison. Et puis vous ferez comme vous voudrez: je m'en

lavé les mains. Mais je ne vous dirai point comme toutes ces

dames qui savent louer et point sentir: Ah! que cela est beau!

Que cela a gagné au changement ! Que cela aura de succès ! Moi

je vous répéterai cent fois : non, cela n'aura pas de succès, pré-

cisément parce que c'est changé. »

Jamais il ne se vit plus juste prophétie. Jouée devant un

public qui avait payé pour l'entendre, la pièce tomba à plat et

ne se releva jamais. « Gomment avez-vous trouvé Le Connétable?

demandait-on le lendemain à Chastellux. — Je l'ai trouvé d'un

changement affreux. Au reste, dès la première fois, il était évi-

dent qu'il couvait une grave maladie. » Les salons firent chorus,

et les mêmes gens qui naguère la portaient aux nues n'eurent

pas assez de quolibets pour la malheureuse tragédie. Dès lors,

les rôles s'intervertissent; c'est au tour de Julie à défendre la pièce

contre ses détracteurs, à la défendre avec emportement, jusqu'à

risquer la brouille avec certains de ses intimes ; car, avoue-t-elle

avec ingénuité, « il me paraissait que c'était le comble de l'in-

justice et de l'insolence que d'oser vous juger. Je voudrais avoir

le droit exclusif de penser mal de vous !»

III

A prendre aussi chaudement l'intérêt de Guibert, à le soute-

nir envers et contre tous dans sa mésaventure, Julie avait

quelque mérite et témoignait d'une belle obstination dans la

fidélité, car elle passait, à cette heure même, par la plus humi-

liante épreuve qui puisse atteindre une femme dans sa situa-

tion : voir l'homme qu'elle aime, chercher, en pleine liaison, à

se créer un foyer régulier et passer de ses bras dans ceux d'une

épouse légitime. Ce projet de mariage n'était pas, à vrai dire,

une nouveauté pour M'^'' de Lespinasse : déjà, l'année d'avant,

au mois de septembre 1774, l'idée s'était produite avec une

certaine persistance. G'était au début du séjour de Guiberl

dans la demeure de ses parens; dans une lettre à Julie, il in-

terrompait soudainement les protestations les plus tendres pour

tracer un triste tableau de la situation des siens : « Mille
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peines (1) de détails m'assiègent ; le plaisir de me retrouver dans

ma famille a été bien empoisonné. » Et il s'étend longuement sur

les soucis dont il est accablé : les édits de l'abbé Terray qui me-

nacent de ruiner son père, ses deux sœurs à marier avec de maigres

dots, sa mère malade et inquiète de l'avenir, quelques dettes per-

sonnelles « que la vie de Paris augmente insensiblement tous les

jours. » Il termine cette navrante peinture par ce trait, jeté en

passant, comme d'une main négligente : « Dans la perplexité où

je suis, avec l'avenir que j'entrevois, me marier est peut-être le

seul moyen d'échapper à mes dettes, d'affermir la fortune de

ma famille, de pouvoir lui devenir secourable. On a proposé à

mon père des partis assez considérables en province
;
je les ai

refusés, j'aimerais mieux me tuer que d'habiter la province. »

Point de réponse à cette invite; mais, six semaines plus tard, il

revient à la charge avec une plus grande précision : « Mon
père (2) ne viendra à Paris que dans le mois de janvier. Il a un

projet de mariage pour moi, qui m'établirait dans ce pays-là. Je

vous dirai cela; je vous dirai toute ma situation; vous me con-

seillerez, vous me servirez. » Et brusquement il passe à une

proposition bizarre : cette héritière qu'il lui faudrait pour refaire

sa fortune, pourquoi Julie elle-même ne la lui choisirait-elle

pas? « Si je suis forcé de prendre le parti de me marier, je

voudrais que ce fût par vous. »

Sans doute Julie va-t-elle se révolter devant cette étrange

ouverture, et l'on attend une scène plus violente encore que

celles dont nous avons entendu les éclats. Goûtons cependant la

saveur de ces lignes imprévues : « Vous ne devinerez (3) jamais

ce qui m'occupe, ce que je désire : c'est de marier un de mes

amis. Je voudrais qu'une idée qui m'est venue pût réussir...

C'est une jeune personne de seize ans, qui n'a qu'une mère et

point de père... On lui donnera en la mariant 13 000 livres de

rente; sa mère la logera, la gardera bien longtemps, parce que

son fils est un enfant. Cette fille ne peut pas avoir moins de

600 000 francs, et elle pourrait être beaucoup plus riche. Cela

vous conviendrait-il, mon ami? Dites, et nous agirons. » Si cette

affaire échouait, elle connaît une autre famille où l'on serait

« heureux d'avoir Guibert pour gendre ; » il est vrai que la fille

(1) Lettre du 9 septembre 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Octobre 1774. Ibidem.

(3) Lettre du 9 octobre 1774. — Édition Asse.
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n'a encore que onze ans, mais « elle est unique et elle sera bien

riche. » Après cela, Julie n'est-elle pas fondée à écrire : « Con-

venez que les Quiétistes et le sensible Fénelon ne pouvaient pas

aimer Dieu avec plus d'abnégation ! »

Veut-on connaître le fin mot de cette surprenante complai-

sance? C'est que cet échange de propos a lieu pendant la

brouille dont j'ai parlé plus haut, au temps où M"*" de Lespi-

nasse se croit trahie et délaissée pour M"' de Montsauge. S'il

faut céder la première place dans les affections de Guibert,

mieux vaut, pense-t-elle, pour l'occuper une femme légitime

qu'une maîtresse, une inconnue que l'ancienne rivale abhorrée.

Mais ce calcul ne survit pas aux craintes qui l'ont fait naître; dès

qu'elle reprend un faible espoir de reconquérir l'infidèle, elle

change aussitôt de langage et elle use toute son éloquence à dé-

tourner des voies matrimoniales celui qu'elle y encourageait

naguère : « Mon ami (1), j'en suis plus sûre que jamais : tout

homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire ne

doit pas se marier. Le mariage est un éteignoir de tout ce qui

est grand et qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et

assez sensible pour être un bon mari, on n'est plus que cela. Et

sans doute ce serait bien assez, si le bonheur est là; mais il y a

tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à

être heureux. » Or Guibert n'appartient-il pas sans conteste à

cette race supérieure ? « Diderot a dit que la nature, en formant

un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête en lui

disant : Sois grand homme, et sois malheureux. Voilà, je crois,

ce qu'elle a prononcé le jour on vous êtes né! »

Six mois coulent après cette première alerte, six mois pen-

dant lesquels il n'est plus question de mariage ; Julie, rassurée

sur ce point, croit l'affaire enterrée, quand, certain soir de mars,

au cours d'une causerie tête à tête, une phrase échappée à

Guibert déchaîne une agitation violente. Elle se contient pour-

tant, mais, dès qu'il l'a quittée, elle se jette sur sa plume, elle

lui écrit sur l'heure ce qu'elle n'a pas osé lui dire : « Onze

heures du soir. Mardi. Vous souvenez-vous de ces mots : Oh!

ce n'est pas M""" de Montsauge que vous avez à craindre, mais...

Et le ton avec lequel ils furent prononcés ! Et le silence qui sui-

vit! Et la réticence! Et la résistance! Mon Dieu, en faut-il tant

(1) Lettre du 23 octobre. Ibidem.
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pour porter le trouble et la douleur clans mon àmc agitée?

Joignez à cela le désir que vous aviez de me quitter; ^i pour

qui étiez-vous si pressé? Pouvais-je me calmer? Je vous aimais,

je souffrais, je m'accusais. » Vainement, le jour suivant, attend-

elle une réponse ; Guibert se tait et fait le mort ; il nexplique

pas les paroles ambiguës, il oppose le silence à ces interroga-

tions angoissées. Ce mutisme avive les soupçons; elle pressent

avec certitude qu'il se trame quelque chose, qu'un malheur

encore inconnu va fondre sur sa tête; c'est avec des sanglots

qu'elle implore l'aveu redouté : « Mon ami (1), soyez de bonne

foi, je vous en conjure. Que faut-il faire pour mériter la vérité?

Dites, rien ne me sera impossible ; écoutez le cri de votre âme,

et vous cesserez de déchirer la mienne... Estimez-moi assez pour

ne pas me tromper. Je fais serment, par ce qui m'est le plus

cher, par vous, de ne jamais vous faire repentir de m'avoir dit

vrai. Je vous aimerai du trouble, de la honte que vous m'aurez

épargnés; jamais vous n'entendrez un reproche... Mon ami,

songez-y bien, vous seriez bien maladroit et bien malhonnête, si

vous manquiez cette occasion-ci de vous abandonner au pen-

chant de votre âme; songez que, de ce moment, il ne vous est

plus permis de me laisser dans l'erreur. Je vous ôte tout prétexte

de me tromper, et, si vous m'abusiez, vous seriez trop cou-

pable ! »

Adjuré, pressé de la sorte, Guibert parla enfin; il lui dit le

secret dont elle devait mourir. Son mariage était résolu, Tépoque

presque fixée. Il épousait M"^ de Courcelles (2), une fille de dix-

sept ans, jolie, intelligente, riche et de bonne naissance. Arrière-

petite-fîlle de Dancourt, le célèbre auteur dramatique, elle avait

des goûts littéraires et professait par suite une fanatique admi-

ration pour le comte de Guibert. Ce projet de mariage était

d'ailleurs presque vieux d'une année; l'absence mystérieuse de

Guibert, au mois de juillet précédent, n'avait d'autre motif

qu'une première entrevue ; et si la réalisation avait alors dû être

retardée, l'affaire n'était pas moins décidée en principe, et les

(1) Mars 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Alexandrine-Louise Boutinon des Hayes de Courcelles, née en 1758, morte

en 1826, fille unique de Marc-Antoine Boutinon des Hayes de Courcelles, commis-
saire-général des Suisses et Grisons, et de Louise-Charlotte-Françoise Valmalette

le Morsan. Marc-Antoine de Courcelles avait une sœur, Thérèse Boutinon des

Hayes, mariée à Alexandre Le Riche de la Popelinière. C'est la célèbre M°" de la

Popelinière, qui fut par conséquent la tante de la comtesse de Guibert.
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rapports étaient restés suivis entre Guibert et les Courcelles. Un
billet par lui adressé à sa future belle-mère, à la fin de l'au-

tomne de 1774, témoigne, dès ce temps, de son intimité dans la

maison et de sa galante impatience : « Je suis engagé (1), et j'en

ai bien du regret. Je vais voir ces tableaux de Julien (2), avec

M"® de Lespinasse, M. d'Alembert, et je ne sais qui encore.

Disposez de moi vendredi et samedi. Mon Dieu, que notre soirée

d'hier a été charmante I Que je serai heureux quand ma vie sera

composée de soirées pareilles! »

Les détails que l'on vient de lire, Julie les ignora longtemps.

Guibert lui représenta son mariage comme un simple acte de

raison, une union de convenance, presque imposée par sa

famille et récemment conclue. Le coup n'en fut pas moins ter-

rible ; il semble qu'elle en fut d'abord comme écrasée. Le pre-

mier mot qui sortit de ses lèvres fut pour dire à Guibert : « Nous

ne pouvons plus nous aimer; » le second : « Je ne peux plus

vivre. » — « Tout ce que je souffre, tout ce que je sens est

inexprimable, écrit-elle le lendemain (3) ; il me paraît impos-

sible de n'y pas succomber. Je sens l'épuisement de ma ma^

chine, et il me semble que je n'ai qu'à me laisser aller pour

mourir. » Les jours suivans ne sont qu'un long et pénible débat

entre son orgueil offensé, qui lui commande de rompre, sa pas-

sion, qui le lui défend, les instances de Guibert, qui la supplie

de rester son amie, et les scrupules de sa conscience au sujet de

son aptitude à se contenter de ce rôle : « Comment voulez-

vous (4) que je vous dise si je vous aimerai dans trois mois?

Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque votre présence

charme mes sens et mon âme, je puisse vous rendre compte de

l'effet que je recevrai de votre mariage. Mon ami, je n'en sais

rien, mais rien du tout... C'est l'habitude de ma vie, de mon
caractère, de ma manière d'être et de sentir, en un mot, c'est

toute mon existence qui .me rend la feinte et la contrainte

impossibles. » — « Je sens bien, reprend-elle encore, que si

vous aviez à créer en moi une disposition, vous me formeriez

un caractère plus analogue au parti que vous allez prendre. Ce

n'est pas de la roideur et de la force qu'on veut trouver dans les

(1) Novembre ou décembre 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Simon Julien, dit Julien de Parme, peintre alors estimé (1736-1800).

(3) Billet écrit à Guibert le lendemain de l'aveu, — Édition Asse,

(4) Lettre de mars 1775. Ibidem.
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Victimes, c'est de la faiblesse et de la soumission. Oli ! mon ami,

je me sens capable de tout, excepté de plier. J'aurais la force du

martyre, j'aurais la force, le dirai-je, oui, la force du crime

^

pour contenter ma passion ou celle de qui m'aimerait; mais je

ne trouve rien en moi qui me réponde de pouvoir jamais faire

le sacrifice de ma passion (i). »

Si pitoyable est sa détresse, si aiguë sa souffrance, qu'elle

en arrive presque à souhaiter l'approche de l'échéance fatale;

dans le fait accompli, peut-être trouvera-t-elle un peu de calme

et de repos : « J'attends, je désire votre mariage (2). Je suis

comme les malades condamnés à une opération; ils voient leur

guérison, et ils oublient le moyen violent qui doit la leur pro-

curer. Mon ami, délivrez-moi du malheur de vous aimer. »

Toutefois lorsque, le 1" mai, se signe le contrat, ce premier pas

dans la voie de l'irréparable amène une crise de désespoir :

« Le voilà donc signé (3), cet arrêt! Dieu veuille qu'il ait pro-

noncé aussi sûrement pour votre bonheur qu'il a prononcé sur

ma vie! Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pensée. Vous

m'accablez; il faut vous fuir, pour retrouver la force que vous

m'avez ôtée... Ne faites plus rien pour moi. Votre honnêteté,

vos bons procédés ne font qu'irriter ma douleur. »

Mille sentimens, mille désirs opposés, se heurtent dans son

âme; elle n'est plus que contradictions. Un certain jour de mai,

une folle envie la prend de connaître, de voir celle qui, sans s'en

douter, est l'occasion, la cause et l'instrument de son malheur.

Elle a su de Guibert qu'il attend chez lui, ce soir même, à

sept heures, M""^ de Courcelles et sa fille (4) ; elle y arrive

quelques instans plus tôt, s'installe pour les attendre, au grand

effroi du maître du logis : « C'est donc pour me mettre au sup-

plice, est-il sur le point de lui dire, pour épier mes mouvemens,

pour avoir ensuite de quoi vous abreuver de fiel et m'accabler

de reproches! » Rien de tel; la double visite se passe le mieux

du monde. Julie se montre affable, gracieuse, « caressante »

même avec la jeune fiancée; « le langage du Ciel est sur ses

lèvres; » M^^* de Courcelles est « enchantée » de cet accueil; et

(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre de mars 1775. — Édition Asse.

(3) Lettre du 1" mai 1775. — Édition Asse.

(4) Tout ce qui suit est extrait d'une lettre de Guibert de mai 1775. — Archives

du comte de Villeneuve-Guibert.
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Guibert, confondu, touché, reconnaissant, est tenté, comme il

dit, de « tomber aux pieds » de Julie et de « lui demander pardon

de ses efforts, » Un billet qu'il reçoit quelques instans après n«

fait que redoubler sa surprise et sa joie : « J'ai trouvé cette jeune

personne charmante, et bien digne de l'intérêt qu'elle vous in-

spire ; la manière, la figure et le ton de sa mère sont également

aimables et intéressans. Oui, vous serez heureux. »

Le lendemain, soudaine volte-face, complet changement à

vue. La grâce et la beauté de celle que Guibert a choisie exas-

pèrent jusqu'à l'injustice le cœur aigri de la femme délaissée, et

elle accable l'inconstant sous une avalanche de reproches, contre

lesquels il se débat avec une indignation légitime : « Vous me
faites de moi, de ma conduite, un tableau qui l'ait horreur!

s'écrie-t-il (1). Vous me mettez à côté de Lovelace et de tous les

scélérats ! Vous me prêtez gratuitement le projet de vous tour-

menter, de dévouer vos jours au malheur, de vouloir vous faire

vivre d'une passion qui satisfait ma vanité. Vous dites que j'ai

tourné et retourné le poignard dans vos blessures... Ainsi donc,

je jouis de vos larmes, de vos convulsions, de vos projets de

mourir, et de ce sentiment infortuné qui vous garrotte à la vie.

Je m'en repais, et vous me faites l'âme d'un bourreau ! » Contre

ces imputations outrageantes, il se défend pourtant avec quelque

douceur : « Je me regarde, je descends dans mon cœur, et mon
cœur me rassure. Non, je ne suis pas aussi coupable envers vous

que vous le supposez... Je vous aime à présent, je vous ai aimée,

j'ai été entraîné. J'ai tâché de vous consoler; j'aurais donné et

le donnerais encore de mon sang pour vous ; voilà mes crimes.

Relisez mes lettres, jugez-moi, replacez-vous dans toutes les cir-

constances oii étaient votre cœur et le mien, et voyez si je suis

un méchant. »

Ces protestations sont sincères. C'est que, aans la réalité, il

n'a jamais compris et il ne comprendra jamais les contrastes, les

soubresauts, les mouvemens opposés de ce cœur tumultueux, de

cette nature nerveuse, délicate et ardente, exaltée jusqu'à la

folie, sensible jusqu'à la torture, si différente de celles qu'il a jus-

qu'alors rencontrées. La sécheresse, l'égoïsme, la « barbarie, »

dont Julie l'accusera jusqu'au seuil de la tombe ne sont que la

suite et l'effet d'un perpétuel malentendu. Guibert est de bonne

(1) Lettre de mai 1175. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.
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foi quand, quelques mois plus tard, il confesse à Julie le trouble

où elle jette sa pensée : « Votre âme est tantôt si active et si

brûlante, tantôt si froide et si flétrie, toujours si douloureuse et

si difDcile à manier, qu'on ne sait plus comment traiter avec

elle(l). »

Plus les semaines s'écoulent, plus l'époque du mariage est

proche, plus la tête de Julie se monte et plus la fièvre la dé-

vore. Elle réclame constamment Guibert, et elle ne peut sup-

porter sa présence. Chaque parole d'affection est accueillie comme
une insulte : « Je veux que vous sachiez qu'il n'est pas en mon
pouvoir de souffrir la protection et la compassion. Mon âme n'a

pas été façonnée à tant de bassesse ; votre pitié mettrait le comble

à mon malheur ; épargnez-m'en l'expression. Persuadez-vous

que vous ne me devez rien, et que je n'existe plus pour vous. »

Il est décidé que la noce s'effectuera, le l^*" juin, au château de

Gourcelles, situé non loin de Gien, aux confins du Berry; Gui-

bert, dix jours avant cette date, y doit aller rejoindre sa fiancée

La veille de son départ, il reçoit un dernier billet, décousu,

presque incohérent, dont chaque mot semble un cri d'angoisse :

« Adieu, ne me voyez point (2). J'ai l'âme bouleversée, et vous

ne me calmez jamais. Vous ne connaissez ni le tendre intérêt

qui console et qui soutient, ni cette bonté et cette vérité qui

inspirent de la confiance et qui rendent au repos une âme
blessée et affligée profondément. Ah! que vous me faites mal!

Que j'ai besoin de ne plus vous voir! Si vous êtes 'honnête,

partez demain après dîner. Je vous verrai le matin, c'est bien

assez. «

A l'instant du cruel adieu, Guibert fit présent à Julie d'une

petite bague commandée à son intention, un simple cercle de

cheveux, retenus par quelques fils d'or, emblème de l'attache-

ment fidèle qu'il lui gardait dans le fond de son cœur. Elle s'en

montra touchée ; l'humble joyau fut, à ses yeux, plus beau et

plus précieux, dit-elle, que « le Sancy » et que tous les diamans

du Roi. Guibert à peine parti, elle passa la bague à son doigt :

« Deux heures après, elle était rompue ! » écrit-elle (3). Ce minime
accident la glaça d'une superstitieuse épouvante ; elle y crut

voir un signe mystérieux, le symbole de sa destinée.

(1) Lettre de septembre 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre du 21 mai 177S. — Édition Asse.

(3) Lettre du 10 juillet 1775. Ibidem.
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IV

« Jour de mon mariage, commencement d'une vie nouvelle.

Frémissement involontaire pendant la cérémonie ; c'était ma
liberté, ma vie entière que j'engageais. Jamais tant de sentimens

et de réflexions n'ont fatigué mon âme. CTh ! quel abîme, quel

labyrinthe que le cœur de l'homme ! Je me perds dans tous les

mouvémens du mien. Mais tout me promet le bonheur : j'épouse

ma femme jeune, jolie, douce, sensible, qui m'aime, que je sens

faite pour être aimée, que j'aime déjà (1). » C'est en ces termes

que Guibert, le soir de son mariage, épanche dans son journal

intime les impressions, mêlées de trouble et d'espérance, dont

il sent son âme agitée. Une semaine plus tard, l'accent est déjà

plus joyeux : « Jours passés comme un songe ! C'en est un, en

effet, pour moi que cet état nouveau. Amour, amitié, candeur,

amabilité de ma femme ! Son âme se développe chaque jour; je

l'aime, je l'aimerai
;
je crois fermement que je serai heureux (2). »

Dès lors, sa tendresse conjugale croît, pour ainsi dire, d'heure

en heure. Au cours de la première absence que lui impose son

métier militaire, ses lettres à sa femme sont celles d'un amou-
reux plus peut-être que d'un mari : « Être neuf jours sans avoir

de tes nouvelles, c'est comme si j'étais à cinquante lieues de

toi. Ce sont les silences qui séparent, plus encore que les dis-

tances... Ah! répète-moi sans cesse que tu m'aimes! Je chéris

ces répétitions; ce désordre est l'éloquence du cœur. » Un peu

plus tard : « Ce vilain Lépine ne m'a pas encore envoyé ma
montre, mais j'ai ton portrait. Je puis bien dire comme la du-

chesse du Maine : l'une marque les heures, l'autre les fait ou

blier (3).

La comtesse de Guibert était digne en tous points de cette

affection passionnée. A la jeunesse, à l'attrait d'un gracieux vi-

sage,— dont un portrait de Greuze a perpétué la délicate beauté,

— elle joignait une douceur, une patience, une raison précoces,

qui devaient l'aider rapidement à exercer sur son fougueux

époux une action, presque imperceptible au début, mais aussi

forte que durable. Ce n'est pas elle qui l'irritera par des jalou-

(1) Journal de Guibert pendant son voyage en France. — Écrit le 1" juin 1775

(2) Ibidem, 8 juin.

(3) Lettres de juin et iuillet 1775.— Archives du comte de Villeneuve-Guibert.
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sies maladroites. Jamais, dans sa correspondance avec sa m^re

ou son mari, elle ne prononce le nom de M'^* de Lespinasse, sauf

pour lui faire porter un jour, de la part de Guibert, une lettre et

une loge de théâtre. Elle se montre remplie d'égards pour

M""* de Montsauge, bien qu'elle devine chez cette dernière une

sourde antipathie. Le désir de Guibert était que les deux femmes

eussent un commerce familier : « Je voudrais que ce que j'aime

tienne à mes amis, écrit-il à M""^ de Guibert; c'est un enchaîne-

ment dont je pense que je suis le premier anneau.— Je lui par-

donnerais de me haïr, si elle était moins aimée de toi, » lui

répond-elle doucement (1); après quoi, sans plus insister, elle

rend visite à M""^ de Montsauge, l'invite fréquemment à souper,

consent même à faire un séjour dans son château de la Bre-

tèche.

Vertu plus appréciable encore, la comtesse de Guibert res-

sent pour l'homme dont elle porte le nom une admiration sans

mélange, absolument sincère, et qui ne faiblira jamais. Com-
ment Guibert pourrait-il résister à l'atmosphère d'encens qu'il

respire constamment au foyer conjugal, lui pour qui l'applau-

dissement est une nécessité, presque un besoin physique ? C'est

ce qui n'échappe point à la pénétration jalouse de M"^ de Les-

pinasse, quand elle lui parle, avec une amère ironie, de « celte

famille toujours à ses genoux, » de ces louanges qui, « matin

et soir, caressent son amour-propre. » — « Voilà comme elle

vous a attiré, s'écrie-t-elle (2), comme vous vous êtes soumis,

et comme vous serez subjugué tout le reste de votre vie ! » Sur

ce dernier point, elle voit juste. Par sa foi absolue dans le génie

de son époux, au moins autant que par ses exquises qualités, la

jeune femme conquiert peu à peu et fixe définitivement ce cœur

divers, ce cœur volage; et c'est avec une entière conviction que

Guibert proclamera bientôt sa .soumission complète et sans

réserve à ce joug aimable et léger : « Charmante et douce créa-

ture, le Ciel t'a formée selon le vœu de mon cœur. Il t'a donné

pour premier charme la bonté, et ensuite la grâce, plus belle

que la beauté, la modestie, la simplicité, la raison; et tous ces

attraits croissent à l'ombre de la vie que tu mènes... Oui, dans

quelques années, tu ne seras plus une femme ordinaire, tu seras

l'objet exclusif de mon culte ; tous mes autres sentimens seront

(1) Lettres de juin et juillet 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre du 8 novembre 1775. Ibidem,
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réunis sur ta tête; et mes ennemis pâliront d'envie, en me
voyant un bonheur qu'ils ne pourront ni m'ôter ni affaiblir (1) ! »

Tandis que s'ébauchait cette édifiante idylle, Julie de Les pi-

nasse, demeurée à Paris dans sa pauvre maison, évoquait en

esprit ces scènes déchirantes pour son cœur et se mourait de

honte, de désespoir et de remords. Huit jours durant, suivant

son expression, elle fut « sans mots ni larmes, » gardant un

silence effrayant, que coupaient seuls des accès convulsifs. Plus

que jamais, dans cette détresse, son âme se tourne vers Mora;

presque chaque jour elle lui écrit, pour lui raconter sa misère,

implorer son pardon, le conjurer de cesser sa vengeance. Ces

lettres à un mort sont, pour l'instant, sa seule correspondance.

Dix jours après le départ de Guibert, elle a reçu de ce dernier un

billet laconique, d'un ton froid et gêné, s'excusant de son aban-

don, lui conseillant l'oubli. Dans l'état où elle est, ces lignes la

mettent hors d'elle-même ; de chaque parole, comme elle l'avoue,

elle fait « du fiel et du poison. » Une phrase inoffensive:

« Vivez, je ne suis pas digne du mal que je vous fais, » la

révolte à tel point qu'elle en est « suffoquée ; » elle y veut dé-

couvrir je ne sais quel secret outrage, et, dans ses longues nuits

d'insomnie, si elle s'assoupit un moment, elle « se réveille avec

effroi, dit-elle, au son de ces horribles mots. » Aussi refuse-

t-elle de répondre, et pendant six semaines, elle n'ouvrira même
pas les lettres de l'absent. Sans cesse, dans son cerveau fiévreux,

revient la même pensée, dont elle fouette sa colère : Guibert ne

l'a jamais aimée, elle n'a jamais été que son jouet et sa dupe,

ce qu'elle formule un peu plus tard en ces termes sanglans : « Je

vous vois aujourd'hui (2) tel que vous êtes. Je vois que vous

avez fait une action vile
;
je vois que vous n'avez pas craint de

me réduire au désespoir, pour me faire servir de remplissage

dans un temps que vous vouliez employer à rompre une liaison

que vous ne pouviez conserver en vous mariant ; et, pour mettre

quelque honnêteté dans vos procédés avec M""® de Montsauge, il

*^ous a peu importé de m'avilir et de me faire perdre le seul bien

qui me restait, l'estime de moi-même. »

C'est miracle, à vrai dire, que son corps frêle, déjà presqnie

épuisé, résiste à ces secousses et au régime qu'elle lui impose.

(1) Journal de Guibert. Passîm.

(2) Lettre du 1" juillet 1773. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.
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Elle ne mange presque plus; pour éteindre sa fièvre, elle passe

quotidiennement plusieurs heures dans le bain ; elle calme ses

nerfs afï'olés avec d'énormes doses d'opium. Sur quoi, en vue de

s'étourdir, elle reprend fougueusement l'existence mondaine

d'autrefois, soupe en ville, rouvre son salon, court les spec-

tacles avec rage. Quand ces moyens ne suffisent plus et qu'elle

sent lïmpérieux besoin de soulager son âme, elle prend sa plume

et accable Guibert. Car elle s'est enfin décidée à renouer la cor-

respondance : un jour, elle a, — machinalement, dit-elle, — ou-

vert un paquet de la poste; c'était une brochure de Guibert,

VÉloge de Câlinât^ accompagnée d'une lettre de l'auteur. Elle lit,

et se détermine à répondre, mais de quel ton et avec quel accent!

Les mots de « haine « et de « vengeance » reviennent presque à

chaque page, parmi de cruelles invectives ; à moins qu'elle ne

joue la froideur, le détachement hautain : « Souffrez-moi le

mouvement d'orgueil et de vengeance qui me fait trouver du
plaisir à prononcer que je vous pardonne et qu'il n'est plus en

votre pouvoir de me faire connaître la crainte. » Ou encore elle

étale un écrasant dédain : « Votre mariage, en me faisant con-

naître votre âme tout entière, a repoussé et fermé la mienne à

jamais. Il a été un temps où j'aurais mieux aimé que vous fus-

siez malheureux que méprisable; ce temps n'est plus (1). »

Cette virulence, ces outrages, ces excès, malgré leur injus-

tice, appellent pourtant le blâme bien moins cfue la pitié, tant

on y sent d'atroce souffrance, et tant ce fracas de colère res-

semble à un râle d'agonie. Au reste, peu s'en faut qu'il n'en soit

réellement ainsi : le 45 juillet, elle est prise d'une crise si ter-

rible, de spasmes si affreux, de si effrayantes convulsions, qu'on

croit sa dernière heure venue. Ses mains, ses bras étaient « tor-

dus et retirés; » des mots entrecoupés s'échappaient de ses

lèvres: «Je mourrai... Allez-vous-en! » DAlembert, au pied

de son lit, pleurait à fendre l'âme: « Que je suis malheureux

de ce que M. de Guibert n'est pas ici ! répétait-il avec égarement.

C'est le seul qui pourrait adoucir vos maux ! » Ces paroles,

assure-t-elle, lui rendirent la raison : « J'ai senti (2) qu'il fallait

me calmer pour rendre le repos et la vie à cet excellent homme.

Je me suis fait effort, je lui ai dit qu'il s'était joint une attaque

de nerfs à mes douleurs habituelles. » Un violent accès de

(1) Lettre du 15 juillet 1773. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2J Ihidetii.
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larmes survint quelques minutes après, provoquant une détente;

un hasard heureux fit le resle, l'arrivée du l'acleur portant dans

sa sacoche deux lettres de Guibert : « Mes mains tremblaient,

dit-elle, au point de ne pouvoir les saisir ni les ouvrir. Oh ! pour

mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire était : Mon amie.

Mon âme, mes lèvres, ma vie sont allées s'attacher au papier;

je ne pouvais plus lire, je ne distinguais rien que des mots dé-

tachés, je lisais : Vous me rendez la vie, je respire. Mon ami,

c'est vous qui me la donniez. Jamais, non jamais, je n'avais

éprouvé un sentiment aussi tendre et aussi passionné ! »

Comme le font présager ces lignes, cette crise aiguë amène
un apaisement moral. Elle « ne veut plus, » elle « ne peut plus

haïr. » Elle se résigne peu à peu à l'idée, longtemps rejetée,

que, sans régner seule sur un cœur, on y peut conserver une

place. Le partage, à coup sûr, lui inspire un juste dégoût; mais,

à défaut d'amour complet, elle entrevoit dorénavant la possibi-

lité d'une chaste et innocente tendresse, et cet espoir la rattache

à la vie : « Oui, nous serons vertueux, dit-elle avec courage (1),

je vous le jure, je vous en réponds. Votre bonheur, votre devoir

me seront sacrés; je me ferais horreur, si je trouvais en moi

un mouvement qui pût les troubler. Oh ! mon Dieu, si j'avais pu

conserver une seule pensée qui pût blesser la vertu, vous me
feriez frémir!... Non, mon ami, vous n'aurez rien à me repro-

cher... Vous connaissez la passion, vous savez la force qu'elle

peut donner à l'âme qu'elle possède. Eh bien ! je vous promets

de joindre à cette force toute celle que peuvent donner l'amour

de la vertu et le mépris de la mort, pour ne jamais porter

atteinte à votre repos et à vos devoirs. Je me suis bien con-

sultée; si vous m'aimez, j'aurai la force du martyre. »

Un nouveau pacte est conclu sur ces bases, et Guibert, il en

faut convenir, sa conscience ainsi en repos, fait paraître une

plus tendre et plus attentive affection. Les rôles semblent chan-

gés ; c'est lui maintenant qui fait appel aux souvenirs du passé,

qui implore des lettres fréquentes, ou qui réclame l'indulgence

de Julie, avec une humilité toute nouvelle : (( J'ai des chagrins,

des remords ; tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce qui

m'a aimé est malheureux. C'est vraisemblablement ma destinée

de répandre le malheur autour de moi... Dites-moi un mot, et

(1) Lettre du 15 juillet ms. — Édition Asse,
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que ce soit encore celui de mon ami! » Après un court silence

de M'^'' de Lespinasse : « Je vous écris sans avoir l'espérance que

vous me répondiez, m^is je ne me lasserai pas, je vous poursui-

vrai de mon sentiment, dussiez-vous me mander qu'il vous est

un supplice. » Sur une phrase où elle a laissé percer quelque

amertume : « Ces mots m'effraient : Je ne vous aime pas 'partout

où vous êtes. Ah ! moi, mon amie, je vous aime partout où je

suis, et je ne changerai jamais (1). » Ces protestations, à vrai

dire, sont parfois accueillies par un sourire de doute et d'incré-

dulité : « Est-il bien vrai? Avez-vous besoin d'être aimé de moi?
Gela ne prouve pas que vous soyez sensible ; cela prouve seule-

ment que vous êtes insatiable (2). » Néanmoins, pour le cœur
malade de M"^ de Lespinasse, de telles paroles sont un baume
bienfaisant, et sa plume retrouve par instans les douces expres-

sions d'autrefois : « Ce qui est la première vérité, c'est que je

vous aime avec autant d'âme que si vous aviez fait à mon repos

et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur (3). »

C'est aussi dans ce temps que, par hasard, elle rencontre un
jour à Paris M""' de Guibert et sa mère : « J'ai été au-devant

d'elles, dit-elle d'un ton de fierté, je leur ai parlé de leurs santés,

de leurs talens, enfin j'ose vous répondre que vous entendrez

dire que je suis bien aimable, et vous n'en croirez rien. » C'est à

peine si cette mansuétude est acidulée d'ironie : « Je deviens

parfaite à me faire peur. Je crois que je suis comme le cygne;

son chant de mort est le plus parfait. Enfin, c'est quelque chose.

Vous direz : elle est morte mal à propos, c'est bien dommage ! »

Quand la saison d'automne a définitivement ramené Guibert vers

les bords de la Seine, elle le reçoit chez elle sur le même pied

que trois années plus tôt, au début de leur connaissance, fré-

quemment, publiquement, dans une honnête intimité, qui ne

comporte aucun remords.

Si cette situation nouvelle et délicate se maintient jusqu'au

bout sans accrpc et sans défaillance, c'est à Julie qu'en revient

le mérite. Une scène que rapporte Guibert en est le témoignage.

Certain soir de novembre, il la trouve seule chez elle ; il vient,

(1) Lettres de Guibert de septembre et d'octobre 1775. — Archives du comte de

Villeneuve-Guibert.

(2j Lettre de M"* de Lespinasse du 26 octobre 1775. — Édition Asse.

(3) Lettre du 18 octobre. Ibidem.
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sur sa prière, lui rapporter un paquet de ses lettres, des lettres

de l'époque récente où la passion déçue parlait le langage de la

haine; avant que de s'en séparer, il réclame la faveur de les

relire avec elle; laissons ici la parole à Guibert : « Jamais, écrit-

il (1), l'amour ne m'a enivré à ce point ! Vos lettres, ces mêmes

lettres qui devaient me refroidir, le souvenir du passé qui s'est

tout à coup présenté devant moi, ma main qui s'est portée sur

la vôtre, enfin que pourrai-je vous dire? Je n'ai plus été maître

de moi... » Entre l'homme affolé et la femme éperdue, une que-

relle, une lutte pour mieux dire, s'est alors engagée, courte,

mais violente : « Tout le feu, tout le désordre de la passion était

dans mon cœur, et vous, vous me repoussiez par des témoignages

de haine et de mépris ! » Pas plus que la brutalité, ni les in-

stances, ni les supplications ne peuvent venir à, bout de la résis-

tance de Julie. Confus, humilié, vaincu, Guibert s'enfuit enfin,

rentre dans son logis, d'où la nuit même, en termes repentans,

il demande grâce pour une heure de folie : « Mon amie (2), par

quelles expressions, par quelle conduite, pourrai-je me faire

pardonner les mouvemens qui m'ont entraîné ? Vous m'accusez,

vous me condamnez, vous me haïssez, vous me croyez sans mo-

rale et sans vertu!... Je meurs de repentir et de regret; je ne

puis point trouver le sommeil; je suis au désespoir de vous avoir

déplu, je ne puis dire offensée; on n'offense que quand on méprise

ou qu'on forme de sang-froid le projet de séduire et d'allumer,

et j'étais si loin de ce projet!... Je retarderai mon voyage, j'irai

demain me jeter à vos pieds et vous demander ma grâce. Jamais

je ne l'ai plus méritée, jamais vous ne m'avez été aussi chère. »

Qui s'attendrait, pour une pareille offense, à une tenace ran-

cune, à une implacable rigueur, démontrerait par là qu'il connaît

peu le cœur des femmes. Sans mollir dans sa volonté, sans

revenir sur une décision sans appel, Julie, lorsque sa colère est

éteinte, ne voit bientôt qu'une chose dans la scène qui l'a bou-

leversée : la preuve qu'elle est encore aimée. Le billet qui répond

à la lettre qu'on vient de lire respire, en même temps qu'un

grand trouble, une infinie tendresse : « Je ne sais plus vous

écrire (3), je crains de vous parler. Mon âme est à la torture; je

confonds tout, je ne sais plus si c'est le crime ou la vertu qui

(1) Lettre de novembre ms. — Archives du comte de Villeneuve- Guibert.

(2) Ibidem.

(3) Novembre 1773. — Arcliives du comte de Villeneuve-(^uibert.
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fait le malheur, je ne sais ce qu'il y a de plus douloureux, des

remords ou des regrets... Je vis et, je vous le répète, ce gui

me retient à la vie, c'est que je me sens aimée; ce mot est tombé
de mon cœur hier au soir. Vous le voyez, vous jTi enlevez à tout

;

au bout d'un quart d'heure de votre présence, je reste seule avec

vous dans l'univers; vous anéantissez le passé et l'avenir; vous

n'êtes plus coupable, je ne suis plus malheureuse ! »

Une âme moins passionnée que celle de M"" de Lespinasse

se serait sans doute, à la longue, accommodée de ce demi-

bonheur; sur les ruines de l'amour se serait établie une douce

et solide amitié. Il n'en peut être ainsi avec la créature ardente

et impérieuse qui ne connaît en rien, comme elle l'avoue elle-

même, « ni modération ni mesure. » Elle a vu clairement son

devoir ; inébranlablement elle y sacrifie son bonheur ; le lien

qu'elle a rompu, elle ne le renouera jamais, mais elle se meurt

de cette rupture. La saison d'automne et d'hiver qui suit le ma-

riage de Guibert n'est qu'un long appel vers cette mort, dont elle

parle comme d'une amie : « Oh ! qu'elle vienne, s'écrie-t-elle (1),

et je fais serment de ne pas lui donner de dégoût et de la rece-

voir au contraire comme ma libératrice !» — « En m'interro-

geant sur ce que je veux, sur ce qui reste pour moi dans la

nature, reprend-elle (2), je ne trouve rien à me répondre, sinon

ce que demanderait un voyageur bien las: un gîte; et je vois le

mien à Saint-Sulpice. » Un jour qu'elle est plus faible encore

que de coutume : « Laissez-moi arrêter, reposer ma pensée, sur

ce moment tant désiré, si attendu, et dont je me sens approcher

avec une sorte de transport (3). »

Ce ne sont point propos en l'air, attitude affectée ; elle sent,

elle sait qu'elle est atteinte dans les sources mêmes de la vie,

que l'incurable mal qui la ronge nuit et jour a passé, comme elle

dit, « de son âme à son corps ; » et quand elle a recours aux

soins de son médecin, il ne se trompe pas sur la cause de cette

effrayante destruction : « Il me répète sans cesse que je suis

(1) Lettre du 15 octobre 1775 à Condorcet. — Lettres inédites publiées par

M. Charles Henry.

(2) Lettre du 18 octobre 1775 à Guibert. — Édition Asse.

(3) Lettre du 3 novembre 1775 à Guibert. — Ibidem,
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consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration an-

noncent une douleur active, et il s'en va toujours en disant:

Nous n'avons point de remèdes pour l'âme. »

Il est rare, au surplus, dans cette dernière période, qu'elle

fasse appel aux lumières de la Faculté. Elle a pris le parti de se

soigner elle-même, et son unique souci est de se délivrer de la

souffrance physique. « Des caïmans, » c'est-à-dire des sopori-

fiques, voilà presque son seul remède, dont elle use immodéré-

ment et qu'elle s'administre à sa guise, malgré les remontrances

de ses meilleurs amis. C'est ce dont la reprend, avec esprit et

sans succès, la comtesse de Boufflers : « C'est une chose bien

singulière (1) de trouver une personne d'esprit qui redoute les

médecins et non les drogues. Vous vous imaginez donc que c'est

avec un couteau qu'ils tuent les gens? Croyez-moi, leurs pilules

sont plus malsaines que leur présence ; et quand on se livre une

fois aux médicamens, le plus court est de les consulter; quelque

ignorans qu'ils soient, ils en savent encore plus que nous là-

dessus. » Nul raisonnement n'a prise sur son obstination, car

cette conduite fait partie d'un plan préconçu, et cette phase

ultime de sa vie n'est, à vrai dire, qu'un lent suicide, froide-

ment prémédité, accompli sans faiblesse. Elle prend, dès cette

époque, toutes ses dispositions dernières, réglant d'avance les

détails de son enterrement, indiquant avec minutie ce qu'on doit

faire après sa mort, comme de « lui faire ouvrir la tête par un

chirurgien de la Charité, » funèbres vœux qu'elle confie à

Guibert et qui le glacent d'horreur: « Il faut donc, s'écrie-t-il(2),

que vous soyez sans aucune sorte de sentiment pour moi, pour

porter ainsi le désespoir dans mon âme ! Mais vous ne l'y por-

tez pas, dites-vous; tous mes chagrins ne sont que fugitifs; mes

larmes mêmes ne prouvent rien, j'en ai si souvent versé ! Peu

s'en faut que vous n'alliez à dire qu'elles sont fausses ! »

Telle est effectivement l'idée qui la poursuit sans cesse, la

seule crainte qui l'agite au seuil de la tombe entr'ouverte :

Guibert l'oubliera vite et ne la pleurera pas longtemps. « Oh!

mon ami (3), rien n'est profond, rien n'est de suite en vous. Il y
a des jours oii la nouvelle de ma mort vous ferait à peine sen-

sation ; et, voyez si je vous connais, peut-être y a-t-il tel moment

(1) Archives du château de Talcy.

(2) Février 1716. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(3) Lettre du \ novembre 1775. Ibidem.
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OÙ VOUS en seriez accablé. » On voit combien, malgré son anéan-

tissement physique, l'amour subsiste dans son cœur, vivace, in-

destructible, vaincfupur de la souffrance : « Je ne suis plus à

moi (1) lorsque je vous vois; votre présence charme tous mes

maux; alternativement vous me donnez ou vous m'enlevez la

fièvre; à peine sais-je si j'ai souffert. En vous voyant, je n'ai pas

besoin que vous m'aimiez ; le Ciel est dans mon âme, je ne juge

plus la vôtre, j'oublie que vous êtes coupable, je vous aime! »

Il est étrange de constater que, dans son entourage, même
le plus familier, nul ne soupçonne la réelle origine de cet état

qui désole ses amis. Tous attribuent sa langueur, sa faiblesse,

son pitoyable amaigrissement, au chagrin qu'elle éprouve d'avoir

perdu Mora et la chapitrent à renvi,avec une affectueuse logique,

sur la stérilité des regrets éternels : « Vous vous êtes fait, lui

écrit Suard (2), des idées exagérées de passion, qui raniment un

sentiment prêt à s'affaiblir et rappellent à votre imagination

tout ce qui peut le rendre plus amer et plus durable. Ah! ma-

demoiselle, je n'aurais qu'un vœu à former : ne soyez pas plus

grande que nature ! Laissez-vous aller à ce qui vous attire, ne

rappelez pas les souvenirs funestes qui s'enfuient, et consolez-

vous de n'être pas inconsolable. » Condorcet, M""* de Boufflers et

ses autres amis lui tiennent le même langage, qui la pénètre, à

leur insu, d'une humiliation douloureuse. « Ils croient tous (3)

que c'est la mort de M. de Mora qui me tue. Mon ami, s'ils sa-

vaient que c'est vous, que c'est votre mariage qui a frappé le

r,oup mortel ! Quelle horreur ils auraient pour moi ! Que je leur

paraîtrais méprisable ! Ah ! ils ne m'accuseraient ni plus haut ni

plus fort que ma conscience. » Et, dans son aversion pour le

aiensonge, elle est quelquefois sur le point de leur tout révéler :

c< Je ne sais comment il ne m'est déjà pas échappé vingt fois les

mots qui découvriraient le secret de ma vie et de mon cœur! »

Elle se tait cependant; personne ne lit dans cette âme déchirée.

Trente ans plus tard, quand la veuve de Guibert se décide à faire

publier les premières lettres de Julie, M"" Suard ouvre le vo-

lume; à peine en a-t-elle lu dix pages, que le livre lui tombû

des mains; elle court chez son mari : « Mon ami, lui crie-t-elle,

(1) Lettre du 7 novembre 1875. Archives du comte de Villcneuve-Guibert.

(2) Archives du château de Talcy.

(3) Lettre du 7 novembre 1775. — Édition Asse.
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elle aimait M, de Guibert! — Oui, répond-il, je viens de l'ap-

prendre. » Et tous deux demeurèrent confondus d'étonnement(l).

Mais celui dont l'aveuglement passe vraiment toutes les

bornes, c'est l'ami qui vit sous son toit et qui suit, heure par

heure, toutes les phases de son existence. La tendresse pas-

sionnée que d'Alembert professe pour M"' de Lespinasse, la con-

naissance parfaite qu'il a de sa nature, ne lui laissent aucun
doute sur la cause toute morale des maux dont elle est accablée;

mais, n'ayant jamais cru qu'elle eût éprouvé pour Mora autre

chose que de l'amitié, il ne peut, comme les autres, mettre sur

le compte de ce deuil le dépérissement de Julie. D'autre part, il

constate avec un amer désespoir le changement subit et complet
qui, depuis quelques mois, s'est produit dans son attitude, dans

sa manière d'être avec lui. Ce n'est plus comme naguère, lors-

qu'elle tremblait pour les jours de Mora, la froideur, le silence

distrait d'une personne absorbée par de tristes pensées, mais une
sécheresse, une aigreur de langage et, chaque fois qu'il s'ap-

proche, un mouvement de recul qui semble de la répulsion; c'est ce

dont elle s'accuse elle-même dans ce passage d'une de ses lettres

à Guibert : « Si je ne vous paraissais pas trop ingrate, je vous
dirais que je verrais partir avec une sorte de plaisir M. d'Alem-
bert. Sa présence pèse sur mon âme ; il me met mal avec moi-
même

;
je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. »

Faut-il décrire la peine que ressent d'Alembert d'une telle

métamorphose? Jamais pourtant il ne se plaint, et ce n'est que
par sa bonté, par sa douceur constante, par son infatigable dé-

vouement, qu'il cherche à regagner le cœur qui lui échappe.

C'est à cette date qu'en apportant son portrait à Julie, il inscrit

au-dessous ces vers mélancoliques :

De ma tendre amitié ce portrait est le gage;

Qu'il soit dans tous vos maux votre plus ferme appui,

Et dites quelquefois, en voyant cette image :

De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui ?

C'est en vain cependant qu'il se creuj'e la cervelle; jamais,

dans ses nuits sans sommeil, il ne devine la triste vérité. « Par
quel motif, que je ne puis comprendre ni soupçonner

, gémit-il au
lendemain de la mort de Julie (2), ce sentiment si doux pour
moi s'est-il changé tout à coup en éloignement et en a\er.sion?

(1) Mémoires de M"=° Suard. Passim.

(2) Aux mânes de Jti"» de Lespinasse. Écrit le 22 juillet 1776.
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Qu'avais-jc fait pour vous déplaire?... Avicz-vous avec moi

quelque tort que j'ignorais, et que j'aurais eu tant de douceur à

vous pardonner, si je l'avais su? Vous avez dit à l'un de mes
amis, qui vous reprochait la manière dont vous me traitiez, que

la cause de votre chagrin était de ne pouvoir m'ouvrir votre

âme et me faire voir les plaies qui la déchiraient. J'ai été vingt

fois au moment de me jeter dans vos bras et de vous demander

quel était mon crime; mais j'ai craint que vos bras ne repous-

sassent les miens, que j'aurais tendus vers vous. Votre conte-

nance, vos discours, votre silence même, tout semblait me dé-

fendre de vous approcher. » S'il est loin, comme on voit, de

supposer chez son amie un amour malheureux, à plus forte rai-

son ne songe-t-il pas à soupçonner Guibert. Nous l'avons en-

tendu, lors de la crise où Julie a cru succomber, déplorer can-

didement l'absence de ce consolateur; il lui marque, en effet,

toujours et en toute occasion, une confiance toute spéciale, une

sympathie particulière. i< M. d'Alembert vous aime comme si

j'y consentais, » dira Julie à son amant avec un demi-sourire (1).

11 lui écrit toutes les fois qu'il s'absente; s'il est souffrant, il

court chez lui pour s'informer de sa santé; quand la faiblesse

cloue Julie dans sa chambre, il tient Guibert au courant des nou-

velles, lui porte même parfois des lettres de la malade, dont il

met l'adresse de sa main (2). Une naïveté si surprenante prête-

rait à la raillerie, si l'on n'était pris d'émotion devant une foi si

absolue, une abnégation si touchante, un si généreux dévoue-

ment. Il gardera cette belle fidélité au delà de la tombe; quand

Marmontel, pour l'arracher à sa douleur, lui rappellera un jour

l'ingratitude de son amie : « Oui, répondra-t-il en pleurant, elle

était changée, mais moi je ne Tétais pas (3) ! »

VI

Les rigueurs de l'hiver ne pouvaient manquer d'aggraver

l'état, déjà terriblement précaire, de M'^^ de Lespinasse. « J'ai

froid, si froiri, écrit- elle (4), que mon thermomètre est à vingt

degrés plus bas que celui de Réaumur. Ce froid concentré, cet

(1) Lettre du 10 juillet 1775. — Édition Asse.

(2) Pour plusieurs des dernières lettres de M"' de Lespinasse, la suscription

est de récriture de d'Alembert. (Archives du comte de Yilleneuve-Guibert.)

(3) Mémoires de Marmontel.

(4) Janvier 1774. — Édition Asse.
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état de torture perpétuelle, me jettent dans un découragement si

total, si entier, que je n'ai plus la force de désirer une meilleure

disposition. » — « Je gèle, je tremble, je meurs de froid, je

suis dans l'eau, reprend-elle peu après. Mon cœur est froid,

serré et douloureux, et je dirais comme la folle de Bedlam : il

souffre tant quil crèvera! » Aux frissons qui chaque soir gla-

cent le sang dans ses veines, succède chaque nuit une fièvre

ardente, qui la tient éveillée jusqu'à l'aube du matin. Puis ce

sont des accès de toux et des suffocations, des maux de tête qui

la rendent « presque folle. » Aussi, plus que jamais, invoque-

t-elle à son aide le dangereux secours de l'opium, dont il lui

arrive d'absorber jusqu'à « quatre grains » à la fois : « Pris à

cette dose, dit-elle (1), il me calme à la manière dont la tête de

Méduse calmait. Je suis pétrifiée, sans mouvement, je n'ai l'usage

d'aucune de mes facultés; ce que je vois n'est plus pour moi

que la lanterne magique, et cela est si vrai que, pendant deux

heures cette après-midi, il m'aurait été impossible de mettre les

noms sur les visages. Oh ! c'est un singulier état que d'être

morte toute en vie ! » Vingt fois, à ce régime, elle risque de

s'empoisonner, et ses amis, Guibert en tête, perdent leur élo-

quence à lutter contre cet excès : « Au nom de Dieu, par pitié, la

conjure ce dernier (2), si vous m'avez jamais aimé, ne prenez

pas cette seconde pilule! Je ne vous survivrais pas... Vous
m'avez dit des paroles qui m'ont fait trembler : ce froid inconnu

que vous sentez dans votre cœur... Mon Dieu, Phèdre s'exprime

ainsi ! »

Le pire est son affaiblissement graduel. Malgré son énergie,

il est bien rare maintenant qu'elle puisse quitter sa chambre,

fût-ce pour une course urgente et nécessaire : « Le moyen de

penser à se faire transporter là, dit-elle dans une circonstance

de ce genre (3), lorsqu'il y a trop loin de mon lit à mon fau-

teuil. Vous n'avez pas l'idée de l'état de faiblesse où je suis. Je

laboure en vous écrivant ; les oreilles me tintent comme si

j'allais m'évanouir. » Ces défaillances sont quelquefois suivies

de résurrections passagères, d'un fébrile besoin de mouvement,
accompagné d'une espèce de fringale : « Vous ne connaissez pas

(1) Lettre de décembre 1775. — Archives du comte de Villeneuve- Guibert.

(2) Lettre de janvier 1776. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert,

(3) Février 1776. Ibidem. — Il s'agissait de visiter un nouvel appartement
qu'elle désirait louar.
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le plaisir de manger jusqu'à ia passion? Eh bien! j'en suis là

depuis douze ou quinze jours ; et les médecins, qui sont des

ignorans ou des barbares, prétendent que c'est un mauvais sym-

ptôme pour ma poitrine. Si je pouvais calmer ma toux, je ne

me soucierais guère de leurs pronostics! » — « Jamais, dit-elle

encore dans une de ces périodes (1), je n'ai eu tant de vie et de

force. Le silence, la solitude des nuits me donnent une intensité

d'existence que j'aurais peine à décrire. » Dans ces phases éphé-

mères, elle se reprend à l'espérance, elle esquisse des projets

d'avenir. L'idée de quitter son logis pour se rapprocher de

Guiberl (2) la hanta quelque temps; c'est avec une hâte maladive

qu'elle prétendait terminer cette affaire, dont Guibert, trop len-

tement à son gré, suivait la négociation.

Au reste, si son corps languit, son âme reste active et

brûlante. Sans doute sa porte est, la plupart du temps, fermée

pour les indifférons et elle ne reçoit plus qu'un nombre assez

restreint d'intimes, mais elle se montre avec ceux-ci aussi pleine

de vivacité, de grâce et d'éloquence qu'aux plus beaux jours de

son fameux salon. « Vous la trouveriez encore intéressante et

animée, au milieu de ses souffrances et dans l'affaissement où elle

tombe tous les jours, » mande Morellet à lord Shelburne (3),

ajoutant qu'un « miracle seul » pourrait l'arracher à la mort. Le

mal n'a pas plus prise sur son cœur que sur son esprit, elle aime

Guibert avec la même tendresse, la même ardeur et la même
amertume. Elle a toujours le même besoin de le voir chaque

jour, à toute heure, et elle ne se lasse pas de solliciter ses vi-

sites : « Je devrais avoir la préférence, parce qu'il me semble

que l'attention se réveille au moment de se quitter ; les soins ne

tirent plus à conséquence. C'est ce qui fait que presque tous les

agonisans sont aimés et pleures (4). » Elle s'excuse néanmoins

du spectacle affligeant qu'elle est forcée de lui offrir : « Je meurs

de regret de la manière dont vous passez la soirée ici, tandis que

vous êtes entouré ailleurs de tous les genres de plaisirs. Point de

sacrifice, mon ami (5). »

(1) Lettre à Suard de 1176. — Archives du château de Talcy.

(2) Guibert logeait alors rue de Grammont, dans une maison appartenant è son

, beau-père. L'appartement que désirait louer M"' de Lespinasse était situé au coin
' de cette même rue et du boulevard.

(3) Lettre de l'abbé Morellet à lord Shelburne du 12 mars 1776, passim.

(4) Lettre de décembre 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(5) Lettre de mars 1776. Ibidem
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Ces derniers mots suffiraient à prouver que, si la passion

dure encore, la jalousie^ son triste corollaire, n'a pas cédé non
plus devant les approches de la mort. La pensée des deux
femmes qu'elle laissera derrière elle, l'ancienne maîtresse et

l'épouse légitime, empoisonne ses derniers instans, et elle attaque

souvent Guibert sur les embarras que lui causent tant de diverses

affections, qui réclament tour à tour leurs droits : « Que ferez-

vous demain (1), mon ami? Non pas, comme de raison, ce que
vous avez dit que vous feriez, mais ce qui plaira à la première

ou à la dernière venue (2) ; et cela est juste, car c'est entre les

deux qu'est ma place. Que je rendrais grâce au Ciel si, avant

que de mourir, je pouvais m'exiler de ce trio! En vérité, vous les

feriez mourir d'humeur, si vous veniez à leur dire la vérité. Moi,

vieille, laide, maussade, mourante, figurer avec ce qu'il y a de

plus aimable et de plus charmant dans ce pays-ci ! Mon ami,

vous avez le goût dépravé. J'en suis bien fâchée pour vous; car

moi je m'en vais, mais vous, vous resterez dépravé. »

Ces tristes ironies ont remplacé les violences d'antan. Janvier

a vu leur dernière scène, si terrible, à vrai dire, que, le lende-

main, lorsqu'il a repris son sang-froid, Guiberta redouté quelque

résolution fatale : « Mon amie, quelle réponse ! a-t-il écrit avec

effroi (3). Je la trouve en rentrant chez moi, et je frémis. L'état

dans lequel je vous ai laissée se joint à tant d'horreur, et achève

de m'accabler. Vous aviez la pâleur de la mort... Moi, votre

bourreau! Ah! tue-t-on ce qu'on aime, ce qu'on ne peut se

passer d'aimer ? Deux mots, je vous en conjure, je ne respire

pas. Ah ! mon amie, vous voulez donc que je pleure en larmes

de sang la scène d'hier au soir? » A dater de ce jour, moitié

crainte, moitié compassion, il s'est juré de se contenir, de tout

accepter sans révolte, et il nous faut maintenant admirer sa

patience. Aux mots amers, aux reproches silencieux, plus pé-

nibles encore, il n'oppose plus que la résignation, le repentir, la

douceur suppliante : « Je le sens, je le vois (4), je n'ai plus rien

à attendre de vous, mon amie. Le désespoir et le désir de la

mort habitent dans votre âme. Vous êtes détachée de tout. Pas

une parole de douceur et de bonté n'est sortie de votre bouche

(1) Ibidem.

(2) C'est-à-dire M"°« de Montsauge et M"" de Guibert.

(3) Janvier 1776. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(4) Ibidem, - Hiver de 1716.
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depuis trois semaines; et c'est encore plus votre volonté que

votre abattement qui me condamne à ce supplice. Hier encore,

vous me disiez que vous me vouliez du bien, et vous ajoutiez:

autant que volts m'avez fait de mal. Quel vœu!... Vous m'avez

parlé de votre santé, et vous m'en avez parlé avec l'accent dtt

désespoir, comme pour m'accabler ; il semblait que vous vou-

lussiez me dire : Oui, je souffre, et vous êtes mon bourreau, je

meurs, et c'est pour n'être plus à portée de vous voir ! » A quel-

ques semaines de là (1) : « Vous avez été hier à mon âme d'une

manière terrible; vos larmes, vos regards éteints, et jamais plus

expressifs, me suivront longtemps. Vous me regardiez à peine,

sinon vous m'auriez vu presque aussi bouleversé que vous
;
je

souffrais de vos maux et je pleurais de vos larmes. » Jamais,

jusqu'à ce jour, il n'a trouvé d'accens si chaleureux et si vrai-

ment sentis. « Je ne cesse de penser à vous; je baiserais le seuil

de votre porte; j'y mourrais de douleur si vous me la re-

fusiez! »

Il fallut les instances répétées de Guibert, jointes aux prières

de d'Alembert, pour déterminer la malade à recourir à d'autres

soins que ceux du « médecin de sa rue, » dont jusqu'alors elle

s'était contentée (2). Ils proposèrent Bordeu (3), le plus fameux

praticien de son temps, et elle s'y résigna, « le poignard sur la

gorge, » sans illusion sur le succès de cette consultation. « J'ai

cédé à l'amitié en voyant Bordeu, écrit-elle. Avant qu'il soit peu,

la même amitié gémira de l'inutilité de ses secours. » Bordeu

trouva les poumons attaqués et déclara l'état à peu près sans

espoir; toutefois, affirme Guibert à Julie, « il dit toujours que,

si votre âme se détendait, si elle cessait de souffrir, vous guéri-

riez. » Les nouveaux remèdes essayés n'amenèrent point d'amé-

lioration. Les forces déclinaient avec rapidité. Depuis le mois

d'avril, elle ne quitte plus son lit. Son cercle se restreint encore :

avec Guibert, qui vient matin et soir, et d'Alembert, toujours à

son chevet, elle ne reçoit plus guère que Condorcet, Suard e<

M""* Geoffrin. Cette dernière, relevant à peine d'une forte

(1) Avril 1776. Ibidem.

(2) « 11 s'appelle M. Sontoul, écrivait-elle à Abel de Vichy, et il demeure rue de

l'Université, près la rue de Beaune, à côté du pâtissier. On lui donne trois livres,

ainsi qu'à tous les chirurgiens de coin de rue. » (Archives du marquis de Vichy.)

(3) Théophile de Bordeu, né en 1722, mort en 1776, célèbre par sa science, et

aussi par ses paradoxes et le cynisme de ses propos. Il déplaisait fort, pour cette

raison, à M"" de Lespinasse.
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attaque d'apoplexio, demi-paralyséo, presque mourante elle-

même, se traîne quotidiennement auprès de sou amie, au grand

attendrissement de M''" de Lespinasse : « Quel plaisir doulou-

reux j'ai eu en la revoyant ! s'écrie-t-elle. x\h ! elle ma l'ait mal;

j'ai vu sa tin plus près que la mienne. Je n'ai jamais pu me rendre

maîtresse de mes larmes; elles m'ont surmontée devant elle;

j'étais désolée. » Lorsque, au début de mai, Suard dut aller pas-

ser quelques semaines en Angleterre, ce fut le cœur navré qu'il

fit à Julie des adieux qu'il savait être les derniers : « Ce n'est pas

que je la plaigne de mourir, mandait-il de Londres à sa femme (1) ;

il y a longtemps que ses amis ne voient dans la prolongation de

sa vie qu'une prolongation de malheur; mais je la plains de

souffrir, de languir, d'arriver à une mort prématurée par une

longue continuité de douleur et de désespoir. Cette image m'ob-

sède et obscurcit tout ce que je vois. »

Quant à Guibert, telle est son anxiété, que c'est à peine si,

dans ce mois de mai, il s'absente une fois quelques heures pour

aller à Versailles, où l'appellent ses affaires. Le soir, quand il

revient, il apprend que dans la journée la malade a failli suc-

comber dans une crise; il trouve un billet d'elle qu'elle a intitulé

son testament de mort, et dont chaque mot éveille en lui l'épou-

vante et le repentir : « Votre testament de mortl Ce moi m'a l'ait

frémir. Hélas ! votre lettre porte en effet l'empreinte de la mort;

ce sont lesaccensde l'agonie... Je vous aime, mon amie, je vous

aime; ces expressions sortent du fond de mon âme; mes san-

glots les interrompraient si vous étiez là (2). » C'est à son tour

maintenant de faire appel à la pitié : « Votre lettre m'accable;

je ne suis pourtant point aussi coupable que vous l'imaginez. Je

vous ai toujours aimée, je vous ai aimée du premier moment

que je vous ai connue. Vous êtes tout ce qui m'attire, tout ce qui

m'attache le plus au monde. Oui, — il faut le dire, puisque, des-

cendant dans mon cœur, je vois que c'est ma plus intime

pensée, — s'il fallait opter entre votre mort et celle de tout ce

que je connais, je ne balancerais pas ! »

Il fut un temps où ces protestations, ces cris sortis du cœur,

eussent enivré de joie celle à qui ils s'adressent; mais les souf-

frances de ce corps exténué sont parvenues au point où elles

brisent les ressorts de l'âme, et c'est d'une voix éteinte qu'elle

(1) Lettre de Suard à M"" Suard, 14 mai 1776. — Archives du château de ïalcy.

(2) Mai, 9 heures du soir. — Archives du comte de Viîleneuve-Guibert.
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murmure un remerciement : « Je n'ai, en vérité, pas la force de

tenir ma plume. Toutes mes facultés sont employées à souffrir.

Je suis arrivée à ce terme de la vie où il est presque aussi dou-

loureux de mourir que de vivre. Je crains trop la douleur; les

maux de mon âme ont épuisé toutes mes forces. Mon ami, sou-

tenez-moi, mais ne souffrez pas, car cela deviendrait mon mal le

plus sensible. »

Sa « sensibilité, » en effet, reste entière, et les bons procédés

ne sont pas perdus pour son cœur. Un soir qu'elle est plus mal

que de coutume, Guibert, deux fois dans la môme nuit, fait

prendre des nouvelles ; cet intérêt la touche aux larmes : « Mais

cela est comme vous, sans mesure ! Envoyer la nuit deux fois I

Ah ! le meilleur et le plus léger de tous les hommes I Oui, cal-

mez-vous, je vous le répète, vous hâteriez mes maux; les vôtres

me font mal, bien mal. — Que je me calme, et vous mourez!

réplique-t-il hors de lui. Votre journée a été affreuse, votre nuit

va être terrible... Voyez un médecin, prenez du lait, puisque

vous avez le pressentiment qu'il peut vous soulager. Je renvoie

chez vous, je veux savoir comment vous vous trouvez. Il sera

onze heures et demie ou minuit quand votre réponse m'arrivera;

elle me trouvera éveillé et en larmes... Ah ! mon amie, que ne

voyez-vous le fond de mon cœur ? Il vous toucherait, vous ne

pourriez plus vous résoudre à mourir (1). »

Ce funèbre dialogue se poursuivra jusqu'à la dernière heure.

Les lettres sont d'ailleurs maintenant le seul lien qui subsiste

entre eux, car, depuis la crise que j'ai dite, Julie n'a plus voulu

que Guibert entrât dans sa chambre. M"* de La Ferté-Imbault

nous apprend le motif de cette interdiction : les convulsions, dit-

elle (2), avaient tordu et déplacé ses traits, défiguré entièrement

son visage; et, par une coquetterie touchante, elle répugnait à

laisser cette image dans les yeux du seul homme dont le souve-

nir eût pour elle quelque prix. Au moins compense-t-elle cette

rigueur par des billets fréquens, où elle donne cours à sa ten-

dresse. Celui qu'elle écrivit dans l'après-midi du 11 mai devait,

sans doute, dans sa pensée être l'adieu suprême; il y règne une

sérénité douce et sans amertume, où l'on sent déjà, croirait-on,

l'auguste apaisement de la tombe : « Vous êtes trop bon, trop

aimable, mon ami; vous voudriez ranimer, soutenir une âme

(1) Mai 1776. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Souvenirs inédits, passim.
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qui succombe enfin sous le poids et la durée de la douleur. Je

sens tout le prix de ce que vous m'offrez, mais je ne le mérite

plus. Il a été un temps où être aimée de vous ne m'aurait

rien laissé à désirer. J'aurais voulu vivre; aujourd'hui je ne

veux plus que mourir... Je voudrais bien savoir votre sort; je

voudrais bien que vous fussiez heureux par votre situation, car

vous ne serez jamais bien malheureux par votre caractère et

par vos sentimens... Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à la

vie, j'aimerais encore l'employer à vous aimer, mais il n'y a plus

de temps (1). »

VII

Elle eut encore quelques jours de répit, dont elle usa pour

achever de régler ses affaires. Son testament désignait d'Alem-

bert pour faire exécuter ses dernières volontés : elle lui écrivit, le

16 mai, une lettre destinée à être ouverte après sa mort : « Je

vous dois tout, y lit-on (2). Je suis si sûre de votre amitié, que

je veux employer ce qui me reste de force à supporter une vie

011 je n'espère ni ne crains plus rien. Mon malheur est sans res-

sources comme sans consolation ; mais je sens encore que je

dois faire effort pour prolonger des jours que j'ai en horreur... »

Suivent des dispositions touchant ses manuscrits, ses lettres, ses

papiers intimes, et une sorte de codicille contenant des legs

qu'elle fait à ses amis : « Adieu, mon ami, conclut-elle. Songez

qu'en quittant la vie, je trouve le repos que je ne pouvais plus

espérer. Conservez le souvenir de M. de Mora comme de l'homme

le plus vertueux, le plus sensible et le plus malheureux qui fut

jamais... Adieu, le désespoir a séché mon âme et mon cœur. Ma
mort n'est qu'une preuve de la manière dont j'ai aimé M. de

Mora; la sienne ne justifie que trop qu'il répondait à ma ten-

dresse plus que vous ne l'avez jamais pensé. Hélas! quand vous

lirez ceci, je serai délivrée du poids qui m'accable... Adieu, mon
ami, pour jamais. »

Cette même semaine vit l'arrivée du marquis Abel de Vichy.

Mandé par un pressant message, il accourait vers sa sœur mori-

(1) Lettre du H mai 1776. — Édition Asse et Archives du comte de Villeneuve-

Guibert.

(2) Lellres inédites publiées par M. Charles Henry. — Documens complémen-
taires.
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bonde, pour l'assister jusqu'à son dernier souffle. Très croyant,

clirétieii pratiquant, il entreprit, seul contre tout l'entourage, de

ramener à l'Eglise une âme qui, depuis sa jeunesse, en était

éloignée, et son témoignage nous apprend que ses efforts eurent

plein succès. « Je l'ai vue expirer, écrira-t-il au comte d'Albon (1),

et j'ai été assez heureux pour lui faire recevoir tous les sacre-

mens, en face et en dépit de toute l'Encyclopédie. Elle est morte

dans les sentimens les plus chrétiens. » Toutefois l'amour divin,

en reprenant ses droits sur le cœur de Julie, n'en chassa point

l'amour profane. Guibert, jusqu'à la dernière heure, occupa sa

pensée. Ecarté du lit d'agonie par une sévère consigne, il

passait ses journées dans la chambre de d'Alembert, faisant à

chaque minute demander des nouvelles, suppliant que l'on fît

appel à tous les médecins de Paris, tantôt suffoqué par les

larmes, tantôt plongé dans un morne abattement (2). Ce déses-

poir, rapporté à Julie, portait le trouble dans son âme, en la

rattachant, malgré elle, à cette vie qui l'abandonnait. Dans sa

furieuse impatience de mourir, elle en arrivait à souhaiter de

n'être plus aimée, pour s'en aller plus aisément. C'est sous l'em-

pire de cette idée que, le mardi 21, à quatre heures de l'après-

midi, elle demanda son écritoire, et que, soulevant sa main par

un suprême effort, en caractères un peu tremblés, lisibles cepen-

dant, elle traça quelques mots à l'adresse de Guibert. Voici ce

court billet (3), le dernier sorti de sa plume, où, parmi [les

obscurités d'une pensée déjà vacillante, vibre un suprême écho

de cette passion, qui lui valut une j heure de joie et deux ans de

torture : « Mon ami, je vous aime; c'est un calmant qui en-

gourdit ma douleur. Il ne tient qu'à vous de le changer en

poison, et, de tous les poisons, ce sera le plus prompt et le plus

violent. Hélas ! je me trouve si mal de vivre, que je suis prête

à implorer votre pitié et votre générosité pour m'accorder ce

secours. Il terminerait une agonie douloureuse, qui bientôt

pèsera sur votre âme. Ah! mon ami, faites que je vous doive le

repos ! Par vertu, soyez cruel une fois. Je m'éteins. Adieu. »

Ces lignes écrites et cachetées, elle appela d'Alembert; en

quelques phrases à peine distinctes, murmurées plus qu'articulées,

elle le remercia humblement de ses bontés, de son long dévoue-

(1) Lettre du 28 mai 1776. — Archives d'Avauge.

(2) Mémoires de M""' Suard.

(3) Archives du comte de Vllleneuve-Guibert.
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ment, lui demanda pardon de son ingratitude. Ce langage, ce

ton affectueux, dont il avait désappris la douceur, enhardirent sa

timidité ; il tenta de l'interroger, de connaître enfin le secret

d'une inexplicable conduite; mais il était trop tard, elle n'avait

plus la force « ni de parler ni de l'entendre (1); » ils ne purent
que mêler leurs larmes. A l'approche de la nuit, elle eut un long

évanouissement; on la fit revenir avec quelques cordiaux; elle

ouvrit les yeux, se souleva : « Est-ce que je vis encore? » fit-elle

d'un air surpris. Depuis lors, elle ne parla plus. A deux heures

après minuit, son souffle léger s'arrêta; ce triste cœur, ce cœur
ardent, cessa de battre et de souffrir.

Le lendemain 23 mai, les obsèques et l'inhumation eurent

lieu dans l'église Saint-Sulpice. Son testament, daté de février,

portait qu'elle voulait être « enterrée comme les pauvres, sans

être exposée sous le porche. » Ce vœu fut respecté, et la céré-

monie fut simple autant que brève. Le deuil était conduit par

d^Alembert et Condorcet, qui passaient pour les deux amis les

plus intimes de la défunte (2). Guibert, confondu dans la foule,

semiblait accablé de douleur. Si sincère, si profonde que fût

cette affliction, l'amant désespéré ne tua point le littérateur : la

nuit même qui suivit (3), il prit sa plume et, d'un seul jet, il

composa le long morceau, un peu diffus, ampoulé par endroits,

d'ailleurs plein d'intérêt, de flamme et d'éloquence, qui fut

publié par la suite sous le nom d'Éloge d'Eliza.

D'Alembert, par malheur pour lui, fut absorbé par d'autres

soins. Exécuteur testamentaire, il avait pour premier devoir,

d'après l'injonction de Julie, de classer ses papiers, de restituer

certaines correspondances, et de brûler le reste. Au cours de

cette triste besogne, il tomba sur le manuscrit où elle avait conté

l'histoire de ses amours avec le marquis de Mora, Avant de le

livrer au feu, il en parcourut quelques pages, et le rouleau

s'échappa de ses mains... Ainsi Julie avait aimé Mora, aimé d'une

tendresse sans égale, de toutes les forces de son être, avec tout

son esprit comme avec toute son âme! Et lui-même, d'Alem-

(1) Aux mânes de M"° de Lespinasse, par d'Alembert, passim.

{%) Acte de décès de M"' de Lespinasse, publié pai' M. Asse dans sa notice sur

iV/"* de Lespinasse et M'"' du Deffand. Les frais de l'enterrement, y compris « l'ou

ver'ure de la tête » exigée dans le testament, se montèrent au total à 414 livres.

(3) Mélanges de M"' Necker,
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bert, sans s'en être douté, avait cessé « depuis huit ans » d'être,

comme il le dit, « le premier objet de son cœur (1). «Pour comble

de chagrin, en examinant d'un coup d'oeil les liasses de lettres

qu'il était chargé de détruire, il s'aperçut que, « dans cette mul-

titude immense, » elle n'avait pas « gardé une seule des siennes. »

Une affreuse idée le saisit, dont, plusieurs mois durant, il devait

rester obsédé. Depuis longtemps, Julie ne l'aimait plus; peut-

être même jamais ne l'avait-elle aimé; en tous cas, dans ses

affections, il ne venait qu'au dernier rang, après « dix ou douze

autres » qu'elle lui préférait sans conteste (2). Toute sa ten-

dresse, ses soins, ses sacrifices, tout avait donc été en vain. Il avait

perdu auprès d'elle « seize années de sa vie! »

L'indignation, les premiers temps, domina presque l'afflic-

tion. Eperdu, suffoqué, il ressentit un irrésistible besoin de sou-

lager son âme en l'épanchant dans celle qui, mieux que toute

autre sans doute, lui semblait faite pour le comprendre; et par

une ironie suprême, c'est Guibert qu'il élut pour recevoir ses

confidences. Voici les passages essentiels de cette lettre (3), déplo-

rable à coup sûr par le choix du destinataire, émouvante cepen-

dant par ce que l'on y sent d'angoisse, de déception et de dou-

loureuse amertume : «... A l'égard de mon ingrate et malheureuse

amie, qui l'était de tout le monde excepté de moi, que ne

donnerais-je pas, monsieur, pour que votre amitié pour elle et

pour moi ne se trompât point dans les assurances que vous me
donnez de ses sentimens! Mais malheureusement pour moi,

malheureusement même pour sa mémoire, la voix publique ne

s'accorde point avec la vôtre. Je crains bien que vous ne vous y
réunissiez, si j'ai la force de vous instruire un jour de mille

détails qui ne prouvent que trop combien la voix publique a

raison, quoique le public les ignore, et que vraisemblablement

vous les ignorez vous-même... Plaignez-moi, monsieur, plaignez

mon abandon, mon, malheur, le vide affreux que je vois dans le

reste de ma vie. Je l'ai aimée avec une tendresse qui m'a rendu

le besoin d'aimer nécessaire, je n'ai jamais été le premier objet

de son cœur; j'ai perdu seize ans de ma vie, et j'ai soixante ans.

(1) Aux mânes de M"° de Lespinasse. Passim.

(2) Lettre de d'Alembert à Guibert du 29 juin 1776. — Archives du comte de

Villeneuve-Guibert.

(3) Ibidem. — A cette lettre était joint l'envoi d'un petit secrétaire légué à

Guibert par M"* de Lespinasse et dont les tiroirs renfermaient ce qu'elle avait

conservé de leur correspondance.
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Que ne puis-je mourir en écrivant ces tristes mots, et que ne

peuvent-ils être gravés sur ma tombe ! . . . Hélas ! elle est morte

persuadée que sa mort sérail un soulagement pour moi; c'est ce

qu'elle me disait la surveille de sa mort. Adieu, monsieur,

j'étouffe, et je ne puis en écrire davantage. Conservez-moi votre

amitié; elle ferait ma consolation, si j'en étais susceptible; mais

tout est perdu pour moi, et je n'ai plus qu'à mourir. »

Avec le temps, lirritation tomba et laissa place à la douleur.

Ni les consolations que lui prodiguèrent ses amis (1), ni la

sympathie du public, ni les distractions du travail, rien ne par-

vint jamais à vaincre sa tristesse : « Il est profondément blessé,

écrit Condorcet à Turgot (2), et tout ce que j'espère pour lui,

c'est un état supportable. » Par la suite cependant, il rentra

dans le monde, il fréquenta quelques salons; mais, au sortir des

entretiens où sa parole brillante avait ébloui l'auditoire, il

retrouvait son affreuse solitude et se comparait aux aveugles,

« profondément tristes, dit-il, quand ils sont seuls avec eux-

mêmes, mais que la société croit gais, parce que le moment où

ils se trouvent avec les autres hommes est le seul moment sup-

portable dont ils jouissent. »

C'est avec cette mélancolie profonde, mais avec un cœur

apaisé, qu'il évoque désormais, dans le sanctuaire de sa mé-

moire, celle qui, malgré ses torts, fut pendant tant d'années le

charme, l'intérêt, la douceur de sa vie. Pour nous qui, mieux

instruits que lui sur son « ingrate et malheureuse » compagne,

avons pu suivre jour par jour les phases de cette existence tour-

mentée et pénétrer profondément dans les replis de cette con-

science, ne devons-nous pas accorder à l'héroïne de cette his-

toire l'indulgence qu'on ne refuse guère aux créatures humaines

dont l'âme intime nous est connue et qu'il nous est loisible de

juger d'après Içurs sentimens plus que d'après leurs actes ? Elle

a gravement péché sans doute, mais elle a cruellement expié; et

si elle a beaucoup souffert, au moins a-t-elle beaucoup vécu.

Peut-être ne faut-il ni la condamner ni la plaindre.

Ségur.

(1) Tous les amis de d'Alembert, en effet, crurent devoir lui écrire pour s'asso-

cier à sa peine. Citons parmi les plus illustres de ces consolateurs : Frédéric II,

Voltaire, M. et M"" Necker, etc.

(2) Correspondance de Condorcet et de Turgot, publiée par M. Charles Henry.
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LE MANUSCRIT

DES

BUCOLIQUES (1)

Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois

Un beau cygne soupire, et, de sa douce voix,

De sa voix qui bientôt lui doit être ravie.

Chante, avant de partir, ses adieux à la vie :

Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort.

Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort...

Lorsque, dans la salle des Manuscrits de la Bibliothèque

Nationale, j'ouvris au hasard le volume des Bucoliques d'André

Chénier, et que je lus en haut d'un feuillet de papier bleuâtre,

écrits d'une encre pâlie par le temps, les premiers vers, si sym-

(1) Les pages que l'on va lire, et qui sont les dernières qu'ait écrites notre

regretté collaborateur, José-Maria de Heredia, doivent servir de Préface à une

somptueuse édition des Bucoliques d'André Chénier, admirablement imprimée, et

enrichie de douze lithographies d'un autre mort illustre, le peintre Fantin-Latour.

Le volume, de format in-4°, paraîtra prochainement à la Maison du Livre, chez

M. Charles Meunier; il n'en sera tiré qu'un petit nombre d'exemplaires; et le pro-

duit en est destiné à faire les frais d'un monument à la mémoire d'André Chénier;

M. Denys Puech en sera l'auteur.

Nous n'avons pas d'ailleurs à insister sur l'intérêt du texte des Bucoliques, ré-

tabli d'après les manuscrits, disposé dans un ordre nouveau, revu dans les

moindres détails par le poète des Trophées; et c'est à lui que nous laissons le soin

de le dire lui-même dans ces pages où il a mis toute sa vibrante admiration pour

le génie savant, subtil, et compliqué d'André Chénier.
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boliques, de ce poème de Néère, le plus simple, le plus touchant,

l'un des plus parfaitement beaux de la langue française, un

frisson religieux (je ne saurais trouver un mot plus juste) me lit

tressaillir ; mes yeux se voilèrent devant ces caractères sacrés

qu'avait tracés la main de ce jeune homme vraiment divin qui

fut un grand poète et mourut à trente et un ans, maMyr de la

Liberté.

Avidement, rapidement, je feuilletai ces pages où, sur des

morceaux d'un papier épais et rude, étaient jetés, sans suite, en

tous sens, entremêlés aux notes, aux citations, aux ébauches en

prose, des poèmes, des fragmens, des vers épars. Et je fis alors

le vœu d'employer un peu de ma vie à débrouiller ce chaos ad-

mirable, à ordonner ce désordre. Je rêvai — on peut tout rêver,

même l'impossible — de reconstituer l'œuvre du poète. Tel celui

qui rassemblant des débris d'une statue de Scopas ou de Poly-

clète, avec un soin pieux et patient, les rapproche, les joint, les

unit et goûte la joie de voir enfin paraître, dégagé de la terre qui

le souillait et de la poussière brillante du marbre, le Héros ou

le Dieu, presque entier.

Si le travail du statuaire qui restaure quelque chef-d'œuvre

mutilé est infiniment difficile, combien plus ardu celui du lettré

qui tente de rétablir, de coordonner une œuvre écrite, fragmen-

taire et inachevée. La structure du corps humain est certaine et

définie; la place de chacun de ses membres déterminée. Mais

comment rattacher l'un à l'autre les membres épars du poète?

Nulle loi ne les régit autre que la volontéou le caprice de celui

qui n'est plus. Comment retrouver une composition qui n'était

peut-être même pas arrêtée dans son esprit? Et ce n'est pas une

statue, un groupe seulement; c'est un temple, un musée, tout

un Olympe qu'il faut reconstruire. Quels furent mes doutes, mes

scrupules, mes perplexités, mon découragement, je ne le dirai

point. La tâche était trop noble et m'était trop chère pour y
pouvoir renoncer.

J'entrepris tout d'abord de copier les manuscrits. Cette copie

figurée, faite servilement, la loupe à la main, avec un soin méti-

culeux, en reproduit l'aspect, toutes les particularités, ratures,

surcharges, corrections, erreurs même. Au cours de ce travail

minutieux et cent fois repris, j'ai pu retrouver, sous les traits

de plume qui les barrent, tous les vers de premier jet, les hémi-

stiches et les mots que le poète avait biffés. Ils ont été soigneu-
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sèment reproduits dans les Notes, sous la rubrique : Première

version. Mais quelle ne fut pas ma surprise d'avoir à constater, à

chaque page, les innombrables changemens de ponctuation, les

fautes de lecture, les graves altérations du texte, dont les anciens

éditeurs, sans en excepter M. Gabriel de Ghénier, le moins par-

donnable de tous puisqu'il détenait les manuscrits, ont, en plus

d'un endroit, défiguré les vers des Bucoliques.

Les manuscrits légués à la Bibliothèque Nationale par

M. Gabriel de Ghénier, fils de Sauveur et neveu du poète,

forment quatre volumes in-4*' de vingt-huit centimètres de long

sur vingt-trois de large, reliés en demi-parchemin. Les trois

premiers, cotés FR. Nouv. Acq. 6848-6849-68S0, contiennent les

poésies; le quatrième, les œuvres en prose.

Les œuvres poétiques sont distribuées comme suit : Tome I :

Églogues; Tome II : Satires, Poésies diverses ; Tome III : Élégies,

Epîtres, Odes, etc. Ce dernier volume, à ses dernières pages,

garde, précieusement sertis dans un vergé plus fort, les célèbres

ïambes transcrits sur les deux faces d'étroites et longues bandes

de papier très mince, en caractères microscopiques, d'une net-

teté singulière, qui ne peuvent être lus qu'à la loupe.

Le Tome I, le seul dont nous ayons à nous occuper ici, ren-

ferme les Bucoliques auxquelles le titre partiel d'Églogues a été

improprement attribué. Il se compose de 218 pages chiffrées par

M. Gabriel de Ghénier. Ge volume, en faisant abstraction des

titres, annotations et essais de classification du donateur, com-
prend cent onze feuillets autographes de toutes dimensions,

variant de quatre à vingt-quatre centimètres, collés au hasard

ou suivant une méthode inexpliquée, sur des onglets d'un papier

de couleur jaune; en outre, un billet en vers italiens dédiés à

Mary Gosway; enfin, deux courtes pièces recopiées par M. Gabriel

de Ghénier sur les originaux donnés par lui à des personnes de

sa famille. J'y ai ajouté les deux morceaux du poème de Clytie,

retrouvés par Becq de Fouquières aux Élégies où ils avaient été

ineptement rangés, ainsi que le Faune, les vers imités de Bion,

et la courte pièce intitulée Bel Astre de Vénus; le Retour d'Ulysse

repris au Théâtre et le beau fragment d'Orphée inséré dans

l'Hermès sans raison déterminante, puisqu'il n'en porte pas le

A caractéristique. Mais j'ai cru devoir retrancher, en les re-
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portant aux notes, deux jolis morceaux erotiques destinés sans

doute à quelque élégie ou à l'Art dAimer, et qui semblent

égarés, sans désignation aucune, au verso d'un feuillet des Buco-

liques.

De ces cent onze feuillets de fort papier vergé blanc jauni

ou bleu verdâtre, il en est qui ne contiennent qu'un seul vers,

une ou deux lignes de prose ; d'autres sont écrits dans tous les

sens ; d'autres couverts de projets en prose, de vers épars parmi

des notes littéraires, de géographie, de botanique o\\ d'érudition,

chargés de renvois et d'abréviations, soigneusement calligraphiés

ou hâtivement jetés, pêle-mêle, sans ordre, au hasard de la plume

et de l'heure. Tous ou presque tous portent en tête la syllabe

Bou/..

De cette édition nouvelle des Bucoliques, je n'ai prétendu

faire ni un fac-similé, ni une œuvre d'érudition. Celle-ci a été

magistralement accomplie, en 1862 et 1872, par Becq de Fou-

quières. Après lui, il ne reste qu'à glaner. La reproduction ser-

vile des manuscrits si maladroitement essayée, dans l'édition de

1874, par M. Gabriel de Ghénier, démontre la vanité d'un tel

procédé pour une œuvre essentiellement fragmentaire où les

ébauches informes et les notes préparatoires tiennent une place

si considérable. J'ai voulu, avant tout, faciliter et rendre plus

agréable la lecture de ces beaux poèmes dont le désordre, encore

aggravé par ce malencontreux essai, devait rebuter la patience

de plus d'un admirateur. Ce labeur long et difficile n'a été entre-

pris que par piété, pour la gloire d'André Chénier; et j'ose

espérer que, malgré bien des lacunes, il fera mieux comprendre,

par le charme et la beauté de l'œuvre inachevée, toute la gran-

deur du poète.

Pour faire des Bucoliques l'édition idéale rêvée par Sainte-

Beuve, pour en faire un livre, la grande, la seule difficulté à

vaincre, était de trouver ou, pour mieux dire, d'imaginer une

classification logique et claire. A première vue, le problème

paraît insoluble. Débrouiller le chaos, quelque admirable qu'il

soit, semble impossible à qui n'est pas un dieu. Mais l'homme,

s'il n'est pas éternel, peut être patient. L'amour et la patience

unis sont bien forts. A force d'y songer, de lire, de relire les

manuscrits, je parvins peu à peu à les classer, quoique bien

vaguement encore, dans mon esprit. Je compulsai tout ce qui a

été écrit sur André Ghénier, les belles études de Sainte-Beuve et
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surtout les excellons ouvrages de mon vieil ami Bccq de Fou-

quières. Un amour comnmn pour le grand poète nous avait

étroitement liés. Ce môme amour nous rejoint encore, malgré la

mort. C'est dans son livre des Documens nouveaux, véritable

chef-d'œuvre de critique judicieuse et perspicace, qu'il a expli-

qué ses idées sur un classement possible des Bucoliques. Celui

que j'ai imaginé, bien que différant notablement du sien, part

du même principe. « Tout classement sera toujours factice, dit-

il. Le plus clair sera le meilleur. » Ces deux courtes phrases

pourraient servir d'épigraphe à ce livre.

La classification adoptée est donc factice et arbitraire, mais

aussi logique qu'elle pouvait être, vu l'état des manuscrits. Un
ordre arbitraire, pour un livre, est préférable au désordre. « Ce

classement, il faut le dire, ajoute Becq de Fouquières, deman-

dera beaucoup de soins et offrira beaucoup de difficultés ; mais

nous croyons qu'en procédant ainsi, on obtiendra un ensemble

harmonieux et compréhensible. » Nous espérons y être parvenu.

Mais l'excellent scoliaste d'André (îhénier pourrait seul com-

prendre au prix de quels efforts, et par quel travail acharné,

cent fois fait et défait et cent fois recommencé. Je ne ferai pas

le compte de ces tàtonnemens infinis, de tant de doutes, de re-

prises, de repentirs. Le lecteur se refuserait à me croire. Puisse-

t-il m'accuser d'exagération en parcourant ce livre et trouver

tout simple ce qui a coûté tant de peine.

En divisant les Bucoliques en dix parties, j'ai pu y faire tenir

toutes les poésies, jusqu'au moindre vers, et toutes les es-

quisses en prose de quelque intérêt. Les notules scientifiques et

littéraires qui, par leur caractère spécial, auraient pu nuire à

l'harmonie de l'ensemble, ont été, pour la plupart, reportées

aux Notes. J'ai dû, à regret, en omettre un très petit nombre,

entre autres, le joli morceau sur la poésie chinoise cité par

Sainte-Beuve. On y pourrait trouver la matière d'un appendice

de trois ou quatre pages.

Voici, aussi brièvement que possible, le détail de cette clas-

sification :

L Poèmes. — André Chénier avait inscrit le mot Ydille en

tête des deux poèmes dont nous avons les originaux, la Liberté

et le Malade. Idylle signifie proprement .tableau poétiaue, nièce
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de vers. VAveugle, la Liberté, le Malade, le Mendiant auxquels

j'ai joint l'Esclave, que j'espère avoir rétabli dans sa beauté,

m'ont paru devoir être présentés à part. Ce sont de vrais poèmes
au sens moderne, et de grands poèmes, au sens éternel. Le titre

d'Idylles, pour nous plus restreint, m'a semblé convenir mieux
aux morceaux non de moindre valeur, mais d'importance

moindre.

II. Idylles. — A.ndré Chénier a composé un certain nombre

de prologues et d'épilogues. On les trouve dans les manuscrits,

l'un suivant l'autre^ sur plusieurs feuillets doubles, où il semble

les avoir soigneusement recopiés, précédés de ces indications

répétées : En commence?' une par ces vers... En terminer une

ainsi... Ces invocations à ses diverses Muses que le poète se ré-

servait de distribuer au début ou à la fin de ses Idylles, n'étaient

pas, ainsi groupées, malgré les détails ingénieux qui les carac-

térisent, sans offrir quelque monotonie. J'en ai pu distraire

quelques-unes et les placer, en guise de prologue, à la tête des

diverses séries qu'elles personnifient. C'est ainsi que la Muse

pastorale préside aux Idylles.

Sous ce titre général, j'ai réuni seize petits poèmes dont la

composition, sinon l'exécution, m'a semblé suffisamment finie

pour produire une impression complète, quelque brefs qu'ils

fussent. J'ai groupé à la fin les pièces purement pastorales

que Chénier nommait en grec ses bucoliques de chevriers ou

de bouviers.

Si l'on feuillette quelqu'une des éditions antérieures, on con-

statera combien il est difficile, à moins d'avoir gardé le souvenir

précis du vers initial, de retrouver, au hasard des pages où ils

sont épars, tant de courtes pièces, de fragmens qu'aucun titre

ne distingue. Généralisant l'exemple donné par les anciens édi-

teurs, Marie-Joseph, Latouche, Sainte-Beuve et Becq de Fou-

quières dont j'ai conservé les appellations devenues classiques,

j'ai cru devoir attribuer des titres à tous les morceaux qui n'en

avaient point. Je n'en ai inventé aucun. Ils m'ont été fournis par

le sujet ou le héros du poème et, pour de moindres fragmens,

par les vers mêmes du poète. Aussi sont-ils tous charmans.

C'est ici que doit trouver naturellement sa place une observa-

tion des plus importantes. Avec son habituelle sagacité, Sainte-

Beuve fait très justement remarquer, à propos de La Jeune
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Locrienne, « qu'à son brusque début, on l'a pu prendre pour un
fragment. » Et il ajoute : « mais André aime ces entrées en

matière imprévues, dramatiques. » Ce qu'il dit de « cette perle

retrouvée, » il l'eût pu dire de vingt autres. Becq de Fouquières

(il est vrai qu'il n'avait pas eu, moins heureux que Sainte-Beuve,

la joie de parcourir les manuscrits) s'y est maintes fois mépris

et a classé parmi les fragmens plus d'un petit poème achevé.

A un examen attentif, il est aisé de s'y reconnaître. Chénier

fait toujours précéder ou suivre le fragment d'une ou deux

lignes de points ou du mot iiitercal... Lorsque le poème ne porte

aucune de ces indications et que le dernier] vers est suivi d'un

léger paraphe qui le clôt, il peut être considéré comme com-
plet. Le poète l'aurait-il un jour développé ou introduit dans

quelque composition plus vaste?

in. Idylles marines. — C'est le poète lui-même qui m'a

fourni ce joli titre (Bou/. eîva^)

.

ToQtes les observations qui n'ont pas trait au classement ont

été reportées aux Notes et Variantes.

IV. Les dieux et les héros. — Pour tous les petits poèmes,

morceaux et fragmens de cette série et des suivantes, il a été

adopté une méthode de classement invariable, à la fois logique

et typographique, qui semble, quelque factice qu'elle soit, la

plus ingénieuse et la seule plausible.

Le titre du poème est imprimé en capitales rouges. Celui

des morceaux de moindre importance qui s'y rattachent, en

capitales noires d'un plus petit caractère. Enfin, les fragmens

qui ont paru avoir avec le sujet principal quelque rapport qui

permît de les en rapprocher, sont séparés entre eux par de

grands blancs.

V. Nymphes et Satyres. — Dans Nymphes et Satyres et dans

le Faune, je crois avoir présenté sous leur vrai jour, en les grou-

pant comme en un cadre ou une vitrine, ces vers épars, ces

fragmens délicieux. On dirait d'une de ces frises qui tournent,

rouges sur un fond noir, autour de la panse vernie d'un vase

grec peint par Euphronios, ou de petits bronzes antiques à la

patine d'émail vert, ou plutôt de l'un de ces dessins savans et

voluptueux que Prud'hon, l'André Chénier de la peinture, dé-
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roule au long d'étroites bandes d'un papier azuré, bacchanales

puériles, courses d'Amours, jeux et danses de Sylvains et de

Nymphes.

VI. L'Amour et les Muses. — Après avoir emprunté à Becq

de Fouquières ce titre charmant, j'ai dû modifier celui de Vesper

qu'il avait donné à la jolie petite pièce dont voici le premier

vers:

quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore

Le seul logique était Vesper ou Phosphore. J'ai préféré sim-

plifier en l'intitulant l'Étoile.

VII. Éptgrammes. — Cette série aurait pu être considérable-

ment grossie. La plupart des petits poèmes d'André Ghénier

sont des épigrammes, dans la manière de l'Anthologie. Par

exemple, l'idylle de Mnaïs est une traduction fort exacte d'une

épigramme de Léonidas de Tarente.

Dans cette classification qui^ je le répète, ne pouvait être que

factice et arbitraire, je n'ai consulté que mon goût personnel et,

par-dessus tout, l'intérêt du poète, et j'ai cru bien faire en pla-

çant ces divers morceaux là où ils devaient contribuer à un

ensemble agréable et logique.

VIII. Fragmens et vers épars. — Tous les morceaux poé-

tiques vraiment fragmentaires, les strophes isolées ne pouvant

se rattacher à rien, ont été réunis ici. Il en est même de tout à

fait informes, d'embryonnaires. On y pourrait découvrir ainsi

que dans la petite idylle inachevée des Deux Enfans, des mo-

dèles de vers libres tels qu'en composent les jeunes poètes.

Ces vers épars, dont quelques-uns ont été retrouvés sur des

feuillets insérés aux Élégies, sont groupés pour ainsi dire par

espèces, suivant qu'ils se rapportent aux Dieux, à l'Amour, aux

fontaines, aux bois, aux fleurs, aux plantes, aux oiseaux ou aux

bêtes.

A titre de curiosité, j'insère ici ce fragment apocryphe qui

fit couler mille fois plus d'encre qu'il n'en fallut pour l'écrire.

Proserpine incertaine

Sur sa victime encor suspendait ses ciseaux,
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Et le fer, respectant ses longues tresses blondes.

Ne l'avait pas vouée aux infernales ondes.

Iris, du haut des cieux, sur ses ailes de feu.

Descend vers Proserpine: « Oui, qu'à l'infernal dieu

Didon soit immolée; emporte enfin ta proie... »

Elle dit ; sous le fer soudain le crin mortel

Tombe; son œil se ferme au sommeil éternel

Et son souffle s'envole à travers les nuages.

(Trad. de Virgile, En., IV.)

C'est un pasticlie ingénieirs qu'un jeune poète, aujourd'hui

l'un des plus illustres prosateurs de France, avait combiné pour

se divertir aux dépens des chercheurs et des curieux. Il n'y a

que trop réussi; et Becq de Fouquières lui-même, charmé par

ces vers ignorés de M. Gabriel de Ghénier, s'est toujours obs-

tiné à maintenir dans toutes ses éditions ce fragment malicieux.

IX. Esquisses et projets. — Esquisses m'a semblé préférable

à l'affreux mot de Canevas. André Ghénier, on ne le doit pas

oublier, était peintre aussi. Il mêlait volontiers les deux arts, et

lorsqu'il notait : « on peut faire un petit quadro ; » il n'est pas

aisé de distinguer s'il entendait un tableau écrit ou peint.

Aux projets qui n'ont jamais été exécutés, aux sujets indi-

qués en quelques lignes, j'ai tenu à joindre les esquisses des

Poè?nes. Elles expliquent la méthode de travail d'André Ghénier

et témoignent du soin minutieux qu'il apportait à l'élaboration

de son plan. Les esquisses de fAveugle et de la Liberté' sont des

plus sommaires. Ce n'est sans doute qu'une première idée jetée

sur le papier. Les scénarios complets ne nous sont point parve-

nus. Gelui du Mendiant est déjà plus détaillé. Mais l'esquisse

du Malade est poussée aussi loin que possible ; et l'on peut y
lire, écrits comme de la prose, nombre de vers qui se retrouvent

dans l'œuvre achevée. Quant à celle de l'Esclave, je n'ai pas cru

devoir l'insérer ici, m'en étant servi, comme on le verra plus

loin, pour reconstituer ce poème.

X. Poésies diverses. — Un tel livre de vers ne pouvait finir

en prose. D'ailleurs, la place de ces Poésies diverses semblait

tout indiquée. Elles sont la terminaison naturelle des Buco-

liques.

Dans la dernière moitié du xviii^ siècle, le succès des Idylles
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du Suisse Gessnerfut des plus vifs. Il était alors de mode dans

la société polie d'avoir l'âme sensible. La Mort d'Abel fut pleurée

par de beaux yeux. Diderot ne dédaigna pas de collaborer avec

ce graveur-poète qui ornait ses pesans in-quarto de planches

d'un burin savant, un peu lourd. Plus tard, Marillier l'illustra

à la française, dans ces jolis petits tomes à tranche dorée, reliés

en veau écaille, qu'imprimait Cazin, à la marque de Genève, si

aisés à dissimuler sous un pli de jupe et pas assez volumineux

pour gonfler trop les poches des vestes étriquées. Ces tableaux

poétiques d'une Helvétic naïvement idéalisée ne furent pas sans

influence sur le génie de Chénier. Il fit à la Suisse l'honneur

d'ajuster à ses pipeaux virgiliens (c'est lui qui l'a dit) quelques

tiges de roseaux cueillis aux bords des lacs et des torrens

alpestres.

J'ai donc groupé dans cette dernière partie toutes les pièces,

dédicaces, envois, débuts ou fins d'idylles, et tous les morceaux

dont le sens et le son, plus modernes à mon goût, m'auraient

semblé détonner dans le concert de la lyre et des flûtes an-

tiques.

La méthode à suivre pour l'établissement du texte ne pou-

vait offrir de difficultés que dans le détail. Pour toutes les pièces

restées aux mains de Latouche et qu'il faut considérer aujour-

d'hui comme à jamais perdues, le texte des éditions de 1819 et

de 1833, alors même qu'il peut paraître douteux, était seul admis-

sible. Il n'y a aucun compte à tenir de celle de 1826. Elle est dé-

testable.

Les manuscrits qui manquent au volume des Bucoliques de

la Bibliothèque Nationale sont les suivans :

LAveugle dont il ne reste qu'un fragment de quarante-quatre

vers, le Mendiant, rOaristys, la Leçon de Flûte. Il y faut ajouter

les deux morceaux repris aux Elégies et imités de Bion. J'ai

donc, pour ces six poèmes, fidèlement reproduit le texte et la

ponctuation du premier éditeur. Dans les cas très rares et de peu

d'importance où j'ai cru devoir les modifier, j'en ai donné les

raisons aux Notes et Variantes.

Quant aux originaux que j'avais sous les yeux, je les ai tran-

scrits scrupuleusement. J'ai respecté les ratures, les surcharges,

les corrections, même lorsqu'elles m'ont semblé malheureuses,

sauf en un cas où l'erreur était évidente. Devant les variantes, je
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suis demeuré souvent perplexe. Chénier les a parfois multipliées,

plus charmantes l'une que l'autre. Je sentais la variété, la sou-

plesse de son génie, son goût raffiné, le délicat travail de per-

fectionnement auquel il s'était plu et, après lui, j'hésitais. Ail-

leurs, première version, variantes, il avait tout biffé. Que faire?

Et pourtant, il fallait choisir, oser, avec quelle crainte! me sub-

stituer au poète, d'autant plus timidement que, le connaissant

mieux, je l'admirais davantage. Le lecteur trouvera aux Notes,

s'il consent à les parcourir, le bref détail de ces perplexités et

des heureuses rencontres que j'ai faites au cours de cette longue

étude des manuscrits. Je n'en veux donner ici que deux exemples

qui me semblent valoir, par leur diversité même, d'être plus lon-

guement expliqués.

Le premier feuillet autographe des Bucoliques est d'un pa-

pier vergé bleuâtre, de vingt-deux centimètres de long sur dix-

sept de large, écrit à mi-feuille. Il contient le magnifique récit

du combat des Lapithes et des Centaures où le poète a concentré

en quarante-quatre vers, qui peuvent compter parmi les plus

beaux de notre langue, les trois cent vingt-cinq hexamètres

d'Ovide. Au-dessus du premier alexandrin et auprès de la syl-

lable Boux., Chénier a écrit entre parenthèses, d'une encre et d'une

écriture beaucoup plus récentes, le mot employé. La demi-feuille

restée blanche porte cette note de deux mains différentes, vrai-

semblablement de Latouche et de M. Gabriel de Chénier : Em-
ployé dans le poème intitulé l'Aveugle, où, ce morceau commence
ainsi :

Enfin rOssa, l'Olympe et les bois du Pénée

En effet, le fragment que j'ai sous les yeux commence par

cet autre vers :

C'est ainsi que l'Olympe et les bois du Pénée

De ces divers élémens fournis par l'aspect du manuscrit, on

peut déduire que ce morceau est antérieur à la composition du

poème dont il fait aujourd'hui partie. Becq de Fouquières cite

ces quelques lignes destinées, croit-il, à l'Hermès : « Jadis quand

la société avait moins appris à avoir de l'empire sur soi, les ri-

valités étaient sanglantes, et rarement une fête finissait sans voir
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briller le fer, et les coupes servaient d'armes, c'est ainsi que
l'Olympe, etc. »

Avant que ce beau fragment y fût employé, l'Aveugle devait

se terminer ainsi :

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népentliès, oubli de tous les maux;
Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage;

Du paisible lotos il mêlait le breuvage.

Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parens aimés.

Ainsi le grand vieillard en images hardies,

Déployait le tissu des saintes mélodies

En relisant l'Aveugle tel que je viens d'en indiquer la con-

clusion probable, André Ghénier, grâce au goût et au sentiment

de la composition qui semblent lui être naturels, dut s'apercevoir

que la fin en était trop égale, trop calme, un peu froide; que le

poème tombait, et qu'il le fallait relever par l'éclat de quelque

tableau tragique. Et c'est alors qu'après avoir refait le premier

vers pour le raccorder aux précédens, il y intercala ce prodigieux

combat des Lapithes et des Centaures qui laisse le lecteur sous

l'impression d'un éblouissement de foudre.

En lisant l'Esclave dans l'édition de 1874 qui a donné pour

la première fois le texte tout entier, je fus frappé de l'incohé-

rence de ce poème d'une si dramatique allure. Or nul ne com-
pose mieux qu'André Ghénier. Ses moindres fragmens sont dis-

posés et gradués avec un art infini. A force de lire et de relire,

de tourner et de retourner le manuscrit, je suis parvenu à décou-

vrir les raisons de cette apparente incohérence ainsi que les

moyens d'y remédier.

C'est une grande feuille de papier vergé blanc jauni qui a

dû être pliée en deux, puis coupée. Le manuscrit se compose

donc aujourd'hui de deux feuillets distincts, collés sur onglets

et couverts, au recto comme au verso, de caractères très

dissemblables d'encre et d'écriture, tracés à différentes épo-

ques, dans tous les sens, horizontalement, verticalement, à l'en-

vers.

En haut du premier feuillet, au recto qui, ainsi que je le vais
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démontrer, a dû être primitivement le verso, on lit ces quelques

lignes dont je figure la disposition :

Voici comme il faut arranger cela

dire en quattre vers que sur le rivage de telle

île (la plus près de Délos) un jeune esclave Délien

venait dire ceci, chaque j. (our)

Après son discours il se lève...

Le reste de la page est occupé par un scénario en prose

d'une quinzaine de lignes où il n'est fait aucune mention du dis-

cours de l'esclave et se termine par une ébauche des derniers

vers du poème.

Le mot cela et le membre de phrase, après son discours,

que précède un blanc semé de points, indiquent clairement que

le discours de l'esclave qui est, à peu de chose près, tout le

poème, était déjà écrit. En effet, tournons le feuillet, et nous

trouverons au verso, à l'envers, au tiers de la page dont le haut

a été laissé en blanc comme pour indiquer, sinon la place du

titre (Chénier n'en mettait presque jamais), du moins le com-

mencement du poème, tout le premier morceau qui débute par

ce vers :

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs,

et s'achève sur cet autre :

Son fils esclave meurt loin de sa main chérie.

Passons au second feuillet.

La plus grande partie du recto est occupée par la fin du poème

ébauchée au premier feuillet. Les vers sont repris et définitive-

ment corrigés. Au bas de la page, après deux lignes de prose et

deux vers dits par la jeune fille, commence le discours sur les

vicissitudes de la vie humaine que lui tient son père. Ariston

de Ténos, le maître de l'esclave Hermias. Ce discours se ter-

mine au verso, dans un petit espace blanc du demi-feuillet, à

l'envers. Sur l'autre moitié du feuillet, après l'avoir remis à

l'endroit, on lit, d'une écriture menue et serrée, sauf quelques

blancs réservés et remplis postérieurement par des vers dont

l'encre est beaucoup plus pâle, tout le reste du poème à partir de :

Vierge infortunée, était-ce la douleur...
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Il y a donc quatre groupes qu'il s'agit de classer et de rejoindre

en comblant les lacunes par quelques lignes de prose du scénario.

De deux de ces groupes, le discours d'Ariston et les vers de la

fin, la place est nettement marquée. Quant aux deux autres, les

plus importans, sans même tenir compte des raisons que j'ai

données plus haut, la lecture attentive du scénaifo ne permet

aucun doute. La jeune fille, après avoir écouté la lamentation,

les imprécations désespérées de l'esclave, court à son père :
—

•

mon père, lui dit-elle, tu m'as promis de m'unir bientôt à...

celui-ci pleure son amante, etc. — C'est la plainte amoureuse

d'Hermias qu'elle vient d'entendre qui l'a touchée et la pousse

à implorer la liberté pour le malheureux amant. C'est donc

l'apostrophe :

Vierge infortunée, était-ce la douleur...

par laquelle M. Gabriel de Chénier ouvre le poème, qui doit

être placée en dernier lieu, et le poème doit nécessairement s'ou-

vrir par l'invocation au vieux père, à la mère désolée :

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs

Il n'est plus de soutien de tes jours chancelans...

Pour rétablir l'Esclave dans son intégrité, il n'y avait plus

qu'à relier ces difFérens morceaux par les quelques lignes de

prose du scénario. Toutes ces raisons, tant matérielles que mo-

rales, semblent probantes. D'ailleurs, il [suffît de lire rEsclave

dans le texte que j'ai eu le bonheur et l'honneur de reconstituer

pour s'assurer que la composition de ce beau poème est d'une

clarté et d'une gradation psychologique et dramatique parfaites.

Que le lecteur indulgent veuille bien me pardonner cette si

longue et fastidieuse démonstration qui lui prouvera combien

ma tâche fut parfois malaisée et qu'il n'est pas inutile, pour le

classement des manuscrits d'un poète, de comprendre son génie.

L'orthographe d'André Chénier est irrégulière et souvent

fautive. S'il emploie constamment la forme grecque ambrosie

pour ambroisie, il écrit indifféremment étoit ou était, serait ou

serait et tous les temps de verbe similaires, ydille ou idylle, joye

ou joie, myrthe ou myrte, naïade ou nayade, fraier ou frayer,

jetter ou jeter, argille, beaume , boccage, gémaux, ieux, seur,
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yvre, etc. Il serait oiseux de relever tous les vocables que sa

plume insoucieuse et rapide a défigurés. J'avais songé à con-

server du moins son orthographe pour les terminaisons ant, enty

end, dont il supprime, comme il était alors d'usage, les t et les a

au pluriel. Mais j'eusse été entraîné, logiquement, à imprimer

pers TpouT perds, détens pour détends.,. L'emploi qu'il fait de la

majuscule est aussi des plus capricieux. Il n'en met jamais à la

première lettre du vers, et, par contre, il écrit toujours avec un

grand T les mots qui commencent par cette lettre. Aux noms
propres, aux Dieux, Naïades, Dryades, Faunes, Satyres et Syl-

vains, il prodigue ou retire la majuscule. J'ai cru devoir la

conserver aux Dieux, Naïades, Dryades, hormis les cas où ces

termes sont employés symboliquement, lorsque naïade signifie

l'eau, ou dryades, les bois.

Devant tant d'irrégularités contradictoires et vu le peu d'im-

portance qu'a l'orthographe dans l'œuvre manuscrite d'un grand

écrivain, j'ai résolu d'unifier celle d'André Ghénier et de rétablir

à ses vers la majuscule initiale, ainsi qu'il l'a fait lui-même

pour les deux poèmes publiés de son vivant, le Jeu de Paume et

l'Hymne sur l'entrée triomphale des Suisses révoltés de Château-

vieux, qui est, sans conteste, le premier des ïambes qu'il ait

écrit.

La ponctuation n'est pas régie par des règles fixes. Au xvi® et

au xvn^ siècle, on ne ponctuait guère. Chaque écrivain a sa

ponctuation particulière. Bien qu'elle soit souvent nécessaire à

la clarté de la phrase, son importance dans la prose est moindre

qu'en poésie. Le poète se sert de ces signes pour indiquer la

façon dont il entend que ses vers soient scandés, le mouvement
plus rapide ou plus lent, les pauses, le prolongement, les arrêts

de la diction.

Il semble que les éditeurs se soient fait un jeu d'altérer la

ponctuation d'André Chénier. Je n'en citerai qu'un exemple.

Dans la Jeune Tarentine, on peut compter, sans parler des vices

du texte, vingt-sept fautes pour trente vers. Cette manie absurde

a eu les plus fâcheux effets, non-sens, contresens, inversions

ridicules. Et j'ai retrouvé plus d'une intention délicate, plus d'une

élégance de style, plus d'une hardiesse de langue ou de coupe,

qu'une virgule, substituée à un point ou mal placée, avait faussées

ou dénaturées.
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La ponctuation d'André Chénier est singulièrement person-

nelle ; à la fois méticuleuse et sommaire. L'emploi de la con-

jonction et est presque toujours exclusif de la virgule, que

souvent même il omet au cours fluide ou précipité des énumé-

rations où l'emporte sa fougue. Il fait, d'autre part, un usage très

fréquent du point suspensif. Il en use et parfois il en abuse,

pour mieux espacer les gestes et marquer les temps de l'action

dramatique, comme dans ces vers du Malade :

C'est ta mère. Ta vieille, inconsolable mère

Qui pleure. Qui jadis te guidait pas à pas;

T'asseiait sur son sein ; te portait dans ses bras

Que tu disais aimer..

Il faut remarquer, en comparant avec le texte de l'édition de

1819, la manière si caractéristique dont sont ponctués les qua-

rante-quatre vers du combat des Lapithes et des Centaures, seul

fragment autographe qui nous reste de l'Aveugle. Le vers y va

par bonds, heurts, chocs et soubresauts. Il s'arrête, il reprend

brusquement. Et, par son allure haletante, saccadée, en une

suite de traits où sont accumulés et variés les artifices du plus

admirable métier, il fait percevoir du même coup à l'œil, à l'o-

reille et à l'esprit tout le désordre furieux de cette héroïque

mêlée.

Mais c'est surtout aux ellipses violentes, à ces latinismes

hardis, aux souples inversions, aux dérèglemens de syntaxe où

son libre génie s'irrite et se joue, qu'André Chénier, conscient

de ses audaces, les a voulu plus indélébile ment marquer par sa

ponctuation. Elle est grossie à dessein, comme burinée. Il n'est

plus besoin de loupe. Aussi, ces passages qu'ils auront jugés pé-

rilleux, ont-ils été remaniés ou défigurés par les éditeurs.

Quant à moi, dans tous les poèmes dont j'ai eu les origi-

naux sous les yeux, j'ai toujours respecté, à moins qu'elle ne

fût manifestement insuffisante ou fautive, la ponctuation du
poète.

On a tenté d'établir une chronologie des œuvres d'André

Chénier et de les distribuer dans les douze ou treize années de

sa vie littéraire. Je n'essaierai pas, d'après la fraîcheur ou la

décoloration de l'encre et le caractère si variable de son écri-

ture, de déterminer les dates plus ou moins exactes de ses

TOME XXX. — 1905. li
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poèmes. Rien ne me semble plus fallacieux. Par exemple, les

dernières corrections du poète sont d'une main hâtive et d'une

encre beaucoup plus pâle. S'il est possible, à quelques mois ou à

quelques jours près, de dater les pièces qui se rapportent aux

événemens de la Révolution et les ïambes écrits à Saint-Lazare,

l'étude attentive des manuscrits ne peut fournir aucun élément

de certitude. Il n'y a, dans les Bucoliques, que deux morceaux

datés : La Liberté, de 1787 — André avait vingt-cinq ans — et la

petite idylle que j'ai intitulée la Génisse, dont les vers si curieu-

sement corrigés sont suivis de ces deux lignes de prose, dou-

blement suggestives : « — Vu et fait à Gatillon près Forges, le

4 août 1792, et écrit à Gournay le lendemain. » — Cette courte

note donne quelque idée de la méthode de travail de Chénier et

prouve que dans les dernières années de sa vie, il travaillait aux

Bucoliques. D'ailleurs, rien n'est plus explicite que la lettre

qu'il écrivait, à la fin de mai ou au commencement de juin 1791,

à son ami François de Pange : — «... Tu sais combien mes
Muses sont vagabondes... Elle ne peuvent achever promptement

un seul projet ; elles font un pied à ce poème et une épaule à

celui-là; ils boitent tous et lisseront sur pied tous ensemble.

Elles les couvent tous à la fois ; ils sortiront de la coque à la fois,

ils s'envoleront à la fois. Souvent tu me crois occupé à faire des

découvertes en Amérique, et tu me vois arriver une flûte pas-

torale sur les lèvres. Tu attends un morceau d'Hermès, et c'est

quelque folle élégie... C'est ainsi que je suis maîtrisé par mon
imagination. Elle est capricieuse et je cède à ses caprices... » —
Et ce qu'il vient de dire en prose du vagabondage et de l'ubiquité

de sa Muse, il l'a dit vingt fois en vers.

Bref, ce qui importe, ce n'est pas les dates, mais la date de

l'œuvre d'André Chénier. C'est vraiment un des prodiges de ce

temps prodigieux que des poèmes tels que Néère ou l'Aveugle,

si simples, d'un si profond sentiment, d'une ampleur si magni-

fique, aient pu être conçus et écrits dans les dernières années du

xvin^ siècle.

Si l'on considère l'époque et la 'société littéraire où il vécut,

le génie d'André Chénier est vraiment fait pour déconcerter. A
triple face, comme Hécate, il est à la fois de son siècle, de son

temps, de tous les temps. Les Élégies, les Poèmes, VHermès sont

l'œuvre du plus grand des poètes du xviii^ siècle ; les Hymnes, les
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Odes, les ïambes, du seul grand poète de la Révolution; et les

Bucoliques, d'un grand poète de tous les âges. Il semble qu'il

les ait écrites, suivant la formule célèbre de Spinoza, sub specie

eeternitatis.

Plus de deux siècles après Ronsard, comme lui et peut-être

mieux que lui, grâce à la connaissance native de la langue [et à

la familiarité des poètes grecs, il renouvelle dans la poésie fran-

çaise le sentiment de la nature que le seul La Fontaine n'avait

pas entièrement méconnu. Il voit, il sent la beauté multiple des

choses, il en écoute la musique et les traduit en des vers d'une

harmonie et d'une couleur jusqu'alors ignorées.

Son génie est essentiellement objectif et dramatique. Il a, à

;la plus haute puissance, le don d'évocation, la première des

vertus poétiques. Il se dédouble. Il voit, il fait vivre, il vit ses

personnages ; ils semblent se mouvoir dans le milieu qui leur est

naturel. Le paysage, quelque sommaire qu'il soit, participe à

l'action. La mise en scène, la composition sont d'un art achevé

dont la simplicité voulue redouble l'intensité. Jusque dans les

moindres fragmens de quelques vers, ces qualités apparaissent,

d'autant plus frappantes. Sa vision première est toute plastique.

Le tableau, le quadro, comme il disait, se compose de lui-même.

Il se plaît aux brusques débuts, aux entrées immédiates, et cette

allure soudaine, qui précipite en plein drame, prête aux gestes,

aux paroles et aux sentimens qu'ils expriment toute la force, le

charme saisissant de la vie.

Les mots de mètre et de rythme n'ont jamais été nettement,

définis, du moins en français. Je ne tenterai pas ce que de plus

savans n'ont pu faire, et ne les emploierai ici que dans le sens

spécial que leur donnent la plupart des poètes. Pour eux, le

mètre est la disposition mesurée et variée des syllabes du vers,

et le rythme la disposition des vers de la strophe. Le rythme
serait donc à la strophe ce que le mètre est au vers. L'inventeur

de rythmes est celui qui trouve et combine des agencemens

nouveaux de vers, de nouvelles strophes.

Pour ne parler que des anciens, Ronsard fut un prodigieux

inventeur de rythmes. On n'en saurait dire autant de Ghénier

Le Jeu de Paume, l'ode à Versailles, une ou deux odes à Fannj
et quelques essais de chœurs dans son Théâtre, me paraissent les

seuls rythmes nouveaux qu'on lui puisse attribuer. Et les

ïambes? Il faut reconnaître que ni la forme, ni le titre de ces

,
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poèmes célèbres n'appartiennent à Chénier. S'il semble, dans les

vers cités plus loin, l'avoir indiqué et même suggéré, il ne l'a

nulle pari expressément noté, et j'ai déjà fait remarquer qu'il

avait intitulé Hymne le premier de ses ïambes. C'est à Latouche

que revient l'honneur d'avoir imposé à ces derniers cris d'une

éloquence désespérée et furieuse, qui ont peut-être plus fait

pour la gloire d'André Chénier que ses purs chefs-d'œuvre, ce

titre fameux, devenu classique. On dirait que le poète lui-môme

le lui a désigné dans ce vers :

Arcniloque, aux fureurs du belliqueux ïambe...

ou plutôt dans cette apostrophe, dont le premier alexandrin est

l'un des plus singulièrement beaux que je sache :

Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce,

De l'onde Egée astre éclatant!

Dans tes flancs où nature est sans cesse à l'ouvrage,

Pour le ciseau laborieux

Germe et blanchit le marbre illustré de l'image

Et des grands hommes et des Dieux.

Mais pour graver aussi la honte ineffaçable,

Paros de l'ïambe acéré

Aiguisa le burin brûlant, impérissable.

Fils d'Archiloque, fier André,

Ne détends point ton arc

L'ïambe, comme on le voit, n'est que la strophe classique de

deux alexandrins et de deux octosyllabes régulièrement entre-

lacés et à rimes croisées, prolongée au gré du poète par la sup-

pression de l'arrêt au quatrième vers.

Je n'oserais affirmer qu'il n'y ait point de ce rythme

d'exemples plus anciens que celui que j'ai découvert dans les

Œuvres choisies de M. Rousseau, au IIP livre de ses odes. C'est

l'ode IV, imitée d'Horace, Aux Suisses durant leur guerre civile

de 1712. Or, ainsi que nous l'avons noté, le premier des ïambes

de Chénier est VHymne sur Ventrée triomphale des Suisses révol-

tés du régiment de Châteauvieux, qu'il publia dans le Journal de

Paris du 15 avril 1792. La coïncidence est frappante. Elle serait

extraordinaire, si elle n'était toute naturelle. André Chénier,

comme beaucoup de ses contemporains, avait lu et étudié Jean-

Baptiste Rousseau, poète médiocre, qui fut un habile ouvrier

Ij^fique.
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S'il n'est pas, comme Ronsard, grand inventeur de rythmes,

Chénier est, au vrai sens antique, le Poète, le faiseur de vers par

excellence. Sa métrique est incomparable.

Avec l'hexamètre grec, l'alexandrin français est le plus sonore,

le plus solide, le plus suave, le plus souple des instrumens poé-

tiques. Il est composé, ainsi que l'a dit Ronsard, de douze à

treize syllabes, suivant qu'il est masculin ou féminin. Ce grand

vers contient donc tous les vers, d'une à treize syllabes, et, au

moyen de l'enjambement, il semble pouvoir se prolonger indé-

finiment. Malgré cette élasticité que l'enjambement prête à la

phrase poétique, l'alexandrin ne perd jamais sa structure, sa

personnalité, grâce au temps fort de la césure, si mobile qu'elle

soit, et surtout grâce au rappel de la rime qui, on le doit re-

marquer, même dans les vers féminins de treize syllabes, sonne

toujours sur la douzième. On a prétendu à tort que l'alexandrin

n'avait que douze syllabes et que la treizième ne devait pas être

comptée. Il est évident qu'elle s'élide lorsque le vers suivant

commence par une voyelle; mais dans tous les vers, tels que

celui-ci que j'emprunte à l'idylle de Néère :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage

Frémira. . . ,

il est impossible de ne pas prononcer et de pas compter la der-

nière syllabe du mot final de l'alexandrin.

Ce vers d'apparence si drue et si simple, se plie aux plus

savantes complexités du mètre. Il peut être coupé, varié. Les;

muettes particulières à notre langue l'allongent, le rendent plus

respirable. Elles y mêlent, à l'éclatante netteté latine, une dou-

ceur fluide, une sorte de perspective, d'atmosphère vaporeuse.

Jamais poète n'a si magistralement manié l'alexandrin. Pour
Chénier, le métal solide qui le constitue est aussi ductile que la

glaise, aussi malléable que la cire sous les doigts du sculpteur.

Il le pétrit, il le brise, il le renoue à son gré. On dirait qu'il le

modèle. Le vers obéissant semble suivre la pensée, l'oreille, la

vision du poète. Il l'étiré, le ramasse ou l'arrête. Il en a si bien

varié les coupes, que je doute qu'on en ait inventé depuis, qu'il

n'eût essayées. Il se joue de l'immobile césure ; il est plein de'

ternaires, de bi-césurés. A la fois instinctif et raffiné, il fait tenii

en quelques syllabes des juxtapositions inattendues, des inter-

versions d'une étrangeté charmante. Le premier, il a su opposer
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à la symétrie du mètre le prestigieux contraste de l'image,

comme dans ces vers exquis sur les abeilles :

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux

Est ouverte. Et l'essaim conduit dans les rameaux
Qu'un olivier voisin présente à son passage,

Fend en grappe bruyante à son amer feuillage.

André Ghénier fut donc, en syntaxe aussi bien qu'en mé-

trique, un novateur d'une audace extrême et certes plus outré

que les plus fougueux romantiques. La violence, l'ardeur spon-

tanées de son génie expliquent ces bizarreries, ces témérités vo-

lontaires. Elles ne semblent pas avoir frappé la critique mo-
derne, enveloppées qu'elles sont et comme voilées sous des

apparences discrètes. Depuis près d'un siècle, elles sont entrées

dans la langue et devenues classiques. Pourtant, lorsque parut,

en 1819, l'œuvre mutilée si habilement présentée par Latouche,

à l'admiration qui l'accueillit se mêla quelque effarement. Népo-

mucène Lemercier, Raynouard, Loyson, pour ne citer que les

moins oubliés, tout en reconnaissant les dons naturels et origi-

naux du poète, lui reprochèrent des incorrections sans nombre,

l'imitation servile des formules et des tours antiques, les césures

déplacées ou brisées, les enjambemens, l'incohérence des méta-

phores. On le traita de barbare. Barbare, j'en conviens; mais

barbare comme Homère et Théocrite. Et s'il imita les anciens,

ce fut à l'exemple et à la façon de Virgile. L'enfant sublime,

Victor Hugo — il avait alors dix-sept ans, — écrivit sur Ghénier

et ses détracteurs quelques pages où il faut relever ces phrases

prophétiques : « Chacun de ces défauts du poète est peut-être le

germe d'un perfectionnement pour la poésie. C'est une poésie

nouvelle qui vient de naître. »

L'influence d'André Chénier sur ceux qui préparèrent et me-
nèrent le grand mouvement de rénovation littéraire du xix® siècle

ne peut être niée. Dès 1829, Jules Janin le proclamait le maître

et le prince de la poésie moderne. Chateaubriand l'admira,

Millevoye l'avait pillé d'avance; il inspira Vigny. Alfred de Musset

lui doit plus d'une de ses élégances et plus d'un élan passionné

des Nuits. Barbier, sans lui, n'eût pas forgé ses ïambes. Le cer-

veau tout-puissant de Victor Hugo ne faillit pas à s'assimiler

quelques-unes de ses formes les plus rares. Seul, Lamartine

ne paraît pas avoir subi cette maîtrise. Il est sans art, a dit
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un critique subtil. Et Cliénier fut avant tout un admirable

artiste.

Le vers du vieux Ronsard

La matière demeure et la forme se perd,

si juste pour le monde extérieur, ne saurait s'appliquer aux

choses de l'esprit. La matière poétique est, à vrai dire, éternel-

lement la même; ce n'est que par l'invention d'images neuves

que les poètes, de siècle en siècle, la renouvellent et la diversi-

fient. Mais seule, la forme parfaite d'une œuvre peut en perpé-

tuer la gloire.

Chaque jour mieux étudiée, l'œuvre d'André Ghénier ne

pourra qu'accroître sa gloire. Aucun poète n'a si voluptueuse-

ment et fièrement chanté la nature, la jeunesse, l'amour, les

héros, les Dieux, la Justice et la Liberté. Nul, mieux que lui,

n'a su faire siffler, autour de la tête horrible et belle de l'antique

Furie, les vipères de la Vengeance. Les Bucoliques et les ïambes

suffiraient à son immortalité. Mais il fut encore, avant trente

ans, — génie précoce et fécond, — grand poète épique, lyrique,

élégiaque et philosophique. Dans ses vers si nouveaux, il a con-

centré l'essence de l'antiquité, et il en a parfumé à jamais la

poésie française. Il y tient la place que tenait à Rome celui

qu'on a nommé le cygne de Mantoue. Aussi, lorsque ma pensée

évoque l'ombre d'André Ghénier et que dans ma mémoire

chantent ses vers divins, mes lèvres involontairement murmurent

ce beau nom fraternel : Virgile.

José-Maria de Heredia.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

DE

LAMENNAIS

LETTRES A M. VUARIN^'^

DERNIÈRE PARTIE (1)

1826

A la Chênaie, le 3 février 1826.

J'ai reçu, mon cher et respectable ami, votre lettre du 13 jan-

vier, qui m'a fait bien plaisir, comme tout ce qui vient de vous.

Ne vous lassez point, continuez d'instruire de 1 état des choses

ceux qui doivent être instruits. Ils font, sans le savoir, bien du

mal par leur inconcevable faiblesse. Ils ont reçu de Paris des

réclamations officielles qui ont fait suspendre le Journal ecclé-

siastique. Ainsi Vexeqiiatur s'étend jusqu'à Rome. Est-il possible

de descendre encore, et qu'y a-t-il de plus bas? Ignore-t-il donc

que c'est toujours le courage qui sauve, le courage qui est la

prudence, le courage qui est la victoire? Hœc est Victoria quse

vincit mimdum, fîdes nostra ? Je crains que vous n'ayez à souf-

frir de ces dispositions dans l'affaire du louche. Enfin Dieu est

là, espérons toujours.

Je partirai le 8 pour Paris. Des motifs que je ne puis écrire,

(1) Voyez la Revue du IS octobre.
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mais que je vous dirai, m'ont décidé à faire le voyage de Turin

vers le mois d'avril, si toutefois des événemens possibles ne vien-

nent pas déranger mes combinaisons. On meurt quelquefois dans

la bataille ou on reste prisonnier. Priez pour le succès de la

mienne. Si je vais à Turin, c'est là que je m'occuperai de la

Préface que me demande le comte de Maistre (1). Ce travail me
dérange extrêmement et me contrarie de même

;
je n'ai pu ce-

pendant refuser. M. de Sentît doit être maintenant à son poste.

Que Dieu le bénisse, dans sa nouvelle existence ! Il mérite toutes

les grâces du ciel.

Adressez-moi à Paris les pièces de votre procès genevois.

La France catholique a cessé de paraître. Elle n'a jamais eu

que 150 abonnés. L'archevêque de Paris la soutenait et l'évêquo

d'Hermopolis était persuadé qu'elle devait plaire. Celui-ci va

s'enfonçant tous les jours dans son péché. Pour l'autre, il est au

fond depuis longtemps.

Ma santé est faible, on s'use vite dans ce temps-ci. J'espère,

avec la grâce de Dieu, mourir sur la brèche. Malgré l'apathie

générale, on ne laisse pas de faire quelque bien. Le clergé s'unit,

comprend à la longue, vient ou revient aux bonnes doctrines,

et sera préparé pour combattre les combats de la foi. Cela

console ! Oh ! que l'autorité ne sait-elle, ou ne veut-elle !

Adieu, mon excellent ami ; mon frère et l'abbé G[erbet] vous

lisent mille choses tendres et respectueuses.

Tout à vous en N. S.

Paris, 11 mars 1826.

J'ai reçu, mon excellent et bien cher ami, les deux lettres que

vous m'avez adressées à Paris, la dernière en date du 24 février (2).

(1) Le fils de Joseph de Maistre.

^2) Nous possédons la première probablement de ces deux lettres : elle est

datée du 20 février. II semble, d'après cette lettre, que Lamennais avait fait espérer

à M. Vuarin qu'il retournerait à Genève. Celui-ci souhaite vivement sa présence,

ne fût-ce que quelques jours, « afin, dit-il, de bien montrer à nos magnifiques et

très honorés seigneurs que leur cité ne îJows/bti^pas/jeMr,... puisqu'ils ont dit que

vous aviez gardé l'incognito en 1824. » Il lui annonce l'envoi de différentes pièces

qui doivent servir à « donner une nouvelle leçon à nos pasteurs déistes. » « Le

sommeil du chef Ab la cité sainte, ajoute-t-il, et de ses auxiliaires me parait

étrange. Est-ce prudence humaine? Est-ce sagesse d'en haut? Je n'ose pronon-

cer... Que Dieu vous soutienne et vous console, mon très cher ami, dans l'im-

portante et honorable mission que vous remplissez! Je vous vénère, je vous chéris

et vous embrasse tendrement. » — Il est à remarquer que la plupart des lettres de
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J'userai de vos instructions pour l'affaire dont vous me parlez,

et je ne négligerai rien à cet égard de ce qui sera en mon pou-

voir. Malheureusement je suis personnellement presque nul. Ma
santé est très altérée. J'ai un commencement de maladie du cœur

qui me rend toute application impossible. Une lettre à écrire

suffit souvent pour déterminer des spasmes douloureux suivis

d'un évanouissement. Outre cela, je suis accablé d'affaires.

Veuillez, je vous prie, avertir M. de Maistre de mon état, afin

qu'il sache combien la promesse que je lui ai faite est incer-

taine, quant à l'époque de son exécution. Si vous le déterminiez

à s'adresser à une autre personne, vous me rendriez service
;

car cet engagement, au milieu de mille devoirs en souffrance,

me tracasse et contribue à m'ôter la tranquillité dont j'ai si

grand besoin. Je ne puis vous dire encore quand je partirai pour

T[urin]. Mon affaire avec M. de Saint-V[ictor] qui ne finit point,

car rien ne finit, exige ma présence dans cette triste ville. Vous

serez averti de mes démarches ; c'est tout ce que je puis vous

dire en ce moment.

J'ai vu M"" de Loménie et M""" de Bellamare; nous avons

beaucoup parlé de vous; elles vous sont fort attachées. La douai-

rière est à peu près complètement aveugle; elle doit se faire faire

après Pâques l'opération de la cataracte.

Vous avez reçu mon dernier écrit (1), il produit généralement

une vive impression. Fr [ayssinous] en est très affecté; il y a de

quoi l'être. Dieu veuille que sa conscience parle et qu'il l'écoute.

Il serait temps ou jamais, que R[ome] aussi parlât. Nulle circon-

stance ne saurait être plus favorable. Un acte éclatant de sa part

finirait tout à jamais. Écrivez en ce sens, ci ;vec force. Il n'y a

que le courage qui réussisse. Je ne serai probablement pas atta-

qué; plus faible, je l'eusse été sans aucun doute. Pressez, pres-

sez, on comprendra peut-être.

Je vous prie de dire à M. Voullaire que je serais très heu-

reux de lui être utile. Je voudrais pouvoir trouver ici un

emploi qui lui convînt. 11 est impossible que, de Genève à Paris,

il s'occupe de traductions pour le Mémorial; ce sont des choses

M. Yuarin à Lamennais, — nous ne les avons malheureusement pas toutes, —
portent pour suscription : Pour mon compagnon de voyage en iS24. Il les lui fai-

sait sans doute parvenir par un intermédiaire. < Je charge M"" de Bellamare, qui

vous remettra ce billet,... •> écrit-il dans la lettre suivante.

(1) La Religionjfo.nsidérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil.
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du moment qui ne sauraient se faire que sur les lieux. Quant

au Droit mosaïque, je n'ai pas ici l'ouvrage de Michaëlis. Il faut

qu'aidé de vos conseils, il juge lui-même de ce qui peut inté-

resser en France.

Adieu, très cher ami
;
je vous embrasse tendrement.

Paris, 4 mai 1826.

J'ai reçu à la fois vos deux dernières lettres (l),mon cher et

excellent ami, et j'y aurais répondu plus tôt, comme vous le pensez

bien, si j'avais pu trouver depuis lors un moment de loisir. Il est

triste que vous rencontriez toujours le même obstacle à vos pro-

jets; c'est, au reste, la même chose partout : Omnes qiisenintquœ

sua sunt, non qux J. C. Je goûte peu la modification que vous

paraissez vouloir apporter à vos premières idées. Ce n'est au fond

qu'un changement de personne, et la difficulté ne sera pas

moindre pour l'obtenir. Après tout, vous en êtes beaucoup meil-

leur juge que moi.

Les journaux vous aurontappris l'issue de mon procès (2). J'ai

longtemps pesé les avantages et les inconvéniens d'un appel, par

rapport aux intérêts de l'Eglise. Je me suis enfin décidé à m'en

tenir au premier jugement, dont l'autorité est presque nulle en

jurisprudence, tandis qu'un arrêt de la Cour royale qui aurait

déclaré l'édit de 1682 loi de l'État (et cet arrêt n'était pas dou-

teux), eût entraîné pour la religion des conséquences funestes.

J'ai dû sacrifier, en cette circonstance, tout ce qui était de ma po-

sition personnelle à de plus graves considérations. Au surplus,

j'ai annoncé que je continuerais de défendre les principes éta-

blis dans mou ouvrage, et c'est ce que je ferai. Je n'attends pour

cela que la publication de l'écrit de l'évêque de Chartres (3), qu'on

(1) Nous avons une lettre de M. Vuarin à Lamennais, datée du 27 mars : c'est

probablement la première des deux dont il s'agit ici.

(2) Le procès qui lui avait été intenté pour son livre, la Religion, etc. (Cf. la

lettre de Lamennais àM°"° de Senfft, 24 avril 1826, dans Forgues, Correspondance,

nouvelle édition, 1863, t. I, p. 246-249.)

(3) Clausel de Montais (1769-1857), l'un des quatre frères Clause!. II avait écrit à

Lamennais « qu'il n'avait pu se dispenser de prendre la défense de Frayssinous,

son intime ami et son parent. » Le gouvernement demandait aux évêques fran-

çais de souscrire à la Déclaration de 1682. L'archevêque de Bordeaux avait

répondu : « Laissez-moi mourir dans mon attachement aux vieilles erreurs de

l'Église romaine. » (Cf. la lettre de Lamennais à M. de Senfft, 10 mai 1826,/cJ.,i6zrf.,

p. 249-251.)



172 REVUE DES DEUX MONDES.

imprime en ce moment. Je parlerai aussi de la Déclaration ; et à

propos de cette Déclaration^ il est bon qu'on sache que les adhé-

sions prétendues des autres évêques, ne sont, en grande partie,

rien moins que dès adhésions réelles. J'ai vu les lettres de plu-

sieurs d'entre eux, et il y en a que je signerais sans aucune dif-

ficulté. Je citerai particulièrement celles des évêques de Nancy

et de Versailles. Beaucoup d'autres se taisent complètement sur

les trois derniers articles, et par ce qu'ils disent du premier, on

v^oit clairement qu'ils ne l'entendent pas. Bref, on fait pour eux

ce que Buonaparte fit pour les évoques d'Italie, on abuse de leurs

noms pour tromper le public. Mais tout se saura plus tard. Vous

sentez bien qu'il m'est impossible de songer au voyage de Turin.

Le devoir me retient ici. Je ne puis, en aucune manière, quitter

la France qu'après avoir fait mon livre (1), et il sera bien tard alors

pour passer les Alpes ; d'autant plus que je devrai rester encore

pour répondre de ce que j'aurai dit. L'Eglise doit aller avant

l'amitié. Ecrivez en ce sens à ceux que j'ai à cœur de persuader (2).

J'ai su que M. Larneau, sans me prévenir, vous avait fait

une demande biscornue; excusez cette méprise. Il est averti

maintenant, et il doit vous l'avoir écrit lui-même.

Mon frère, qui est ici pour quelques jours, vous dit mille

choses tendres. Ne viendrez-vous point aussi? En attendant, priez

pour moi comme pour le plus dévoué de vos amis.

Paris, 14 juin 1826.

Je vous écris deux mots en toute hâte, mon cher et respec-

table ami. Il m'est survenu de nouvelles tribulations qui ne me
laissent pas un seul moment libre. Je me trouve dans des embar-

ras extrêmes par suite d'un épouvantable abus de confiance.

J'espère pourtant que le bon Dieu m'aidera et me donnera le

moyen de reprendre mes travaux qui sont assez pressés. Il faut

que je réponde aux trois Clausel, à l'abbé Boyer (3), etc., et puis je

(1) « Je médite un ouvrage assez étendu où les questions que j'ai traitées

reparaîtront sous un jour nouveau; il sera comme une théorie générale de la

société. » (Lamennais à M"* de SenlTt, 21 mai 1826, Id., ibid., p. 251.)

(2) Ceci est probablement une réponse à ces lignes de la lettre citée de

M. Vuarin : « Je n'ai pas écrit à M"e Constance [de Maistre] que vous hésitiez sur

la Préface; toute la famille en aurait été trop chagrinée. »

(3) L'abbé Boyer (1766-1842), prêtre de Saint-Sulpice, oncle de Mgr Affre et

fougueux gallican. L'oncle et le neveu s'attaquèrent à Lamennais, qui ne les

ménagea guère.
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m'occuperai de l'ouvrage plus étendu et plus important que je

prépare sur le même sujet.

Il est difficile d'avoir à présent les lettres des évêques; on les

aura plus tard, et tout sera connu. La masse du clergé est excel-

lente, pleine de foi et pleine de chaleur pour toutes les vraies

doctrines. Il est bien à désirer qu'on profite de cette disposition

qui peut n'être pas éternelle. L'évêque de Chartres se plaint qu'on

l'ait forcé de publier sa lettre; elle lui a fait perdre, dit-il, la con-

fiance des prêtres. Il n'a pas trouvé autour de lui une personne

qui voulût seulement écrire sur une bande de papier le nom de

ceux auxquels il a jugé bon d'envoyer cette pauvre lettre; il lui

a fallu employer pour cela des élèves de son petit séminaire.

Ah uno disce omnes. Adieu, cher et digne ami; priez pour moi,

j'ai grand besoin, sous tous les rapports, des secours d'en haut

Tuissiinus in Z'°.

Paris, 13 novembre 1826.

Il y a un temps infini que je ne vous ai écrit, mon cher et

respectable ami ; mes occupations presque sans nombre, et ma
mauvaise santé en sont la cause. En ce moment même je suis

très souffrant. Il me faudrait du repos : où le prendre? Les tra-

casseries et les affaires arrivent de tous côtés. Comment laisser

aller les choses dans des circonstances si critiques? Le devoir

ne le permet pas; quelque peu de chose que je sois, je sers au

moins à encourager, à réunir les vrais soldats de J.-G. et de son

Église. Ils ne sont pas nombreux dans ces temps de lâcheté. Oh!

mon Dieu, en quel siècle vivons-nous! Et encore ce que nous

voyons n'est rien ; nous touchons à de bien plus grands maux, à

la plus terrible persécution, peut-être, que le nom chrétien ait

encore éprouvé. Prions, prions. Je vois le schisme près d'écla-

ter. Presque tout ce qui a du pouvoir le veut. Le ministère ecclé-

siastique y marche à grands pas. On ne se fait pas d'idée de la

rage de ces gens-là contre R[ome] et contre ceux qui lui demeurent

fidèles. Corruption, violence, menaces, impostures, il n'est pas

de moyens qu'ils n'emploient, secondés en cela par quelques

évêques, pour détacher le clergé du Saint-Siège et pour pervertir

l'enseignement. Ce n'est pas tout, ils ont tenté d'obtenir du Pape,

pour les évêques, une permission universelle d'accorder les dis-

nenses matrimoniales : ce qui romprait à peu près le dernier
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lien de communication avec la Chaire apostolique. Voilà où nous

en sommes, et nous n'en resterons pas là. Une partie de la ma-
gistrature, soutenue de tout le parti libéral, d'un grand nombre

de députés et de pairs, et même, au fond, de plusieurs ministres,

veut à toute force une Eglise nationale, semblable à l'Eglise an-

glicane. Qu'avons-nous à opposer à cette vaste conjuration? Une

masse inerte, et quelques hommes dévoués, mais à demi pro-

scrits. Au moins ceux-ci mourront, s'il le faut, et ne regretteront

pas de mourir.

Je désire vivement vous voir et causer avec vous. Mon frère

viendra au mois de février ; tâchez d'être ici à la même époque. Il

est important de s'entendre ; et n'est-ce pas d'ailleurs une conso-

lation de se confier ses douleurs?... Donnez-moi de vos nou-

velles, et croyez que personne ne vous est plus tendrement

dévoué que votre ami

F. M.

1827

Paris, 18 février 1827.

Bien que ce ne soif pas encore votre écriture, mon cher et

respectable ami, c'est du moins votre parole, et ma joie est égale

à l'impatience avec laquelle j'attendais ce signe de convalescence.

De grâce, ménagez avec grand soin vos forces naissantes; con-

servez-vous pour l'Eglise à qui vous devez de nouveaux et im-

portans services. Les jours d'épreuve approchent rapidement.

Prions et veillons. Les soldats de Jésus-Christ auront bientôt de

durs combats à soutenir; tout se prépare en Europe pour une

persécution violente : mais la Religion sortira plus brillante et

plus forte des ruines sous lesquelles l'impiété tentera encore une

fois de l'ensevelir. Les méchans sont aveugles, ils ne savent ce

qu'ils font, et déjà je vois la croix debout et triomphante de l'autre

côté du fleuve de sang qu'il faudra que l'Eglise traverse, car c'est

là sa destinée.

Je n'ai pu causer que quelques instans avec notre ancien

hôte, et j'ai été on ne peut plus content de ce court entretien.

C'est le même cœur, la même piété, le même zèle, la même
droiture d'esprit. Je fonde sur lui de grandes espérances ; au

moins sera-t-on instruit, et c'est beaucoup. Il faut d'abord lui
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laisser le temps de regarder autour de lui, de se reconnaître et de

connaître les autres. Le reste viendra successivement. Je désire-

rais bien que vous pussiez faire un voyage ici pendant le carême :

mais je crains que votre santé ne vous le permette pas.

La mienne est toujours très faible; je souffre constamment

et je suis accablé de travail. Gela m'empêchera de faire ce que

vous me demandez. Mais on mettra la lettre de M. Ch. dans le

Mémorial, avec des réflexions convenables. Mon projet est d'allei

après Pâques en Bretagne pour y travailler à un ouvrage, dont

je recueille les matériaux, et que je ne pourrais achever ici. C'est

tout ce que je vois de plus utile pour le moment. Au reste les

circonstances pourront traverser ce dessein.

Mgr Macchi (1) ne doit repartir que dans un mois au plus,

ce qui force son successeur à passer ce temps à l'auberge, chose

gênante et désagréable.

Le Pape a refusé la démission de l'évêque de Strasbourg (2) et

de celui de Verdun. Ils n'avaient pas même pris la peine d'écrire

à Sa Sainteté. Les bureaux ecclésiastiques s'étaient chargés de la

prévenir que le Roi avait pourvu à ces deux sièges vacans par

démission. C'est une manière très simple d'expédier ces sortes

d'afl'aires. Il paraît que M. Tharin n'est pas trop fâché d'une

circonstance qui lui permet de revenir sur sa première détermi-

nation, et qu'il n'est nullement décidé à se démettre de nouveau

et plus canoniquement : de sorte que voilà M. de Trévern dere-

chef en plein air[Z). Pardonnez le jeu de mots.

Je vous recommande la lettre ci-jointe, et vous embrasse

avec toute l'affection et tout le respect que je vous ai voués de-

puis longtemps.

Paris, 5 avril 1827.

J'ai tardé assez longtemps, mon cher et respectable ami, à ré-

pondre à vos lettres du 12 et du 17 mars. N'en accusez que les nom-
breuses occupations qui m'accablent ici, et qui se renouvellent et

se multiplient sans cesse. J'ai su par labbé P... que votre santé

(1) Mgr Macchi (1770-1860) était nonce à Paris depuis 1819 avec le titre d'arche-

vêque m /3ar<i6ws de Nisibe. Au sortir de cette nonciature, en 1826, il fut, suivant

l'usage, nommé cardinal. Il joua un certain rôle dans le conclave oîi fut élu

Pie VIII. Il eut pour successeur Mgr Lambruschini, archevêque de Gênes.

(2) Ms' Tharin (1787-1843), précepteur du duc de Bordeaux. Sa démission

finit par être acceptée de Rome qui agréa, pour le remplacer, M. de Trévern.

^3) Ms' de Trévern (1754-1^42), évêque A'Âire de 1823 à 1827.
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était un peu meilleure; ménagez-la, au nom du bon Dieu, car

elle est précieuse pour l'Eglise. Vous avez dû trouver quelque

consolation dans une chose que vous a mandée ce bon abbé P..,

et qui me faisait espérer un peu de vous voir à Paris avant mon
départ. Il faut que je renonce à ce plaisir. Je m'en vais en Bre-

tagne avec mon frère, pour travailler à l'ouvrage que j'ai promis^

et qui exige de vastes recherches qui ne sont pas encore termi

nées.

Diverses raisons qu'il serait trop long de vous expliquer ont

retardé jusqu'à présent la publication de l'article que vous dési-

riez. Il paraîtra dans le Mémorial prochain. C'est l'abbé Rohrba-

cher qui le fait; j'espère que vous en serez content.

Je suis toujours extrêmement content de la personne dont

vous m'aviez parlé. C'est la Providence qui l'a choisie dans des

vues d'avenir. Il est impossible d'imaginer un ensemble de qua-

lités plus convenables. Prions pour le succès de son œuvre.

Quant à ïautî^e, il a peine à s'arracher à Paris, d'autant plus

qu'il ne se fait pas une image fort agréable du genre de vie qui

l'attend dans sa province. Il part cependant bientôt, c'est-à-dire,

je crois, dans la semaine de Pâques.

On assure que M. Tharin a enfin donné sa démission de

Strasbourg, attendu que le Roi ne recule pas. Voilà M. de Tre-

vern bien heureux : pour le diocèse qu'il va gouverner, c'est

autre chose. Je n'ai pas besoin de vous rien dire des dernières

nominations. C'est le développement d'un système dont il n'est

que trop facile de prévoir les résultats. Toutefois nous devons

espérer toujours : Deus providebit. Chaque jour les saines doc-

trines font des progrès dans le clergé. Le grand obstacle, ce sont

les Sulpiciens et les Jésuites.

Adieu, mon très cher ami : vous savez avec quel respect et

quelle tendresse je vous suis dévoué.

F. M.

A La Chênaie, le 25 septembre 1827.

Vous ne doutez pas, mon cher et respectable ami, que je ne

vous eusse écrit plutôt, si cela m'avait été possible ; mais il m'a

fallu beaucoup de temps avant de pouvoir soutenir une courte et

légère application. J'ai été si près de la mort, que quelques mi-

nutes encore du même état, c'en était fait : il n'y avait plus ni
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pouls ni respiration. Revenu, contre toute espérance, des der-

nières extrémités de l'agonie, ma convalescence a été ensuite

retardée par une rechute que me causa la mort, à peu près sou-

daine, d'un domestique de confiance, qu'il me fallut confesser en

toute hâte, au milieu de la nuit (1). Enfin, je n'ai plus maintenant

à désirer que des forces pour reprendre mon travail et mettre à

profit le temps, car je ne sais combien Dieu m'en accorde encore,

et nox venit quando nemo potest operari. Vous avez été aussi

bien malade, et je ne l'ai su qu'après votre rétablissement. Je

crains que vous n'ayez pag de vous le soin nécessaire, et cela

me peine beaucoup, car votre santé est bien précieuse à l'Eglise.

Je compte rester ici environ trois ans. J'ai besoin de ce

temps-là pour composer l'ouvrage qui m'occupera en premier

lieu, et pour achever ensuite VEssai. Mon frère qui vient de

passer, ce qui lui arrive rarement, trois jours avec moi, vous

remercie mille fois de votre souvenir, et vous fait les plus tendres

et les plus respectueuses amitiés. Ne m'oubliez pas près des

personnes que j'ai connues à Genève, particulièrement près de

M. le curé de Chênes. Priez pour moi, mon digne ami, et croyez

que personne au monde ne vous est plus tendrement dévoué en

N.-S. que votre ancien hôte

F. DE LA M.

A La Chênaie, le 26 novembre 1827.

Il y a bien, bien longtemps, cher et respectable ami, que je

n'ai eu l'occasion et le loisir de vous écrire. Ce n'est pas que je

n'aie pensé souvent à vous. Mais, dites-moi, ètes-vous maintenant

plus satisfait de votre santé? Ménagez-la soigneusement de

grâce ; elle est précieuse à la religion, et nécessaire à la petite

Eglise que vous conduisez, et aux Eglises environnantes. Je ne

sais plus où en sont vos affaires. Vous donnent-elles un peu plus

de consolation? Je crains que vous ne trouviez encore beaucoup

d'entraves. Le monde va s'afîaiblissant. On tremble partout. Notre

hôte, que vous avez revu depuis à Paris, ne ressemble guère à

ce qu'il était en y arrivant.

Il s'est jeté dans l'ornière de son prédécesseur. Peur à droite,

peur à gauche, peur par devant et peur par derrière; et ces

(1) Sur cette maladie et cette rechute de Lamennais, voir ses deux lettres au
marquis de Coriolis et à Berryer dans Forgues, t. I, p. 346-348.

TOME XXX. — 1905. 12



178 REVUE DES DEUX MONDES.

peurs, ce qui est bien triste, sont en partie commandées de plus

haut. Dieu a ses desseins. Je baisse la tête, et je me soumets en

adorant. Mais quelle merveilleuse occasion l'on manque ! Omon
ami, cela déchire le cœur.

On m'a envoyé de Paris quelques articles de M. Voullaire.

Veuillez dire à ce bon jeune homme qu'en général ils sont trop

longs, pour un recueil tel que le Mémoi'ial, qui ne parait qu'une

fois le mois, et dont chaque cahier n'a pas 50 pages. Il faudrait

aussi que les réflexions fussent plus nombreuses et entremêlées

davantage avec les citations ; et puis, autant que possible, que

chaque article offrît une espèce d'unité. C'est plus de travail,

mais il faut cela pour les lecteurs français. Du reste, je pense

qu'on pourra tirer parti de quelques-uns des articles déjà en-

voyés, et j'écris pour qu'on vous fasse savoir les avantages qu'on

peut proposer à M. Voullaire.

Les élections donnent lieu de s'attendre à des changemens

dans la politique. Il paraît difficile que le ministère se soutienne.

Qu'aurons-nous après? Un peu moins de bassesse peut-être, mais

probablement plus de violence. Il faut que la volonté de Dieu

s'accomplisse. Adieu, cher et respectable ami. Je suis bien ten-

drement tout à vous in X'" et M".

F. M.

1828

A la Chênaie, le 25 février 1828.

Vous avez'raison, mon cher et respectable ami, de vous mé-

fier de la délicatesse de messieurs de la poste. Votre billet, quoi-

qu'on me l'ait envoyé de Paris sous enveloppe avec d'autres

lettres, a été ouvert, et toutes les lettres que je reçois sont éga-

lement ouvertes. C'est une habitude de l'ancien ministère, très

religieusement conservée par celui-ci (1). Croiriez- vous que Frays-

sinous a eu l'impudence de faire venir chez lui certaines per-

sonnes pour leur parler de choses secrètes qu'il avait sues

avant elles, par les lettres mêmes qui leur étaient adressées? Le

dévot M. de Vaulquier (2) est le ministre de ces infamies. Je serai

(1) Le Ministère Martignac, qui succédait au Ministère Villèle.

(2) Né en 1780, le marquis Louis du Deschani Vaulquier fut nommé, en 1824,

directeur général des postes, en remplacement du duc de Doudeauville. Il avait eu
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bien aise qu'il trouve ici une expression de ma reconnaissance.

S'il est poli, il m'en accusera réception.

Je compatis à tous vos ennuis, et je les sens comme s'ils

m'étaient propres. Ne vous découragezpourtant pas; regardez Dieu,

et faites son œuvre pour lui seul, car il n'y a rien à attendre des

hommes. — Les Jésuites ont replié leur noviciat sur Fribourg; ils

ne sont plus que 20 à Montrouge, pour se tenir, dit-on, dans les

termes de la loi. L'abbé de Rohan (1) remplace le P. Ronsin (2)

dans la direction de l'assemblée de la rue du Bac. C'est Frays-

sinous et l'archevêque qui ont exigé ces deux choses des Rév.

Pères. C'était bien la peine de sacrifier et honneur et conscience

pour obtenir la protection de Mgr d'Hermopolis. On appelle cela

de l'adresse aujourd'hui, de la prudence, de la politique ; et moi je

dis que c'est une infâme lâcheté, une détestable hypocrisie, qui

attire justement le mépris des hommes et la malédiction de Dieu.

Je travaille, mais moins que je ne voudrais, et qu'il ne le fau-

drait. Ma santé est toujours très faible, je souffre perpétuelle-

ment, et les tracasseries, les chagrins, les contradictions ne me
manquent pas. Voilà deux années qui m'ont bien usé

;
je ne puis

pas, dans mon état, me promettre six mois de vie; à chaque

instant, une nouvelle attaque peut m'enlever. Priez Dieu qu'il me
fasse la grâce d'employer pour lui, et pour lui seul, le temps qui

me reste. — Si vous trouvez un libraire qui veuille prendre mes

livres avec un fort rabais, cela me fera plaisir. Je vous autorise

à les donner pour le prix que vous en trouverez.

La peur a gagné, depuis quelques semaines, tous les esprits
;

et comme on est tranquille sans savoir pourquoi, et qu'on a peur

sans savoir pourquoi, on est extrême en tout. Il y aura une cata-

strophe, mais pas tout de suite. Les choses ne sont pas mûres.

On pourra plus sûrement juger à peu près de l'époque après la

session. Les révolutionnaires vont au jour le jour avec l'opinion

qu'ils corrompent graduellement, sans aucun plan arrêté, et sans

chef de reconnu. Leur succès en sera plus lent, mais plus assuré

parce qu'il ne dépendra pas d'un homme.
Adieu, cher et respectable ami, je vous embrasse tendrement.

déjà la direction des douanes, qu'il reprit en 1829, lorqu'il dut quitter les postes, à

la suite d'une enquête sur le fameux cabinet noir que l'on accusait de violer outra

geusement le secret des correspondances.

(1) L'abbé de Rohan-Chabot (1788-1833) devint archevéaue d'Auch, puis de

Besançon, et cardinal.

(2) Alors provincial des Jésuites de France,
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Paris, le 20 juillet 1828.
'

Il me tarde beaucoup, mon clier et respectable ami, d'ap-

prendre que vous êtes entièrement rétabli; cependant je n'ose

espérer que vos forces reviennent aussi vite que je le désirerais.

Vous aurez besoin longtemps encore des plus grands ménage-

,
mens, et je vous conjure, au nom de l'Eglise, de vous en faire

un devoir rigoureux de conscience.

On continue de s'occuper ici très activement des Ordon-

nances (1), et, bien qu'il existe à ce sujet de la division dans

l'épiscopat, cependant le plus grand nombre paraît disposé à la

résistance. A la tête des faibles, sont les deux archevêcjues de

Bordeaux et d'Albi; viennent ensuite le duc de Rohan, le cardinal

Isoard (2), les évêques de Ghâlons, d'Amiens, de Périgueux, et

quelques autres ejusdem farinœ. L'homme aux petits poulets (3)

paraît jouer un rôle double. Quant à Feutrier, on dit que l'or-

gueil et le dépit l'affermissent de plus en plus dans ses mauvaises

voies. Si Dieu ne le touche miraculeusement, ce pauvre misé-

rable ira jusqu'où l'on peut aller. On ne voit autour de lui

que des Jacobins et des prêtres perdus. Il disait dernièrement

qu'il ne regrettait qu'une chose. Devinez quoi? De n'avoir pas

été sur son lit de mort, quand il a signé l'ordonnance, attendu

qu'elle a sauvé la religion. L'abbé Fayet écrit, dit-on, pour jus-

tifier les deux actes du ministère qui marquent le commence-
ment de la persécution. Gela serait bien digne de lui. Du reste,

nous avançons chaque jour vers la catastrophe inévitable. Dans

cette terrible crise, je crains pour le trône, mais je suis tran-

quille sur le sort de la foi.

Je vous en prie de dire à M. V[oullaire] que je n'ai pas sous les

yeux l'ouvrage de Michaëlis, mais que l'ordre à établir entre les

différentes parties étant toujours un peu arbitraire, il peut sans

inconvénient choisir la distribution qui lui paraîtra la meilleure.

(1) Les deux ordonnances du 16 juin dont parle ici Lamennais avaient pour
objet, la première d'interdire aux Jésuites l'enseignement secondaire, la seconde
de limiter le nombre des petits séminaires , dont les directeurs devaient être

agréés par le gouvernement. La plupart des évêques, et, à leur tête, Mgr de

Quélen, archevêque de Paris, et le cardinal de Clermont-Tonnerre, archevêque de

Toulouse, doyen de l'épiscopat français, signèrent une Déclaration par laquelle ils

revendiquaient la liberté civile et religieuse, inscrite dans la Charte, contre ces

ordonnances malencontreuses.

(2) Le cardinal Isoard (1766-1839) était archevêque d'Auch.

(3) Ce terme, dont le sens nous échanoe. semble désigner Frayssinons.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE LAMENNAIS. 181

S'il veut envoyer tout ou partie de sa traduction à M. Waille,

rue des Beaux-Arts, n° 5, celui-ci sera prévenu qu'il s'agit d'en

traiter avec un libraire, je suis sûr de son zèle, et, dans tous les

cas, il ne terminera rien sans en avoir auparavant écrit soit à

vous, soit à M. V[oullaire], à qui je vous prie de dire mille choses

affectueuses de ma part.

Je pars le 25 pour la Bretagne. J'ai besoin de repos pour ma
santé, et de loisir pour mes travaux. Adieu, mon cher et respec-

table ami. Je vous suis, et à jamais, dévoué de tout cœur in X'° Jesu.

J'ai été plus content cette fois de notre hôte de Gênes.

Si M. Besson voulait destiner quelque aumône à l'œuvre dont

je vous ai parlé, il m'obligerait de la faire remettre à M. Waille,

qui me la fera passer.

1829

A la Chênaie, le 12 mars 1829.

Mille et mille remerciemens de votre souvenir, mon cher et

respectable ami. Il ya longtemps que je désirais recevoir de vos

nouvelles, afin d'être rassuré sur votre santé : malheureusement

vous ne m'en parlez pas. Ne soyez point surpris si je ne vous ai

pas répondu plus tôt
;
je n'ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui,

bien qu'elle soit datée du 30 janvier (1). Je vous remercie beau-

coup des exemplaires que vous avez réussi à placer : tout prix

sera bon pour en finir. Vous pouvez acquitter soixante-deux

messes à mon intention.

Vu la date de votre lettre, vous savez aujourd'hui que la

plupart des adhésions aux ordonnances sont de pures impos-

tures. En aucun temps, on n'a menti avec autant d'impudence.

L'évêque de Rennes écrivait à Feutrier qu'il persistait à déclarer

que les ordonnances étaient tyranniques et sacrilèges. Là-dessus

Feutrier lui répond qu'il prend cela pour une adhésion, et qu'il

agira en conséquence, s'il ne reçoit en trois jours un désaveu.

Ab uno disce omnea.

Vous avez dû recevoir par la poste un exemplaire de mon
livre (2). Au milieu du bruit qu'il a fait, beaucoup d'esprits

(1) Nous avons cette lettre du 30 janvier. M. Vuarin avait vendu au prix de

62 francs un certain nombre d'exemplaires du 3» et du 4° volume de VEssai.

^2) Des Pi^ogrès de la Révolution et de la guerre contre l'Église.
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s'éclairent. Chateaubriand (1) est, dit-on, chargé de solliciter à

Rome une improbation. Celle de l'archevêque de Paris a déjà

paru, mais elle a été presque universellement blâmée. Je ne

laisserai pas de répondre. Tout cela est d'une grande fatigue,

car j'ai bien d'autres occupations, et mes forces s'épuisent tous

les jours. Ménagez les vôtres, mon cher ami; elles sont bien

précieuses à l'Eglise. Hélas ! les paroles si bonnes que le pauvre

Pape vous a écrites me rappellent bien douloureusement la

perte que nous avons faite (2). Qui lui donnera-t-on pour suc-

cesseur? Quand la nomination sera faite, veuillez me dire ce que

vous apprendrez du caractère de l'élu. Que de bien il pourra

faire, si Dieu lui donne lumière et force!

L'abbé Gerbet vous offre ses hommages. Il m'a dit que

l'article sur VÉclaireur du Jura paraîtrait dans la livraison de

février. Il va profiter de quelques jours de loisir pour examiner les

articles de M. V[oullaire]. Il en a même déjà parcouru un qui lui

a paru bon (3). Nul doute que l'auteur ne reçoive un dédom-

magement pour son travail.

Adieu, mon très cher ami, je suis tout à vous en J.-C. du

fond de mon cœur.

A la Chênaie, le 1" avril 1829 (4).

Vous avez vu, mon cher et respectable ami, combien votre

première lettre avait été retardée. C'est ce qui m'a empêché de

vous écrire plus tôt. Je vous réitère mes remerciemens pour les

livres que vous avez eu la bonté de placer. Quelques jours après

vous avoir écrit, j'ai appris de mon frère que quelques-unes des

messes que vous voulez bien faire acquitter, avaient été rétri-

buées un peu au-dessus du taux ordinaire. La différence est

d'environ 9 francs. J'ai cru entrer dans vos intentions en appli-

quant cette petite somme à une bonne œuvre. L'abbé Gerbet, qui

est absent pour quelques jours, a déjà renvoyé à Paris un des

(1) II était ambassadeur à Rome depuis l'année précédente.

(2) Léon XII était mort le 10 février. Dans sa lettre du 30 janvier, M. Vuarin,

écrivait : « Je n'ai que la consolation qui sort de la chaire de saint Pierre. Dans
un dernier bref du 16 juin dernier, le Pape me dit encore : « Rortantes aulem in

Domino ut pergas alacri animo et erecto certare bonum certamen fidei. »

(3) L'abbé Gerbet a joint quelques lignes à la lettre de Lamennais.

(4) Cette lettre est une réponse à une seconde lettre de M. Vuarin, en date du
n mars, et que nous avons. M. Vuarin n'avait pas encore reçu la précédente lettre

de Lamennais : de là des redites sous la plume des deux correspondans.
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articles de M. V[oullaire] pour qu'on l'insère dans ie Memonat. Il

a emporté les autres avec lui pour les corriger. Il doit vous écrire

à ce sujet. Le travail de M. V[oullaire] lui sera payé comme celui

des autres rédacteurs du Mémorial. Je crois qu'il serait utile de

traduire la Vie de Grégoire VII {i). J'ai entendu parler de cette

Vie comme d'un ouvrage remarquable. Il est vraisemblable cepen-

dant qu'il faudrait y joindre des notes. J'engage M. V[oullaire] à

soigner sa traduction. Nous tâcherons de trouver un libraire qui

lui fera des conditions avantageuses.

Vous avez dû recevoir une première lettre de M. l'archevêque

de Paris. La deuxième ne tardera pas à paraître. Je réponds

dans celle-ci à l'archevêque de Tours, à l'évêque de Cambrai et

à M. de Frénilly (2). L'abbé Affre, neveu de l'abbé Boyer, fait

imprimer une défense du gallicanisme, qu'il avait écrite, il y a

trois ans, à l'époque de mon procès (3). La coterie a pressé

l'évêque de Chartres de reprendre la plume. Il a répondu qu'il

ne se souciait pas d'être le don Quichotte du gallicanisme.

On m'écrit de Paris : « Déjà beaucoup de personnes qui

avaient commencé par dire pis que pendre de votre dernier

ouvrage, reviennent sur leurs pas, et avouent que vous pourriez

bien avoir raison. »

Je crois qu'avant deux ou trois ans, le premier article n'inspi-

rera plus, comme les trois autres, que mépris et horreur à tout ce

qui est catholique. C'est un pas immense fait vers le bien.

Je n'ai aucune nouvelle de R[ome]. Mand'^z-moi, je vous prie,

ce que vous pouvez apprendre de là (4).

Je vous réitère, mon cher et respectable ami, l'assurance de

mon tendre et inviolable attachement.

F. M.

A la Chênaie, le 27 juillet 1829.

Je viens, mon cher et respectable ami, de recevoir une lettre

de M. Peillex, curé de Cornier, qui me prie de contribuer à la

(1) M. Voullaire faisait interroger Lamennais sur « l'idée de publier la traduc-

tion d'une Histoire de Grégoire VII, faite dans un bon esprit, par un professeur

luthérien. » Il s'agit d'un ouvrage de J. Voigt qui datait de 1815, et qui fut tra-

duit en français par l'abbé Jâger en 1854.

(2) M. de Frénilly, pair de France, avait collaboré au Conservateur avec Lamen-
nais et M. de Coriolis, son parent, et l'un des amis et correspondans de Lamennais.

(3) Il s'agit de l'Essai sur la suprématie temporelle des Papes.

(4) « Quel terrible événement, lui écrivait M. Vuarin, que celui de la mort de

Léon XU l C'est une nouvelle profondeur qui s'entr'ouvre dans les desseins de Dieu.
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construction de son église. Je désirerais de tout mon cœur parti-

ciper à cette bonne œuvre; mais vous savez quelle est ma position

pécuniaire. Tout ce que j'avais, on me l'a volé. Il ne me reste que

des dettes. Et puis aussi j'ai à pourvoir péniblement à une œuvre

pieuse, à laquelle je me dois avant tout. Veuillez faire entendre

ces raisons à M. le curé de Cornier, qui me paraît im prêtre

fort respectable et que j'ai un grand regret de ne pouvoir aider.

Ma santé devient de plus en plus mauvaise. Je suis à peu près

mcapable de tout travail, et accablé de mille pensées tristes. Il

y a comme un esprit de vertige universel qui me fait trembler

pour Tavenir. On ne craint rien tant que la vérité, et je ne parle

que des bons, ou de ceux qui croient l'être. Pourvu qu'on ait un

jour devant soi, on n'en demande pas davantage ; et malheur à

qui parle du lendemain ! Au milieu des combats de [doctrine les

plus vifs que jamais le monde ait vus, et sur ce que la religion

a de plus fondamental, pas un mot de l'autorité pour guider les

esprits et pour les fixer. Cette voix, qui n'a pas défailli pendant

dix-huit siècles, se tait, et toutes les erreurs, enhardies par son

silence, élèvent la leur avec une confiance et un orgueil nouveau.

Enfin Dieu a ses desseins. Il faut baisser la tête, et adorer.

Ménagez votre santé, qui est si précieuse, si nécessaire, et

souvenez-vous, dans vos prières, de celui qui vous est, mon cher

et respectable ami, si tendrement dévoué.

A la Chênaie, le 12 septembre 1829.

Je reçois, à l'instant, mon bien cher ami, votre petit billet

du 6 août. Toute ma pauvre âme s'émeut de joie à la seule

pensée de vous revoir, et de passer un peu de temps avec vous.

Mais hélas! il est impossible. Vous savez ce qui me retient ici;

ma présence est indispensable, et d'autant plus que Dieu bénit

cette intention de bien. Plus tard, il faudra que nous tâchions

de nous trouver à Paris. Je ne manquerai pas de vous prévenir

quand il me sera possible d'y aller. Si, d'ici là, vous trouviez

une occasion sûre de me communiquer quelques renseignemens,

vous savez combien cela me ferait de plaisir, et combien cela me
serait utile. Voici l'extrait d'une lettre de la comtesse Ric[coni]

au comte de S[enfft] :

Spiacemi sentir il nostro amico si abbatuto di forze : si faccia coraggio;

il S° Padre loama e dice ch'è il maggior difensore della Religionc: ma dice
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che gli rincresce che si esponga troppo, perche lo ama. Mi ha imposto di

mandargli la sua benedizione, ed Ella farà il favore di scriverglielo, etc. (1).

La persécution religieuse va, je crois, dormir quelque temps

en France, mais pour reprendre après plus violemment. Il n'y a

,rien de solide à attendre de ce ministère, pas plus que des

autres. Changement de noms, et voilà tout.

Parlez-moi donc de votre santé. J'aimerais tant à savoir

,que vous êtes mieux, et que vos forces sont redevenues un peu

plus proportionnées à votre zèle!

Les miennes ont bien diminué. Sous ce rapport au moins j'ai

vieilli de vingt ans. Que le bon Dieu soit béni de cela comme de

toutes choses. Tout à vous, cher ami, du plus profond de mon
cœur.

[Lyon], le 10 décembre 1829.

Je vous remercie, mon bien cher ami, de l'avis que vous me
donnez, et qui me servira de règle. Les choses vont extrêmement

mal. Nous touchons à une crise politique, et en ce qui tient à

la religion, le parti anti-romain, qui n'ose plus combattre publi-

quement, s'est' organisé en secret, et travaille avec ardeur à

corrompre l'enseignement dans les séminaires, le clergé tout

entier dans les retraites ecclésiastiques, et les fidèles par la

direction. Les agens les plus actifs et les plus dangereux de cette

vraie conspiration sont les Sulpiciens et les Jésuites ; et, chose à

peine croyable, le Nonce (2) même par ses propos, par la cha-

leur avec laquelle il attaque les seuls défenseurs du Saint-Siège,

est unjdes hommes qui contribuent le plus à maintenir le galli-

canisme en France. Dieu sait ce qui résultera d'un si inconce-

vable aveuglement.

Je lirai avec grand plaisir votre éloge historique, quoiqu'il

doive renouveler la douleur chaque jour plus vive que j'éprouve

de la perte immense que l'Eglise a faite (3).

J'ai parlé à l'abbé G[erbet] de l'indemnité due à M. Voullaire.

(1) « Je regrette d'apprendre que notre ami soit si abattu. Qu'il prenne courage 1

Le Saint-Père l'aime, et dit qu'il est le plus grand défenseur de la religion ;
mais

son affection même fait qu'il regrette de le voir trop_ s'exposer. Il m'a chargé de

lui envoyer sa bénédiction. »

(2) Mgr Lambruschini.

(3) 11 s'agit sans doute de l'éloge funèbre de Léon XII lu par M. Vuarin dans

son église à Toccasion du service qu'il fit célébrer après la mort du défunt Pape.

Il projetait une Vie de Léon XII qu'il n'eut pas le temps d'achever.
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Il a été bien entendu que ses articles lui seraient payés sur le

pied de 5 francs la page. 11 peut en faire le compte lui-même, et

le Mémorial en acquittera le montant à la personne que vous

désignerez à Paris.

Vous pouvez acquitter vingt-cinq messes à mon intention.

L'œuvre dont je vous parlai à Lyon, et qui se développe peu

à peu, exige ma présence ici; de sorte que je ne puis songer en

ce moment à aucun voyage. Je serais pourtant bien heureux

de vous voir. Priez pour moi, mon excellent ami, et veuillez

offrir mes respects à M. Bétemps. Tout à vous, de tout mon
cœur, et à jamais.

1830

A la Chênaie, le 3 mars 1830.

J'ai reçu, mon excellent ami, votre petite lettre du 20 février,

et j'ai pris note des trente-quatre messes que vous vous chargez de

faire acquitter. Mille remerciemens pour les exemplaires vendus.

Puisque votre éloge historique sera enrichi de nouveaux

documens, je me console du retard qu'éprouve sa publication.

Quant à moi, je me borne à rassembler des matériaux d'un autre

genre, sans bien savoir encore l'usage que j'en ferai. Le moment
de parler de nouveau ne me paraît pas encore venu. Il n'y a rien

d'assez déterminé dans la situation actuelle des choses. Et puis

je vous avoue que je suis las de me mettre en avant et de souffrir

persécution pour des gens qui, non seulement vous abandonnent,

mais qui se joignent aux persécuteurs. On ne saurait défendre

ceux qui ne se défendent pas eux-mêmes, et qui semblent ne

vouloir pas être défendus. Jamais plus heureuse occasion ne

s'était offerte d'abattre l'erreur et de ramener l'Europe catho-

lique à une parfaite unité. Qu'a-t-on fait? On a connivé à toutes

les faiblesses, on a ménagé tous les préjugés, de sorte qu'aujour-

d'hui c'est au nom de Rome qu'on enseigne les doctrines que

Rome a réprouvées, et qu'on interdit les prêtres dociles à ses

enseignemens, comme cela se fait en ce moment dans le diocèse

de Saint-Brieuc. Voilà où nous en sommes. Mais il y a plus. Les

nonces mêmes du Saint-Siège se font les fauteurs du gallica-

nisme. Ostini ayant passé quelque temps à Marseille, où il était

venu s'embarquer pour le Brésil, a mis à profit son séjour dans

cette ville dont l'évêque est excellent, pour corrompre de son
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mieux l'esprit du clergé. Tout ce que la calomnie a de plus

infâme, tout ce que la rage a de plus furieux, voilà ce qui n'a

cessé de sortir de sa bouche contre moi. « Il n'y a pas à Rome
plus de trois ou quatre personnes qui partagent mes sentimens.

On y censurerait quiconque soutiendrait que le pouvoir civil est

subordonné à la puissance spirituelle. C'est un schisme que je

travaille à faire. Il est faux que Léon XII ait eu des bontés pour

moi. Il aurait condamné mes ouvrages, n'eût été la crainte que

je ne me fusse pas soumis à la condamnation. Pie VIII ne m'est

pas moins opposé ; et enfin si lui, Ostini, était nonce en France,

il m'interdirait sur-le-champ. » Ces propos se sont répandus dans

les diocèses environnans, et presque tout le monde y ajoute foi,

me mande-t-on, attendu la qualité de celui qui les a tenus. J'ai

averti Rome et de cela, et de plusieurs autres choses. J'ai dit,

et grâce à Dieu avec vérité, que peu m'importait personnelle-

ment qu'on me traitât de la sorte pour avoir défendu le Saint-

Siège ; mais que si on laissait aller les choses comme elles vont,

il fallait s'attendre à voir bientôt renaître en France un gallica-

nisme bien plus dangereux que le premier. Que produira cet

avertissement? Hélas ! vous le savez aussi bien que moi, et peut-

être mieux. Mon âme se brise, quand je songe à l'avenir, à ce

qu'il aurait pu et pourrait être encore, et à ce qu'on en fera très

probablement. Que Dieu ait pitié de nous ! Je n'espère qu'en lui.

Priez, mon cher ami, pour moi et pour mon œuvre, qui se déve-

loppe peu à peu au milieu d'obstacles sans nombre. Si vous ren-

contriez en Savoie quelques bons sujets, ayant vocation à l'état

religieux, du zèle et de la capacité, souvenez-vous de nous. Le

papier me manque. Je vous embrasse de tout mon cœur in

X'^etW^ii),

(1) On voit monter et croître, pour ainsi dire, de lettre en lettre, l'exaltation d»

.Lamennais. C'est peu après que fut fondé l'Avenir, dont le premier numéro parut

le 15 octobre. « Je lis l'Avenir avec intérêt, lui écrivait M. Vuarin le 19 no-

vembre 1830 ; et je crois que l'Europe entière a besoin d'entendre, sous le double

rapport politique et religieux, les vérités que vous y proclamez. A votre place

cependant, j'éviterais de froisser les regrets et les vœux qu'un grand nombre
d'âmes droites et zélées donnent à ce qui est tombé. Toutes n'ont pas la capacité

de saisir l'ensemble de vos vues, ni la force de s'élever à la hauteur qu'elles

exigent pour être comprises et exécutées. Assurément, sous le précédent ordre de

choses, il y avait partout et en grand nombre sepulcra dealbata et ossa arida, quae

spiritum non habebant ; ina.is il y a de l'inconvénient à trop découvrir et remuer

cette boue et ces cadavres qui en plusieurs lieux étaient inaperçus. » Lamennais

n'entendit pas, ou plutôt ne sut pas suivre ce discret et sage conseil.
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1831

Paris, 5 février 183

C'est un malade qui vous écrit, mon cher et respectable ami,

et un malade si faible et si souffrant, qu'à peine a-t-il l'usage de

sa pauvre tête. Pour le cœur il est tout à vous, et ce cœur vous

remercie des observations qui étaient jointes à votre lettre. Une

heure de conversation suffirait, je crois, pour vous expliquer ce

qui serait trop long à vous expliquer dans une lettre. D'ailleurs

tout s'éclaircit et se développe avec le temps. On revient de

toutes parts à nous. Les associations catholiques se forment. Je

vous recommande VAge?ice générale (i) qui est aujourd'hui

l'œuvre la plus importante. Patience et courage, nous arriverons.

Le 31 janvier a été un jour de triomphe pour la cause catho-

lique (2). L'effet est immense. Oh ! si l'on savait voir et vouloir!

Pour moi, je sais vous aimer et vous respecter, et cela m'est

doux, et ce bien-là, j'en jouirai tant que le bon Dieu me laissera

sur cette triste terre. Les gallicans sont plus furieux que jamais.

Leur rage (car c'est de la rage) n'a plus de bornes.

Paris, 3 septembre 1831.

Vous trouverez ci-joint, mon cher et respectable ami, deux

paquets que je vous prie de faire parvenir le plus tôt possible à

leur destination, après avoir pris connaissance de l'un et de

l'autre (3). J'ai de la peine à croire ces horreurs possibles, et ce-

pendant comment en douter? Des prêtres ont bien pu fabriquer

des lettres infâmes et les faire circuler dans toute la France sous

(1) i:Agence générale pour la défense de la liberté religieuse avait été fondée

par Lamennais. (Cf. Blaize, t. II, p. 83).

(2) Le 31 janvier 1831, Lamennais, Lacordaire et Waille avaient été traduits

devant la Cour d'assises pour provocation à la désobéissance aux lois et au mépris

du gouvernement, Lacordaire, en publiant dans l'Avenir le 25 novembre 1830 un
article intitulé Aux évêques de France, et Lamennais, le lendemain, un autre inti-

tulé Oppression des catholiques. Waille était gérant responsable. Ils furent tous

trois acquittés. (Cf. Forgues, t II, p. 186.)

(3) A cette lettre en étaient jointes deux autres : l'une; de l'abbé Michel Frézier,

prêtre de Savoie, à l'adresse de l'abbé Gerbet, lui rapportant les propos, à tout le

moins imprudens etprématurés, que l'ancien nonce à Paris, Mgr Lambruschini, et

un autre prêtre, l'abbé Letourneur, futur évêque de Verdun, avaient tenus sur le

compte de Lamennais; et une autre, de Lamennais lui-même à Mgr Lambrus-

chini, pour se justifier : cette dernière lettre a été publiée déjà par Forgues (t. II,

p. 223-225). M. Vuarin jugea bon de ne pas l'envoyer à destination; et Lamennais,

comme on le verra par la lettre suivante, l'en a finalement approuvé.
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mon nom. Il est vrai que je les ai forcés à se rétracter publi-

quement.

Croiriez-vous qu'on ait refusé, dans les termes les plus rudes,

à la nonciature, de faire passer à Rome une lettre écrite au

Pape par le clergé de Beauvais pour supplier le Saint-Père de ne

pas livrer ce malheureux diocèse à une espèce de demi-schisma-

tique (1), sans parler du reste ? Celui qu'on vient de nommer
évêque de Dijon (2) est pire encore. On ne lui reproche guère que

sa foi et ses mœurs. Le peuple d'Aix, où il est vicaire général,

dit hautement : « Il ne sera pas sacré, car il est exécrable. »

Voilà où en est notre pauvre France, et personne ne prend pitié

d'elle. Oh ! qu'on ne se flatte pas que je cesse de combattre, tant

qu'il me restera un souffle de vie.

Je vous embrasse mon cher et respectable ami, bien tendrement.

Paris, 18 novembre 1831.

Je reçois, mon cher et respectable ami, votre lettre du 9 de

ce mois. Je savais déjà, par une lettre que m'a écrite M. Frézier,

que vous aviez éprouvé une grave maladie, mais que, grâce à

Dieu, vous étiez en convalescence. Puissiez-vous retrouver bien-

tôt et conserver longtemps toutes vos forces, dont vous faites

un si digne usage ! Je vous remercie du parti que vous avez pris

par rapport à ma lettre à Mgr Lambruschini. Je reconnais que

c'est le mieux, bien que ma lettre ne contienne pas un mot qui

ne soit de la plus exacte vérité. Mais la vérité est précisément

ce qui choque le plus au monde.

Vous aurez vu dans l'Avenir (3) aussi la résolution que nous

avons prise. Je partirai le 21 avec Lacordaire, et Montalembert

nous rejoindra à Nice. Je m'attends à ce que ce voyage soit long,

mais j'aurai de la patience. Les événemens seront la meilleure

et la plus forte justification de notre conduite : c'est ce qui m'est

arrivé toujours. En France, on n'a des yeux que derrière la tête.

Quant aux doctrines, j'ai cru et je crois encore n'avoir soutenu

que celles du Saiiit-Siège. Si je me suis trompé, il me le dira et

je crierai sur les toits sa sentence. Nous nous tairons en atten-

(1) Il s'agit de l'abbé Guillon, professeur à la Sorbonne.

(2) L'abbé Rey dont il a été question précédemment.

(3) Pèlerins de Dieu et de la liberté, Lamennais se rendait à Rome avec ses deux
principaux collaborateurs. C'est ce qu'il appelait « consulter le Seigneur à Silo. »

(Dernier numéro de l'Avenir, 15 novembre 1831.1
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dant et je ne connais pas encore la voix qui remplacera la

nôtre pour défendre la religion qui ne fut jamais plus audacieu-

sement attaquée. Mais qui se soucie d'elle ? Le mot de saint Paul

semble avoir été dit pour les hommes de ce temps : Omnes quœ-
runt quee sua suntj non quœ Jesu Christi.

^^ Je vous remercie des brochures que vous m'avez envoyées.

Malheureusement il n'y a plus moyen d'en parler. Veuillez

remercier pour moi M""^ P... de son souvenir et lui présenter

mes tendres et respectueux hommages. On m'avait assuré qu'elle

était à Rome, ce dont je m'étais beaucoup réjoui par égoïsme.

Je vous réitère, mon cher et respectable ami, l'assurance de

ma vieille et inaltérable affection.

1832

Rome, le 10 avril 1832.

Je tâcherai, mon cher ami, de voir demain M™^ Kinielow, et

je la verrai avec le regret de ne pouvoir cultiver une connais-

sance aussi agréable, devant partir dans la semaine pour Fras-

cati, où je vais chercher un peu de santé et un peu de loisir

pour travailler, s'il m'est possible. J'ai toujours été souffrant

depuis mon arrivée à Rome, dont l'air et le climat variable, plus

dur en somme que le nôtre, ne me convient pas.

La collection que vous me demandez n'existe point, comme
je m'en suis assuré aussitôt après avoir reçu votre lettre. On a

seulement fait imprimer un petit nombre de discours, qui sont

bien, parmi les choses insignifiantes, ce qu'il y a de plus insi-

gnifiant. Si néanmoins vous le désirez, je les ferai chercher et

vous les enverrai. Mais ce serait, je le répète, une dépense tout

à fait perdue.

Quant à nos affaires ici, les difficultés que nous y avons ren-

contrées, ont eu pour origine les intrigues des Jésuites et des

réfugiés français. Puis sont venues les puissances avec leurs

notes diplomatiques et l'influence prédominante de leurs am-
bassadeurs. Tous nos adversaires, sans distinction, voulaient deux
choses : que nous n'eussions pas d'audience du Pape, et que nos

doctrines ne fussent point examinées. Le Pape nous a reçus et

très bien reçus, et l'on examine nos doctrines. Ainsi, sous ce

rapport, notre triomphe a été complet. Pour ce qui est mainte-

nant du jugement que nous sollicitons, le résultat en soi n'en
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paraît pas douteux : il n'y a qu'une voix là-dessus dans Rome.
Le premier de ses théologiens, le P. Olivieri, commissaire du

Saint-Office, s'est prononcé hautement, ainsi que plusieurs

autres, en notre faveur : « Vous n'avez, nous disait-il, contre

vous que la peur. » Mais la peur, c'est beaucoup, car elle règne

ici en souveraine : ainsi la décision peut se faire attendre long-

temps. Le Pape est un homme pieux, conduit par des hommes
qui ne le sont guère, et que préoccupent uniquement les intérêts

temporels, qu'ils n'entendent même pas. Ils fondent toutes leurs

espérances sur les baïonnettes des puissances ennemies de

l'Eglise, et en conséquence l'Église leur est sacrifiée sans hési-

tation. Les gens de bien gémissent et s'indignent. Ils prévoient

de grands châtimens, des catastrophes prochaines, desquelles

Dieu fera sortir le remède des maux extrêmes qu'ils déplorent, et

qui désormais ne peuvent être guéris que par l'intervention

immédiate de Dieu. // n'y a plus de papauté {i); il faut qu'elle

renaisse ou l'Eglise et le monde périraient. Voilà l'état des

choses.

J'attends, pour retourner en France, le moment où la Pro-

vidence nous enverra une force quelconque, avec laquelle nous

puissions lutter contre les obstacles que nous oppose un épisco-

pat politiquement gallican, appuyé par les Jésuites qui, se mo-
quant de tout, se sont faits carlistes et absolutistes par d'autres

vues et d'autres intérêts. Omnes quœrunt quae sua sunt, non quse

Jesu Christi. Mais, comme la terre a été donnée à J.-C, et non

(1) C'est Lamennais lui-même qui souligne, comme si le mot n'exprimait pas

assez éloquemment son état d'esprit. — M. Vuarin était du reste fort exactement

renseigné sur les faits et gestes de son ami, car on trouve parmi ses papiers deux

fragmens de lettres qui n'étaient pas faites pour calmer ses inquiétudes. L'une est

datée de Gênes, 31 décembre 1831 : « J'ai vu, y lit-on, j'ai vu l'abbé de Lamennais
à son passage ; il nous a donné une soirée, et trois heures durant, nous l'avons

entendu colérer, extravaguer, déraisonner. Quantum mulatus ab illo ! Son hérésie

politique pourrait bien le jeter dans l'hérésie religieuse; il va à Rome pour con-

vertir le Pape, et si le Souverain Pontife a l'impertinence de lui rire au nez,

M. l'abbé pourrait bien lui retirer le brevet d'infaillibilité, qui, je le crains, n'a été

concédé au Saint-Siège qu'à la charge par lui de reconnaître l'infaillibilité de

M. l'abbé de Lamennais et de son école. » Dans une autre lettre « écrite par une
personne grave », et datée de Rome, 3 janvier 1832, on lit : « Une semaine tout

entière s'est déjà écoulée depuis que l'abbé de Lamennais est arrivé à Rome pour

des motifs qui vous sont assez connus; néanmoins, il n'a pas encore fait la

.moindre démarche pour être admis à l'audience de Sa Sainteté. Il est venu pour

demander au Saint-Père si c'est un délit que de combattre pour la justice, pour la

vérité, pour Dieu... Les âmes des bons sont vraiment affligées et craignent l'issue

d'une affaire aussi délicate et aussi difficile. »
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aux Jésuites et aux prélats français, c'est lui, quoi que fassent

les autres, qui triomphera définitivement.

Je vous écris de S. André délia Valle, oi!i m'a reçu le bon

P. Ventura (1). Celui-là est vraiment un homme de Dieu. Prie?

pour moi, mon cher et respectable ami, et croyez que partout où

la Providence me conduira, il y aura quelqu'un qui vous est

tendrement dévoué.

1883

La Chênaie, le 8 mai 1833.

Je romps, mon cher ami, un silence déjà bien long, pour

vous recommander un jeune homme nommé Charles Audley qui

ne tardera pas à se rendre à Genève, comme professeur d'anglais

dans je ne sais quelle maison. Il aura l'honneur de vous voir en

arrivant, c'est-à-dire vers la fin de ce mois, et il m'a prié lui-

même de vous parler de lui, afin d'être déjà connu de vous quand

il se présentera. Il a de l'esprit, du mérite, et, ce qui vaut

mieux, de la religion. Né Anglais et protestant, il s'est fait catho-

lique à Paris, étant encore très jeune (2).

En fait de nouvelles, je ne puis probablement rien vous

mander que vous ne sachiez. Cependant il serait possible que

vous ignorassiez qu'une congrégation de cardinaux assemblée

ad hoc par le Pape, a décidé unanimement, le 28 février dernier,

qu'il n'y avait pas lieu de s'occuper de la censure envoyée à

Rome par une cinquantaine d'évêques français (3).

Reviendra-t-on sur cette aff'aire, pour laquelle les Jésuites et

la diplomatie et tous les intrigans de Rome et de France s'étaient

mis en mouvement, c'est ce que je ne sais pas, et dont je ne

me soucie guère, à présent que j'ai vu de près ce que c'est que

Rome, et quels sont les ressorts qui la remuent. Le bon P. Ven-

tura vient d'être lui-même victime des intrigues infernales de

l'infâme canaille qui domine dans cette malheureuse ville, et de

(1) Le P. Ventura (1792-1861), de l'ordre des Théatins, était alors un partisan

dévoué et un ami de Lamennais : il dut se séparer de lui plus tard. Léon XII,

Pie VIII et même Grégoire XVI l'admettaient dans leur intimité.

(2) Nous avons de ce jeune homme une lettre très touchante à Lamennais : elle

est datée de Genève, 23 novembre 1833.

(3) Au moment même où Lamennais écrivait ceci, Grégoire XVI adressait à
l'archevêque de Toulouse un bref en réponse à la lettre collective du 22 avrillSSl,

à laquelle fait ici allusion Lamennais.
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l'ingratitude proverbiale du Saint-Siège. Le Pape lui a fait écrire

officiellement par le cardinal Pacca « qu'il ne souffrirait pas

qu'il fût réélu général de son ordre, ni qu'il y acceptât aucune

charge qui l'obligeât de résider à Rome. » Voilà la récompense

de vingt ans de travaux et de dévouement. Le résultat sera de

tuer ces pauvres théatins, dont l'ordre se mourait et que le

P. Ventura avait ressuscité : aussi toutes les voix de ses reli-

îgieux lui étaient-elles assurées à la nouvelle élection. Il paraît

que la diplomatie s'en est mêlée, sans préjudice aucun de la

jalousie jésuitique. Pour moi, sachant désormais à quoi m'en

tenir sur beaucoup de choses à l'égard desquelles j'avais jusqu'ici

vécu dans l'illusion d'une âme simple et droite, ma pensée,

mon amour et tout mon être a pris une nouvelle direction.

Résolu de ne plus m'occuper, ni de près ni de loin, de l'Eglise

et de ses affaires, j'attends paisiblement que la volonté de Dieu

s'accomplisse sur elle, et je me renferme exclusivement dans la

philosophie, la science et la politique, où je ne crains point

qu'on vienne me troubler ; non certes faute d'envie, mais parce

que là je me sens fort, m'y sentant indépendant. La Providence

a envoyé Grégoire XVI pour clore une longue période de crimes

et d'ignominie, pour montrer au monde jusqu'où peut descendre

la partie humaine de l'institution divine : qu'il achève son œuvre,

et l'achève vite. Quod facis, fac citius. Pendant que ce mystère

effrayant s'accomplit au fond de la vallée, dans les ténèbres, je

monterai, de mes désirs au moins, sur la montagne pour y cher-

cher à l'horizon la première lueur du jour qui va poindre (4).

(1) Nous avons la réponse de M. Vuarin à cette sombre et douloureuse lettre:

elle est datée du 30 mai 1833. Très modérée de ton et comme toujours très affec-

tueuse, elle donne au fond très nettement tort à Lamennais. » Je suis peiné, lui

disait-il, de vous voir livré à des pensées sinistres, particulièrement sur le per-

sonnel du chef de la grande maison de banque avec laquelle vous avez été en rap-

port l'année dernière. [Ces expressions bizarres avaient pour objet de dépister la

police.] Je suis loin de contester le fait de l'alliage qui se mêle à l'or pur, mais je

reste bien convaincu que la partie divine de l'institution prédomine toujours. Je

n'ai pas le moindre doute sur la pureté des intentions du maître de maison : il

faut convenir que sa position est difficile et que les circonstances sont inouïes.

« Je n'ai pas cessé de rendre hommage, mon très cher ami, à la droiture de votre

cœur et de votre conscience, mais je crois que vous vous êtes mépris en espérant

que les journées accomplies à Paris, à Bruxelles et à Varsovie en 1830 nous pré-

paraient un avenir dont les enfans de la foi et les amis de l'ordre social auraient à

se féliciter. Pour moi, je n'ai rien attendu de bon des convulsions des enfans de

la terre, et depuis le mois d'août 1830, j'ai fermé les yeux et me suis interdit toute

conjecture et même tout vœu sur les événemens dout l'avenir est gros; je me suis

renfermé dans la politique de M"" de Sévigné : « Providence de mon Dieu,

TOME XXX. — 1905. 13
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Je désirerais vivement recevoir mon calice. Si vous n'avez

aucun moyen de me le faire parvenir autrement, je payerai vo-

lontiers les droits d'entrée en France, s'ils ne sont pas trop con-

sidérables. Dans le cas où vous réussiriez à le faire passer,

veuillez l'adresser à M. E. Bore, rue de Vaugirard, n° 08, à Paris.

Si la comtesse Marie Potocka est encore à Genève, veuillez

puisque vous ne voulez pas faire à ma fantaisie, faites comme vous l'entendrez... >»

Je vous réitère de tout mon cœur, mon très cher ami, l'assurance de mon tendre
respect et de mon inaltérable attachement. »

Nous avons, pour cette même année 1833, trois autres lettres de M. Vuarin à
Lamennais, sous la date des 19 août, 1" novembre et 21 décembre. Elles répondent
à trois lettres de Lamennais, datées des 4 août, 14 septembre et 13 décembre," qui
ne nous sont malheureusement point parvenues. La lettre du 4 août était accom-
pagnée de la copie de celle que, le même jour, Lamennais adressait à Grégoire XVI,
et dans laquelle il paraissait faire sa soumission « sans aucune réserve ; » on la

trouvera dans Forgues (t. II, p. 308-310). M. Vuarin éprouva « jouissance et con-
solation » à la lire. « Il me tarde de savoir, ajoutait-il, si vous avez reçu une
réponse et de la connaître. » Lamennais ayant été amené à faire, pour se rétracter,

sous la date du 11 décembre, une Déclaration plus formelle encore (cf. Forgues,

p. 343), il en informe aussitôt son ami : « Votre lettre du 13 courant, lui écrivit

aussitôt ce dernier, excellent et très cher ami, a été pour moi le sujet d'une douce
consolation. J'en ai béni Dieu de tout cœur. M"» Fotocka éprouve la même joie...

Je suis persuadé que, depuis votre dernière démarche, vous avez l'âme plus en
repos. J'espère que les taquins vous laisseront dormir en paix. Vous pourrez

désormais leur opposer le silence du dédain, sans compromettre aucun intérêt... »

Les « taquins, » malheureusement, continuèrent leur œuvre, et, alors que tout

semblait terminé et apaisé, le 30 avril 1834, éclataient les Paroles d'un croyant.

Le 15 juillet suivant, l'Encyclique Singulari nos déclarait le livre mole quidem exi-

guum, pravitate tamen ingentem; et Lamennais sortait de l'Église pour n'y plus

jamais rentrer.

M. Vuarin cependant ne désespérait pas de l'y voir rentrer quelque jour. Nous
n'avons, en 1834 et 1835, aucune lettre des deux amis. Mais le 8 février 1836,

M. Vuarin écrivait à Lamennais, en lui annonçant la mort de M"° de Senfft, une
lettre qui ne pouvait manquer de le toucher : « Mes sentimens et mes vœux pour
vous, lui disait-il, excellent et très cher ami, sont toujours ceux de la plus sincère

affection et du plus vif intérêt... Vous nous avez bien centristes (je parle au nom
de tous nos amis communs) ; et comme vous nous réjouiriez et nous rendriez heu-

reux si vous vous replaciez franchement et noblement sur la ligne où nou avons

combattu ensemble 1 Vous connaissez assez la droiture de cœur, je puis même
ajouter la rectitude de jugement de vos anciens amis; et pourquoi vous persuade-

riez-vous que vous avez seul raison contre tous? Qu'ils soient d'un esprit inférieur

au vôtre, vous ne pouvez vous défier de leur cœur et de leur conscience ; ces deux
guides sont ordinairement plus sûrs dans la recherche de la vérité. Et puis, mieux
vaut dire : Je crois à l'Église unie à son chef, que de dire : Je crois en moi... Excel-

lent et tendre ami, revenez à nous : si vous vous trompez, vous pourrez dire à

Dieu : Je me suis défié de moi-même, et j'ai sacrifié mes opinions à la conviction de

nombreux et anciens amis dont la droiture éprouvée a entraîné mon cœur, ma
conscience, et a subjugué ma raison par la certitude que leurs vues étaient pures

et désintéressées. Combien de fois j'aurais voulu aller vous embrasser, si nous
n'avions pas été à une si grande distance l'un de l'autre ; mais comme il n'y en a

point pour les cœurs, je vous ai toujours aimé et toujours plaint... J'ai la con-

fiance que ces lignes trouveront l'entrée de votre cœur, lors même que votre

esprit serait tenté de les rejeter. Adieu... »
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lui offrir mes tendres et respectueux hommages. Je vous em-
brasse, mon bien cher ami, du fond de mon cœur.

1836

La Chênaie, 26 février 1836.

Ne doutez point, mon respectable ami, du plaisir que m'a

fait la lettre que je viens de recevoir de vous. Elle m'en eût fait

davantage encore, si vous m'y parliez de votre santé qu'on m'a

dit n'avoir pas toujours été bonne depuis quelque temps, et

dont j'aurais souhaité vivement apprendre le rétablissement.

Quant à moi, sans être précisément malade, j'éprouve des

souffrances presque habituelles et une grande faiblesse : à quoi

patience.

Vous sentez qu'il y a des choses dont on causerait volontiers,

avec vous surtout, mais sur lesquelles il est impossible de s'ex-

pliquer par lettres. Chacun me fait parler à sa guise. La vérité est

que, désirant par-dessus tout la paix pour moi et pour les autres,

je me renferme, à l'égard de qui serait de nature à la troubler,

dans un silence absolu.

Avant que votre lettre me fût parvenue, déjà M. de Senfft

m'avait annoncé l'irréparable perte qui désormais fera de sa vie

un long et douloureux regret. Je ne puis exprimer à quel point

je suis affecté de sa position. Cette solitude complète et d'au-

tant plus profonde qu'elle est tout intérieure, m'effraie et me
tourmente comme un rêve pénible. Je ne sache sur la terre au-

cune consolation à un malheur tel que le sien; et plaise à Dieu

qu'il ne lui ouvre pas prochainement la tombe! Les douleurs

calmes des vieillards ont en elles quelque chose de la mort.

Mon frère me charge de vous transmettre ses souvenirs affec-

tueux. Quoique ses forces aient décliné, il trouve encore le

moyen de suffire à des travaux auxquels bien peu d'hommes ré-

sisteraient.

Recevez, mon respectable ami, l'assurance de mon dévoue-

ment aussi tendre qu'inaltérable.

F. DE LA MeNNAIS (1).

(1) C'est la dernière fois que paraît dans cette correspondance la signature
habituelle. Elle sera remplacée dans la lettre qui suivra par la signature plus dé-
mocratique F. Lamennais, que l'histoire adoptera.
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1837

Rosmini (1) à Lamennais.

22 mars 1837.

Monsieur l'abbé,

Je pense qu'un cœur plein d'amertume ne saurait point re-

pousser avec mépris une parole d'amitié. C'est dans cette pensée

que je vous adresse cette lettre. C'est un de vos confrères qui

s'adresse à vous; c'est un prêtre qui, bien que dans l'éloigne-

ment, partage toutes les angoisses de votre cœur; il n'a et ne

saurait avoir aucun motif d'intérêt particulier, c'est uniquement

la charité fraternelle qui l'inspire. *Ce sentiment lui a fait depuis

longtemps pousser de profonds gémissemens sur votre sort, et

lui fait un besoin de vous dire avec simplicité : Où en sommes-

nous donc ? N'avons-nous plus foi aux paroles de Jésus-Christ?

Quel sera notre sort si nous n'avons pas cette foi? Est-ce que

nous voudrions perdre notre âme? Voilà une réflexion aussi

simple qu'elle est terrible et qu'il me paraît que vous avez per-

due de vue. La sagesse humaine peut fouler aux pieds cette

menace, mais, hélas ! elle n'en subsiste pas moins et celui qui la

méprise n'aurait en réalité que plus de motifs d'épouvante. Ce

n'est pas une controverse régulière que je veux établir avec

vous; mais j'ai un besoin à satisfaire en vous disant librement

des paroles qui ont peut-être une apparence de dureté et de té-

mérité, mais qui sont pourtant dictées par un sentiment réel de

loyauté et de sympathie. Pensez à l'état et au sort de votre âme,

mon très cher frère. Votre âme risque sa perte; elle est sur le

chemin de l'abîme ! Comment en serait-il autrement ? Cette âme

(1) On sait Cfuel est Rosmini (1797-1835). Théologien et philosophe, il s'est pro-

posé toute ^a vie de réconcilier la rai>>i)ii et la foi, et ce fut là l'inspiration

maîtresse de ses très nombreux écrits. En conseillant la soumission à Lamennais,

il aurait pu se vanter d'avoir commence par prêcher d'exemple : deux opuscules de

lui avaient été mis à l'index, et il s'ct&it très humblement soumis. Plus tard, à

Texemple de Lamennais, cette fois, il refusa le chapeau de cardinal. — Cette

longue et curieuse lettre a été retrouvée dans les papiers de M. Vuarin : il semble

que ce ne soit qu'une copie que s'était procurée le curé de Genève, ou que Ros-

mini lui avait fait adresser, car la signature est d'une autre écriture que le reste

de la lettre. On se demande, en la lisant, si c'étaient bien là les argumens à em-

ployer pour toucher et pour ébranler Lamennais et si ces syllogismes si parfai-

tement déduits n'étaient pas plutôt de nature à froisser et à irriter cette âme
ulcérée et endolorie. Les lettres moins inlellecluelles de l'abbé Vuarin semblent

avoir été plus habiles et, im moment même, plus efficaces.
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a été comblée de grâces par le moyen des sacremens de l'Église

catholique, vous avez été consacré par le sang de l'Agneau de
Di^u qui vous a imprimé le caractère du chrétien et celui du sa-

cerdoce, caractère qui doit demeurer ineffaçable en vous pour
l'éternité tout entière, et maintenant vous vous éloignez de

cette Eglise catholique, votre mère! C'est par elle pourtant que
vous avez été engendré en esprit, et que vous avez reçu une
dfignité qui est plus élevée que celle des anges, et en même temps
un signe indélébile de votre assujettissement à Jésus-Christ.

Serait-il possible que, dans le moment même où cette Église a

repoussé une partie de vos opinions, les paroles de l'Évangile

aient cessé subitement d'être vraies, lorsqu'il a été dit : Celui

qui vous écoute, rrt écoute moi-même? Est-ii possible que vous

vous soyez détaché de la doctrine qui vous paraissait peu aupa

ravant si lumineuse, qui vous inspirait de si hautes espérances,

et que vous déduisiez de ces expressions : Tu es Pierre, et sur

cette pierre je bâtirai mon Église, et les paroles de Penfer ne

prévaudront point contre elle? Comment avez-vous pu perdre en

un instant la confiance que devrait inspirer la prière de Jésus-

Christ à qui rien ne peut être refusé par son Père et qui a dit

pour nous soutenir : Rogavi pro te, Petre, ut non deficiat fides

tua. Ah ! mon cher frère, retournez en ai-rière sans retard, cher-

chez un refuge dans le sein de notre tendre mère, là où seule

ment se trouve le salut.

Vos écrits, depuis votre voyage à Rome, montrent tous une
âme immensément triste et profondément ulcérée. Que sera-ce

donc? N'est-ce point votre devoir de soutenir avec force ces

épreuves, quoique bien dures, auxquelles vous soumet la Provi-

dence divine? Aurons-nous la lâcheté de déserter le drapeau

de l'Église parce que le combat est difficile, ou parce que les

chefs suprêmes ne dirigent pas l'ordre du combat comme il plaît

à de simples soldats? Ah! n'entrons-iious pas dans les desseins

éternels de celui qui, tout en dirigeant son Eglise d'une manière
invisible, a pourtant un vicaire visible? C'est celui-là même qui

soumet ses serviteurs à l'épreuve. C'est Jésus-Christ qui éprouve

votre foi pour voir si elle se soutient, ou si elle faiblit miséra-

blement; il attend le résultat pour vous juger. Ah ! qu'il plaise

à Dieu que tout ce que vous axez fait dans le passé ne soit pas

trouvé vide de poids! Ah! que tout ce que vous avez fait, et qui

paraît pourtant si grand, ne soit pas trouvé privé de racines!
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On ne saurait nier le trouble de votre âme. Ce sentiment mé-
rite à la fois de la compassion et de l'indulgence. Il faut, en

effet, une force extraordinaire et presque miraculeuse pour sa-

crifier des pensées qui ont si longtemps dominé dans l'âme tout

entière. Mais comment douterions-nous que si, vous étant humi-

lié dans la poussière aux pieds du Christ qui habite dans nos

tabernacles, vous implorez l'aide de sa puissance divine à l'ap-

pui de la faiblesse humaine, vous ne partiez du lieu saint vous

sentant devenu un autre homme et après avoir acquis un pou-

voir absolu sur vous-même ?

D'un autre côté, c'est justement le trouble où se trouve votre

âme qui vous rend plus difficile de vous soumettre avec foi et

sincérité aux paroles du vicaire de Jésus-Christ, car cette pertur-

bation de votre esprit vous empêche de bien saisir le sens des

décisions du chef de l'Eglise. Au lieu de prendre ces décisions

dans leur simplicité, comme elles se présenteraient dans le sens

naturel qui les a dictées, vous leur ajoutez avec l'imagination

beaucoup de conséquences qu'elles ne contiennent point. Il pa-

raîtrait, ce me semble (permettez-moi de dire toute ma pensée),

qu'irrité par des raisons, étrangères peut-être au fond même de

la discussion, vous désirez une sorte de vengeance. Cet esprit

hostile parait mettre toute sorte de moyens en œuvre, pour mettre

dans leur tort ceux que sans raison vous croyez être vos adver-

saires, c'est-à-dire le Saint-Siège. On dirait que c'est dans ce

but que vous imputez à ce siège respectable bien des doctrines

qui ne se trouvent ni dans la lettre encyclique du Saint-Père,

ni même dans la lettre du cardinal Pacca. Nul doute que vous ne

vous soyez persuadé ces choses avant de les écrire ; mais cette

persuasion factice, cette illusion où vous vous êtes mis est jus-

tement ce qui vous rend d'une difficulté immense une soumission

humble et filiale. Vous croyez, et vous donnez à entendre que

la lettre de S. Em. le cardinal l^acca proscrit la liberté civile et

religieuse. Relisez dans le calme que pourrait vous donner

l'idée de la présence de Dieu, relisez, dis-je, alors cette même
lettre : tout ce que vous y trouverez de repoussé, ce sont les

doctrines du journal « l'Avenir » relatives à la liberté civile et

politique; et cela est bien autre chose. Elles sont blâmées par une

raison exprimée dans la lettre même, qui est qu'elles ont une

tendance naturelle à exciter et à propager partout un esprit de

sédition et de révolte des sujets contre leurs princes. Vous vous
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êtes également persuadé que cette lettre condamne toujours et

en tous les cas la liberté des cultes et de la presse, tandis que ce

n'est que les doctrines de l'Avenir à cet égard qui sont censurées,

et cela parce quelles ont été traitées avec tant d'exagération et

poussées si loin par les rédacteurs de ce journal. La lettre dit

même expressément qu'il y a des circonstances où la prudence

exige de tolérer ces libertés pour éviter de plus grands maux.
Eh quoi! prétendriez-voue; que la liberté des cultes et de la

presse n'entraînent aucun inconvénient? Tout ce que vous pouvez

dire pour les défendre est que ces inconvéniens sont parfois

d'une'^moindre importance que le bien qui en dérive, ou quïl y
aurait peut-être un plus grand mal à supprimer ces libertés, mais

c'est cela même qui est dit dans la lettre du doyen du Sacré

Collège, et que le Saint-Père vous a exprimé par son organe. Il

me serait facile, et il vous le sera bien plus à vous-même, de

trouver parfois ce même sentiment exprimé dans vos ouvrages,

et même dans ce livre que jo déplore que vous venez de publier

avec le titre à^Affaires de Rome. Vous-même avez exprimé le

désir que vous aviez formé que l'Eglise établît la liberté sur

l'éternel fondement de tout ordre, la loi morale qui doit en

régler l'usage et qui en garantit la durée...

Qu'a donc décidé l'Eglise par la lettre encyclique du Pape ?

Tout se réduit à déclarer qu'il est contraire à l'esprit du chris-

tianisme que des sujets se révoltent contre ceux qui les gou-

vernent. Cette décision n'a trait à aucune sorte de gouvernement :

elle est applicable à l'Empire de Russie, comme aux Etats-

Unis et aux cantons suisses. L'Eglise reconnaît toute forme de

gouvernement légitimement établie, et cela justement parce

qu'elle ne se mêle point des choses temporelles, si ce n'est quand

elles se rapportent au salut éternel des âmes, ce qui est sa propre

affaire. Mais quelle difficulté raisonnable pouvez-vous, rencon-

trer dans une pareille doctrine? Dans l'ancienne loi, les tumultes

populaires étaient proscrits ainsi que ceux qui les fomentent

[Lev. XIX, 16) ; la loi nouvelle toute de charité et de douceur ne

pouvait sur ce point que perfectionner l'ancienne. Quand les dis-

ciples de Jésus-Christ voulurent repousser par la force l'autorité

publique qui le saisissait, il leur répondit des paroles à jamais

mémorables. Il les appela à réfléchir à la témérité qu'ils témoi-

gnaient en voulant prendre sa défense : ce fut un reproche adressé

à leur foi que celui qui est contenu dans ses paroles quand
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il leur dit que, s'il eût voulu user de moyens violens, il n'avait

pas besoin des hommes puisqu'il ne règne pas. Sera-ce l'homme
sorti de la poussière dont le bras se croira nécessaire à l'œuvre du

Très Haut? Jésus-Christ a repoussé expressément ces moyens et

il en a rendu raison en disant que ce n'était point à la façon des

rois de ce monde qu'il voulait conquérir son royaume^ mais qu'il

devait l'établir par un principe invisible et surnaturel seul capable

de conquérir les âmes. Regnum meum non est de hoc mundo.
Et nous, qui sommes revêtus du sacerdoce,— que sommes-nous
sinon les disciples du Christ? Quelle est notre force si ce n'est

la parole de Dieu ? Voilà cette épée à deux tranchans dont saint

Paul dit qu'elle pénètre la moelle des os, et qu'elle arrive à la

division de l'âme et de l'esprit, c'est là une arme toute-puis-

sante comme l'est Dieu lui-même, mais c'est l'unique qui soit

remise au sacerdoce.

D'un autre côté, qu'est-ce qu'une révolte ? Qu'est-ce donc

sinon un ensemble de crimes et d'injustices? Et celui qui fomente

les rébellions n'est-il pas complice de tous les crimes et de tous

les méfaits par cela même qu'il concourt à les causer ? Vous me
dites qu'une région de bénédictions se trouve au delà de cette

mer d'iniquités et qu'il faut par cette raison se résigner à la tra-

verser. Une pareille doctrine a-t-elle dans aucun temps été celle

de l'Eglise ou celle de Jésus-Christ? Le sera-t-elle jamais? Je lis

dans l'écrit de l'Apôtre : non sunt facienda mala ut eveniant

hona; je trouve que tous les Pères, tous les écrivains ecclé-

siastiques et la conscience de tous les fidèles s'accordent à

regarder le christianisme comme une doctrine d'une telle sainteté,

qu'il ne permet pas le moindre péché, fût-ce pour sauver le

monde entier ou vider l'enfer lui-même.

D'un autre côté, jamais l'Eglise n'a proscrit l'opinion que la

Providence éternelle ne puisse tirer des biens éminens des révo-

lutions. Je dirai même qu'il vous est enjoint d'adhérer à ce

principe, car il n'y a aucun mal dans ce monde qui ne soit permis

par Dieu dans la vue d'un plus grand bien. C'est par cette raison

même que Jésus-Christ a dit : Oportet ut ventant scandala.

Mais cela justifie-t-il celui qui les produit ou qui s'en rend l'au-

teur soit directement soit indirectement? Vse autem, est-il ajouté,

Jiomini illi per quem scandalum venit. Il est positif et certain

que tous les tyrans qui ont versé le sang des martyrs, tous les

impies qui ont prêché sur la terre des doctrines d'iniquité, tous
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les libertins défenseurs d'une morale corrompue ont servi à la

cause de Jésus-Christ, comme aussi toutes les révolutions des

empires, les ruines des villes, les massacres, les incendies, les

guerres exterminatrices. Qui est-ce qui ne sert pas à cette cause

divine ? L'hérésie, le schisme, l'apostasie, l'enfer même ne tra-

vaillent qu'à la gloire du Rédempteur et de son épouse qui

jamais ne se sépare entièrement de lui. Nous travaillerons donc

à la cause de Jésus-Christ et de l'Eglise, soit que nous le vou-

lions, ou ne le voulions pas, soit que nous lui obéissions ou que

nous lui désobéissions, soit que nous lui soyons unis ou bien

encore divisés. Qu'il soit donc vrai, supposons-le un instant,

qu'il arrive que vous puissiez pousser les peuples à la rébellion,

lors même qu'après un déluge de maux, le monde se trouve

rajeuni et dans une heureuse prospérité, soit que l'Eglise elle-

même sorte de là plus belle après tant de désastres, et que nous

voyions revenir les temps des premiers chrétiens, que seriez-

vous en droit d'en conclure, mon très cher frère? Auriez-vous

fait une bonne œuvre ? Certainement l'œuvre serait couronnée

d'effets salutaires, mais non pas pour vous. Vous auriez coopéré

à la gloire de l'Église comme y coopèrent ceux qui lui désobéis-

sent. Vous auriez été un instrument dans les mains de Dieu,

comme le sont ses ennemis, mais non comme le sont des amis

qui restent attachés au cep de la vigne. Quid prodest homini?

Un sarment une fois séparé ne sert plus qu'à être jeté au feu.

Vous êtes donc libre de penser que les révolutions dans les

mains de Dieu sont plus ou moins utiles à l'Eglise : ce n'est

pas une opinion condamnée ; vous êtes libre pareillement de

penser ce que vous voulez sur les circonstances de temps plus

ou moins menaçantes, et de publier même, si vous le jugez à

propos, vos prédictions. Mais il ne vous est pas permis de le faire

de manière à fomenter avec cela ces maux horribles qui vous

semblent nécessaires, comme des moyens pour la restauration de

la société humaine et de l'Eglise. J'ai remarqué que vous vouliez

trouver le Saint-Siège en contradiction avec lui-même en ce qu'il

ne défend pas aux catholiques d'Irlande de revendiquer leurs

droits, mais ici encore vous confondez deux causes bien diverses.

Le personnage qui exerce dans les affaires de cette contrée la

plus grande influence ne fomente pas la révolte de ce peuple
;

mais il le contient dans les limites de la soumission parfaite. Son

programme est d'employer les moyens légaux dans l'intérêt de
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son pays. Est-ce que vous croiriez que le Saint-Siège défend à un

peuple quelconque de se servir des moyens que la loi lui per-

met?... Vous exagérez à vos propres yeux la portée des décisions

du siège apostolique, c'est-à-dire que vous ajoutez ce qu'il ne dit

pas, et vous parvenez ainsi à vous rendre difficile, j'allais dire

impossible, l'obéissance filiale. Non, le Saint-Siège ne se sépare

pas des peuples; bien au contraire, il est pour eux un centre

commun d'union ; il embrasse également les rois et les peuples

dans son afTection, il l'étend sur les gouvernemens et sur les

sujets et il leur prêche également à tous la justice et la charité (i).

La séparation que vous supposez entre le Saint-Siège et les peu-

ples est une conséquence fausse que vous déduisez de fausses pré-

misses. Calmez, je vous en conjure, par l'amour de notre commun
maître et seigneur Jésus-Christ, cette agitation qui vous empêche

de voir la vérité tout entière. Si vous rentrez en vous-même

dans un état de calme, si, dans ce nouvel état, vous relisez vos

propres écrits, vous retrouverez un chaos oîi la lumière céleste

se trouve mêlée à des ténèbres infernales. Tantôt votre style

semble enflammé du zèle d'un apôtre et, dans une autre page,

vous prenez le ton d'un prophète du romantisme, sans ressentir,

en vous jouant ainsi avec la parole de Dieu, une terreur salutaire

de cette sentence qui caractérise les faux prophètes : Non mitte-

bam eos et ipsi currebant. Vous vous retirez par moment loin de

toutes les choses de la terre, et alors le ciel est votre patrie, et le

dénuement du Seigneur sur la croix forme toutes vos richesses;

peu après, vous démontrez une sorte de patriotisme exclusivement

national qui est bien différent de la charité chrétienne et vous

parlez de finances, d'industrie, de commerce, comme si par le

sacerdoce de Jésus-Christ vous aviez reçu la mission de vous

occuper en entier des choses de cette terre. Ici vous mettez en

avant la douceur de Jésus- Christ et vous reconnaissez la puis-

sance irrésistible de la vertu et de la vérité ; ailleurs, au contraire,

vous voulez tout opérer par la violence. Vous n'êtes jamais si

éloquent que lorsque vous détestez la force brutale qui a toujours

aspiré à se faire la reine du monde, et puis au lieu d'opposer

à cette influence cette force cachée et toute spirituelle qui opère

dans l'âme et qui conquiert le monde sans opposition, vous

recourez à cette force brutale elle-même, et vous en parlez de

(1) O'Gonnel (Cf. son Éloge, par Lacordaire).
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manière à faire croire que c'est en elle que vous mettez toutes

vos espérances. Eh 1 non, FEgiise n'opère et n'opérera jamais ainsi,

car son divin fondateur a déjà déclaré que le royaume de Dieu

vient sans être observé, et non avec tumulte et avec des ruines.

Persuadons-nous bien, montrés cher frère, que personne n'est

nécessaire à Jésus-Christ et à son Eglise, et nous, prêtres du

Seigneur, dans ce temps de calamités, écoutez la voix du Seigneur

qui nous dit : FA vos vultis ire ? Ah ! que notre réponse soit

unanime : Domine ad quem ibimus ? Quel sera notre asile si

nous abandonnons le Christ et son Église? Est-il possible qu'en

nous retirant de l'ordre spirituel nous nous limitions à l'ordre

purement temporel ? Cette pensée que je trouve exprimée dans

vos écrits m'a fait horreur. Et que peut espérer et chercher dans

l'ordre purement temporel un prêtre de Jésus-Christ? Non, il ne

sera jamais satisfait au fond de son cœur; il sera toujours un

malheureux hors de route : il est comme un voyageur dans une

forêt déserte, et il y périra faute de nourriture, ou se trouvera

sans défense contre les animaux sauvages.

Je n'ajouterai rien de plus. Déjà j'ai été assez long et peut-

être importun. Considérez pourtant que cette importunité vient

d'une affection pure et sincère et de Teffroi que me causerait la

pensée de la perte éternelle d'un confrère. Si vous donnez un

instant de considération à cette pensée, si vous élevez avec affec-

tion votre cœur vers Jésus-Christ, vous ne résisterez pas plus

longtemps à la voix de Dieu qui vous parle sans aucun doute

dans l'intérieur de l'âme.

Je suis avec le plus profond respect, de l'abbaye de Saint-

Michel délia Chiusa, ce 22 mars 1837,

Votre très dévoué serviteur

• ROSMINI.

M. Vuarin à Lamennais.

30 mai 1837.

Encore une fois, excellent et très cher ami, vous ne me sau-

rez pas mauvais gré de venir frapper à la porte de votre cœur.

Dans une de vos lettres, sous date du 10 avril 1832, vous aviez

la bonté de me dire : « Croyez que partout où la Providence me

conduira, il y aura quelqu'un qui vous est bien tendrement dé-

voué. » Je me prévaus de cette protestation d'amitié pour vous
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exprimer de nouveau le chagrin cuisant que je continue à

éprouver en vous voyant toujours séparé de vos anciens et esti-

mables amis qui vous révéraient et vous chérissaient si tendre-

ment. Il doit en coûter à votre cœur, et votre conscience même
doit souffrir de vous voir placé sur une tout autre ligne. Vous

me comprenez, mon très cher ami, je n'ai pas besoin de rien

ajouter à ce mot. Je n'ai pu approuver les voies dans lesquelles

vous avez eu le malheur de vous jeter; mais je n'ai jamais parlé

contre vous; et j'ai même tâché d'atténuer l'impression pénible,

produite par tout ce que vous avez publié, depuis que vous avez

fermé votre pauvre cœur à la voix du vicaire de Jésus-Christ.

Toujours j'ai prié pour vous et je ne cesserai jamais de le faire

jusqu'à mon dernier soupir. Revenez, mon très cher ami, reve-

nez aux principes et aux sentimens que vous professiez en 1826

et qui vous avaient mérité l'estime de l'Europe chrétienne et

1 "affection de Léon XII. Le bonheur, je veux dire la paix de

Tâme, et je puis ajouter la gloire qui est selon Dieu, n'ont pu

vous suivre dans votre fâcheux isolement.

Donnez-moi signe de vie, excellent et très cher ami, par un

des prochains courriers; et procurez-moi la seule consolation

qui puisse arriver à mon cœur I Je me suis refusé à croire que

vous aviez abandonné et la pratique salutaire de la prière, et la

sainte Messe... Que Dieu soit avec vous, mon très cher ami, et

, vous comble de ses bénédictions !

Votre compagnon de voyage en 1824.

Lamennais à M. Vuarin.

Paris, 9 juin 1837.

Je vous remercie beaucoup, Monsieur et ancien ami, des

bonnes et obligeantes choses que vous me dites. Pour ce qui touche

mes opinions sur d'importantes matières, vous pouvez regretter,

je le conçois, qu'elles diffèrent des vôtres ; mais comme, vous et

moi, nous ne cherchons que ce qui est vrai, je ne sache point de

remède à cette dissidence, qu'un changement de conviction que

jo prévois aussi peu d'un côté que de l'autre. Je respecte votre

conscience dont je connais la droiture ; mais croyez bien que la

mienne, également sincère, n'est pas moins tranquille dans le parti

qu'elle m'a ordonné de prendre.

J'ignore si vous avez conservé des relations avec M. de Senfft.
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Voici, dans tous les cas, un service que je vous prierais de me
rendre près de lui, si vous le pouviez. Il a entre les mains un
grand nombre de lettres de moi adressées soit à lui, soit à M™" de

Senlft (1). Je ne voudrais pas qu'après lui elles passassent en la

possession de personnes inconnues de moi et de lui peut-être. Je

serais fâché aussi qu'elles fussent détruites, parce qu'elles con-

tiennent beaucoup de souvenirs pour moi précieux et chers. Elles

me seraient, en outre, fort utiles, si je m'occupais plus tard de

rédiger des fragmens de Mémoires. Vous me feriez donc beau-

coup de plaisir, si vous pouviez et vouliez lui faire savoir le

désir que j'aurais de recouvrer cette correspondance, soit main-

tenant, soit à une autre époque où il jugerait plus convenable de

me la faire remettre : bien entendu toutefois que cela ne le con-

trarierait nullement.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentimens aussi

affectueux que dévoués.

F. Lamennais.

C'est sur ces froides et sèches paroles que s'achève la cor-

respondance de ces deux « anciens amis, » qui, durant tant

d'années, avaient combattu le même combat et professé les

mêmes doctrines. Ils suivaient maintenant des voies divergentes.

Tous deux « également sincères, » tous deux « ne cherchant que

ce qui est vrai, » leur « droiture » à tous deux est au-dessus

de tout soupçon. Et pourtant, est-ce leur « conscience » seule,

comme l'affirme Lamennais, qui les sépare? « Pendant que ce

mystère effrayant, avait-il déclaré, s'&ccomplit au fond de la

vallée, dans les ténèbres, je monterai, de mes désirs au moins,

sur la montagne pour y chercher à Thorizon la première lueur

du jour qui va poindre. » La phrase est belle, et ce n'est pas

(1) M. Vuarin fit ce que désirait Lamennais, et il en écrivit à M. de Senfft,

alors ambassadeur d'Autriche à La Haye, qui lui répondit le 4 janvier 1838 :

« ... Quelle douleur de ne plus voir P'éli dans nos rangs I... Je lui adresserai inces-

samment par notre ambassade à Paris cette collection de ses lettres précieuse-

ment conservées depuis quinze ans. Je garderai les premières années de sa cor-

respondance qui alors s'adressait à moi, et qui nest pas comprise dans sa

demande. Je ne lui redemande pas les lettres de M"» de Senfft, mais j'en rece-

vrais avec plaisir telle partie qu'il pourrait m'en renvoyer. J'ai trop peu de ce qui

est sorti de sa plume ; et dans quelque moment de loisir, je m'occuperai peut-

être à mettre en ordre ces trésors. » Voir dans l'Histoire de M. Vuarin (t. II,

p. 417) une autre lettre de M. de Senfft sur Lamennais. Les nombreuses lettres

de Lamennais à M. et M"' de Senfft ont été publiées par Forgues.
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qu'une phrase. Si elle n'explique pas toute la psychologie de la

défection de Lamennais, elle en explique une partie. Véritable

prophète de l'avenir, emporté par son obscur instinct démocra-

tique, par son hérédité plébéienne, par son impatient besoin de

justice sociale, il a quitté l'Eglise parce que l'Eglise, à ses yeux,

désertait la cause pour laquelle il la croyait fondée et qu'il avait

lui-même si passionnément servie. Orgueilleux d'ailleurs, trop

attaché à son sens propre, il n'eut pas de peine à se persuader

« qu'il avait seul raison contre tous » ceux qui l'avaient suivi

jusqu'ici. Et puis, il avait une came irritable et maladive de

poète. Plus que d'autres, il avait besoin de ménagemens, de

confiance et de tendresse. Tout le monde, parmi ceux qui parta-

geaient sa foi, n'en usa pas avec le tact, la discrétion, la charité

évangélique dont le curé de Genève ne s'est jamais départi à son

égard. Il a eu à se plaindre de bien des mesquineries et de bien

des injustices ; il a vu se produire à ses côtés de trop bruyantes

ruptures. Alors qu'il eût fallu tout mettre en œuvre pour le rete-

nir, on a pris comme à tâche de l'exaspérer et de le repousser

hors du sanctuaire. Un autre, plus fort et surtout plus saint, eût

résisté sans doute. Lui ne sut pas s'élever au-dessus de ces mi-

sères trop humaines. Son génie môme et son œuvre en reçurent

plus d'une atteinte. Et l'on peut se demander enfin si, dans sa

nouvelle carrière, il va trouver beaucoup d'amitiés aussi tendres,

aussi dévouées, aussi obstinément fidèles, aussi désintéressées

surtout que celle de M. Vuarin.

Victor Giraud.



EN MANDCHOURIE

LES POPULATIONS DE MANDCHOURIE AU COURS
DE LA DERNIÈRE GUERÎIE

« Honte à toi, esclave des diables étrangers! Maintenant ta

mine n'est pas fière et ton compte sera bientôt réglé. » C'est par

ces mots peu aimables que mon mafou (palefrenier) était accueilli

quotidiennement, quand il paraissait à cheval, derrière moi, dans

les rues de Moukden. J'avais beau le presser de me traduire ce

que lui disaient ses compatriotes; il s'y refusait obstinément.

Mais le Père Villemot, le missionnaire français, m'ayant éclairé,

j'appris que le seul fait d'être à mon service, moi qui pourtant

n'étais pas Russe, valait au Chinois des bordées d'injures.

C'était après la bataille de Liao-yang. Sous l'irrésistible

poussée des Jaunes, l'armée européenne avait fléchi. Des mil-

liers d'yeux curieux et narquois, les innombrables boutiquiers,

debout sur le pas de leur porte, contemplaient avec béatitude

le grouillement des cavaliers et des piétons, le défilé désordonné

des voitures, les mines flétries et hâves des soldats qui avaient

lutté pendant huit jours, toute la saleté, le désarroi de la re-

traite. Huit jours durant, vers le sud, les roulemens assourdis du

canon prolongeaient l'incertitude et l'efl'roi. Les Russes se défen-

daient âprement. Mais une fois de plus la furie, la bravoure ja-

ponaise l'emportèrent et le Chinois, qui était sûr de cette vic-

toire, se réjouissait davantage de ce qu'elle avait un peu tardé.

Mon mafou, qui vivait sans cesse avec l'armée russe, aurait

dû être impressionné par cette masse imposante de fantassins,

de cavaliers et de canons. Un homme non militaire, quand il
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voit pour la première fois tant de force accumulée, ne doute pas

que cette force ne soit invincible. Mais le mafou, le pacifique

Chinois de Pékin, échappait à cette impression, entièrement per-

suadé qu'il était de la supériorité japonaise. Quand nous atten-

dions la bataille à Ta-Ché-Kiao, la bataille bien lente à s'engager,

il préparait, un jour, paquets et chargemens et me disait, d'un

sourire entendu : « Demain, Japonais venir; nous partir vers

Liao-yang. » Cette assurance m'agaçait : car enfin les Russes,

depuis deux semaines, avaient creusé des trous, élevé des retran-

chemens; deux corps d'armée gardaient ces fortes positions et

pouvaient résister à l'assaillant. Et je disais au mafou : « Mais tu

vois bien tous ces soldats, ces canons. Les Japonais ne pourront

pas passer. » Le Chinois accentuait son sourire, qui se teintait

d'un peu de pitié : « Canons japonais beaucoup plus forts, » ré-

pliquait-il, et il continuait à boucler les paquets.

Et le lendemain en effet, ou deux ou trois jours après, les

Japonais, depuis des semaines immobiles, avançaient. Les avant-

postes russes se repliaient : sur toute la ligne des tranchées, un

grand combat d'artillerie s'engageait. La nuit venue, l'ordre

arrivait du quartier général d'évacuer ces positions qui parais-

saient si formidables. Nous allions dans les ténèbres, parmi les

chemins encombrés, jusqu'à vingt, trente kilomètres en arrière,

où la même attente, les mêmes dispositions et le même départ

furtif recommençaient. Le Chinois avait bien raison de préparer

d'avance les paquets ; sa confiance dans les Japonais grandissait

encore. Il se représentait la guerre comme une suite de bonds

en arrière effectués par les Russes, chaque fois que les Japonais

entraient en contact avec eux.

Chez le Père Baret, le missionnaire de Liao-yang, je me
trouvai, un jour, avec un messager chinois, arrivant d'Inkéou,

occupé depuis trois semaines par les Japonais. Excellente occa-

sion pour connaître son impression sur les vainqueurs. Le

Père l'interrogea amicalement et me traduisit très exactement

ses réponses : « Comme ils se battent bien, s'écria d'abord le

Chinois. Le Cosaque s'enfuit dès qu'il les aperçoit. A Inkéou,

quinze Japonais seulement ont chassé toute la garnison russe. Ils

se précipitaient sur rennemi comme des diables! » Tous ces
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détails étaient faux: les Japonais ne s'étaient pas précipités; ils

n'ont pas chassé la garnison russe qui s'était retirée d'elle-même,

quelques heures auparavant. Mais c'est le sentiment qu'il faut

retenir, l'exaltation, l'enthousiasme causé par cette victoire.

Telle est cette exaltation que la réalité n'est plus pour elle assez

forte; la légende se forme qui crée des héros.

Le Chinois était fier de ces triomphes ; il en prenait sa part.

Qu'importe que ce soit un maître, un étranger qui remplace un

autre étranger? Le Japonais lui est moins étranger que le Russe,

et, s'il faut obéir à quelqu'un, il aime mieux, somme toute, obéir

à celui-là.

La Père Baret continuait ses questions et l'homme d'Inkéou

nous racontait comment les Japonais avaiejit, dès la première

heure, organisé la police, comment ils réprimaient le pillage. Du
temps des Russes, on dévalisait des boutiques toutes les nuits; les

policiers russes ne savaient pas le chinois ; leurs agens, leurs in-

terprètes indigènes étaient d'effroyables coquins qui s'entendaient

avec les voleurs. Mais chez les Japonais tout change : ils savent

la langue et, mieux encore, Câyne chinoise. Ils connaissent tous

les tours du Chinois, plus nombreux que ceux de Panurge, pour

dérober le bien d'autrui. Ce n'est pas eux qu'on peut tromper.

En un point, un seul, l'homme d'Inkéou se réjouissait peu de

la présence des Japonais et regrettait le départ des Russes : les

Japonais ne sont pas de généreux payeurs. Ils tarifent tout, les

marchandises et le travail, et leur tarif est très bas, un tarif

du temps de paix, non du temps de guerre : le poulet se paiera

quinze cents, la livre de farine dix cents, la journée d'un coolie

vingt cents, etc., etc. Fini le bon régime de l'offre et de la de-

mande, la hausse incessante, scandaleuse des denrées, le chantage

véritable exercé par les vaincus sur les vainqueurs. Le Russe bon,

enfant, si gaspilleur par nature, payait tout ce qu'on voulait et

Dieu sait si le Chinois cupide voulait et volait de plus en plus.

,

Les boutiquiers, supprimant entre eux toute concurrence, s'en-

tendaient, avec un remarquable ensemble, pour élever les prix.

Les gamins eux-mêmes, qui venaient sur les quais des gares

vendre leurs mauvaises poires aux soldats affamés, adoptaient

un prix uniforme et volaient tous également les pauvres diables

qui achetaient par nécessité. Le Japonais besogneux frappe le

chinois à la bourse; après l'occupation d'Inkéou, nombre de

boys, accoutumés aux gros salaires russes et ne pouvant pas se

XOME XXX. — 1903. 14
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résigner à la modicité imposée par les Japonais, revinrent dans

les lignes russes, à Liao-yang ou Moukden. Chaque jour, quel-

qu'un d'entre eux se présentait à moi pour me servir, et, quand

je lui demandais : « Pourquoi diable quittes-tu les Japonais que

vous aimez tant? » le Chinois répliquait, dans son anglais:

« They are good people, but they no pay money. Ce sont de bonnes

gens, mais ils ne paient pas, »

Sans doute, il aimerait les voir un peu plus généreux ; cepen-

dant il ne leur en veut pas d'être économes, attentifs à leurs

biens, impossibles à duper ; ce sont là qualités qu'il possède lui-

même et qu'il apprécie chez les autres; pour un peu, il les en

estimerait d'autant. Dans mes transactions avec les Chinois,

quand je fermais l'œil sur les voleries quotidiennes de quelqu'un

de mes domestiques, j'ai toujours remarqué que celui-ci ne m'en

savait aucun gré. Il prenait cette indulgence pour de la sottise,

me méprisait sans aucun doute, et servait encore plus mal. Ainsi

les libéralités des Russes ne leur avaient pas gagné la sym-

pathie des indigènes, pas plus que les Japonais liardeurs n'étaient

détestés pour leur avarice.

*
* *

J'avais fait halte un jour pour le repas de midi, dans la plus

belle maison d'un village chinois, entre Liao-yang et Moukden.

Je n'avais pas mis pied à terre que mon mafou avait déjà pris

langue avec le propriétaire, lui racontait qui j'étais et ce que je

venais chercher dans le pays. Le maître de maison m'accueille

par un large sourire et, juste à cet instant, débouchent, du por-

tail laissé ouvert, quatre à cinq cavaliers russes, conduits par

un interprète chinois, un des interprètes de l'armée, dont la

tenue mi-européenne, les bottes, le sabre battant au côté sou-

lignent aux yeux de la population le caractère officiel. L'inter-

prète parait dérangé par ma présence ; sans doute il avait besoin

d'être seul, car il se retire, avec les soldats, presque aussitôt.

A peine a-t-il tourné le dos qu'un gamin de douze à treize ans

qui se trouvait dans la cour, crache en le regardant, fait une

grimace de dégoût et crie : « Pou hâou, pou hàoii, mauvais,

mauvais ! »

La grimace du gamin traduisait exactement le sentiment una-

nime des indigènes sur les interprètes au service des Russes.
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C'était un sentiment d'horreur. Sans doute ces interprètes, la

plupart des coquins, pratiquant le chantage, pillant effrontément

les populations, étaient haïs pour leur canaillerie ; mais ils

l'étaient plus encore parce qu'ils aidaient, parce qu'ils suivaient

les Russes. Le sentiment populaire, confus, mais très fort, voyait

en eux des traîtres à la race. Les Japonais les punissaient comme
tels : quiconque était convaincu, ou même soupçonné d'avoir

favorisé les Russes, était sur-le-champ décapité. Depuis le com-

mencement de la guerre, il y avait à Liao-yang, à Moukden,

non seulement d'innombrables Chinois, agens des Japonais,

mais des Japonais eux-mêmes, déguisés en Chinois, tapis dans

quelque maisonnette, au fond d'un caravansérail mandchou, à

l'affût des moindres nouvelles, surveillant les mandarins que

leurs fonctions mettaient en rapport avec les Russes. Que de fois,

par mon domestique, par les missionnaires, n'ai -je pas été averti

de la présence de ces espions japonais. Seuls, les Russes l'igno-

raient ou, peut-être, feignaient de l'ignorer, sachant bien que

les premiers découverts et pendus, il en surgirait d'autres,

comme ce rameau d'or, dont parle Virgile : uno avulso, non déficit

aller.

*
* *

Telle étant la sympathie des Chinois à l'égard des Japonais,

cette sympathie fut singulièrement agissante pendant toute la

durée de la guerre; le Japonais, réfléchi, méthodique, conscien-

cieux élève des Allemands, régla et organisa cette force, pour

en tirer le maximum d'effet.

Pendant les longs intervalles de repos, les entr'actes, qui

séparaient les batailles, une question revenait sans cesse sur les

lèvres des officiers russes: « Où sont les Japonais? Que fait

Kuroki? Que fait Nodzu? » A vrai dire, on n'en savait rien, ou

plutôt on en savait tous les jours des choses différentes, souvent

contradictoires. Jamais armée en campagne ne fut, autant que

l'armée russe, dans l'ignorance absolue de la position et des

mouvemens de son adversaire. Les reconnaissances de cavalerie

n'arrivaient pas à percer l'épais rideau d'infanterie qui s'éten-

dait comme un voile impénétrable, sur tout le front de l'armée

nipponne. J'ai vécu quelque temps, aux avant-postes, dans la

brigade de cosaques du général Samsonof et j'ai pris part à plu-
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sieurs de ces reconnaissances, les mieux dirigées, car Samsonof

était, sans contredit, un des plus intelligens, des plus habiles

parmi les généraux russes. Le quartier général, à court d'infor

mations sur l'ennemi, et voulant, à tout prix, en apprendre

quelque chose, harcelait quotidiennement Samsonof, pour qu'il

rendît un compte exact des forces qui se trouvaient devant lui.

C'était après la bataille de Oua-Fan-Gou vers la fin de juin, et

les avant-postes russes s'étendaient au sud de Kaiping. Le géné-

ral Stackelberg, commandant le 1" corps sibérien, battu à Oua-

Fan-Gou s'était replié vers le nord, suivi, mais non poursuivi,

par l'armée du général Oku, Cette armée était-elle restée entière,

composée des mêmes divisions qui participèrent à la bataille,

ou bien ne s'était-elle pas dégarnie en faveur des autres armées

japonaises, celles de Nodzu et de Kuroki, qui opéraient dans

l'est, menaçaient de tourner les Russes ? Il était de toute néces-

sité pour l'état-major russe d'être exactement fixé là-dessus, et

comme il n'arrivait pas à l'être, il harcelait Samsonof qui n'en

pouvait mais.

Nous partions dans la nuit: une dizaine d'escadrons, cosaques

et dragons, une batterie d'artillerie montée, un bataillon d'in-

fanterie laissé en réserve composaient la colonne. Quand on

arrivait sur la ligne des sentinelles ennemies, quelques escadrons

mettaient pied à terre et se déployaient en tirailleurs. Les avant-

postes japonais se retiraient bien vite, poursuivis par une charge

des cavaliers russes. Mais bientôt, sur les collines, couvertes de

tranchées, une agitation, un grouillement étaient visibles. Les

Japonais mettaient en position leurs canons; des lignes d'in-

fanterie se formaient et commençaient un feu nourri. La recon-

naissance était finie; elle avait coûté une trentaine d'hommes,

tués ou blessés et rapporté un nombre à peu près égal de sacs

japonais, que leurs propriétaires avaient, dans la précipitation de

leur fuite, abandonnés. Mais quels renseignemens nouveaux

avait-on? Nous avions vu un certain nombre de bataillons

ennemis, preuve que les avant-postes étaient forts et devaient

couvrir des troupes importantes. Ce qu'il y avait par derrière,

l'importance de ces troupes, on l'ignorait. Il aurait fallu pour

l'apprendre risquer une véritable bataille. Tel était le bilan ordi-

naire des reconnaissances de cavalerie.

Non seulement on ignorait absolument la position des corps

ennemis, leur force respective, mais même, chose beaucoup
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plus grave, le chiffre total et approximatif de leur armée Les

évaluations qu'en tentait l'état-major russe accusaient, d'un mois

à l'autre, d'énormes variations, des sautes de cent mille hommes.

Les militaires de tous pays ont l'irrémédiable défaut, le

défaut professionnel, de dénombrer les armées, non par combat-

tans, mais par bataillons. Or le combattant est une réalité agis-

sante, le bataillon n'est qu'une entité. Par je ne sais quelle

déformation du jugement, ils attribuent à cette entité une va-

leur intrinsèque : ils ont, singulièrement tenace, profondément

ancré, le culte, l'illusion des imités. Quand notre état-major, qui

avait déjà assez de mal, dans un pays oii l'on ne fait plus d'en-

fans, à garnir de recrues vigoureuses les cadres existans, créait

les quatrièmes bataillons, il était dupe de cette illusion : il pen-

sait que la victoire dépend, non pas du chiffre des 'soldats, mais

du chiffre des bataillons. Les rapports les plus savans, les plus

techniques des batailles vous donnent toujours le nombre des

bataillons, très rarement celui des soldats. On ne saurait ima-

giner rien de moins précis; j'ai vu moi-même des bataillons

russes, qui, à un mois d'intervalle, avaient, par les épidémies et

les batailles, perdu la moitié de leurs effectifs. Comparer ba-

taillon et bataillon, c'est exactement comme si vous compariez

le portefeuille de M. Vanderbilt avec celui d'un expéditionnaire

à la Préfecture de la Seine : tous deux sans doute sont des

portefeuilles, mais le contenu en diffère étrangement.

Or, les Russes n'ont pas même toujours su exactement le

chiffre des bataillons; ils ont toujours ignoré celui des combat-

tans. Un pays de quarante-cinq millions d'habitans, comme le

Japon, où les hommes ont pour le métier militaire tant d'apti-

tudes physiques et morales, ne saurait manquer de soldats : il

créait en quelques mois ses soldats, dans la mesure de ses

besoins. Ce qui aurait manqué plutôt, c'étaient les cadres qui

exigent, eux, une préparation beaucoup plus longue. Mais

comme ces cadres étaient, d'un avis unanime, excellens, on leur

demandait davantage, on grossissait considérablement leur con-

tenu : au lieu de donner à un commandant de compagnie deux

cents hommes à conduire (c'était à peu près l'effectif d'une com-

pagnie russe, au complet, ce serait celui d'une compagnie fran-

çaise en temps de guerre), on lui en donnait deux cent cinquante,

et ainsi les forces japonaises ont été toujours bien plus nom-

breuses qu'on n'a cru.
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Ignorance des mouvemens, du nombre des ennemis, c'est là

qu'il faut voir une des grandes faiblesses russes, une des causes

de leur infériorité. On a dit qu'ils ne connaissaient pas le pays,

qu'ils n'en possédaient pas de cartes et qu'ils furent, pour cette

raison, battus. Mais cela n'est pas très exact : jusqu'à Liao-yang,

la carte de l'état-major 'russe était excellente, si bonne que les

Japonais n'en utilisaient pas d'autre (le témoignage d'un corres-

pondant attaché à l'armée japonaise est formel à cet égard). Au
nord de Liao-yang, la contrée était bien connue des Russes, sauf

dans les montagnes, où le corps de Stackelberg s'engagea en

effet un peu à l'aveuglette. Mais les grandes attaques japonaises,

les attaques décisives qui firent fléchir le centre et l'aile droite

russe eurent lieu dans la plaine.

Les tentatives des Russes pour se procurer des informations

échouèrent. Les reconnaissances de cavalerie, nous l'avons vu,

ne donnaient aucun résultat. Restaient les espions chinois. On
essaya d'en dresser. J'ai connu personnellement des officiers

russes qui s'y employèrent : ils étaient intelligens, habitaient

depuis quelques années le pays, en parlaient la langue, dispo-

saient de sommes considérables. Leurs efforts furent vains : les

Chinois au service des Russes se sentaient, malgré toutes les pré-

cautions prises, observés, surveillés par une population hostile;

ils craignaient d'être découverts, dénoncés, surpris par les Japo-

nais si malins. Même la cupidité n'arrivait pas à les décider. Ils

accomplissaient mal leur mission et rapportaient des renseigne-

mens sans valeur.

En regard de cette organisation rudimentaire, vouée, par la

mauvaise volonté des indigènes, à une complète impuissance, il

faut mettre les magnifiques résultats du système japonais.

Quelques jours avant l'ouverture des hostilités, la Mandchourie,

les grandes villes, surtout Port-Arthur, regorgeaient de Japonais.

Tout ce qu'il y avait quelque intérêt à connaître, touchant les

fortifications, les régimens, les bateaux, était, jusque dans les

plus petits détails, connu.

La guerre commence : un réseau d'agens innombrables

s'étend sur tout le pays et tient les Japonais au courant de tout.

Il n'arrive pas un train militaire, on ne déplace pas une com-

pagnie, un canon, un général ne bouge pas les pieds sans que

les Japonais eu soient aussitôt informés. Par Inkéou, par

Sinmintinff. des courriers portent la nouvelle iusqu'au premier
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bureau de télégraphe, où se trouve un Japonais, le chef de ser-

vice, qui la câble au quartier général. Quand les armées nip-*

ponnes occupent déjà une portion de la Mandchourie, des émis-

saires chinois, déguisés en coolies, en charretiers, en paysans,

vont et viennent à travers les avant-postes. Les cosaques en

arrêtaient à tout instant^ qu'on trouvait porteurs de lettres et de

renseignemens. Mais, pour un d'attrapé, dix passaient librement;

il était impossible, dans ce grouillement humain, d'arrêter tous

les Chinois qu'on rencontrait. Les Russes se laissaient espionner,

sans pouvoir rien faire : il y avait trop d'espions ; la population

tout entière était avec les Japonais.

Pendant les combats d'artillerie, sur quelque monticule voi-

sin des batteries russes, un homme agitait parfois des drapeaux

et réglait ainsi admirablement le tir des Japonais ; on donna la

chasse à ces hommes qu'on put assez souvent arrêter ; c'étaient

des Chinois qui s'étaient familiarisés avec le tir des nouveaux

canons. Ils furent immédiatement exécutés. Le soir de la baT

taille de lentaï, une batterie russe était tapie au pied d'un petit

tertre et la batterie japonaise tirait sur elle depuis des heures,

sans parvenir à la découvrir. Tout d'un coup, le tir japonais,

trop long de six cents mètres, se rectifie sans tâtonnement, sans

hésitation, comme par miracle: les shrapnels pleuvent sur les

canons russes; en quelques minutes, quinze hommes sont

atteints. Les artilleurs sont stupéfaits, regardent de tous les

côtés : en arrière, sur la gauche, un Chinois, du haut d'un

arbre, avait fait les signaux !

Quelquefois, les Japonais eux-mêmes se plurent à marquer,

avec une malice narquoise, qu'ils connaissaient, aussitôt qu'elles

étaient prises, les décisions de l'état-major russe. Le général

Kouropatkine avait placé son quartier général à Ta-Ché-Kiao et,

pendant trois semaines, il resta là, attendant l'attaque des

Japonais. Mais les Japonais, peu pressés, s'obstinaient à n'avancer

point. Kouropatkine retourne alors à Liao-yang, et part dans les

montagnes du côté de l'Est. Or, le matin même de son départ,

les Japonais attaquent, et quand Kouropatkine rentre en toute

hâte à Liao-yang, la position de Ta-Ché-Kiao est déjà évacuée par

les Russes. Les Japonais connurent le déplacement du généra-

lissime ennemi, avant même qu'il se fût produit, quelques heures

après qu'il avait été décidé. Il y avait dans cette rapidité, dans

cette sûreté de leurs informations, quelque chose d'effrayant I
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Les espions chinois, si nombreux, si bien entraînes, ne suf-

jBsaient pas encore. Les Chinois sont toujours des Chinois, peu

versés dans les choses de la guerre, susceptibles de se tromper

dans les observations. Quand il s'agissait d'une enquête difficile,

des Japonais venaient la faire eux-mêmes, déguisés en Chinois.

Le Japonais se déguise si vite en Chinois : c'est la constatation

matérielle de leur parenté, de leur cousinage, ainsi que le secret

de leur sympathie. Il se met une queue postiche. Certains

Nippons s'étaient même, depuis des années, laissé pousser une

queue, en prévision des services qu'elle leur rendrait pendant la

guerre. Le fait est prouvé par des témoignages nombreux. Tant

qu'Inkéou fut occupé par les Russes, c'étaient par là que les

espions japonais pénétraient en Mandchourie. A Shan-Haï-Kouan,

distant d'un jour de chemin de fer d'Inkéou, se trouvent des

officiers japonais et des troupes japonaises, un détachement du

corps international d'occupation. Voilà la volière d'où partaient

les pigeons voyageurs. D'Inkéou, par les nombreuses jonques

remontant le Liao-Ho, par la route mandarine, à travers

champs, les espions se répandaient dans le pays, gagnaient le

poste d'observation qu'on leur avait assigné. Des courriers sûrs

apportaient à Shan-Haï-Kouan leurs lettres. La police russe d'In-

kéou saisit plusieurs fois ces lettres. L'une d'elles, qu'on m'a

traduite, contenait ceci : « Aujourd'hui (la date) au garage de...

nord de Liao-yang, sont passés, venant de Moukden, tant de

trains, comprenant tant de wagons, amenant de l'infanterie. Les

soldats avaient sur leurs épaulettes ces signes » (ici le Japonais, ne

connaissant pas les lettres russes, avait très minutieusement des

sine les initiales et le numéro du régiment).

Le Russe, grand remueur de terre, creusait partout des

fossés et des trous, qu'il défendait, d'ailleurs, très énergiquement,

quand on lui commandait de les défendre. Le Japonais s'arran-

geait toujours pour connaître, quelques jours avant la bataille,

la disposition exacte et la force de ces tranchées. Les officiers se

déguisaient en coolies, ne dédaignaient pas de revêtir des défroques

sordides, d'aller pieds nus par la boue des chemins et des champs.

Besogne répugnante et terriblement dangereuse ! Car les Russes

devenus méfians n'étaient pas particulièrement tendres pour les

Célestes ou pseudo-Célestes qui s'approchaient de leurs positions.

Le sentiment qu'ils avaient d'être espionnés sans cesse et malgré

tout, finissait par les exaspérer. J'ai vu administrer de terribles



EN MANDCHOURIE. 217

raclées à des Chinois qui, malgré la défense, s'obstinaient à

rôder aux environs. Ces Chinois n étaient peut-être que des culti-

vateurs paisibles, invincible aient attirés par leurs champs. Les

innocens payaient pour les coupables; mais les officiers japonais

parvenaient, malgré tout, à faire leurs observations. Les distances

étaient repérées, la place des batteries déterminée, et, quand
commençait le combat, les Russes n'avaient qu'une ressource,

pour dérouter les canonniers japonais : c'était de mettre leurs

pièces en d'autres lieux que ceux qu'on avait préparés pour elles.

Au sud de Ta-Ché-Kiao, des soldats russes, après une poursuite

éperdue dans les champs de sorgho, arrêtèrent deux de ces

espions japonais. Le troisième réussit à s'échapper. J'étais au

quartier général du corps d'armée, quand les deux prisonniers

furent amenés : sordides, couverts de boue, les mains et la face

sanglantes, tout à fait hors d'haleine. On les fouille, l'un d'eux

portait des plans, des croquis qu'il avait levés; il avoue tout de

suite qu'il est officier, connaît les lois de la guerre, le sort qui lui

est réservé et ne demande qu'une chose, qu'on en finisse au plus tôt

avec lui. Aucun aff'aissement, aucune douleur, le calme le plus

absolu devant la mort toute proche, et même un éclair de joie

et de triomphe, quand on l'interroge sur son troisième compa-
gnon et qu'il acquiert ainsi la certitude qu'on n'a pas pu l'attra-

per : deux sont pris, mais le troisième est sauvé; ce soir son

général aura les plans ; le petit Japonais va mourir content I

*

Un Japonais, sous le déguisement chinois, peut tromper à la

rigueur un œil européen; mais un Chinois le reconnaîtra tout

de suite, si habile soit-il à se déguiser. Ces espions japonais ne

pouvaient donc circuler dans la campagne qu'avec la complicité

de la population. Tous ceux qui furent pris, le furent par des

Russes, jamais avec l'aide d'un Chinois. Et ainsi, nous arrivons

toujours à la même cause : la sympathie des Chinois pour les

Japonais.

Ce fut une des grandes forces de la guerre : sans diminuer en

rien les brillans mérites de l'armée japonaise, sans oublier les

défauts intrinsèques de l'armée russe, cette force qui servit aux

uns et nuisit aux autres, eut des effets considérables. Matériel-

lement, moralement, les Chinois furent les auxiliaires des Japo-
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nais. Ils leurs fournissaient des renseignemens, des hommes,
de l'argent. Les bandes de Konghouses qui inquiétaient sans

cesse les Russes, étaient au service des Japonais. La Mongolie,

qui aurait inépuisablement ravitaillé de chevaux, de bétail,

l'armée, était après six mois de guerre presque entièrement

fermée aux Russes par les bandes qu'y organisaient les Japonais.

Dans la guerre qui vient de finir, le Japon avait tous les

avantages. Et cette inégalité de la lutte, l'officier russe, le

soldat russe, ce moujik à l'âme enténébrée qu'on avait arraché à

sa chaumière pour l'envoyer se battre dans un Orient lointain,

ils la sentaient du premier coup. Ils avaient devant eux une

armée aussi forte que les plus fortes armées de l'Europe et pour

vaincre cette armée qui opérait à quelques journées de chez elle,

ils avaient dû, eux, venir toujt au fond de l'Asie. Quand au sortir

de leur prison roulante, après un voyage de quarante jours, ils

arrivaient dans quelqu'une de ces immenses villes chinoises,

Liao-Yang, Moukden, tout les étonnait, les inquiétait. Ils se

trouvaient dans une fourmilière de jaunes, parmi des visages

renfermés ou hostiles que, seule, la cupidité parvenait à dérider

quelquefois. Nul ne leur souriait, si ce n'est le marchand qui

s'apprêtait à les voler. On subissait leur présence, puisqu'il était

impossible de faire autrement, mais de mauvaise grâce ; on affi-

chait l'espoir et même la certitude que cette présence serait de

courte durée. Sur l'ordre du haut commissaire impérial, le co-

lonel..., tous les boutiquiers de Moukden, arboraient à leur porte

le drapeau russe, le jour de quelque fête russe, religieuse en

patriotique. Mais en même temps chaque boutiquier gardait au

fond de son échoppe un drapeau japonais, un drapeau flambant

neuf qu'il venait de fabriquer, et n'attendait que l'occasion de

déployer. Et les Russes savaient tout cela. D'autres se seraient

emportés, auraient peut-être essayé de la violence pour acquérir

;
des sympathies. Mais, eux, trop sages ou trop fatalistes, ils se

' résignaient à cette chose fatale. Ils se battaient tout de même,
sentant bien qu'ils ne pourraient pas vaincre, entêtés pourtant à

se défendre et gagnant', par leur ténacité farouche, de n'être

jamais complètement vaincus.

Raymond Recouly.
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UNE FAMILLE DE SOLDATS

L'AÏEUL

Né sous le chaume et fils de pauvres paysans,

Mais sachant lire, il vient à la ville, à seize ans,

Chez son oncle, un charron, pour son apprentissage

Ce solide garçon, laborieux et sage,

Ne s'imagine pas qu'il doive, un jour, chercher

Aventure et quitter l'ombre de son clocher.

Quand son patron, un soir, au repas de famille,

Annonce qu'à Paris on a pris la Bastille,

Et raconte plus tard qu'on y traite en vaincu

Ce roi dont le profil brille sur chaque écu,

L'enfant, certe, est surpris, mais il ne comprend guère;

Et ce n'est que trois ans après, quand vient la guerre.

Que, jeune homme, il s'émeut pour le danger public.

« Vive la nation ! » L'outrage de Brunswick

Le soufflette et lui met la chaleur à la joue.

Un jour qu'il est en train de ferrer une roue,

Il entend le tambour, là-bas, près du marché.

Il y court. Le tribun, sur l'estrade juché.

Criant, gesticulant et parlant comme un livre,

La foule, les soldats, les drapeaux, tout l'enivre.

Bras nus, tenant encore d'une main son outil.

Vite, il signe, il s'enrôle, il réclame un fusil.
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A son robuste corps, du premier coup, adhère

Cet habit bleu qui va devenir légendaire

Et qui, pendant vingt ans, fera fuir l'ennemij;

Et, devant le moulin mitraillé de Valmy,

Voilà qu'il sent en lui battre un cœur intrépide.

C'était alors un temps d'avancement rapide;

Mais le simple soldat Jean Morel, — c'est son nom, —
Malgré son nrave instinct de marcher au canon

Et le fusil d'honneur que Jourdan lui décerne

Pour ses hauts faits, n'a nul bâton dans sa giberne,

La main près de la tempe et de respect roidi,

Quand il vient saluer Bonaparte, à Lodi,

Du nom du caporal, il n'a pas d'autre grade.

Il n'avancera pas comme le camarade

Fait empereur, après avoir été consul;

Il n'aura pas, le soir de Wagram ou d'Eckmûhl,

Quelque titre princier à graver dans l'histoire;

Mais ce Français, quand même, aura sa part de gloire.

Son temps est encombré de héros, mais l'un d'eux.

C'est lui. Sur un vieux sphinx datant de Rhamsès deux,

Près du Caire, il inscrit, sous son nom qu'il parafe :

« Sergent de grenadiers, » sans faute d'orthographe,

Et Kléber, qui l'embrasse au combat du Thabor,

Lui fait enfin donner une épaulette d'or.

Officier! Lui! L'enfant du peuple se demande

Si c'est possible. Il porte une épée, il commande
Et même aux vieux soldats doit parler d'un ton bref.

Quel rêve ! Il veut alors s'instruire, étant un chef.

On lui prête un Corneille, un Homère; il s'exalte

Pour Ossian, et, quand le régiment fait halte,

Près des faisceaux formés sur le bord du chemin.

On voit le lieutenant, pensif, un livre en main.

Mais souvent le canon interrompt sa lecture.

Après cette campagne en Egypte, si dure,

— Pas de chance! — il revient trop tard pour Marengo.

L'empereur, murmurant : Delenda Carthago,

Devant la flotte anglaise, à Boulogne, où la briso



POÉSIE. 221

Travaille et fait flotter sa redingote grise,

Reconnaît en passant cet obscur officier.

De son œil pénétrant et clair comme l'acier,

Qui, d'un coup, juge et pèse un homme, il le regarde,

Sourit, lui prend l'oreille et le met dans sa garde.

Voilà donc, pour dix ans, Morel dans les grognards.

Il n'aura qu'à Smolensk la graine d'épinards

Et la croix d'or qu'après Ghampaubert. Mais qu'importe !

Lorsque, suivi de son éblouissante escorte,

Calme sur un ardent cheval, simple, — et si beau! —
Paraît le demi-dieu, l'homme au petit chapeau,

Fanatique, Morel n'a qu'un désir, le suivre.

Depuis le froid matin où, sur l'aigle de cuivre,

Des hauts bonnets à poil rangés en bataillons,

Le soleil d'Austerlitz a jeté ses rayons.

Cet homme s'habitue à l'extraordinaire.

Il vit tranquillement dans un bruit de tonnerre.

Sans s'étonner, il fait ce rêve épique et fou.

Entre à Vienne, à Berlin, à Madrid, à Moscou,

Il est présent, lorsque les rois font antichambre

Chez l'Empereur qui prend l'Europe, la démembre,
Et leur en jette avec dédain quelques lambeaux.

Après ce que Morel a vu sous les drapeaux.

Il sait être, dans cette Iliade sublime.

Un Diomède obscur, un Ajax anonyme.

Le triomphe est si grand que la postérité,

Songe-t-il, doutera de la réalité.

Au fond de l'avenir lointain et sans limite.

Ils seront confondus par la fable et le mythe.

Tous ces héros autour d'un héros sans pareil,

Avec le zodiaque aux ordres du soleil
;

Et, tôt ou tard, — cet humble en frémit jusqu'aux moelles, —
Sa croix d'honneur sera l'une de ces étoiles !

Tel est l'homme qu'après le retour des Bourbons,

Quand on change drapeaux, cocardes et pompons.

Et qu'on gratte les N couronnés, son village

Voit revenir un jour, pauvre, vieux avant l'âge,



222 REVUE DES DEUX MONDES.

Pour toujours triste, mais plein de gloire et d'honneur.

Il se marie, un fils lui naît et — quel bonheur! —
Quand, avec un bâton, l'enfant dit : « Portez... arme! »

Le commandant contient avec peine une larme

Et, depuis lors, dans sa retraite, a moins d'ennui.

D'ailleurs on le vénère et tous sont fiers de lui.

Pour qu'il sourie un peu sous sa moustache austère,

Tous les gamins lui font le salut militaire;

Et quand, dans son jardin, il s'attarde, le soir,

Les gars, en le voyant poser son arrosoir

Et regarder, songeur et redressant sa taille.

Un ciel ensanglanté comme un champ de bataille,

S'imaginent aussi qu'au-dessus de leurs fronts,

Passe le furieux galop des escadrons

Devant Napoléon, là-bas, dans la fumée.

Et se disent : « Le vieux pense à la Grande Armée ! »

Enfin il meurt, et c'est un deuil dans le canton.

On tire sur sa tombe un feu de peloton.

Il meurt, las et vaincu, mais l'âme consolée.

Et certain qu'après tant de gloire accumulée,

Malgré bien des revers et des revers encor,

La France ne peut pas épuiser ce trésor I

LE PÈRE

L'enfant qui, tout petit, apprenait l'exercice

Et faisait, en papier, des bonnets de police,

Prosper Morel s'engage, ayant le diable au corps.

Pour partir en Alger, comme on disait alors.

Les lauriers poussent vite en ce climat féerique.

Ce spahi devient l'un de ces héros d'Afrique,

Coiffés de la chéchia, drapés dans le burnous,

Viveurs, élégamment débraillés, mais qui tous

Doivent le martial éclat qui les entoure

A des actes de mâle et superbe bravoure,

Comme à Sidi-Brahim et comme à Mazagragi.

Ce charmant cavalier au cœur de vétéran.

Dont les beaux yeux et les allures pittoresques



POÉSIE. 223

Font, sous leurs voiles blancs, rêver bien des Moresques,

Charge comme Murât. Plusieurs fois, des témoins

L'ont vu, sabre au fourreau, cravacher les Bédouins.

Mainte face bronzée en garde encor l'empreinte.

A la cantine, on conte, à l'heure de Tabsinthe,

Que, devant vingt fusils que sur lui l'on braquait,

Il alluma sa pipe en battant le briquet.

Il est fameux dans cette admirable conquête

Où les clairons français qui sonnaient la « casquette »

Et vers le Sahara guidaient nos bataillons,

Repoussaient devant eux Arabes et lions.

Aussi quelle carrière heureuse! Alger la Blanche,

Quand, du Sud, il y vient parfois, voit, sur sa manche.

Deux, trois, quatre galons se tordre en trèfles d'or.

Le vieux Bugeaud le prend dans son état-major.

Plus tard, en Kabylie, encore il se distingue.

Puis l'Empereur — que les frondeurs nomment Badingue—
Près du trône, à Paris, veut ce bel africain.

Il s'y plaît, bien qu'il soit trop souvent en pékin
;

Mais, le matin, sur les boulevards plantés d'ormes,

Autour du Ghamp-de-Mars, quels brillans uniformes 1

Le voilà, sans regret de son vieux yatagan,

Colonel des chasseurs au talpack d'astrakan.

C'est en cinquante-sept, le plein midi du règne.

L'heureux homme! Il galope aux chasses de Gompiègne.

Aux bals de cour, il est le valseur — combien chic! —
De la Gastiglione et de la Metternich.

La fortune le traite encor mieux qu'il n'espère.

Il prend femme et d'un bel enfant il devient père,

Il passe général, le soir de Magenta;

Et que de fleurs, que de baisers on lui jeta

Des balcons de Milan pleins de toilettes fraîches.

Dans ce jour triomphal où le Dôme aux cent flèches,

Bouquet de marbre blanc, flambait au gai soleil!

Sa vie est un bien beau songe!

Hélas ! quel réveil I

Le canon d'outre-Rhin, brutal, vient de répondre



224 REVUE DES DEUX MONDES.

Aux « oui » du plébiscite, et l'Empire s'effondre.

« A Berlin! A Berlin! » criait-on tous les soirs,

Mais, soudain, l'innombrable armée aux casques noirs

Bat les murs de Strasbourg, couvre toute l'Alsace.

A Wœrth, grâce aux canons chargés par la culasse,

Les Prussiens ont fauché cuirassiers et turcos;

Et Paris croit entendre, en de lointains échos,

Tout en accumulant poudre, armes, blés et viandes-,

JLe bruit lourd et rythmé des bottes allemandes.

Le général Morel campe sous Metz, et là,

L'ancien spahi, le beau sabreur de la Smala,

Devant ses escadrons est stupéfait et sombre?

Quoi ? Les Français seraient écrasés sous le nombre I

Jamais! Ses cavaliers vaincront, dix contre cent.

« Chargez ! » Mais un obus éventre son pur sang

Et lui-même est criblé d'éclats, à Gravelotte.

A l'ambulance, dans la ville où déjà flotte

L'odeur de trahison, Morel hors de combat.

Pendant tout le blocus, se tord sur un grabat,

Furieux, maudissant la fièvre et la tisane;

Et quand, bien fail le encor, mais rejetant sa canne,

Il réclame son sabre et son cheval sellé,

— honte ! ô désespoir ! — Metz a capitulé.

Quels jours affreux ! Dans les wagons où l'on entasse

Les tristes prisonniers de guerre, il prend sa place,

Les yeux mornes, le front baissé, n'en pouvant plus;

Et quand le train s'ébranle, il voit, sur le talus

Où les ont enfoncés les vainqueurs pleins de haine,

Nos aigles, nos drapeaux que leur livra Bazaine.

Oui, nos drapeaux plantés dans la boue !

Oh! cela,

Pour le fils d'un vainqueur d'Arcole et d'Iéna,

C'est la pire, la plus atroce des tortures.

Il pousse un cri d'horreur qui rouvre ses blessures.

Moribond, il arrive à Dantzig, et là-bas.

Voilà qu'il pense au fils qu'il ne reverra pas,

Au fils qu'il a laissé dans Paris, au collège,

Et qui, dans bien des jours, quand finira le siège,
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Apprendra seulement qu'il est un orphelin.

Pauvre père ! Il sanglote alors. Son cœur est plein,

Pour son unicfue enfant, de tendresse infinie.

Pourtant il a la force, avant son agonie,

D'écrire, en relevant sous le drap ses genoux :

« Je meurs. Adieu, mon fils. Sois soldat. Venge-nous. »

LE FILS

Se rappelant toujours cet ordre laconique,

Le fils du général entre à Polytechnique.

Il en sort en bon rang, bourré d'algèbre et d'x
;

Et — l'annuaire est là — Morel (Victor-Félix),

Depuis plus de vingt ans, sert dans l'artillerie.

C'est l'officier modèle et, dans sa batterie,

Ses hommes qu'il a su conquérir par le cœur.

Etant bon sans faiblesse et juste sans rigueur,

Quand ils disent entre eux ce mot : « le capitaine, »

Ont, dans leur regard jeune, une fierté soudaine.

Ils sentent, pour ce chef pourtant peu galonné,

L'affectueux respect qu'inspire un frère aîné.

Sur son ordre, ils sont prêts à toutes les prouesses,

Et ces braves garçons, pour défendre leurs pièces,

Se feraient avec lui tuer jusqu'au dernier.

D'ailleurs le capitaine est un beau cavalier

Et, sans abandonner les livres et l'étude.

De tous les rudes sports il garde l'habitude.

Il a l'air martial et fort comme pas un,

Quand il conduit, si bien campé sur son bai-brun.

Son long train de canons, d'affûts et de prolonges.

Alors, dans ses yeux clairs, flottent encor les songes

De sa jeunesse, hélas ! si lointains maintenant,

Lorsque, sous son képi tout neuf de lieutenant,

Il rêvait de brandir au soleil de l'Argonne

L'acier de son épée et l'or de sa dragonne

Et de montrer à ses canonniers au trot lourd,

Là-bas, à l'horizon, la flèche de Strasbourg.
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C'est iintime douleur de ce soldat de race

De sentir que toujours de plus en plus s'efface

Et pâlit riiéroïque espoir de ses vingt ans.

Oh ! longtemps il a pris patience ; longtemps

11 s'est dit :

(( La blessure est-elle bien fermée?

« Travaillons ! Il nous faut une invincible armée,

« Et nous crierons alors vers l'Est: Quand vous voudrez!»

Que d'excellens soldats il nous a préparés,

Ce bon Français, dans la « réserve » et dans 1' « active ! »

Combien de fois il s'est redit — âme naïve —
Le mot si décevant sur l'Alsace et sur Metz :

« Pensons-y tous les jours et n'en parlons jamais ! »

Mais, un jour, il comprit qu'à force de silence,

Le pays oubliait l'atroce violence

Et la frontière ouverte, ainsi qu'un amputé

S'accoutume à la longue à son infirmité,

Et qu'ainsi la revanche était plus qu'incertaine.

L>m, c'est là le constant chagrin du capitaine.

Que sa triste carrière ainsi doive finir,

Qu'il reste un officier pauvre et sans avenir,

11 s'y résigne. On peut tout aussi bien combattre

Pour sa patrie avec trois galons qu'avec quatre.

Non, aujourd'hui, ce qui le navre, c'est qu'il sent

Que son pauvre pays vers l'abîme descend,

Grisé d'un idéal pour la race future,

Que démentent, hélas ! l'histoire et la nature.

Il sait que, sous les mots de paix, d'humanité,

La chimère souvent masque la lâcheté.

Longue mala pacis, a dit le vieux Tacite,

On devient veule et mou. Le plaisir seul excite.

Il faut jouir par tous les pores de la peau.

La vie est bonne. On craint la mort, et le drapeau,

Muet témoin blâmant l'égoïsme et ses vices.

Semble un faux dieu qui veut de sanglans sacrifices.

L'armée existe encore, oui, celle qu'on rêvait

Victorieuse, aux bords du Rhin. Qu'en a-t-on fait?
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Elle sert maintenant à dompter des tumultes,

Avec l'ordre formel de subir les insultes

Et, sans jamais broncher, de recevoir les coups.

Elle applique des lois infâmes. Nos pioupious,

Au siège d'un couvent de femmes en cornette,

Ont armé leurs fusils du sabre-baïonnette,

— Quelle dérision ! — comme si l'on allait

Les mitrailler avec des grains de chapelet.

L'abjecte politique ici répand ses lèpres.

Tel brave commandant — sa femme allant aux vêpres —
Ne doit plus obtenir un grade mérité.

Au mess des lieutenans, où la franche gaîté

Régnait jadis, chacun se tient sur la réserve

Et parle peu, songeant que la Loge l'observe

Et que peut-être, à table, est assis un Judas.

Voilà le nouveau sort de nos pauvres soldats.

Mais ce qui, plus que tout, épouvante et désole

Le capitaine, c'est que des maîtres d'école.

Qui jadis montraient Metz et Strasbourg sur l'atlas,

Pervertis par Hervé, Jaurès et Thalamas,

Enseignent aux petits Français que la patrie

N'est plus qu'une stupide et vieille idolâtrie

Et que « Guerre à la guerre ! » est le plus beau des cris.

Et Morel, accablé, songe aux futurs conscrits,

Dès l'enfance infectés de sottise primaire

Et certains — sauront-ils seulement la grammaire? —
Qu'ils auront pour devoir, en cas d'invasion,

Le refus d'obéir et la désertion !

C'en est trop ! Le vaillant homme se décourage.

Pourtant, lorsque, le soir, rongeant sa sourde rage.

Il rentre dans sa chambre et qu'il voit, sur le mur.

Des armes que le temps ternit d'un souffle obscur,

— Souvenirs vénérés, reliques de famille, —
Il relève son front chagrin et son œil brille.

Oui, tout son patrimoine est là : Fusil d'honneur,

Paire de pistolets donnés par l'Empereur,

Insignes de combat aux formes surannées.
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Hausse-col avec l'aigle, épauleltes fanées,

Et, près des vieilles croix au ruban tout pâli,

Le sabre d'Austerlitz et le sabre d'Isly.

Le patriote alors respire une bouffée

D'orgueil français devant son intime trophée.

Rassuré par l'aspect de ce trésor, le seul

(Hi'il possède, il se dit qu'au temps de son aïeul,

I.a France en armes fut presque surnaturelle.

il évoque, attendri, son père mort pour elle.

Dans l'avenir — lointain, qu'importe? — il reprend foi.

('.hère patrie! Il se souvient qu'avant Rocroi,

Avant Denain, avant Zurich, sous la poussée

D'invasion, sa vie était bien menacée.

Mais qu'alors son génie immortel lui donna,

Pour la sauver, Condé, Villars et Masséna.

Puis le rêveur la suit dans sa longue légende.

Que de temps il fallut pour la faire si grande !

Mais il la voit, malgré guerres et factions.

Lentement devenir reine des nations

Et vaincre les malheurs dont son histoire est pleine,

Du bûcher de Rouen au roc de Sainte- Hélène. .

« Non, la France n'est pas en décadence! Non!

(c Que le danger surgisse ! Un seul coup de canon

« Chassera les affreux nuages d'anarchie ! »

C'est terrible pourtant, la frontière franchie,

La guerre, tant de sang!... Ce brave hésite un peu

Et, comme il est chrétien, il songe à prier Dieu.

Mais les armes sont là, de l'aïeul et du père.

L'héritage d'honneur ordonne qu'il espère.

Le capitaine alors, d'un cœur religieux.

Implore avec ardeur le ciel et les aïeux.

Et, l'âme d'un courage inébranlable emplie.

Fait un signe de croix devant la panoplie.

François Coppée.
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Nous n'avions pas trop présumé de l'accueil que M. le Président de

la République recevrait à Madrid et à Lisbonne. Le roi d'Espagne n'est

venu encore qu'une fois à] Paris ; le roi de Portugal y est venu plus

souvent ; l'un et l'autre y ont été reçus et s'y sont conduits en amis

de la France. Il n'a fallu que quelques jours, quelques heures, à

Alphonse XIII pour faire notre conquête. Mais ce n'est pas lui seule-

ment que nous avons acclamé; c'est aussi la grande nation dont il est

le représentant. L'histoire de l'Espagne a été si intimement mêlée à la

nôtre qu'elle en fait partie. C'est d'ailleurs une histoire qui a eu ses

jours sombres et tragiques. Que de luttes politiques 1 Que de guerres

sanglantes ! Que de gloire et de malheurs ! De tous ces souvenirs d'au-

trefois, il ne subsiste que l'estime mutuelle que les deux nations se

sont vouée et le besoin qu'elles éprouvent d'une amitié réciproque.

Ce besoin n'a jamais été plus vivement senti qu'aujourd'hui.

Les affaires du Maroc, qui auraient pu diviser l'Espagne et la

France, les ont rapprochées au contraire, comme cela arriverait sou-

vent, et non pas seulement entre la France et l'Espagne, si on savait

se dépouUler des vieux préjugés pour aller tout droit à la communauté

des intérêts. Il y a tant à faire dans le domaine de la civiUsation

générale que toutes les bonnes volontés peuvent y trouver leur place.

Ce qui vient de se passer entre l'Espagne et nous montre qu'un peu de

bonne volonté suffit à créer un accord solide. Et quand nous parlons

de l'Espagne, nous ne distinguons pas entre les partis politiques qui s'y

disputent le pouvoir et s'y succèdent. Hier, les conservateurs étaient

aux affaires, et c'est avec eux que nous avons traité : aujourd'hui, les

libéraux les y ont remplacés, et nos rapports avec eux sont les

mêmes qu'avec leurs devanciers. On a rarement mieux compris que la
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politique extérieure doit rester indépendante de la politique intérieure,

parce qu'elle se rapporte aux intérêts permanens de l'État. Un pays

peut changer de ministère et même de gouvernement, il peut être

modifié profondément dans sa constitution organique sans que ses

caractères, en tant que personne internationale, en soient altérés.

Nous ne l'avons pas toujours compris, et tout le monde ne le com-

prend pas encore chez nous. Nous avons des révolutionnaires qui se

croient obligés d'honneur à soutenir la révolution dans le monde

entier. Cependant, même parmi eux, l'éducation politique est en

progrès, comme le montre l'exemple donné par M. Paul Brousse, pré-

sident du Conseil municipal de Paris. M. Brousse, après avoir reçu

avec une grande courtoisie le roi d'Espagne à l'Hôtel de Ville, est allé

à Londres sur l'invitation de la municipalité et n'a pas manqué d'y

rendre respectueusement visite au roi Edouard ;
puis il a traversé les

Pyrénées pour se rendre à Madrid en même temps que M. le Prési-

dent de la BépubUque. Et il n'était pas seul : bon nombre de ses

collègues, socialistes, collectivistes, révolutionnaires, l'ont accompa-

gné dans ses voyages. Sans doute, cela lui a valu un blâme des éner-

gumènes de son parti; mais il n'a pas paru s'en soucier; il a persé-

véré; il a continué. Ce sont là des symptômes qui méritent d'être

relevés : ils témoignent chez nous d'une intelligence plus exacte de ce

que sont les nations étrangères, et d'un respect plus grand de leur

liberté ; ils témoignent aussi d'un esprit moins doctrinaire et plus

réaliste dans nos relations avec le dehors.

La continuité de la politique extérieure commence, d'ailleurs, à

apparaître partout comme une nécessité. Les déclarations des orateurs

libéraux, en Angleterre, montrent que, s'ils arrivent au pouvoir,

comme cela est probable, ils n'y changeront rien à la politique de

lord Lansdowne. Et ce ne sont pas seulement sir Ed. Grey et M. James

Bryce qui en donnent l'assurance; lord Rosebery lui-même, que ses

tendances inclinent plutôt du côté de l'Allemagne que de celui de la

France, vient de prononcer un discours, dans lequel il a dit que la

continuité d'une politique étrangère de second ordre valait ^ mieux

que la mobilité d'une politique supérieure. Là comme partout,

rien n'est plus fort qu'une tradition. Ces considérations nous ont un

peu éloignés, en apparence, du voyage de M. le Président de la

République à Madrid et à Lisbonne; mais elles nous y ramènent. Les

relations que nous avons inaugurées avec nos voisins, avec tous

nos voisins, doivent être durables pour produire tous leurs effets,

et la A-isite rendue par M. le Président de la République aux rois
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d'Espagne et de Portugal nous plaît comme une manifestation écla-

tante de cette stabilité. Nous n'en raconterons pas les détails, les

journaux l'ont fait. Tous ont dit à quel point les journées de Madrid

et de Lisbonne ont été brillantes et cordiales. Mais au-dessus de ces

fêtes populaires se dégage et s'élève l'affirmation d'une politique, et

c'est là ce qui nous touche. Il importe à la France et à l'Espagne que

leurs rapports restent ce qu'Us sont aujourd'hui, et que rien ne vienne

en troubler la parfaite harmonie.

Nous ne sommes pas partisans d'une politique de races, en ce

sens que ce n'est pas dans une communauté d'origine, dont beaucoup

d'alluvions diverses ont singulièrement altéré la pureté, qu'il convient,

d'après nous, de prendre ses inspirations. La preuve en est, d'ailleurs,

dans notre alUance avec la Russie et dans notre entente cordiale avec

l'Angleterre. Cependant de vieux liens de famille ont aussi leur force,

et si l'union des races ne doit pas être un principe, elle peut être un

accident heureux. N'est-ce pas le cas aujourd'hui? Cette union est

une garantie du maintien de l'équihbre et de la paix dans la Méditer-

ranée, qui n'est pas un lac français, comme on l'a dit autrefois pré-

somptueusement, ni même un lac latin, mais dont tous les rivages

occidentaux, à l'exception partielle du Maroc, sont peuplés par les

races latines, ce qui assure à ces dernières, pourvu qu'elles s'en mon-

trent dignes, un rôle prépondérant dans le progrès que la civilisation

est appelée à y faire. Pour cette œuvre, nous devons tous rester d'ac-

cord. Le voyage de M. Loubet peut y aider.

Le langage du roi d'Espagne et celui du Président de la Répu-

blique se sont inspirés de ce sentiment. Alphonse XIII a dit qu'il fallait

être et rester fort pour être sûr de conserver les bienfaits de la paix,

et jamais cette vérité n'a été plus évidente. Nous sommes encore

loin du jour où le désarmement pourra être opéré sans danger. C'est

bien l'avis de l'empereur d'Allemagne, qui vient de terminer les dis-

cours extrêmement énergiques qu'il a prononcés à Dresde et à Berlin

par les paroles suivantes : « Donc la poudre sèche, l'épée aiguisée,

les yeux vers le but, les forces toujours tendues ! Je vide mon verre à

notre peuple en armes, à l'armée allemande et à l'état-major alle-

mand. Hourra ! » L'émotion serait grande si c'était la première fois que

Guillaume II tenait ce langage : mais on s'habitue à tout.

Les nouvelles qui, depuis quelques jours, arrivent de Russie,

sont de nature à exciter de vives préoccupations. La grève générale

menace, si elle se prolonge, d'y devenir rapidement une catastrophe.
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La Russie est un pays déconcertant pour nous, Occidentaux. Nous

avons peine à pénétrer dans l'âme moscovite, à en comprendre les

lentes évolutions et les brusques explosions. L'esprit révolution-

naire procède chez nous d'une autre manière : une fois en mouve-

ment, il agit sans discontinuité et se précipite vers son but. En Russie,

au contraire, après un effort violent, il s'arrête comme pour se reposer,

et on peut se demander si son énergie n'est pas pour quelque temps

épuisée. Ce serait toutefois une illusion de le croire. Le travail ne

se fait pas à la surface du sol, mais il continue ses progrès en des-

sous par des voies mystérieuses, qui n'en sont que plus dangereuses,

et, après quelques mois d'un silence qui semblait devoir conduire à

l'apaisement, une irruption soudaine a lieu de nouveau. Nous avons

déjà assisté plus d'une fois à ce phénomène; nous y assistons une

fois encore, et dans des conditions de plus en plus inquiétantes.

Un autre caractère du mouvement a été de se manifester jusqu'ici

sous une forme plus anarchique que révolutionnaire. La décomposi-

tion était partout, et il en résultait partout des accidens violens et

brutaux, mais sans lien entre eux, sans coordination, sans ensemble,

de sorte qu'on ne voyait que des commencemens éparpillés sur un

grand nombre de points, puis des arrêts si longs qu'on se demandait

si ce n'était pas la fin. Aujourd'hui, il n'en est plus tout à fait de

même. La grève des chemins de fer et toutes celles qui s'y, sont gref-

fées sonl évidemment le résultat d'un plan général dont nous ignorons

l'auteur ou les auteurs, mais qui n'est pas l'effet d'une génération

accidentelle et spontanée. Tout cela, évidemment, a été préparé dans

un certain nombre de cerveaux. Les révolutionnaires russes, de plus

en plus impatiens après tant de promesses dont ils attendent encore

les effets, ont voulu frapper un grand coup d'intimidation. Ils ont

cherché, ils ont trouvé un moyen d'agir à la fois sur toute la surface

du territoire et par là sur tous les esprits. Le choix du moyen ne de-

vait pas les embarrasser longtemps; le plus efficace, assurément, était

d'interrompre les voies de communication; mais il semblait plus

facile de l'imaginer que de le réaliser, et, si on y a réussi, c'est que l'or-

ganisation révolutionnaire est plus avancée qu'on ne le pensait. Les

ouvriers des chemins de fer ont été secrètement enrôlés, et, un beau

jour, sans que rien l'eût fait prévoir, ils se sont mis en grève en

demandant quoi? la diminution de leur travail? l'augmentation de

leurs salaires? enfin l'amélioration de leur existence? Non, ils ont,

demandé des libertés, le suffrage universel, une constitution, c'est-à-

dire des choses dont ils n'ont que l'idée la plus confuse, si môme
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ils en ont une quelconque, et dont ils n'éprouvent que très faible-

ment le besoin, si même Us le sentent un tant soit peu. Qu'ils aient

été un instrument aveugle et docile entre des mains qui se dis-

simulent, on n'en saurait douter; mais, certes, l'instrument a une

puissance redoutable, et il risque de devenir également malfaisant

pour ceux qui en usent et pour ceux contre lesquels il" est tourné.

Quels sont ces derniers? Ce n'est pas seulement le gouvernement,

c'est tout le monde, et là sont à la fois la force et la faiblesse de

cette agitation évidemment ordonnée dans son principe, mais qui

reste anarchique dans ce qu'on peut appeler son incidence : elle

frappe, en effet, indistinctement tous les citoyens, suspend chez eux

la première des libertés, qui est celle de se mouvoir, les menace de la

famine, et apparaît à brève échéance comme un cataclysme dans une

société où les progrès de la civilisation ont créé des besoins si compli-

qués, si nombreux, si impérieux. N'y aura-t-iï pas une révolte géné-

rale contre une révolution qui emploie de pareilles armes, et si,

dans quelques jours, le gouvernement opère à son tour par une

répression vigoureuse, n'aura-t-il pas l'opinion avec lui?

Mais une répression n'est pas une solution. Les doutes qu'on avait

pu conserver sur la profondeur et sur l'étendue du mouvement se

dissipent de plus en plus. A supposer même que l'esprit révolution-

naire se concentre chez un petit nombre de personnes, ces personnes

viennent de montrer qu'elles ont des moyens d'action qui portent

loin, et c'est une constatation dont U faut tenir compte. On le fait, sans

doute; mais, comme toujours, on le fait trop tard et par des procédés

qui révèlent plus de trouble moral que de volonté réfléchie et de'

sang-froid. Tous les points d'arrêt où la révolution a paru se reposer

ont été des répits donnés au gouvernement. En a-t-U profité ? Il serait

injuste de dire qu'il ne l'a pas fait du tout, mais U l'a fait insuffisam-

ment. L'initiative impériale s'est exercée en matière constitution-

nelle avec une sincérité incontestable, mais avec une efficacité dou-

teuse, puisqu'elle ne doit se produire que dans l'avenir. Il est

dangereux de montrer à un peuple une constitution, ou même un

semblant de constitution, et de ne pas le lui donner tout de suite.

La réalisation immédiate aurait eu du moins l'avantage de l'occuper,

tandis que la simple promesse pour un avenir qui reste pour lui

indistinct, sinon improbable, l'amène à une étude spéculative où il

aperçoit plus volontiers les défauts que les qualités de la constitution

qu'on a fait miroiter à ses yeux. On lui a dit qu'elle entrerait en

vigueur au commencement de l'année prochaine : son impatience
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en a été accrue au lieu d'en être calmée. Ce retard n'indiquait-il pas

de l'hésitation, compliquée peut-être de l'arrière-pensée de reprendre

ce qu'on s'était, au total, contenté de faire espérer ? La marche du

gouvernement en Russie n'est pas moins lente, ni moins irrégulière,

que celle de la révolution; mais la révolution va toujours de l'avant,

même lorsqu'elle semble immobile ; tandis que, lorsque le gouverne-

ment reste immobile à son tour, on craint naturellement qu'il ne

revienne en arrière. Le gouvernement ne comprend pas assez que,

okms un temps de révolution, il faut sans cesse occuper les esprits

de quelque chose et les tenir en haleine pour les diriger; faute de

quoi, ils s'égarent ou on les égare, et, tout d'un coup, ils grondent et

éclatent. Alors on se trouve dans la redoutable alternative de céder

ou de réprimer. Réprimer ne sert à rien, c'est toujours à recommen-

cer. Il en est de même de céder, c'est-à-dire de donner trop tard,

sous la menace de l'émeute. Encore s'il ne s'agissait que d'une

émeute ! On ne sait que trop en venir à bout en Russie. Mais on y est

beaucoup plus novice en révolution. Les procédés d'autrefois seraient

ici insuffisans : leur effet ne s'étendrait qu'à un petit nombre de jours.

Pour parer à la difficulté du moment, l'empereur a eu ou aura

recours, dit-on, à M. le comte Witte, qui était hier président du comité

et qui serait demain président du conseil des ministres. Le comité

n'était rien; le conseil peut être beaucoup. Pourquoi n'a-t-on,pas fait

sortir plus rapidement cette institution des limbes confus où elle

s'élaborait? Il est fâcheux de penser qu'il aura fallu la grève géné-

rale pour en déterminer l'éclosion. Quant au choix de M. Witte, il

mérite d'être approuvé si on le fait défmitiA^ement : mais le fera-t-on?

Les nouvelles se suivent, ne se confirment pas, quelquefois se dé-

mentent. Nous ne raisonnons que sur des hypothèses. Quoi qu'il en

soit, et quelque opinion que l'on ait sur M. Witte, on ne saurait con-

tester l'importance de ses services récens, ni la perspicacité dont il a

autrefois donné des preuves. Il a le coup d'œU clair et la décision

prompte. Les événemens qui ont été si cruels pour son pays ont

servi sa réputation : il est donc tout indiqué dans les circonstances

actuelles pour assumer les responsabilités du pouvoir. Et cependant

il n'est ni agréable à son souverain, ni populaire dans le pays : c'est

l'opinion qu'on a de sa supériorité qui seule l'impose. Depuis qu'il

est rentré en Russie, après avoir traversé la France, où il a été accueilli

avec une juste considération et l'Allemagne, où on l'a reçu avec un

étalage de triomphe, tous les regards se sont tournés vers lui. Il ne

pouvait donc pas échapper aux yeux de l'empereur. 11 n'a même
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pas échappé à ceux des grévistes. Bien qu'il ne fût rien encore, les

grévistes se sont adressés à lui, comme s'ils avaient pressenti, nous

allions dire devancé le choix de l'empereur. M. Witte leur a donné

les meDleurs, les plus sages, les plus fermes conseils. Il a essayé

de leur faire comprendre que le gouvernement ne pouvait pas

céder à un ultimatum venant d'eux, et que, s'ils continuaient de tenir

la population tout entière sous la menace de la disette et du pil-

lage, ils s'exposeraient à une répression sanglante si elle venait de

l'autorité militaire, et encore plus implacable si elle venait de la

population elle-même, affolée et exaspérée. C'était bien le langage

à tenir; mais nous ignorons encore l'impression qu'il a produite.

Il faudra probablement autre chose que des paroles pom^ inter-

rompre le mouvement gréviste, derrière lequel apparaît si clairement

l'action révolutionnaire. M. Witte le sait bien. Aussi annonce-t-on

déjà que, s'il en est le maître, il donnera d'une main assez large la

liberté de la presse et la liberté de réunion. 11 aura raison, non pas

que l'exercice de ces libertés, sans préparation, sans éducation préa-

lable, n'ait pas de graves inconvéniens, mais parce qu'il faut faire

quelque chose et, comme nous l'avons dit plus haut, occuper les

esprits et satisfaire au moins quelques-unes de leurs exigences. Ces

exigences sont d'ailleurs légitimes. Le pouvoir absolu a produit de tels

résultats en Russie que le moment est venu de le tempérer par

quelques institutions de contrôle. Le malheur est qu'on ait attendu

une grève révolutionnaire pour faire tout cela. Le malhem> est que les

grévistes auraient pu répondre aux bons conseils de M. Witte en lui

disant que, sans eux, il ne serait peut-être jamais devenu premier

ministre. Le malheur est que la volonté impériale, au heu d'agir dans

son indépendance et sa spontanéité, aura eu l'air de ne s'y résoudre

que contrainte et forcée. On fait bien toutefois de se résigner à ce

malheur, car il pourrait y en avoir de pires encore. Mais les événe-

mens suivent leur cours, et nous ne pouvons que les observer.

Nous le faisons avec les sentimens d'amitié inaltérée que nous

avons pour la Russie. Nulle part plus qu'en France, on ne forme

aujourd'hui des vœux pour le rétablissement de sa tranquilUté inté-

rieure, comme on en formait hier pour la cessation d'une guerre qui

avait trop duré et où, désormais, elle épuisait inutilement ses forces.

La Russie est notre alUée ; rien de ce qui la touche dans ses œuvres

vives ne saurait nous laisser indifférens. La crise qu'elle traverse est

arrivée à l'état aigu. Peut-être cela vaut-il mieux, car rien n'est plus

dangereux que de s'endormir dans une fausse sécurité. Plus ce som-
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meil dure, plus le péril augmente, et plus l'inévitable réveil a des sur-

sauts inquiétans. Lorsque la grève aura pris fin d'une manière ou

d'une autre, ce sera le moment de faire hardiment les réformes néces-

saires. Le comprendra-t-on ?

Chez nous, les Chambres viennent de reprendre leurs travaux :

elles sont entrées dans ce qu'on appelle la session extraordinaire,

bien qu'elle ait lieu tous les ans et que rien, dès lors, ne soit plus ordi-

naire. La session d'automne est consacrée à la discussion du budget;

c'est sa raison d'être; mais il est devenu assez rare que le budget soit

voté lorsqu'elle se termine à la fin de décembre, et cela paraît devoir

être d'autant plus difficile cette année que, les élections d'un tiers du

Sénat ayant lieu au commencement de janvier, il faudra mettre le

Parlement en vacances trois semaines auparavant. On fera ce qu'on

pourra ! II y aurait un intérêt d'autant plus grand à voter le budget en

temps normal, que les premiers mois de 1906 verront une accumula-

tion d'élections tout à fait exceptionnelle. Les échéances constitu-

tionnelles l'ont voulu ainsi. On élira d'abord un tiers du Sénat, puis

le président de la République, puis la Chambre des députés, et tout

cela dans l'intervalle de quatre ou cinq mois. Une vraie fièvre élec-

torale sévira sur le pays, avec des accès redoublés, qui laisseront

peu de calme aux esprits, et n'offriront pas les meDleures conditions

pour discuter un budget. Mais qui se préoccupe du budget? Bien peu

de personnes. Avouons que celui de 1906 n'est pas fait pour exciter

l'enthousiasme. Il ne contient rien, sauf une augmentation notable

des dépenses, et des recettes en partie fictives pour y faire équilibre.

Mais n'est-ce pas l'habitude? Le budget prochain diffère peu de ses

devanciers ; c'est un budget d'attente comme eux; on a pris le parti

très sage de laisser en dehors de lui les réformes promises à la démo-

cratie et qui ne sont pas encore réalisées, comme les retraites ou-

vrières. Il n'est donc pas impossible que ce budget sans intérêt

soit expédié assez vite, et sans faire beaucoup parler de lui. L'atten-

tion est ailleurs. Elle est, au Palais-Bourbon, à la question politique

par excellence, celle de savoir quel sera le sort du ministère, et, au

Luxembourg, à la question plus grave encore, mais qu'il faut sans

doute considérer comme déjà résolue, de la séparation de l'Église et

de l'État.

Le ministère n'est peut-être pas en péril, mais il est menacé.

Est-ce par les modérés qui pourraient à bon droit lui reprocher sa com-

position hétéroclite et ses faiblesses à l'égard d'un de ses membres,
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M. Berteaux? Non, c'est par les radicaux-socialistes et par les socia-

listes qui, le comparant à son prédécesseur, trouvent qu'il ne fait

pas aussi bien leurs affaires. Il n'est que juste, en effet, de recon-

naître chez lui un effort intermittent pour se dégager de certaines

étreintes et s'affranchir de certaines habitudes où M. Combes se

complaisait; mais il y réussit si médiocrement que l'extrême

gauche devrait bien lui pardonner ses bonnes intentions. Son insuccès

tient surtout à ce qu'il ne sait pas se faire obéir. L'administration,

qui dépend de lui aujourd'hui, se rappelle de qui eUe dépendait hier

et se demande de qui elle dépendra demain. L'ancien ministère

lui inspirait, non pas plus de respect, le mot serait impropre, mais

plus de crainte et de circonspection que le nouveau, et cette crainte

dure encore. Enfin, des préfets et des sous-préfets qui ont reçu

autrefois pour instructions, et qui ont pris pour habitude, de se

faire les très humbles serviteurs de certains hommes politiques,

continuent d'accepter ou de subir leur direction. Quoi de plus na-

turel? Pour les affrancliir du joug, il aurait fallu au moins les chan-

ger de place. Le gouvernement ne l'a pas fait. Aussi, lorsqu'on va

en province, on y trouve peu de modifications dans les tendances

ou même dans les procédés de l'administration. Les tendances sont

restées les mêmes ; les procédés d'hier s'emploient moins ouverte-

ment ; c'est toute la différence. Les modérés seraient donc en droit

d'être mécontens, beaucoup plus que les radicaux-socialistes et les

socialistes. Mais ceux-ci se croyaient si bien les maîtres de tout et de

tous qu'Us s'indignent des moindres velléités d'indépendance. Leur

mauvaise humeur devient de plus en plus agressive. Très certaine-

ment, ils essaieront de renverser le ministère : la seule question

est de savoir sur quel terrain ils lui livreront assaut. On avait pu
croire un moment que la politique étrangère leur fournirait un pré-

texte; mais d'abord ils la connaissent mal; ensuite la détente, peut-

être provisoire, apparente néanmoins et sensible qui s'est produite

entre l'Allemagne et nous, ne leur permet plus de trouver un argu-

ment de ce côté. L'opinion ne les suivrait pas. Il faudra donc trouver

contre le ministère des griefs dans la politique intérieure, et cette

poUtique est elle-même si imprécise, si flottante, si indéterminée,

que, là encore, il est difficile de découvrir les armes qu'on cherche.

On peut accuser des tendances ; les faits manquent pour les caracté-

riser. Il est certain que le gouvernement gouverne peu, qu'il laisse

beaucoup faire, et que son rêve serait de pratiquer la neutralité entre

les partis républicains : nous l'en approuverions fort si ses agens la
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pratiquaient en effet. Servir les grands intérêts du pays et laisser

les candidats se débrouiller avec les électeurs, ce serait un beau

et bon programme. Quoi qu'il en soit, les radicaux-socialistes et les

socialistes ne sont pas satisfaits; ils se plaignent d'être abandon-

nés, trahis même par le ministère, et, comme ils ont cessé d'être

d'accord entre eux, l'avenir électoral les préoccupe. Quelle sera l'ex-

pression parlementaire de ces sentimens divers, confus, mais âpres et

violens, nous ne saurions le dire. Nous souhaiterions au cabinet actuel

d'être toujours menacé, comme celui d'hier, par des gens qui, finale-

ment, voteraient toujours pour lui, et cela pourrait bien arriver si,

au moment de livrer bataille, ses adversaires se prenaient à douter

de leurs forces. Mais aujourd'hui les intentions des radicaux et des

socialistes sont hargneuses, et il faut s'attendre à un retour offensif

de ce que M. Combes lui-même appelle modestement le combisme.

L'histoire retiendra-t-elle ce vocable?

Nous avons dit que les radicaux et les socialistes n'étaient plus

aussi complètement d'accord qu'autrefois. Ils le sont encore à la

Chambre, mais non plus dans le pays. A mesure que les élections

approchent, on s'aperçoit que le bloc, le fameux bloc, était beaucoup

plus un instrument parlementaire qu'un instrument électoral. Il s'agis-

sait, au cours de la législature, d'exploiter le pouvoir en commun,

puisque aucun parti radical ou socialiste ne se sentait assez fort pour

l'accaparer à lui seul et s'en attribuer tous les bienfaits. Mais, en face

du scrutin, c'est autre chose. Les socialistes estiment qu'ils ont assez

compromis et usé les radicaux pour les supplanter dans un grand

nombre de circonscriptions, et, naturellement, ils se disposent à le

faire. En vain la plupart des radicaux se sont-ils affublés par sur-

croît de l'épithète de socialistes ; les socialistes sont les premiers à

dénoncer ce déguisement et à conseiller aux électeurs de ne pas s'y

laisser prendre. Si on veut vraiment des sociaUstes, il n'y a qu'eux

qui tiennent cette spécialité et qui aient la bonne marque de fabrique.

En conséquence, ils ont décidé qu'ils se présenteraient dans toutes les

circonscriptions où ils auraient quelque espoir de remporter la vic-

toire, que ce fût d'ailleurs contre un radical aussi bien que contre un

modéré ou un réactionnaire. La seule question qu'ils consentent à dé-

battre est de savoir ce qu'ils feront au second tour de scrutin. Se dé-

sisteront-Us s'ils ont eu, au premier, moins de voix que le candidat

radical? Conserveront-ils le droit de maintenir leurs candidatures si

grâce à des coalitions quelconques, ils peuvent encore gagner la

partie? Dans plus d'un endroit, les conservateurs aiment mieux voter
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pour les socialistes que pour les radicaux. Nous n'examinons pas s'ils

ont tort ou raison; mais le fait est là, incontestable, et les socialistes

n'ont pas renoncé à en profiter. S'ils ne sollicitent pas les voix de la

réaction, ils les acceptent, pensant qu'elles se purifient en se reportant

sur eux. C'est ce qui vient de se passer aux élections municipales de

Toulouse, où les socialistes, bien qu'ils n'en disent rien, n'ont cer-

tainement pas la prétention d'avoir triomphé avec leurs seules forces.

Aussi, quand on leur demande de fixer une règle uniforme pour le

second tour de scrutin, répondent-ils qu'ils aiment mieux rester libres

d'agir suivant les circonstances locales. Un congrès socialiste se

réunit en ce moment même à Chalon pour discuter et résoudre, s'H

est possible, ces graves questions de tactique. Mais sera-ce possible?

Si la règle établie est celle du désistement au second tour du candi-

dat qui sera en minorité au premier, il est très probable qu'elle sera

dans maints endroits outrageusement violée. De tout cela, il résulte

que le bloc s'effrite, et qu'un gouvernement avisé et vigoureux pour-

rait en profiter pour reconquérir son indépendance. Le nôtre est avisé
;

mais personne ne le soupçonne d'être vigoureux. Il ménage égale-

ment, à la Chambre, les radicaux et les socialistes. Voilà pourquoi la

situation parlementaire reste indécise.

Pour ce qui est du Sénat, il n'aura à s'occuper du budget qu'après

la Chambre, et, en attendant, U discutera la séparation de l'ÉgUse et

de l'État. Aucune illusion n'est possible sur le sentiment de l'assem-

blée, et, au surplus, personne ne s'en fait aujourd'hui; personne ne

doute que la séparation sera votée ; le seul point est de savoir si elle

le sera exactement, machinalement, docilement, dans les mêmes
termes qu'à la Chambre, de manière que la loi n'ait pas à y revenir

et à ce qu'elle puisse être promulguée pour le l" janvier. Les par-

tisans de la séparation tiennent beaucoup à donner cette étrenne

électorale au pays. Ils semblent craignent — le font-ils réellement?

— que la Chambre prpchaine ne soit pas aussi entichée de la ré-

forme que l'est celle d'aujourd'hui. Doutent-Us donc du pays, et

veulent-ils lui forcer la main? Mais nous ne reviendrons pas sur des

polémiques pour le moment épuisées. Tout ce qu'on peut dire pour

ou contre la séparation a été dit, et on aura beau le répéter, l'opinion

ou le parti pris de chaque sénateur a peu [de chances d'en être

modifié. Eh bien! si la majorité du Sénat est pour la séparation,

qu'elle la vote, qu'elle en prenne la responsabihté. Nous ne lui de-

mandons même pas d'introduire dans la loi beaucoup d'amendemens,

car nous ne sommes pas sûr qu'ils en amélioreraient les dispositions
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dans le sens libéral. Mais on sait comment la loi a été discutée et

votée à la Chambre. Le gouvernement n'y a pris que très peu de part,

et les efforts quelquefois divergens, quelquefois convergens, de

M. Ribot et de M. Briand n'ont pas réussi à en coordonner logiquement

toutes les parties. Il serait même facile de relever, dans cette loi,

des dispositions évidemment contradictoires. Les règlemens d'ad-

ministration publique ne feront disparaître ces disparates que si on

laisse indirectement et incorrectement le Conseil d'État mettre la

main à la pâte législative. Le Sénat aimera-t-il la loi jusque dans ses

taches et dans ses verrues, jusque dans ses erreurs de rédaction,

jusque dans son incohérence? La déclarera-t-il intangible? S'interdi-

ra-t-il d'y rien changer, ni un mot, ni une virgule, pour que cette

belle œuvre passe à la postérité telle quelle? Ce serait de sa part une

abdication. A quoi sert d'avoir deux Chambres, si l'une renonce à sa

part de collaboration indépendante dans l'œuvre commune, et se

réduit elle-même à un simple rôle d'enregistrement? C'est pourtant

ce que la commission et son rapporteur, M. Maxime Lecomte, de-

mandent au Sénat de faire. Et pourquoi? Nous l'avons dit, pour que

la loi soit promulguée le 1" janvier. Il paraît que, si elle l'était le 2,

toute la vertu en serait évaporée; tout serait perdu; le parti républi-

cain aurait manqué à une échéance qu'il s'est fixée solennellement;

ce serait presque une faillite. A nos yeux, tout cela est puéril, et, pour

l'honneur du parti républicain, il vaudrait mieux une loi bien faite

quelques jours plus tard, qu'une loi mal faite quelques jours plus tôt.

Tels sont les auspices sous lesquels la session s'ouvre, session de

liquidation et, en quelque sorte, de fin de bail. Dès le mois de janvier,

s'ouvrira l'ère électorale. L'élection du Président de la République

dépend des Chambres, mais celle des Chambres elles-mêmes dépend

du pays. A lui de se prononcer. S'U est satisfait de la politique qu'on

nous a faite depuis quelques années, il le dira. Le malheur, faut-il

l'avouer? est que cette politique n'a pas encore produit toutes ses

conséquences, et c'est seulement lorsqu'une politique en est là que le

pays est à même de la juger. Le malheur, aussi, est qu'il est alors ua

peu tard pour le faire.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérantf

F. Brunetière.



UN

VOYAGE A SPARTE

I. — LE DERNIER APOTRE DE l'HELLÉNISME.

L'idée qu'on se faisait de la Grèce, de
cette littérature et de cette contrée célèbre

n'a pas toujours été la même en France, et

elle a passé depuis trois siècles par bien

des variations et des vicissitudes.

Sai:?te-Becve.

Au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste Burdeau, notre

professeur de philosophie, ouvrit un jour un tout petit livre :

— Je vais vous lire quelques fragmens d'un des plus rares

esprits de ce temps.

C'étaient les Rêveries (Tun païen mystique. Pages subtiles et

fortes, qui convenaient mal pour une lecture à haute voix, car il

eût fallu s'arrêter et méditer sur chaque ligne. Mais elles con-

quirent mon âme étonnée.

Avez-vous fait cette remarque que la clarté n'est pas néces-

saire pour qu'une œuvre nous émeuve? Le prestige de l'obscur

auprès des enfans et des simples est certain. Aujourd'hui

encore, je délaisse un livre quand il a perdu son mystère et que

je tiens dans mes bras la pauvre petite pensée nue.

Les difficultés de la thèse de Ménard, l'harmonie de ses

phrases pures et maigres, l'accent grave de Burdeau qui mettait

sur nous l'atmosphère des temples, son visage blême de jeune

contremaître des ateliers intellectuels , tout concourait à faire

de cette lecture une scène théâtrale.

TOME XIX. — 190o. 16
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Trente petits provinciaux de Lorraine et d'Alsace n'étaient

guère faits pour recevoir avec profit cette haute poésie essen-

tielle, ce triple extrait d'Athènes, d'Alexandrie et de Paris. Il

eût mieux valu qu'un maître nous proposât une discipline lor-

raine, une vue à notre mesure de notre destinée entre la

France et l'Allemagne. Le polythéisme mystique de Ménard

tombait parmi nous comme une pluie d'étoiles; il ne pouvait

que nous communiquer une vaine animation poétique. J'ai hor-

reur des apports du hasard; je voudrais me développer en pro-

fondeur plutôt qu'en étendue; pourtant, je ne me plaindrai pas du

coup d'alcool que nous donna, par cette lecture, Burdeau. Depuis

vingt années, Ménard, sans me satisfaire, excite mon esprit.

Peu après, vers 1883, comme j'avais l'honneur de fréquenter

chez Leconte de Lisle, qui montrait aux jeunes gens une extrême

bienveillance, je m'indignai devant lui d'avoir vu, chez Lemerre,

la première édition des Rêveries presque totalement invendue.

A cette date, je n'avais pas lu les préfaces doctrinales de Leconte

de Lisle, d'où il appert que l'esthétique parnassienne repose sur

l'hellénisme de Ménard, et j'ignorais que les deux poètes eussent

participé aux agitations révolutionnaires et stériles que le se-

cond Empire écrasa. Je fus surpris jusqu'à l'émotion par l'affec-

tueuse estime que Leconte de Lisle m'exprima pour son obscur

camarade de jeunesse. Je fus surpris, car ce terrible Leconte

de Lisle, homme de beaucoup d'esprit, mais plus tendre que

bon, s'exerçait continuellement au pittoresque, en faisant le fé-

roce dans la conversation
;
je fus ému, parce qu'à vingt ans, un

novice souffre des querelles des maîtres que son admiration

réunit. Leconte de Lisle me peignit Ménard comme un assez

drôle de corps (dans des anecdotes, fausses, je pense, comme
toutes les anecdotes), mais il y avait, dans son intonation une

nuance de respect. C'est ce qu'a très bien aperçu un poète,

M. Philippe Dufour. « J'étais allé voir Leconte de Lisle, dit

M. Dufour, au moment où la Revue des Deux Mondes publiait

ses Hymnes orphiques : je suis content de ces poèmes, me dé-

clara le maître, parce que mon vieil ami Ménard m'a dit que

c'est dans ces vers que j'ai le plus profondément pénétré et

rendu le génie grec. » La jolie phrase, dlun sentiment noble et

touchant ! Belle qualité de ces âmes d'artistes, si parfaitement

préservées que, bien au delà de la soixantaine, elles frissonnent

d'amitié pour une même conception de l'hellénisme. « Tout est
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illusion, » a répété indéfiniment Leconte de Lisle, mais il a cru

dur comme fer à une Grèce qui n'a jamais existé que dans le

cerveau de son ami.

Heureux de donner un admirateur à Miinard, qui ne s'en

connaissait guère, Leconte de Lisle me conduisit un matin chez

Polydor, humble et fameux crémier de la rue de Vaugirard. Les

Grecs, fort éloignés de nos épaisses idées de luxe, ont toujours

réduit leurs besoins matériels à une frugalité qui nous paraî-

trait misérable. Le vieil helléniste avait une maison place de la

Sorbonne et, dans cette maison, une jeune femme charmante,

mais il venait se nourrir pour quelques sous chez Polydor. Je

vis mon maître, je vis des petits yeux d'une lumière et d'un bleu

admirables au milieu d'un visage ridé, un corps de chat maigre

dans des habits râpés, des cheveux en broussailles : au total, un
vieux pauvre animé par une allégresse d'enfant et qui éveillait

notre vénération par sa spiritualité. Nul homme plus épuré de

parcelles vulgaires. Si j'aime un peu l'humanih;, c'est qu'elle

renferme quelques êtres de cette sorte, que d'ailleurs elle écrase

soigneusement.

Depuis cette première rencontre, je n'ai jamais cessé d'entre*-

tenir des relations avec Louis Ménard. Je montais parfois l'esca-

lier de sa maison de la place de la Sorbonne. J'évitais que ce

fût après le soleil couché, car, sitôt la nuit venue, en toute

saison, il se mettait au lit, n'aimant pas à faire des dépenses de

lumière. Il occupait à l'étage le plus élevé une sorte d'atelier

vitré où il faisait figure d'alchimiste dans la poussière et l'en-

combrement. On y voyait toute la Grèce en moulages et en gra-

vures qu'il nous présentait d'une main charmante, prodigieuse-

ment sale. D'autres fois, nous faisions des promenadiîs le long

des trottoirs. 11 portait roulé autour de son cou maigre un petit

boa d'enfant, un mimi blanc en poil de lapin. Peut-étrci que cer-

tains passans le regardaient avec scandale, mais, dans le même
moment, il prodiguait d'incomparables richesses, des éruditions»

des symboles, un tas d'explications abondantes, ingénieuses, très

nobles, sur les dieux, les héros, la nature, l'âme et la politique:

autant de merveilles qu'il avait retrouvées sous les ruines des

vieux sanctuaires.

C'était un homme un peu bizarre, en même temps que l'esprit

le plus subtil et le plus gentil, ce Louis Ménard! En voilà un
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qui ne conçut pas la vie d'artiste et de philosophe comme une

carrière qui, d'un jeune auteur couronné par l'Académie fran-

çaise, fait un chevalier de la Légion d'honneur, un officier, un

membre de l'Institut, un commandeur, un président de sociétés,

puis un bel enterrement ! Il a été passionné d'hellénisme et de

justice sociale, et toute sa doctrine, long monologue incessam-

ment poursuivi, repris, amplifié dans la plus complète solitude,

vise à nous faire sentir l'unité profonde de cette double passion.

Comme Jules Soury, fils d'un opticien, et comme Anatole

France, fils d'un libraire, Louis Mcnard est né de commerçans

parisiens, nés eux-mêmes à Paris. Tous les trois, en même temps

qu'ils m'émerveillent par leur aisance à respirer et à s'isoler au

plus épais de la grande ville (d'où ils s'absentent rarement), sont

aimables, curieux, ornés, simples de mœurs. Tout aboutit et se

combine dans leurs cerveaux ; ils sont, comme leur ville, des

esprits carrefours, tout à la fois athées et religieux.

Ménard est né dans l'automne de 1822 (19 octobre), rue Gît-

le-Cœur. Il eut pour compagnon d'études, au collège Louis-le-

Grand, Baudelaire qui le précédait de deux ans. En 1846, ils firent

la connaissance de Leconte de Lisle qui débarquait à Paris.

Celui-ci m'a raconté que, dès le premier jour, Baudelaire leur

récita la Barque de Don Juan. Je crois avoir distingué que Leconte

de Lisle appréciait mal Baudelaire. Le désir de produire de reff"et

rendait le jeune Baudelaire insupportable : les poètes sont sou-

vent démoniaques. Et puis, son parti pris aristocratique devait

choquer dans ce petit cénacle où les Leconte de Lisle, les Ménard,

les Thaïes Bernard participaient de l'esprit généreux et absurde

du Paris révolutionnaire à la fin du règne de Louis-Philippe.

Ménard travaillait dans le laboratoire du chimiste Pelouze.

On lui doit la découverte du collodion, d'un usage si important

par ses applications au traitement des plaies, à la chirurgie, aux

matières explosibles et par son emploi décisif pour la photogra-

phie. C'est encore lui qui, le premier, réussit à cristalliser la

mannite électrique, le plus puissant explosif connu. Au juge-

ment de M. Marcelin Berthelot, Ménard était près des grandes

découvertes modernes. Il tentait la fabrication du diamant, à côté

de son ami Paul de Flotte, qui cherchait à faire de l'or, quand

la révolution de 1848 éclata.

Tous ces jeunes gens se jetèrent dans le mouvement socia-

liste.
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Louis Ménard, transporté d'indignation par les fusillades

de Juin, publia des vers politiques, Gloria victis, et toute une

suite d'articles, intitulés : Prologue d'une Révolution, qui lui

valurent quinze mois de prison et 10 000 francs d'amende. Il

passa dans l'exil, où il s'attacha passionnément à Blanqui et

connut Karl Marx. Il vivait en aidant son frère à copier une

toile de Rubens. Leconte de Liste, envoyé en Bretagne par le

Club des Clubs, pour préparer les élections, était resté en dé-

tresse à Dinan. Il gardait sa foi républicaine, mais se détour-

nait, pour toujours, de laction. Il s'efforça de ramener le pro-

scrit dans les voies de l'art : « En vérité, lui écrivait-il, n'es-tu

pas souvent pris d'une immense pitié, en songeant à ce misé-

rable fracas de pygmées, à ces ambitions malsaines d'êtres infé-

rieurs? Va, le jour où tu auras fait une belle œuvre d'art, tu

auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu'en

écrivant vingt volumes d'économie politique. »

Le grand silence de l'Empire les mit tou*s deux au même ton.

Et Ménard, à qui l'amnistie de 1852 venait de rouvrir les portes

d'une France toute transformée, s'en alla vivre dans les bois de

Fontainebleau.

Si l'on feuillette l'histoire ou simplement si l'on regarde

autour de soi, on est frappé du grand nombre des coureurs qui

lâchent la course peu après le départ, et qui, voyant le train

dont va le monde, ne daignent pas concourir plus longtemps. Les

hommes sont grossiers et la vie injuste. On peut s'exalter là-

dessus et dénoncer les violences des puissans et la bassesse des

humbles ; on peut aussi se réfugier dans le rêve d'une société

où régneraient le bonheur et la vertu. Cette société édénique,

selon Ménard, ce fut la Grèce. Il entreprit de la révéler aux

cénacles des poètes et des républicains.

José-Maria de Heredia a souvent entendu Ménard lire du

grec : « Ménard prenait un vieil in-folio à la reliure fatiguée,

Homère, Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et traduisait.

Aucune difficulté du texte ne pouvait l'arrêter, et sa voix expri-

mait une passion telle que je n'en ai connue chez aucun autre

homme de notre génération. La vue seule des caractères grecs

le transportait; à la lecture, il était visible qu'il s'animait inté-

rieurement; au commentaire, c'était un enthousiasme. Sa face

noble s'illuminait. Il en oubliait les soins matériels de la vie.

Un soir d'hiver que nous expliquions l'Antre de Porphyre, je dus
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lui dire tout à coup qu'il l'aisait plus froid dans sa chambre sans

feu que dans l'Antre des Nymphes. >:

En sa qualité d'helléniste, Ménard poursuivait le diviji sur

tous les plans de l'univers : comme peintre dans la nature, comme
poète dans son âme, comme citoyen dans la société. 11 vécut et

travailla avec les peintres de Barbizon, avec Troyon à Toucques,

avec Jules Duprc à l'Isle-Adam, avec Rousseau. Pendant dix

années, il a exposé une quantité de paysages au Salon. Le

public les méconnut, mais Théophile Gautier les aima. J'ai vu

l'entassement des toiles de Ménard couvertes de poussière dans

sa maison de la Sorbonne. On dit avec justesse que le déli-

cieux peintre-poète René Ménard a hérité et employé les dons

de son oncle. Après avoir inspiré les hautes pages d'esthétique

qui précèdent la première édition des Poèmes antiques, Louis

Ménard publia ses propres poésies (1855), mais en façon de tes-

tament. S'était-ii découragé devant la maîtrise de son ami ? <( Je

publie ce volume de vers, qui ne sera suivi d'aucun autre, di-

sait-il, comme on élève un cénotaphe à sa jeunesse. Qu'il éveille

l'attention, ou qu'il passe inaperçu, au fond de ma retraite, je ne

le saurai pas. Engagé dans les voies de la science, je quitte la

poésie pour n'y jamais revenir. » Essentiellement, ce qu'il de-

mandait à l'étude de l'hellénisme, c'était d'accorder ses médita-

tions et son activité, ses rêves d'art, sa turbulence révolutionnaire

de jeune Parisien et son incontestable générosité citoyenne.

Au ,cours de ses longues rêveries dans les bois, sa prédi-

lection pour la Grèce et sa haine de la Constitution de 1852 s'amal-

gamèrent. 11 sattacha au polythéisme comme à une conception

républicaine de l'univers. Pour les sociétés humaines comme
pour l'univers, l'ordre doit sortir de l'autonomie des forces et

de l'équilibre des lois; la source du droit se trouve dans les rela-

tions normales des êtres et non dans une autorité supérieure :

Homère et Hésiode prononcent la condamnation de Napoléon 111.

Ménard exposait ces vues à M. Marcelin Berthelot, au cours

de longues promenades péripatéticiennes, sous les bois paisibles

de Chaville et de Virollay. M. Berthelot et son ami Renan étaient

des réguliers. Ils pressèrent IMénard de donner un corps à ses

théories ingénieuses sur la poésie grecque, les symboles reli-

gieux, les mystères, les oracles, l'art, et de passer son docto-

rat. Ils auguraient que sa profonde connaissance du grec lui

assurerait une belle carrière universitaire.
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La soutenance de Ménard eut beaucoup d'éclat. Nous avons sa

thèse dans le livre qu'il a intitulé : La morale avant les philo-

sophes, et qu'il compléta, en 1866, par la publication du Poly-

théisme hellénique. C'est quoique chose d'analogue, si j'ose dire,

au fameux livre de Chateaubriand; c'est une sorte de Génie du
polythéisme . Le polythéisme était un sentiment effacé de l'âme

humaine; Ménard l'a retrouvé. Il est le premier qui n'ait pas

partagé l'indignation de Platon contre la mort de Socrate.

Socrate se croyait bien sage de rejeter les traditions antiques et

de dénoncer des fables grossières; il pensait épurer l'intelli-

gence athénienne et dissiper les ténèbres de l'obscurantisme,

mais un scepticisme général sortit de son enseignement. Un
peuple qui a renié ses dieux est un peuple mort, écrit Ménard. Et

ce n'est pas l'art seulement, c'est la liberté qui mourait avec le

polythéisme.

Le nouveau docteur désirait de partir pour la Grèce et il allait

l'obtenir, quand un fonctionnaire s'y opposa, sous prétexte que

la thèse du postulant se résumait à dire que « le polythéisme

est la meilleure des religions, puisqu'elle aboutit nécessairement

à la république. »

Ce fonctionnaire impérial avait bien de l'esprit.

Avec son émotivité d'artiste et de Parisien, Ménard était à

point pour participer à tous les enthousiasmes et toutes les

bêtises de VAnnée terrible. Heureusement qu'une pleurésie l'em-

pêcha de prendre part à la Commune. Il se serait fait tuer sur

les barricades ou exécuter par les tribunaux de répression. Il

ne put que la glorifier. Ses amis blâmèrent son exaltation. Il

s'enfonça tout seul dans l'ombre.

Il y médita son chef-d'œuvre, les Rêveries d'un païen mys-

tique.

Ce petit volume mêlé de prose et de vers, d'une dialectique

allègre et d'un goût incomparable, un des honneurs du haut

esprit français assailli par le vulgaire et par les étrangers, peut

servir de pierre de touche pour reconnaître chez nos contem-

porains le degré de sensibilité intellectuelle.

Nos plus illustres mandarins, la chose éclate avec scandale

dans le Tombeau de Louis Ménard (édité par le jeune Edouard

Champion), ignoraient ou ne comprirent pas Ménard. C'est qu'à

notre époque, il y a plus d'écrivains à tempérament que d'esprits

justes et plus de brutalité que de maîtrise.
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Sur le tard, l'auteur des Rêveries eut une grande satisfaction.

Le conseil municipal de Paris, soucieux de dédommager un vieil

enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard un cours d'his-

toire universelle à l'Hôtel de Ville. Louons les gens d'esprit qui

firent agréer Ménard par une majorité d'anticléricaux et de so-

cialistes hicn incapables de le juger. En réalité, les idées sociales

et religieuses du vieil hellénisant ne pouvaient satisfaire aucun

parti ; même elles devaient déplaire gravement à tous les élus,

de quelque coterie qu'ils fussent, car le programme politique de

Ménard, c'est, avant tout, la législation directe et le gouvernement

gratuit, qu'il emprunte aux républiques de l'antiquité. Ménard

méprisait de tout son cœur notre prétendue démocratie : « Je

resterai dans l'opposition, m'écrivait-il un jour, tant que nous

ne serons pas revenus à la démagogie de Périclès. » Dans cette

attente, et pour mieux protester contre un siècle trop peu athé-

nien, il se tenait dans les partis extrêmes ; mais il repoussait le

parti des satisfactions du ventre. Il ne pensait pas qu'on pût se

passer d'une règle idéale pour la conduite de la vie. Gela

éclate dans ses cours, dédiés à Garibaldi, comme au champion

de la démocratie en Europe. Ils sont d'un grand esprit, mais

qui mêle à tout des bizarreries. « J'aime beaucoup la Sainte

Vierge, m'écrivait-il; son culte est le dernier reste du poly-

théisme. » A l'Hôtel de Ville, il justifiait les miracles de Lourdes

et, le lendemain, faisait l'éloge de la Commune. Le scandale

n'alla pas loin, parce que personne ne venait l'écouter.

En hiver, Ménard professait dans la loge du concierge de

l'Hôtel de Ville. A quoi bon chauffer et éclairer une salle?

N'était-il pas là très bien pour causer avec l'ami et unique audi-

teur qui le rejoignait?

C'est peut-être chez ce concierge et dans les dernières con-

versations de Ménard qu'on put le mieux profiter de sa science

fécondée par cinquante ans de rêveries. Ce poète philosophe

n'avait jamais aimé le polythéisme avec une raison sèche et

nue; mais, à mesure qu'il vieillit, son cœur, comme il arrive

souvent, commença de s'épanouir. Il laissa sortir des pensées

tendres qui dormaient en lui et qu'un Leconte de Liste n'a jamais

connues.

Il me semble que nous nous augmentons en noblesse si nous

rendons justice à toutes les formes du divin et surtout à celles

qui proposèrent l'idéal à nos pères et à nos mères. Leconte de
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Lislc m'offense et se diminue par sa haine politicienne contre

le moyen âge catholique. Il veut que cette haine soit l'effet de ses

nostalgies helléniques
;
j'y reconnais plutôt un grave inconvé-

nient de sa recherche outrancière, féroce du pittoresque verbal.

Le blasphème est une des plus puissantes machines de la rhé-

torique, mais une âme qui ne se nourrit pas de mots aime

accorder entre elles les diverses formules religieuses. Ménard
se plaisait à traduire sous une forme abstraite les. dogmes
fondamentaux du christianisme, afin de montrer combien ils

sont acceptables pour des libres penseurs. Et par exemple, il

disait que, si l'on voulait donner au dogme républicain de la fra-

ternité une forme vivante et plastique, on ne pourrait trouver

une image plus belle que celle du Juste mourant pour le salut

des hommes.

Je soupçonne bien qa'il y a une part de jeu littéraire dans

cette interprétation des symboles, mais elle est servie, protégée

par un goût exquis. C'est de la science animée par le plus dé-

licat amour. Et puis, de tels jeux de l'esprit sont d'une grande

importance pour la paix sociale. Ils permettent de concilier la

foi, le doute et la négation; ils aident des athées, des esprits

passionnés pour l'analyse et l'examen à éviter l'anarchie et à

s'accommoder de l'ordre traditionnel qui porte nos conceptions

de la vertu el de l'honneur.

Je ne puis pas regarder sans attendrissement la position qu'a

prise Ménard dans l'équipe des Burnouf, des Renan, des Taine

et des Littré. Ces grands travailleurs attristés, attristans, nous

font voir les dieux incessamment créés et puis détruits par nous

autres, misérables hommes Imaginatifs. La conséquence immé-
diate de cette vue sur la mutabilité des formes du divin devrait

être de nous désabuser des dieux. Mais par une magnifique res-

source de son âme de poète, Louis Ménard y trouve un argument

de plus en leur faveur. Ils sont tous vrais, puisqu'on doit voir

en eux les affirmations successives d'un besoin éternel.

Que l'on me passe une image qui n'est irrespectueuse qu'en

apparence. Ménard me fait songer à la sœur de Claude Bernard,

qui, pour réparer les crimes do la physiologie, a ouvert un asile

de chiens. Louis Ménard, le compagnon de ces philologues qui

détruisirent, chez nous, la religion, a prétendu abriter dans son

intelligence tous les dieux. Il ne les jette point ignominieuse-

ment au Scheol; il les recueille et les honore comme sur un



2o0 REVUE LES DEUX MONDES.

Olympe, clans sa conscience d'historien et d'artislc. Chez ce

grand Aryen vivent côte à côte {toutes les formes de l'idéal.

Ménard n'a pas jeté le cri blasphémateur de James Darmesteter,

un cri dont Leconte de Liste se convulsait de plaisir. James Dar-

mesteter, âpre prophète d'Israël, a vu dans un songe le Christ

tombé du ciel et assailli par les huées des mille dieux qu'il avait

détrônés : « Te voilà donc blessé comme nous, Galiléen, te voilà

semblable à nous. Ta splendeur s'est éteinte et tes lyres se sont

tues. » Ménard n'admet point qu'aucune splendeur se soit éteinte,

ni qu'aucune lyre se soit tue. Il prophétise la communion uni-

verselle des vivans et des morts^ la grande paix des dieux. Et,

spécialement, il honore dans le christianisme l'héritier de la

morale grecque. Entre tous les grands systèmes encore vivans

de philosophie sociale, seule la doctrine du Christ fait une place

pour l'énergie virile de la lutte contre soi-même, pour l'héroïque

eft'orl de la volonté ; elle établit la suprématie de l'àme sur les

attractions du dehors.

Toutefois, pour nuancer exactement la pensée chrétienne de

Ménard, observons qu'il disait: « Je ne puis être chrétien, qu'à

la condition d'être protestant, car je tiens absolument à garder

mon droit illimité de libre examen et d'interprétation. » Peut-

être suivait-il là une inclination de famille; je suppose que c'est

lui-même qui parle, quand il fait dire à un personnage de ses

petits dialogues : (( Mon trisaïeul est mort clans la persécution

C[ui suivit la révocation de l'Edit de Nantes et ses enfans ont été

convertis au catholicisme par autorité du roi. » Plus sûrement,

il subissait les mêmes influences intellectuelles C|ui décidèrent

un Taine, né catholique et devenu un pur stoïcien, à réclamer

pour son enterrement un pasteur. Dans ce temps-là, Renouvier,

l'ami de Ménard, voulait protestantiser la F'rance. Il faudra

qu'on étudie un jour comment la crise de 1870-71 obligea et

oblige encore les libres penseurs individualistes à reconnaître

la nécessité d'un lien social, d'une religion.

La Grèce avait été présente sous chacune des pensées et l'on

peut dire sous chacun des actes de Ménard. C'est sur la guerre de

l'indépendance hellénic|ue, de 1821 à 1828, c[u'il fit ses dernières

lc';ons. Ce suprême hommage à ses chers Hellènes fut d'ailleurs

annulé par l'étrange manie où il venait de tomber.

Vers la fin de sa carrière, ne s'avisa-t-il pas de se passionner
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pour la réforme de l'orthographe! Ses ouvrages n'ayant jamais

eu les lecteurs auxquels son génie l'autorisait à prétendre, il se

préoccupa de dégoûter ses rares fidèles. Il fit des sacrifices pour

qu'on réimprimât les Rêveries d'un paien mystique en ortho-

graphe simplifiée. Il ne simplifiait ni la tâche de ses lecteurs ni

la tâche de ses imprimeurs. Ce nouveau texte est ignoble à

l'œil et, pour l'entendre, il faut le lire à haute voix.

J'ai eu l'honneur d'avoir Ménard pour collaborateur à la

Cocarde (septembre 1891 à mars 1895), où furent ébauchées

toutes les idées d'une régénération française. 11 s'agissait de faire

(( sentir que le parti fédéraliste était le parti national et que le

parti national perdrait les trois quarts de ses forces s'il ne deve-

nait pas un parti fédéraliste. On insistait pour substituer au

patriotisme administratif un patriotisme terrien et remplacer

l'image de la France idéale chère à quelques rhéteurs par l'idée

d'une France réelle, c'est-à-dire composée, comme dans la

réalité, de familles, de communes et de provinces : tous élé-

mens non point contraires ou divisés entre eux, mais variés,

sympathiques et convergens (1). » Louis Ménard nous avait

apporté une belle étude : Les classes dirigeantes et les ennemis de

la société. Il désira qu'elle fût orthographiée d'après son système.

Il fallut plus de cinq épreuves pour arriver à maintenir les

fautes que la grammaire réprouvait, et que Ménard exigeait.

Quand le secrétaire de rédaction, enfin, eut obtenu le bon à tirer,

le public se fâcha : « Quel charabia incompréhensible ! » Et

Ménard se désolait : « Ils ont encore corrigé mes fautes. »

Il y a du défi au public dans cette extrémité d'un homme de

grand goût gâtant son œuvre à plaisir. Une part de responsabi-

lité est imputable à mon homonyme W. Jean Barès, qui est

venu de Colombie à Paris pour réformer lo français. Un galant

homme, d'ailleurs, et qui donne l'exemple du sacrifice de fouies

les manières. Il consacre ses revenus à subventionner ceux qui

écrivent aussi mal que lui, c'est-à-dire qui suppriment les lettres

redoublées, et même, pour donner l'exemple, il s'est exécuté, il a

supprimé un r dans notre nom. Mais pourquoi ne s'appolle-t-il

pas Jan, comme jambon ?

Puisque toute manière d'écrire est conventionnelle, je ne per-

drai pas mon temps à apprendre une nouvelle orthographe

(1) Charles Maurras : L'Idée de la de'cenlralisaUon.
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L'honorable Colombien me dit qu'il y a des règles compliquées

çt des mots difficiles. Eh! monsieur! qui vous empêche de faire

des faut'es? On ne vous mettra pas à l'amende.

Je souhaite que M. Jean Barès échoue dans son apostolat.

Pour tout le reste, mes vœux l'accompagnent, car il plaisait

beaucoup, je dois le reconnaître, à mon vénéré maître Ménard.

D'ailleurs nous devons à ce fâcheux M. Barès une page déli-

cieuse. Je veux la transcrire, charmante et bizarre, telle qu'il

l'a donnée dans le Tombeau de Louis Ménard.

« Malgré tous ses déboires, Ménard avait conservé un fond

de gaîté... Lors de sa dernière vizite au Béformiste (c'est le jour-

nal de M. Barès), nous cauzâmes longuement de la réforme, de

la vie et même de la mort q'il sentait venir.

« — Je suis viens et bien cassé, me dizait-il, néanmoins une

bien grande et hèle dame est devenue amoureuse de moi et a

solicité mon portrait.

« — Diable, lui dis-je, céte dame ne semble pas vous croire

aussi cassé qe vous prétendez l'être.

« — Je n'en sais rien, me dit-il, mais le fait est vrai.

« — Mon cher maître, je n'en doute pas.

« — Oui, je vois qe vous en doutez, et pour qe vous n'en

doutiez plus, je vais vous dire son nom.
(f — Gomme vous voudrez.

« — Eh bien ! la dame en question n'est autre que la ville de

Paris qi m'a demandé le portrait dont je vous ai parlé pour le

placer au muzée du Luxembourg.
« Aussitôt son explication terminée, le cher maître se

mit à rire et je fis comme lui, bien qe ce fût un peu à mes dé-

pens.

« Un moment plus tard Ménard reprenait :

« — La ville de Paris n'est pas la seule dame qi me dézire,

je suis aussi courtisé par une autre. Céte dernière est moins

bêle, mais èle est encore plus puissante, ce qi ne sufjfit pas à

me la faire aimer. Néanmoins, èle sait qe je ne la crains pas.

Voulez-vous savoir son nom?
« — Je veux bien.

« — Èle s'apèle la Mort.

« Hélas! les deus amoureuzcs de l'inoubliable et c^rnnd Louis

Ménard ont obtenu satisfaction : lune a reçu le porti'ait et i autre

a emporté l'original. »
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Quelle charmante histoire, n'est-ce pas, mais quelle caco-

graphie !

La dernière fois que je vis Loois Ménard, il se réjouissait

d'une longue étude que Philippe Berthelot, le fils de l'illustre

savant, projetait sur son œuvre. Je me serais bien mal expliqué

dans les pages qui précèdent si l'on pouvait admettre chez le

vieux philosophe déclinant la moindre vanité d'auteur : « Ne

parlez pas de moi, parlez de mes idées, » disait-il à son jeune

admirateur. Philippe Berthelot promit à Louis Ménard de « bien

parler des dieux d'Homère. » Le pauvre et délicieux homme est

mort sans cette satisfaction qu'il attendait impatiemment.

Depuis lors, Philippe Berthelot a publié des Pages choisies^

précédées d'une étude digne de son objet. J'en veux citer une

belle page :

« Louis Ménard est mort le 9 février 1901, dans cette

petite rue du Jardinet qui traverse la cour de Rohan, blottie au

creux d'un mur d'enceinte du vieux Paris; c'est là qu'il s'est

éteint au milieu des ouvriers et des gens du peuple, pour qui il

avait rêvé la justice; au ras de terre^ car il ne pouvait plus mar-

cher. A son chevet le vieux païen a cru voir la sombre figure

des Erynnies et il a confessé ses fautes. Mais devons-nous

oublier l'indifférence du siècle? A son heure dernière, accablé

par le sentiment de sa solitude, il a douté de son génie. Il est

parti, délaissé par ceux à qui il avait tout donné; mais pardonné

de celle qu'il avait aimée et méconnue : c'est à peine si l'on a

pu mettre dans sa main fermée une de ses belles médailles grec-

ques, l'image divine d'Athéné, l'obole que réclamait Charon. »

Il y a dans ces lignes harmonieuses et voilées tout le drame

intime de la vie de Ménard.

J'ai bien des fois cherché à comprendre ce véritable scan-

dale qu'est l'échec de Louis Ménard. Gomment l'un des esprits

les plus originaux de ce temps, à la fois peintre et poète, érudit

et savant, historien et critique d'art, admiré de Renan, de Mi-

chelet, de Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir

ainsi complètement inconnu du public?

L'ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle éloigné de lui

les craintifs amis des lettres? A-t-il distrait la gloire en s'es-

sayant dans des genres si divers? Peut-être, mais surtout il y a

trop dp gens qui lisent aujourd'hui. Leur masse, en se portant
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sur un livre médiocre, crée des succès injustifiés et rejette dans

l'ombre des ouvrages de la plus haute valeur.

Je crois, en outre, que Mcnard fut gêné de la manière la

plus déplorable et la plus comique par un tas d'homonymes. Sa

découverte du coUodion est attribuée par les dictionnaires spé-

ciaux à un Américain nommé Maynard qui, de bonne foi, la

refit en effet, après lui, et, sans les rectifications proposées par

M. Berthelot, l'erreur durerait encore. Plusieurs littérateurs,

dont un qui eut cette aventure de publier comme inédites des

pages de Bossuet qui figuraient déjà dans les Œuvres complèteSy

portent les noms de Menars,Mesnard, Maynard et même de Louis

Ménard ; ils n'ont pas peu contribué à embrouiller les notions

du public. Un jour que j'avais cherché dans un article de journal

à tracer de notre maître une image exacte et noble, un lecteur

m'écrivit : « Merci, monsieur, de nous avoir donné, à ma femme
et à moi, des nouvelles du joyeux compagnon qui nous a tant

fait rire dans un voyage à Dieppe l'an dernier. Nous avions

bien soupçonné que ce charmant garçon écrivait, car personne

ne tournait comme lui le calembour. » Mon correspondant s'éga-

rait grossièrement. Le ^.entiment religieux demeura toujours le

centre de Ménard, et même cette préoccupation suffit à expliquer

son échec auprès du public. L'attitude d'un laïque et d'un libre

penseur, qui, sans préoccupation polémique, étudie le divin, est

peut-être bien ce qu'il y a de plus étranger à notre goût français.

Ménard posséda tout(!fois un disciple, M. Lami, esprit exalté,

d'une rare distinction. Il ne le garda pas longtemps. Après avoir

prié Brahma toute une imit, M. Lami se jeta par la fenê>tre en

disant :

— Je m'élance dans l'éternité.

Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas croire à cette mort

extraordinaire.

— Je savais bien qu'il était fou, disait-il à Ménard, mais

je croyais que c'était comme vous.

Ces hautes préoccupations du sentiment religieux plaisent

beaucoup aux étrangers; Ménard, s'il était traduit, aurait un im-

mense succès dans les pays anglo-saxons. Avant la guerre, il y
avait des curiosités de cette sorte en France. Elles nous valurent

certaines Méditations de Lamartine, le Port-Royal de Sainte-

Beuve, l'œuvre deBenanet la poésie de Leconte de Liste. Je suis

arrivé à Paris assez à temps pour en recueillir l'écho. Mais, de
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plus en plus, notre inaptitude à saisir ce qu'est la religion se

constate par l'impuissance où nous sommes, plus qu'aucun

autre peuple en Europe, à résoudre nos difficultés éternelles de

cléricalisme et d'anti-cléricalisme. Nos lettrés, à cette heure,

ne font plus oraison. Pour ma part, je dois l'avouer, quand

Ménard, depuis l'Acropole ou, plus exactement, depuis le Sera-

peum d'Alexandrie, regarde Fécoulement éternel de la matière

divine, il m'inspire du respect plutôt qu'il ne conseille mon
activité. J'admire son grand art, jamais appuyé, d'écrivain

;
je

m'ennoblis en goûtant sa poésie; sa figure solitaire, un peu

bizarre, me repose de tant d'âiues intéressées ou communes;

parfois j'invoque son autorité, puisque aussi bien il a entrevu

certaines conséquences de ce culte des morts qui semble se former

dans nos grandes villes modernes; et pourtant, sa pensée de

fond, son polythéisme m'ennuie. C'est peut-être Mt^^^rd qui

m'a conseillé le voyage de Grèce, mais sa voix, si plaisanlc sous

le ciel nuancé de Paris, [n'a tout de même pas su m'éinouvoir

d'une vénération qui donnât leur sens plein, leur vie mystique

aux temples quand je foulai le vieux sol pittoresque.

n. — LE DÉPART

La curiosité qui m'oriente vers Athènes m'est venue du do-

hors plutôt que de mon cœur profond. Si le salon de Leconte de

Lisle (les Ménard, les Anatole France, les Henry Houssaye)

n'avait pas eu tant de prestige sur mon imagination à vingt

ans, irais-je de moi-même chercher dans l'Athènes de Périclès

un complément de ma culture?

Sur le paquebot du Piréc, je songe qu'en peu d'heures, j'au-

rais pu gagner Barcelone et gravir le Montserrat, ou bien fran-

chir une fois encore le ravin de Tolède et regarder les Greco qui

savent toujours, ainsi que les Zurbaran de Séville, me dire des

paroles excitantes. C'est avec une sorte de maussaderie et pour

remplir un devoir de lettré que je vais me soumettre à la disci-

pline d'Athènes. Saurai-je l'entendre?

Quand notre bateau doubla Notre-Dame de la Garde, dix reli-

gieuses, pressées sur un banc du pont comme des oiseaux sur un

bâtonnet, ont prié pour obtenir une traversée favorable. Leur

latin de bréviaire éveille en moi une sensibilité catholique pas

trop lointaine, mais qu'est-ce que le polythéisme d'Hellas, tel
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que pour les initiés il flotte encore sur les débris du Parthénon?

Un sage voyageur voudrait agir comme ces animaux cpii

prennent la couleur, la forme, l'apparence exacte des objets qui

les entourent. Un beau voyage, c'est un cas de mimétisme.

Gautier épanouit une âme orientale, Stendhal milanaise, Corneille

espagnole et M. Taine britannique. Certes un Corneille se con-

struit une Espagne autrement forte que celle de Gautier, mais

enfin, l'un comme l'autre, ils ont su mettre de l'unité dans leur

vision, et se faire de l'âme avec des beautés étrangères.Aurai-je

leur bonheur?

Je suis d'une race qui trouva ses dieux au plus épais des fo-

rêts. Ils me favorisent encore en Lorraine et en Alsace, tandis

que les divinités marines m'énervent avec leur sel et leur mobilité.
"

J'ai traversé comme un colis des messageries, et nullement

comme Uxi Ulysse, une mer qui m'embrouillait tout. Nous fîmes

une courte relâche à Naples, grossière et pleine de cris mati-

naux, sous un ciel voilé qui ne laissait point chanter Ischia,

Castellamare, Sorrente,ni le Pausilippe.Dans la nuit, le Strom-

boli jetait des flammes et prêtait à ces rêveries où, sur mer, l'es-

prit le mieux discipliné s'égare. Le commandant me dit : « Nous

passerons à deux heures du matin Charybde et Scylla. Par votre

hublot, vous respirerez les orangers de la Sicile. » Nous fran-

chîmes les limites de l'antiquité latine pour entrer dans la

grecque. Après vingt-quatre heures, nous arrivâmes aux falaises

basses de Cythère. Aurais-je atteint l'âge de n'y voir qu'un

écueij sans agrément? Des îlots, puis les escarpemens d'Hydra

me confirmèrent dans ma déception. Les géographes, en dénon-

çant l'aridité des contours du Péloponèsc, ne m'avaient point

jusqu'alors gêné pour y amasser de la volupté, car j'imaginais

une désolation émouvante comme le visage des héros vaincus

ou, mieux encore, déchirante comme le cri des violons tziganes

dans une nuit chargée de parfums. Mais, sous un ciel pareil au

nôtre, j'ai vu leurs roches usées par les chèvres, dirait-on, plutôt

que brûlées par une activité surhumaine. Ces lieux du miracle

hellénique ont passé l'automne extrême où la fleur qui vient de

défaillir couvre encore le sol de ses pétales.

Si puissante est la force de ces grands noms de la poésie,

qu'après quelques semaines, mon imagination, repoussant mon
expérience, rétablit sur ces îlots des beautés enivrantes et vagues.

Le mirage restaure son règne sur les pauvres écueils, d'où ma
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lorgnette l'avait chasse. Mais, en avril 1900, comme je suivais la

mer d'Ionie et de Crète, déçu par l'horizon, j'étais réduit à me
pencher sur le sillage des illustres pèlerins qui vinrent avant

moi chercher la Raison dans sa patrie, et je subissais avec eux

cette alternative d'ardeur et de déception où nous balancent des

noms qui parlent si fort et des rivages si muets.

Le quatrième jour, par un ciel lumineux et sur une mer

indulgente, nous entrâmes au golfe d'Athènes. Toute sauvagerie

a disparu ; l'abrupt se transforme en netteté et fermeté. Voici les

îles d'Égine, de Salamine, et puis, dans une échancrure que for-

ment deux belles montagnes, un rocher apparaît qui porte quel-

ques colonnes et le triangle d'un fronton. Le cœur hésite; le

doigt, le regard interrogent. Cette petite chose?... C'est l'Acro-

pole, semblable à un autel, et qui nous présente, avec la plus

étonnante simplicité, le Parthénon.

Vue à trois lieues depuis la mer, au fond d'un golfe pur, res-

serrée entre les montagnes et sans défense, l'Acropole émeut

comme un autel abandonné. Eh quoi! tant de confiance!

Le plus précieux morceau de matière qui soit au monde s'ex-

pose si familièrement! Un mouvement de vénération nous

convainc avant que, de si loin et si vite, Minerve ait pu tou-

cher notre intelligence.

Ce petit rocher ruineux se rattache en nous à tant d'idées

préalablement associées que ce seul mot des passagers : « Athènes !

voici l'Acropole! » détermine dans ma conscience le même

bruissement qu'un coup de vent dans les feuilles de la forêt.

Mon jugement propre n'avait aucune part dans mon enthou-

siasme, car ce premier aspect d'Athènes, exactement, me décon-

certait par son apparence de bibelot bizarre ; mais les Chateau-

briand, les Byron, les Renan, les Leconte de Liste s'agitaient,

faisaient une rumeur de foule dans les parties subconscientes

de mon être.

in. — PREMIÈRE VISITE A l'aCROPOLE

Je fis ma première visite au Parthénon une heure après mon

débarquement dans Athènes.

Encore mal débarrassé du sel marin et de la poussière du

Pirée, je me tenais sur le perron de l'hôtel et m'orientais vers

l'Acropole quand de grands cris m'étonnèrent.

TOUE XXX. — 1905. *'
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Une voiture paysanne, sa roue rompue, venait de verser;

douze officieux accourus ramassaient un enfant, et sur son petit

front le malheureux serrait ses mains instantanément sanglantes.

Une émotion d'horreur anéantit ma joie. Un cocher empoigna

l'enfant, courut vers son fiacre, le mit sur le siège à son côté et

fouetta vers quelque pharmacie; mais la victime, qu'il tenait

d'une seule main et que le sang couvrait de plus en plus, faillit

à un tournant retomber. Le beau ciel me révolta. « Je vais goû-

ter, me disais-je, un plaisir d'art, le plus grand, je crois, de ma
vie; que ne piiis-je en le sacrifiant racheter la peine de ce

faible ! »

Tandis que je gravissais l'Acropole, non par la route carros-

sable, que je n'avais pas su trouver, mais à travers les masures

des pentes et sur les vieux sentiers turcs, ma pensée, mise en

mouvement par ce drame de la rue, s'en alla, je me le rappelle,

vers ces enfans que la République, peu avant Platées, lapida parce

que leur père proposait d'accepter les avances des Perses.

C'est peut-être puéril que je teinte avec le sang de ce petit

écrasé ma première image du Parthénon, mais c'est un fait, et

grâce auquel le Parthénon m'a tout de suite été une émotion

vivante. Si je fus sur l'Acropole d'esprit médiocre ou peu rapide,

du moins n'y ai-je pas conduit des nerfs enveloppés, protégés par

la poussière des livres. Sur la haute terrasse, les Propylées fran-

chies, dans le premier émoi d'un spectacle longuement annoncé,

et quand l'harmonie des monumens avec le cercle des mon-

tagnes ébranlait en moi ces ressources de respect que nous

autres, bons Celtes, nous promènerons toujours à travers les

hommes et les choses, je me tournai d'instinct vers Salamine et

vers Marathon pour remercier les soldats, les tueurs, qui per-

mirent à la pensée grecque, à la perfection, d'exister. « Non
seulement leur pays conserve leurs noms gravés sur des colonnes,

mais, jusque dans les régions les plus lointaines, à défaut d'épi-

taphes, la renommée élève à leur mémoire un monument im-

matériel. » Ainsi parla, jadis, Périclôs. Et ma présence, après

vingt-trois siècles, justifiait cet engagement. ]\Iais, en même
temps, je sentais combien de choses diaboliques soutiennent ce

que nous jugeons divin. J'entendais la mère qui poursuivit Péri-

clès de ses lamentations.

Cette mince circonstance méritait-elle que je la rapportasse?

Je perdrais sans gloire mon temps si, dans un voyage voulu



JN VOYAGE A SPARTE. 259

pour mon perfectionnement, je manquais de sincérité envers

moi-même. Qu'ai-je trouvé d'abord au milieu de cet horizon

sublime et sur les rocailles de ce fameux rocher? Quelque chose

de ramassé, de farouche et de singulier, uno dure perfection,

sous laquelle je crus entendre des gémissemens.

IV. — LES PAS DANS LES PAS

Les yeux sans cesse rappelés vers le Parthénon, j'ai, pendant

quinze jours, parcouru l'Athènes moderne, élégante, plaisante,

j'allais dire pimpante, et les vieux quartiers, pleins de turqueries,

où de gros personnages, vêtus de fustanelles, manient les grains

de leurs fastidieux « Komboloi. » Les masures accrochées aux

flancs de l'Acropole me redisaient la phrase dont vécut la mélan-

colie des voyageurs romantiques : « Athènes n'est plus qu'un

village albanais. » En visitant les fouilles récentes, l'Agora, les

maisons étroites des contemporains de Périclès, leurs citernes,

les puits où coulait le vin de leurs pressoirs, je me plaignais

secrètement de trouver plus de « curiosités » archéologiques que

de beautés évidentes. Bien que je doive en rougir, je me rends

compte que je cherchai d'abord dans Athènes des objets ana-

logues à ceux qui, dans d'autres pays, m'avaient donné du bonheur.

Je ne trouvai point d'agrémens faciles, sensuels, dans ce pays

de la raison.

Timidité ou manque de goût, j'ajournais d'attaquer l'Athènes

essentielle, et je ne songeais pas à me placer moi-même au centre

des beautés que j'entrevoyais. J'élaborais des jugemens analogues

à ceux des littérateurs qui me précédèrent ici. Avec une régula-

rité qui mènerait au désespoir des hommes assez imprudens pour

s'attarder à réfléchir sur notre effroyable impuissance, nous met-

tons éternellement nos pas dans les pas de nos prédécesseurs

immédiats. Les ombres de Byron et de Chateaubriand, que

j'avais amenées de Paris, m'accompagnaient dans toutes mes

dévotions. C'est à former des rêveries qui s'accordassent avec les

leurs que j'employai ma première semaine, et du temple de

Thésée au Pnyx, à l'Aréopage et à la colline des Nymphes, sous

une lumière brûlante, j'ai vagué sans que le sol de l'Attique

me fût plus nourrissant que les gravats que paissaient, durant

cette semaine de la Pâque grecque, d'innombrables agneaux

pascals.
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J"ai vu la tribune aux harangues. .Te me suis trouvé inca-

pable d'y ressusciter Ddmosthène. Le contact des objets eL la

vue de ce petit canton hellénique, loin de servir mon imagi-

nation, la gênent, la désorientent. L'hellénisme, pour nous

autres bacheliers, c'est un Olympe, un ciel, le pays des abstrac-

tions académiques. Nul moyen de camper, sous ce beau ciel,

mon Démosthène des classes, qui était un type vague, un pâle

esclave des professeurs. Au contraire, sans nul elfort et presque

malgré moi, je vois sur cette pierre, à la fois fat et généreux,

Alphonse de Lamartine, tel qu'il s'y complut un soir d'août 1832,

à comparer le sort de l'orateur avec le sort du poète. Il se pro-

mettait de réunir leurs deux destinées : « Hélas ! disait-il, les

hommes, jaloux de toute prééminence, n'accordent jamais deux

puissances à une môme tête. » Avidité d'une âme ardente à la

vie ! Sur le tard, Lamartine paya cette vaine gloire de sa jeu-

nesse. « Pourquoi ai-je réveillé l'écho qui dormait si bien dans

les bois paternels? Il me poursuit maintenant que je voudrais

dormir à mon tour. » On apprécie toutes les nuances d'une

telle vie, et l'on aime Lamartine; mais ses malheurs font à Dé-

mosthène une draperie de théâtre, aussi belle qu'indifférente.

Dans cette saison où les cerisiers en fleur atténuent les ro-

cailles, j'ai tenté quelques courtes promenades. J'aurais voulu

retrouver à Keratea cette cabane d'Albanais où M. de Chateau-

briand crut mourir de la fièvre; dans son délire, il chantait la

chanson de Henri IV, il regrettait son ouvrage interrompu et

M"*^ de N..., tandis qu'une jeune indifférente, de dix-sept ans

et pieds nus, vaquait à ses travaux dans la pièce.

Je me suis promené sous les oliviers peu nombreux de

Colone. Depuis longtemps, je m'étais promis d'y murmurer

comme une formule magique le couplet de Sophocle : « Etran-

ger, te voici dans une contrée célèbre par ses chevaux et le

meilleur séjour qui soit sur la terre, c'est le sol du blanc Colone.

Les rossignols font entendre leurs plaintes mélodieuses dans ces

bois sacrés, impénétrables à la lumière; les arbres chargés de

fruits y sont respectés des orages, et dans ses fortes allégresses,

Bacchus aime de promener ici le cortège de ses divines nour-

rices. Chaque jour, la rosée du ciel y fait fleurir le narcisse aux

belles grappes et le safran doré, couronne antique des deux

grandes déesses. La source du Céphise y verse à flots pressés

une onde qui ne dort jamais... » La présence réelle des oliviers,



UN VOYAGE A SPARTE. 261

des grèves où devrait couler la rivière et des pures montagnes

d'Athènes, n'ajoutait rien à la force de Sophocle, mais plutôt me
communiquait la tristesse d'une déception.

On me conseilla d'aller voir les danses qui, chaque année,

le jour de Pâques, se déroulent en feston sur la colline aride de

Mégare. Elles commémorent, dit-on, les exploits de Thésée et

cherchent à figurer les replis du Minotaure.

A une heure et demie d'Athènes (par le chemin de fer de

Corinthe), en face de l'île de Salamine, la misérable Mégare,

d'aspect tout oriental, resserre six mille âmes dans des maisons

blanches pareilles à des cubes de plâtre. Nous nous assîmes au

café, sur l'antique Agora. Quel ennui de décrire ce rassemble-

ment! Le député portant beau, fumant et riant, distribuait des

poignées de main à des hommes en fustanelle. Des vendeurs

ambulans criaient et offraient des pistaches ou de la menthe.

Des petites filles en costumes locaux s'approchèrent de nos

tables. Plusieurs avaient de beaux yeux; leur misère donnait à

toutes une grâce florentine. Elles nous regardaient sans bouger.

Au moindre geste, fût-ce si nous prenions nos verres, elles

tressaillaient, tortillaient leurs doigts, cachaient leurs cheveux.

Vous aurez idée de cette délicatesse par les oiseaux de nos jar-

dins publics qui s'apprivoisent si l'on ne bouge pas. Aucune ne

mendiait ; elles prirent seulement quelques pastilles de menthe

avec des petits doigts si durs que je crus sentir dans le creux de

ma main les coups de bec d'une poule.

La fête commença. Toutes les femmes de Mégare, jeunes ou

vieilles, formaient d'étranges lignes de danse, de marche, plutôt,

conduites par un musicien. Sous le vaste soleil, les couleurs

franches de leurs costumes traditionnels donnaient à l'œil un

plaisir net. Ni les tons, ni les gestes ne se brouillaient. Ces femmes

faisaient trois pas en avant, deux pas en arrière, soutenues par

ces lentes mélopées que nous appelons orientales. En vain atten-

dait-on, il n'y avait à voir que ce remuement de leurs pieds et puis

certaines manières incessamment variées d'enlacer leurs mains,

cependant qu'un public mal discipliné encombrait tout le terrain.

Cette danse a quelque chose de religieux, de simple et de

grave. On la nomme, je crois, traita. Il est difficile de dégager

l'impression qu'elle communique. Est-ce un néant d'intérêt? ou

bien notre goût, émoussé comme celui des lecteurs de romans

forcenés, ne sait^'l plus apprécier des effets délicats?
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Des joiines filles anglaises mangeaient des sandwichs trop

gros pour leur appétit et semblaient n'être venues que pour faire

le bonheur des chiens de Mégare.

Les évolutions lentes et cadencées se succédèrent indéfini-

ment.

Je me félicite à chaque pas de mon voyage en Grèce d'être

averti par la splendeur des noms. J'ai vu à Palma de Majorque,

dans le domaine de Raxa, des rondes rustiques dont le décor et

le caractère m'ont autrement touché que les danses de Mégare.

Celles-ci, ailleurs qu'en Grèce, je les oublierais tout de suite. Eh

bien! j'aurais tort. Ces femmes ne valent pas en beauté, j'ima-

gine, les anciennes courtisanes de Mégare, qu'on appelait des

sphinges; leurs mouvemens ne me semblent guère expressifs;

mais je suis en Grèce, à l'école, et pourquoi mes sens dédaigne-

raient-ils de prendre des leçons de tempérance? J'assiste à une

fête municipale; je devrais goûter son naturel oii rien n'est tri-

vial et qui m'avertit que la foire de Neuilly est proprement

ignoble. J'ai vu à Mégare quelque chose dont nous ne pouvons

rapprocher que nos processions catholiques; mais à nos plus

aimables Rogations, il manque cet effacement de Imdividu, cette

subordination de chaque danseuse, dans l'équilibre et dans la

convenance générale.

Je me suis renseigné à l'Ecole française d'Athènes. « Danses

albanaises, » m'a-t-on répondu. Mais un Athénien fort érudit

m'affirme qu'elles appartiennent à la meilleure tradition grecque.

Ces gens de Mégare seraient de race dorienne. J'attends d'être

fixé sur ce problème ethnique pour savoir si je m'ennuyai, ce

mardi de la Pâque grecque, à Mégare.

En revenant vers Athènes, j'aurais voulu rencontrer ce

paysan qui menait un âne chargé de raisin et que l'illustre

M. Fauvel fit voir à Pouqueville : « Regardez Neri, lui dit-il,

Neri le descendant des derniers princes d'Ahènes. Il ne reven-

dique pas la couronne ducale de ses glorieux ancêtres ; il s'em-

barrasse aussi peu de son extraction que le gouvernement turc

sinquiète de ses droits sur l'Attique. Sa dynastie succéda aux

maisons de la Roche et de Rrienne, après la décadence des

seigneurs français dans la Grèce. La force lui a pris ce que

l'astuce avait donné à ses pères. Aujourd'hui, le pauvre Neri,

aussi noble qu'un grand d'Espagne, est devenu le plus simple et

le plus humble des raïas de la terre classique. » Ce petit-fils
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des Neri, qui se balance derrière son âne, quel joli héros pour
un Walter Scott! Je m'informai de sa descendance. Mais vaine-

ment : il paraît que les Neri sont trop jeunes pour ressortir à

l'archéologie, et je dus rougir de m'cvader ainsi des curiosités

orthodoxes.

V. — J ESSAYE D ANALYSER MON DÉSARROI D ATHÈNES

Heureux celui qui de l'Acropole réjouit pleinement son âme
avec le cirque montagneux ! Quant à moi, je ne viens pas en

Grèce pour goûter un paysage. J'ai pu cueillir les gros œillets

d'Andalousie et les camélias des lacs italiens, mais, à respirer au

pied du Parthénon les violettes de l'Attique, je mésuserais de

mon pèlerinage.

Heureux encore qui se satisfait de comprendre, tant bien que

mal, des parcelles de la beauté, mais je ne puis me contenter

avec des plaisirs fragmentaires. Où que je sois, je suis mal à l'aise

si je n'ai pas un point de vue d'où les détails se subordonnent

les uns aux autres et d'où l'ensemble se raccorde à mes acqui-

sitions précédentes.

Il y a quelques années, l'hellénisme, sur le haut de cette

Acropole, apparaissait à l'humanité dans une lumière spéciale et,

chaque soir, le soleil couchant mettait au golfe d'Athènes une

coloration d'apothéose. beauté, maître idéal, décisive révéla-

tion ! Les plus virils penseurs professaient une foi naïve dans le

miracle grec. Hs trouvaient ici une beauté, une vérité qui ne

dépendaient d'aucune condition et qu'ils regardaient comme
nécessaires et universelles : l'absolu. Et de qui veux-je parler?

De ceux-là mêmes qui dénient qu'une vérité universelle existe,

des maîtres qui substituèrent à la notion de l'absolu la notion du

relatif. Dans le temps où il dépouille Jésus de sa divinité, Renan

maintient celle de Pallas Athéné. Il dit qu'Athènes a fondé la

raison universelle. Taine nous trace de la société hellénique un

tableau où il n'y a plus de place pour le mal, où le rêve et

l'action s'harmonisent. Aux yeux de ce savant, enivré par les

livres et par les moulages, le Parthénon fonde la religion éter-

nelle des artistes et des philosophes. Je reprendrais volontiers

cette thèse. Aussi bien, ce qui me conduit vers Athènes, c'est

une affectueuse déférence pour la suite des hommes illustres
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qui vinrent ici respirer le parfum du vase dont les tessons

jonchent le sol. Je serais fier de joindre ma voix aux cantates

que sur l'Acropole mes aînds entonnèrent. Mais tout de même,
quand je me trouve dans un cadre limité, en face d'objets réels,

les litanies admiratives doivent céder à un examen positif. Si

plaisant qu'il soit de chanter, dans le cadre authentique, un
chant appris sur les bancs de l'école, je dois tirer de mon effort

un meilleur parti.

Me voici sur le tas, au pied du mur. En cinq minutes, le

contact des choses m'a fait mieux progresser que les plus lyriques

commentaires. Après huit jours, je crois sentir que l'interpré-

tation classique ne pourra pas être la mienne. A mon avis,

Pallas Alhéné n'est pas la raison universelle, mais une raison

municipale, en opposition avec tous les peuples, môme quand
elle les connaît comme raisonnables.

Pour entendre sa voix, penchez-vous, par exemple, sur le

dialogue des Athéniens et des Méliens, élégant et dur, et d'un

souverain bon sens. Les Méliens refusaient d'accepter le joug
d'Athènes, ils ^plaidaient leur bon droit, l'honneur, la justice;

les autres répondaient froidement : « Il faut se tenir dans les

limites du possible et partir d'un principe universellement admis :

c'est que, dans les affaires humaines, on se règle sur la justice

quand de part et d'autre on en sent la nécessité, mais que les

forts exercent leur puissance et que les faibles la subissent. »

Toute bête de proie qui serait capable de raisonner ses mœurs
réinventerait naturellement cette formule.

Dans l'intérieur d'Athènes, au nom de l'intérêt public, les

partis se déciment tour à tour, comme ils s'étaient accordés

pour exterminer les cités rivales. L'Athéna colossale, dressée en

bronze par Phidias à l'entrée de l'Acropole, enveloppait sa ville

d'un sourire caressant : c'est un sourire électoral. MM. Heuzey
et Pierre Paris remarquent que l'étiquette orientale imposait

aux visages des rois et des dieux une expression impassible, mais

que la vie libre des cités grecques obligeait les chefs du peuple

et les dieux eux-mêmes à paraître aimables, à chercher la popu-

larité.

Cette déesse de la Raison est proprement la raison d'Etat.

Chez cette Pallas Athéné, dont les poètes et les philosophes

tiennent le règne pour les temps de l'âge d'or, nulle autre mo-
ralité que la force. Sa tête portait le casque et son bras gauche
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un bouclier. Quand sa lance lui échappa, toute sa perfection et

tout son prestige ne servirent de rien : elle subit celte môme loi

que de son clair regard elle avait reconnue.

*
* *

Je ne puis faire emploi d'aucune beauté, si je n'ai pas su éta-

blir une circulation de mon cœur à son cœur. Les amoureuses

de Racine avec toutes leurs syllabes harmonieuses sont inca-

pables d'éveiller nos échos profonds, jusqu'à ce qu'un hasard

nous présente réunies, dans une jeune déesse vivante, la beauté,

la tendresse et la mesure. Et le docteur Faust, encore, que

m'était-il avant que j'approchasse du temps où, trop tard, je

me dirai : « Quand j'étais jeune, plutôt que de tant étudier,

j'aurais dû jouir de la vie?» Les plus justes rfiisonnemens et

l'étude la mieux dirigée ne me conduiront jamais jusqu'où me
mettrait une soudaine démarche de mon cœur. Comment puis-je

utiliser cette fameuse Athènes où je rôde? Il faudrait qu'en

me repliant sur moi-même je trouvasse dans mon âme des réa-

lités morales, des besoins et des émotions, analogues à celles qui

s'expriment par ces statues, par ces architectures et par ces pay-

sages grecs. Il faudrait... parlons net, il faudrait que j'eusse le

sang de ces Hellènes.

Le sang des vallées rhénanes ne me permet pas de participer

à la vie profonde des œuvres qui m'entourent. Je puis avoir

quelque révélation. Le grand bas-relief de Déméter, Koré et Trip-

tolème, trouvé à Eleusis, \q% Amazones d'Epidaure, les Charités de

Phidias et la Niké attachant sa sandale^ me contraignent à recon-

naître une suprématie dont Sophocle et Thucydide m'avaient

d'ailleurs prévenu. Ces éclairs m'éblouissent, ils ne me guident

pas. Après trois semaines d'Athènes, on se dit : « Il est probable

que je suis devant la perfection, mais tout de même, je suis

bien mal à l'aise. »

C'était plus commode avec la conception de Winkelmann,

dont vécurent les Gœthe et plus près de nous les Gautier, voire

les Leconte de Liste. On opposait la sérénité grecque aux scru-

pules chrétiens. Cette thèse suffît-elle pour nous rendre intelli-

gible l'art plastique de l'époque farheuse? Allons donc ! Aujour-

d'hui nous savons un fait, c'est que nous ne possédons que des

morceaux de boutique, des répliques commerciales. Une seule
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statue authentique est venue jusqu'à notre âge parmi colles que

l'antiquité mettait réellement tr^s haut : l'Hermès de Praxitèle à

Olympie. Eh bien! il est pommadé. Les frises de Phidias? Le

barbare ploie le genou devant leur aisance divine. Mais de ces

frises, Phidias et l'antiquité ne faisaient pas le plus grand cas.

Elles furent exécutées par les élèves, d'après les dessins du

maître. Allons au court, l'œuvre de Phidias, c'était TAthéna en

matière précieuse, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus opposé à

notre conception de l'art hellénique.

Tout est trop clair, hélas ! nous sommes de deux races.

Ce que les meilleurs d'entre nous appellent leur hellénisme

est un ensemble d'idées conçues dans Alexandrie, dans Séleucie,

dans Antioche, et dans nos universités. Cette idéologie que nous

apportons naïvement de nos bibliothèques pour la confronter

avec ces lieux fameux ne s'accorde pas avec les odeurs et avec

la structure de ces ruines. Nous avons accepté la fiction d'une

sorte de nationalité hellénique oii l'on s'introduit par une culture

classique. J'ai bavardé tout comme un autre sur l'hellénisme de

Racine, sur l'atticisme de La Fontaine, sur la plasticité grecque

de la George Sand champêtre, d'Anatole France et de Jules Le-

maître. Mais ce ne serait pas la peine que j'eusse fait le voyage

pour que mon esprit restât dans un système. Quel rapport entre

ces barbares héritiers d'une certaine culture hellénisante et les

citoyens de l'Athènes du vi® siècle? La Grèce, exactement, elle

est un arbre mort après avoir produit certains esprits, auxquels

on doit les principes de notre civilisation. Les libres Hellènes

disparus sous la montée des barbares, aucun peuple n'a sécrété

le même génie. Bien plus, aucun de nous ne repensera leurs

pensées.

*
* *

Dès la haute mer, en vue des côtes de la Grèce, j'avais

éprouvé un mouvement de défiance pour mes annonciateurs

d'Athènes. A mesure que je m'appliquais à m'adapter au climat

des musées de la Grèce, je soupçonnai leurs déclamations d'im-

posture, et bientôt, je commençai une manière de liquidation.

Je congédiai les ombres de Byron, de Chateaubriand, de Lamar-

tine. Je les trouvais grossiers. L'impudence alcoolique du pre-

mier, la roide pompe du second, le bavardage du troisième
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m'appar tirent, et l'on imagine ce que je pouvais penser de moi-

même si j'en arrivais à traiter ainsi mes illustres maîtres.

Je fus amené à me vider de toutes les idées que je me com-

posais du sublime. Par exemple, j'admirais Michel-Ange et je

pouvais, avec son aide, ressentir de l'héroïsme. Gomme j'en

étais fier! Mais, en un tour de main, ce grand homme vient d'être

jeté bas, et je ne puis plus supporter ses contorsions arbitraires

en vue d'obtenir un efTet.

Ici les œuvres les plus fameuses n'ont pas des proportions ni

des efTets qui éblouissent. Elles sont tout l'opposé du Tintoret,

de Saint-Pierre de Rome, de nos cathédrales, de notre Victor

Hugo... Ah! les Grecs ne se sont pas démanchés! Seulement

ils avaient des âmes grecques !

Après trois semaines d'Athènes, j'ai trouvé sur l'Acropole la

révélation d'une vie supérieure qui ne peut pas être la mienne.

Cela m'irrite et me peine, me prive du bonheur calme que

nous donnent à l'ordinaire l'art et la nature. Je ne souffre pas

seulement de mon impuissance à m'identifier avec l'âme athé-

nienne, mais encore de connaître avec évidence mon irré-

médiable subalternité. La perfection de l'art grec m'apparaît

comme un fait, mais en l'affirmant je me nie. On juge de mon
trouble. Je faillis en donner une preuve trop sûre. Des échafau-

dages dressés sur la façade occidentale m'avaient permis d'exa-

miner et de toucher avec la main les jeunes cavaliers de la frise

dans la cella; j'étais si préoccupé de l'effondrement de mon
esthétique qu'en descendant l'échelle, je perdis l'équilibre. L'ac-

cident souligne assez bien que je progresse mal dans Athènes, et

que si je fais un pas en avant, c'est pour me détruire. En un

tel lieu, c'eût été un manque détestable de goût. On a beau n'être

qu'un barbare, il faudrait être exceptionnellement dépourvu

d atticisme pour terminer le petit poème de la vie sur une chute

aussi prétentieuse.

VI. — LE PALAIS DES DUCS d'aTHÈNES

Le voyageur. — Qu'aviez-vous besoin de détruire le palais

des ducs d'Athènes?

Le pensionnaire de l'école française d'Athènes. — J'ai détruit

un palais !

Le voyageur. — Vous ou vos frères en archéologie grecque.
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En 1875, vous avez démoli une tour sur l'Acropole, à côté des

propylées et du temple de la Victoire Aptère. Elle était une survi-

vance du palais des ducs d'Athènes ; c'est bien pour cela qu'elle

vous gênait. Vous ne tenez aucun compte des souvenirs français

en Grèce.

Le PENSIONNAIRE. — Ah ! vous parlez de cette tour qu'on voit

sur les anciens dessins de l'Acropole. Elle n'a disparu qu'en

1875? On a vraiment trop attendu pour l'abattre. Elle ne pré-

sentait aucun intérêt.

Le voyageur.— Pardon! elle m'intéresse. Les ducs d'Athènes,

cela m'enchante l'imagination. Un seigneur bourguignon qui se

bâtit sur l'Acropole un palais embrassant les Propylées et la

Pinacothèque et se prolongeant jusqu'au temple d'Erechtée...

Vous n'êtes pas séduit? A mon goût, si le Parthénon, que ne

peut plus habiter Minerve, demeurait ce qu'il fut un jour, la

Basilique de la mère de Dieu, les chefs-d'œuvre de l'art antique

n'y perdraient rien ; ils seraient baignés de vie, ils échapperaient

à cette désolation, à cette mort de musée qui me gêne là-haut.

Le pensionnaire. — Je vois que vous pourriez dire là-dessus

de jolies choses, mais c'est de la fantaisie.

Le voyageur. — A moins que la fantaisie ne soit de contrarier,

au nom de votre caprice, l'ordre des choses, et de gêner avec

vos études et vos piétés, que je respecte, mes études et mes
piétés, qu'il faut également respecter. Oh ! je vous comprends

bien : vous êtes un agrégé hellénisant et ne voulez connaître

que l'antiquité; mais si je suis un chartiste et un élève de Viollet-

le-Duc, si j'aime Buchon et lis nos vieilles chroniques, si je

m'appelle Courajod ou bien Walter Scott? Le « miracle grec »

c'est beau, mais le miracle français, je veux dire notre expansion

au xiii^ siècle, ce n'est pas mal non plus. Vous me faites songer

à ces ouvriers qu'on prie de collaborer à sa maison et qui dé-

truisent, les uns les autres, leurs travaux. Le tapissier scie le bas

de mes portes, parce qu'elles ne jouent plus sur le tapis qu'il

vient de clouer; le peintre que je charge de faire un raccord

arrache brutalement le « capitonnage invisible » que le tapissier

avait posé dans les joints des fenêtres et des portes : chacun de

ces gens-là, pour faire du bel ouvrage, détruit d'autres ouvrages

qui m'étaient également utiles.

Le pensionnaire. — Vous n'allez tout de même pas comparer

aux plus beaux vestiges de l'art classique une mauvaise tour



UN VOYAGE A SPARTE. 2G9

carrée ! Le fait regrettable, le crime, c'a été précisément de démolir
une partie de l'aile Sud des Propylées pour édifier votre palais.

Le voyageur. — Eh ! monsieur, comme vous, je préfère les

Propylées au palais des ducs d'Athènes, mais tel n'est pas le

débat. En détruisant celui-ci, vous n'avez pas rétabli celui-là. Il

n'est pas en votre pouvoir de remettre l'Acropole dans sa jeu-

nesse, ne gâtez donc pas sa vieillesse. Vous n'êtes intervenu dans

la vie de ces ruines que pour appauvrir leur signification. C'est

encore une beauté pour un monument dont les premières beautés

sont irréparables, s'il est chargé de siècles, d'événemens et

d'émotion.

Le pensionnaire. — Je connais votre point de vue. Il peut se

soutenir et même il a été souvent soutenu... Renan... Emile

Gebhart... Laissez-moi vous le dire : c'est un vieux bateau.

Faut-il ramener les édifices à leur aspect primitif ou les accepter

tels que les siècles nous les ont légués ? Là-dessus on a dit le

pour et le contre, mais s'il s'agit de l'Acropole, l'hésitation n'est

pas permise. Nous avons le devoir de tout sacrifier pour dégager

la pensée de Phidias.

Le voyageur. — Pour avoir supprimé tout ce qui ne vous

semble pas du v'' siècle, vous croyez avoir mis sous nos yeux la

pensée de Phidias! Quelle aberration! Vous avez simplement

créé un nouvel état du Parthénon, l'état de 1900. La ruine

nettoyée par vos soins est une fort belle chose, mais nul Grec du

V® siècle n'y reconnaîtrait les monumens religieux splendide-

ment peints et ornés où se déroulaient les fêtes athéniennes. En
reniant sur l'Acropole mes braves compatriotes, les ducs

d'Athènes, vous avez cru tout arranger pour que je repense la

pensée de Périclès. J'en suis incapable comme devant. C'est la

faute de votre document incomplet ; mais j'irai plus loin, et je dis

que c'est la faute de mon âme. Parfaitement. Je n'ai pas l'âme

grecque. J'ai une âme composite et par là fort capable de com-

prendre la signification de l'Acropole que vous avez détruite.

Vous avez, au nom de votre conception scolaire, mis bas un don-

jon qui, sous le soleil de l'Attique, avait pris une belle couleur

fauve et s'harmonisait avec le paysage. Ce Parthénon incongru

était justifié par l'histoire. Il n'était pas plus absurde que mon
cerveau où des parties grecques et romaines sont associées à une

première conception celtique. Les blocs antiques écussonnés par

les Villehardouin et les La Roche, ducs d'Athènes et de Thèbes,
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ressemblent assez à ce que nous sommes, nous autres, pèlerins,

indéfiniment métissés. Vous n'avez pas raisonné, vous vous êtes

scandalisés ; il vous a paru intolérable que des reliques bar-

bares souillassent le parvis d'Athéna. Mais où est-elle, Athéna?

Cette déesse, s'est-elle réfugiée dans vos âmes? Elle fat un

instant du divin dans le monde. P]h bien ! pour nous, aujourd'hui,

le divin gît dans un sentiment très fort et très clair de l'évolu-

tion et de l'écoulement des choses. Nous protestons contre des

iconoclastes qui gâtent les plus nobles démonstrations du temps.

Le principe du développement des sociétés et des vérités, voilà

ce que nous mettrait sous les yeux, avec un pittoresque inexpri^

niable, le temple de Pallas, compliqué d'une chapelle byzan-

tine, d'un donjon féodal, d'un mirab musulman et d'un musée

archéologique. La vue nette de ces constructions successives,

l'apparente incohérence de tant d'efforts qui eurent chacun leur

idéal et qu'un grand cœur sentirait dans leur unité, voilà une

magnifique leçon de relativisme. Elle met dans mon esprit de

l'ordre, et me moralise mieux que ne peut faire l'incertaine

Athéna. Elle me communique un apaisement religieux quand

vos effusions d'helléniste me tiennent en défiance.

Le pensionnaire. — Nous n'avons jamais eu l'idée, que je

sache, de restaurer le culte d'Athéna.

Le voyageur. — Alors, je ne vois plus à quoi vous pouvess

servir. Si vous rebâtissez le temple, il faut de toute nécessité

que vous tâchiez d'y faire rentrer le dieu. La pensée de Phidias,

la pensée de Périclcs sont inintelligibles si je ne me représente

pas la conception morale qu'ils voulaient abriter, glorifier dans le

Parthénon. Ils concevaient sans doute une religion municipale,

un ardent nationalisme. Tant bien que mal et au risque de faire

mille confusions, je puis l'admirer du dehors; je ne puis pas y
participer. En revanche, quand je suis sur l'Acropole, je me
trouve, tout naturellement, rempli d'émotions qui tiendraient

dans le Parthénon composite et pour lesquelles la ruine de Pé-

riclès est trop étroite. Par exemple, je me rappelle la petite ville

de Brienne où je passe si souvent et d'où sortirent des seigneurs

qui régnèrent ici. Je me rappelle le général Fabvier. Dans le

chaos de 1823, c'est peut-être ce Lorrain qui a sauvé la Grèce.

Il n'y avait plus que l'Acropole d'Athènes qui résistât aux Turcs.

Mais les munitions commençaient d'y manquer. Une nuit, Fab-

vier avec huit cents hommes débarque sur la plage de Phalère,
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il traverse au pas do course et sabre à la main le gros de l'armée

turque, chaque soldat portant de la farine et de la poudre. Il

resta dans l'Acropole pendant six mois de misère terrible. Mais

Athènes sauvée fut jointe au Péloponèse et aux îles pour former

la Grèce indépendante. Les ducs de Briennc sont sur le chemin
que je parcours pour aller en Lorraine. Fabvier est de Pont-à-

Mousson. Notre sang nous force à sentir dans le mot de Grèce

autre chose que ce que l'Hellade était pour Périclès.

Le pensionnaire. — Ça, c'est trop fort! Je ne vois pas ce que

le « sang français » vient faire là dedans! Je suis un archéologue

classique et je fais mon métier.

Le voyageur. — Je crains qu'à faire votre métier vous n'ou-

bliiez la raison de votre métier. Après tout, l'archéologie ne peut

avoir d'autre objet que de nous fournir des documens pour que

nous sentions et jugions. Et, je vous prie, avec quoi sentirais-je

et jugerais-je, sinon avec ma sensibilité et ma raison françaises.

Mais je n'insiste pas sur cette considération s'il vous semble que

je m'égare. Votre métier d'helléniste et d'archéologue, puisque

vous vous y tenez, c'est de mettre sous nos yeux des documens
contrôlés ; eh bien ! je me plains que vous m'ayez supprimé des

documens certains. En somme, je venais en Grèce pour com-
prendre et pour jouir. Je me plains que vous n'ayez pas laissé

l'espace des siècles à mon imagination. J'ai plus de confiance que

vous dans la puissance totale de cette terre. Sa perfection, dites-

vous, fut au temps de Périclès. Ma piété pour cette époque

s'augmente à voir que notre Fabvier fit de grandes choses parce

que Périclès avait existé. De môme, s'il flotte tant de poésie au-

tour des seigneurs champenois et bourguignons qui régnèrent un

jour ici, c'est qu'ils sont les successeurs d'un Périclès. La Grèce

expurgée que vous me proposez est une vérité sèche, mal féconde.

Celle que je réclame a plus d'atmosphère, est mieux mêlée de dou-

leur, de pitié, de respect, d'élévation morale. Qu'est-ce qu'elle

fait de moi pendant que je la regarde, votre ruine bien nettoyée?

Un amoureux, un héros, un sage? Elle me met hors de la vie.

Au contraire, un Parthénon qui va de Pisistrate à la guerre de

l'Indépendance me communique des notions qui se muent aisé-

ment en sentimens : il fait de moi un philosophe et un héros.

Le pensionnaire. — Je n'entends rien à tout cela. Jamais je

ne me suis demandé le retentissement moral de mes travaux

scientifiques.
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Le voyageur. — C'est possible, mais vous avez tort de ne pas

vous demander à quoi vous servez. Vous êtes destinés à amé-
nager l'univers pour nous faire plus nobles, plus délicats, plus

poètes. Très souvent vous nous y aidez. Mais je voudrais que

vous ne nous gênassiez jamais. Ici, au début, voyez-vous, vous

étiez la science au service de l'art, mais petit à petit, l'esprit

géométrique, chez vous, a étouffé l'esprit de finesse. Tenez, vous

finirez par rebâtir le Parthénon.

Le pensionnaire. — Ce serait très facile. Mais avant de le re-

bâtir, nous allons achever de le démolir; car nous sommes très

curieux pour le moment de savoir comment tiennent ses fonda-

tions.

VIT. — PHIDIAS

Devant Phidias, comme devant Thucydide, je sens moins la

difficulté de se comprendre si l'on n'a pas le même sang: je ne

puis contester que Phidias me fournit une beauté qui semble

devoir être de la beauté pour tous les hommes raisonnables.

Il m'est impossible de pénétrer toute la raison d'être d'un Socrate,

d'un Platon
;
pour me plaire dans leurs interminables discussions,

à la fois délicieuses et fastidieuses, je soupçonne qu'il me fau-

drait un sens spécial, comme j'ai un sens, par exemple, pour

goûter l'ingénue surabondance d'un Théodore de Banville ; mais

devant Phidias, ne faisons pas le récalcitrant. Celui-là justifie

les enthousiastes qui d'abord me choquaient en parlant d'absolu

et de miracle grec. Il y a une distance immense entre Phidias et

ses contemporains, entre Phidias et ses prédécesseurs, entre

Phidias et ses successeurs. Il est le sommet où l'on mesure le

plus haut génie de l'art grec. Je n'ignore pas que certains sa-

vans tiennent Phidias, comme Raphaël en Italie, pour le com-

mencement de la décadence ; c'est une opinion où je me range

si elle revient à dire, comme je crois, que la fleur en s'épanoais-

sant annonce son déclin. Quoi qu'il en soit, j'aurai beaucoup fait

pour mon intelligence de la Grèce, si je puis approcher, entre-

voir "la pensée vivante, le modèle moral que portait en soi un

Phidias, et sur lequel il a exécuté son œuvre.

Je parle du modèle moral d'après lequel travaillait Phidias,

c'est que je suis mieux préparé pour m'avancer dans Tordre de

la moralité que dans le domaine de l'art plastique. Je ne suis
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pas un sculpteur, ni un connaisseur de la beauté des corps; ce

n'est pas moi qui pourrais dire le mot passionné de M. Ingres :

« Ces muscles, ils sont tous nos amis; » mais je me crois apte

à comprendre les statues comme l'expression fixée d'une certaine

sensibilité.

C'est à la longue que j'ai compris quelque chose de Phidias.

Je ne l'ai point pénétré d'une vue et par le sentiment, je me suis

aidé de réflexions. Chacun s'avance vers la vérité avec ses

propres moyens.

Phidias fut mis à la tête des grands travaux d'Athènes par

son ami Périclès. Ses pouvoirs peuvent être comparés à ceux

d'un Alfred Picard dans nos dernières expositions : il comman-

dait une armée de sculpteurs, de peintres et d'architectes. Il a

réglé et surveillé la construction du Parthénon, il a dessiné les

modèles des quatre-vingt-douze métopes et de la frise ; l'exé-

cution, il la distribuait à ses collaborateurs. Pour connaître son

excellence propre, il faudrait que nous puissions juger de l'effet

que produisait dans le sanctuaire sa statue colossale d'Athéna,

toute revêtue d'or et d'ivoire et haute de quinze mètres. Toute-

fois la plupart des cinquante statues ou morceaux de frontons

doivent être de sa main, et le nu de l'Héraclès, les draperies de

l'Iris debout, le groupe de Déméter et de Coré, les trois Parques

assises, la figure nue de Céphise, qui sont à Londres, ou bien le

torse de Poséidon, et Cécrops avec sa fille, qui demeurent à

Athènes, exigent qu'on s'agenouille : grâce, plénitude, souplesse,

voici la fleur des choses et la plus profonde vie morale.

Chaque fois que je regarde le Parthénon et les sculptures de

la frise, des frontons, des métopes, je me dis : « Quel bonheur

dans tout cela, bonheur d'artiste, réussite, force, aisance à

vivre ! »

Ils étaient heureux, les contemporains de Phidias, ces Athé-

niens, dans leur belle patrie reconquise; heureux de leurs pères,

d'eux-mêmes, de leurs ressources et de leur gloire! Je les com-

pare à des hommes qui, sortis avec succès, grâce à leur énergie,

de la plus périlleuse aventure, se sont bâti une maison disposée

tout à leur convenance. Ils se préparent à jouir de la vie avec

sécurité. Ils ne rêvent que d'ordre et d'harmonie. Comment ne

les envierions-nous pas, nous les artistes d'aujourd'hui, mal

satisfaits de notre société, enclins à préférer soit le passé, soit

ïOME xax. — 1905. 18
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l'avenir, et ne voyant pas un public homogène dont nous puis-

sions exprimer ou exciter l'ame?

Phidias a senti cet équilibre autour de lui dans la société et

dans l'honnête homme. Comme tous les philosophes et artistes

grecs, il regarde, écoute la nature ; il est un observateur, non pas

un inspiré que favorise une révélation mystérieuse : il voit les

vainqueurs de Marathon et de Platées, et il sait tirer des beaux

corps de ces hommes libres de quoi nous ravir. Qu'il ait été

lui-même un homme chétif, incertain, c'est possible, mais il

avait l'amour de l'ordre, des proportions justes, des moyens

simples; et ces qualités, peut-être n'étaient-elles pas sans mélange

chez ses concitoyens, mais il a su les choisir et les isoler.

L'invention artistique n'est pas une bonne fortune de hasard;

elle est la trouvaille d'un heureux regard que le génie jette sur

la nature. Notre Corneille a discerné quelque chose de généreux,

d'héroïque, de « cornélien » chez les Français de son temps, qui,

s'ils étaient regardés, vivaient et mouraient volontiers pour l'hon-

neur. Comme le poète Corneille, dans les mœurs de l'âme, le

poète Phidias, dans les mœurs du corps, a reconnu une très

noble qualité, qu'il a séparée et accentuée pour la faire éclater

devant le monde.

Un Phidias, un Corneille ont aimé autour d'eux ce qu'on

n'avait pas encore distingué. Ils ont enrichi l'idéal en définissant

des façons de sentir; nous savons que le Cid, Horace, Cinna, ont

ajouté quelque chose à l'honneur français, et, c'est de la même
manière, sans doute, que Quintilien disait que le Zeus de Phidias

avait ajouté quelque chose à la religion.

La religion grecque était essentiellement traditionaliste. Phi-

dias, y ajoutant quelque chose, devait passer pour un impie. Ses

ennemis prétendirent qu'il s'était attribué une partie de l'or des-

tiné à la statue d'Athéna. C'est une coutume universelle de

déshonorer, par une accusation de détournement des deniers

)ublics, ceux que les partis poursuivent de haines politiques ou

religieuses. Phidias se justifia de ce prétendu vol. Alors on avança

qu'il avait dénaturé les attributs des simulacres divins, qu'il avait

mis la figure de Périclès sur le bouclier d'Athéna. Il s'enfuit, et

Ton doit croire qu'à Olympie, où il exécutait d'admirables tra-

vaux, il finit par succomber sous les accusations d'impiété.

Ici, l'on peut faire quelques réflexions sur l'isolement où se
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trouvent toujours, — fût-ce dans Athènes, à l'époque sublime,

— les hommes de génie. Nous ne serons pas si naïfs de nous

en étonner. Ce sont des êtres différens, et, par là, s'ils n'ont pas

la force et si la foule les aperçoit, elle se jette dessus, car il

y a un instinct qui veut l'élimination des « monstres. » Nous

tendons à nous représenter les citoyens d'Athènes comme des

Sophocle, des Périclès, des Euripide, des Phidias : ce n'est pas

plus raisonnable que de croire que les Parisiens de la généra-

tion qui nous a précédés étaient des Hugo, des Renan, des

Taine, des Puvis de Chavannes ; on peut dire de ces derniers

qu'ils suscitaient la plus vive admiration, mais c'est pourtant

vrai qu'ils faisaient scandale, déplaisaient, et qu'ils furent dé-

noncés à l'opinion publique. C'est bon pour le petit groupe de

Périclès, pour les Anaxagore, les Archélatis, les Euripide, de

comprendre et d'admirer l'Athéna de leur ami Phidias
;
quant à

la foule, il est dans l'ordre des choses qu'elle préfère la vieille

idole en bois, gardée sur l'Acropole dans la petite cella du temple

de la Victoire Aptère, et ces hommes, qui portent aux autels des

goûts qu'elle ne comprend pas, elle les accusera d'impiété, voire

d'athéisme...

C'est déjà un premier et excellent résultat do voir Phidias

qui construit son œuvre au milieu des difficultés politiques, au

milieu des injustices normales. Cela nous sort d'une atmosphère

fastidieuse de féerie, cela raccorde Phidias et son œuvre à nos

expériences ordinaires de la vie. Mais je crois que nous pou-

vons serrer la réalité de plus près et connaître quelques-unes

des opinions que l'on professait dans le cénacle où vécut Phi-

dias. A-t-on jamais confronté son œuvre avec les doctrines au

milieu desquelles il vécut et qui nous sont parvenues? Par ce

moyen, j'imagine qu'il serait possible de comprendre ses « im-

piétés, » ou mieux, l'enrichissement qu'il a donné à la religion,

ou enfin, pour ne rien préjuger, ses innovations religieuses.

Qu'est-ce qui caractérise l'innovation religieuse de Phidias?

En quoi ses simulacres des dieux contrarient-ils. dénaturent-ils,

ou enrichissent-ils, comme nous le pensons, la religion tradi-

tionnelle d'Athènes? Je crois être arrivé à quelque lumière, en

écoutant ce qui se dit chez Périclès.

En ce temps-là, un homme était venu dans Athènes, Anaxa-

gore, qu'on appelle Anaxagore l'athée.
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Il était athée, c'est-à-dire qu'il ne concevait pas Dieu exacte-

ment comme on avait fait l'avant-veille.

Dans la première conception des Grecs, les hommes et les

dieux ont une même origine : ils sont nés de la terre ; l'Hellène

voit dans la nature des êtres vivant et sentant comme lui, des

forces, qui se livrent des combats incessamment variés. Ces

dieux personnifient les diverses sensations du peuple hellène

devant les phénomènes de la nature.

Cette conception n'est plus celle de Phidias. Que s'est-il donc

passé?

Je prie que l'on écoute les idées d'Anaxagore et qu'on les

évoque sur l'Acropole; on comprendra mieux la construction

de Phidias. En plaçant au cœur de ses statues la magnifique

pensée des philosophes physiciens, on les éclaire.

Anaxagore disait que la cause motrice du monde était le voOç,

l'intelligence. C'est cette intelligence qui, par les soins de Phi-

dias, préside sur l'Acropole dans l'effigie d'Athéna.

Le vouç n'est qu'une force de la nature, il n'agit que comme
tel : il n'y a aucune trace d'une intervention de la divinité dans

le cours du monde. Le rôle qu'Anaxagore donne à l'intelligence

(et Socrate s'en plaint amèrement), ce n'est pas d'organiser le

monde, c'est de- le sentir. L'intelligence n'a pas créé le monde;

elle est un mode de l'existence, une qualité du corps de l'homme

vivant. Que dis-je, une qualité de l'homme vivant ! S'en tenir là

serait fausser la conception d'Anaxagore et restreindre la pré-

sidence d'Athéna. L'intelligence est une force qu'Anaxagore

attribue à tous les êtres. Même chez les végétaux il constate

des sensations, des désirs, des perceptions.

(Que j'aime, à la lueur de ces idées familières à Phidias,

regarder les aimables et fiers chevaux, les fortes bêtes du sacri-

fice! Et comme Charles Maurras est justifié du sentiment fra-

ternel qui le poussait, l'obligeait à embrasser les belles co-

lonnes!)

Toutefois l'homme est le plus intelligent des animaux.

Anaxagore en donne la raison : « L'homme est le plus intelli-

gent des animaux parce qu'il a des mains. » Observation sai-

sissante! Si les plantes, les animaux, les hommes participent à

l'intelligence universelle, ils ne sont pas tous également à même
d'en user : un bon corps permet mieux d'agir au vo'j<; qui est

dans tous les êtres. Chez un homme, il y a d'autant plus de
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la force qui anime le monde qu'il a pour l'exercer un meilleur

corps et des organes plus solides.

Cette vue philosophique est très propre à mettre la statuaire

au premier rang des arts : elle laisse entendre qu'un beau corps

pour Phidias est quelque chose d'analogue à ce que nous appel-

lerions une âme bien née.

Et quels droits Anaxagore et Phidias reconnaissaient-ils à

ces âmes bien nées? C'est ce qu'un texte d'Aristote nous in-

dique. « Le voù; d'Anaxagore, dit-il, ne paraît pas exister dans

la même mesure chez tous les animaux, ni même être réparti

également entre tous les hommes... » C'est évidemment en con-

séquence de ce principe qu'Anaxagore, ainsi que le raconte

Plutarque, enseignait à Périclès l'art de gouverner le peuple

avec fermeté. Et nous voilà en mesure d'interpréter ce qu'il y
avait de dominateur (jusqu'à la dureté) sous le front d'A-

théna.

On atteint une conception plus claire encore du Parthénon,

si l'on examine les autres textes trop rares qui nous sont par-

venus d'Anaxagore.

Il a écrit : « Les Hellèn^es parlent mal quand ils disent naître

et mourir, car rien ne naît ni ne périt, mais les choses déjà

existantes se mélangent, puis se séparent de nouveau. Pour dire

juste, il faudrait donc appeler mélange la production d'une chose

et désagrégation sa fin. »

Voilà qui est bien fait pour justifier la paix, qui n'a rien de

morne, de ces statues. Que leur vie s'écoule et que la mort

s'approche, qu'importe ! elles vont avec confiance vers une autre

naissance. Ainsi s'expliquent l'harmonie, le recueillement, l'éter-

nelle jeunesse qui respirent sur l'Acropole.

Mais un dernier propos d'Anaxagore nous rend décidément

intelligible la paix des créatures de Phidias. D'après Aristote,

Anaxagore aurait dit à quelques-uns de ses amis ou disciples :

« que, pour eux, les choses ne seront que ce qu'ils les croiront

être. » Ce « doute sur la réalité objective de nos connaissances, »

cette « conscience des limites de l'esprit humain, » cette certi-

tude que nous sommes enfermés dans les phénomènes, nous

donne une résignation, une acceptation. Elle nous interdit les

aspirations illimitées et toutes les fausses idées du sublime

romantique. La prison est irrémédiablement close ; ne nous

dégradons point à frapper contre les portes, adaptons-nous à
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notre sort. Il y a de la paix à savoir son assujettissement et

qu'on ignorera toujours les choses cachées.

Le vojç d'Anaxagore sensible au cœur, tangible aux yeux, à

la main, c'est l'œuvre de Phidias.

Je ne m'étonne pas qu'après Marathon et Platées, il y ait eu

chez les Athéniens un état d'esprit propre à se traduire dans

une telle philosophie et à se satisfaire avec le Parthénon. C'est

par le ^oïjç, par l'intelligence et par l'âme, que les Grecs ont

vaincu les masses barbares. Athènes est l'endroit où il y a le plus

d'intelligence et d'âme, et dans Athènes, doivent dominer les

hommes à qui il a été réparti le plus d'intelligence et d'âme.

Aristophane a poursuivi avec violence la doctrine d'Anaxa-

gore. Il se permettait de plaisanter les dieux, mais il n'acceptait

point qu'on revisât leurs titres. Il sentait bien qu'une innovation

qui installait le voQf; à la présidence de l'activité universelle, sug-

gérait, en même temps que le dédain des institutions anciennes,

un vague idéal de cosmopolitisme. Il ne se trompait pas; ces

idées sont contenues dans l'œuvre de Phidias et leur puissance

continue d'agir; nos humanistes tendent à croire qu'Athènes a

fourni une raison universelle et qu'elle était personnifiée dans

la cella vide de l'Acropole. Pourtant, si violent qu'Aristophane

ait été contre Périclès et Euripide, il semble attendri par Phidias.

Je crois qu'il fut sensible, lui, le grand combattant pour la paix,

à cette beauté plastique dont la marque est l'impassible sérénité

de l'âme. Qu'il est touchant sous ses voiles, le passage consacré

par Aristophane à Phidias ! J'aime sur l'Acropole à me rappeler

cette phrase obscure, mais si tendre, où le comique fait allusion

à la grande guerre du Péloponèse : « Phidias finit mal ; la paix

a disparu avec lui. » — « Elle était donc sa parente ?» — <( Sans

doute, elle l'était par sa beauté. »

On croit savoir que Phidias, après avoir fui d'Athènes, fut

par la suite, à Élis, condamné à mort et torturé.

Me suis-je fait comprendre? Je ne dis pas un seul instant

que Phidias tailla des statues pour symboliser des idées. Je rap-

pelle que, dans une élite, à cette époque, régnait une sensibilité

qui fut satisfaite par l'enseignement d'Anaxagore
;
que cet ensei-

gnement fut de grande action sur Périclès, Euripide, Archélaus,

Phidias, et leur valut des accusations d'impiété
;
qu'il me donne
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la raison de ce que Phidias a ajouté aux simulacres des dieux et

à la religion; et qu'enfin, si les fragmens d^Anaxagore nous man-
quaient, on retrouverait sa doctrine dans les statues de Phidias.

Ces membres épars d'une philosophie et d'un temple semblent

faits sur le même modèle spirituel. Il y avait un certain rapport

entre la nature et Phidias, et c'était le même qu'entre la nature

et Anaxagore.

C'est la doctrine d^Anaxagore qui rend le mieux compte des

dispositions morales où m'inclinent les statues de Phidias. Mais

mon objet n'est point d'expliquer comment Phidias a raisonné.

Aussi bien, il n'a pas raisonné, il a eu du goût. Je cherche à me
le rendre intelligible, et, de fait, je suis parvenu à me faire une

vue de son œuvre en prenant pour repère le point où était par-

venue, de son vivant, la philosophie.

Vraiment, sur l'Acropole, je ne pouvais pas n'avoir qu'un

plaisir ordinaire de musée. C'est bon qu'au British Muséum et

au Louvre, je me contente d'enrichir de belles formes mon
imagination de conteur, mais dans Athènes i J'attends des mar-

bres athéniens qu'ils me renseignent sur la vie puissante qui,

jadis, anima cette société, sur sa conception des dieux, de la

patrie et de la nature; je veux qu'ils m'ouvrent d'immenses

perspectives nouvelles et me proposent des sentimens tout neufs

pour un chrétien de la vallée du Rhin.

Mon pèlerinage n'a pas été déçu. Ce grand art de l'Acropole

soulève les plus graves problèmes intellectuels; il nous fournit

d'admirables représentations d'une vérité qui était efficace au

v^ siècle et qui est encore une des deux grandes vérités hu-

maines. Cependant le Parthénon n'éveille pas en moi une mu-
sique indéfinie comme fait, par exemple, un Pascal. C'est qu'en

explorant ses vestiges, je ne repasse point par des sentimens

éprouvés, familiers et chers. Il nous oblige à le rejoindre dans

un passé qui nous désoriente. Entre le Parthénon et nous, il y
a dix-neuf siècles de christianisme. J'ai dans le sang un idéal

différent et même ennemi. Bien que je reconnaisse l'interpréta-

tion hellénique de la vie comme très haute et d'immense portée,

elle m'est étrangère et sans résonance. Si Goethe, par son

commentaire de Spinoza, ne m'avait pas préparé, je n'aurais

rien de vivant en moi où rattacher la pensée de Phidias : un

Juif et un Allemand sont mes anneaux intermédiaires...
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viii. — j'ai mis mon cœur en dépôt a DAPHNÉ...

A chaque minute d'Athènes, j'imagine qu'enfin je vais em-
ph)yer mon cœur. Parfois il se soulève, mais l'air est trop marin,

les rocailles trop sèches; dans ces dehors si neufs, mon cœur
ne voit rien où il puisse me raccorder; il retombe, boude, s'at-

triste et se croit exilé.

— Pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot tu battis plus fort,

quand nous arrivâmes en vue du petit temple bizarre?

Il me répond :

— J'étais un naïf cœur gaulois, curieux et respectueux de

toutes nouveautés. A l'usage, je n'éprouve pas d'Athènes ces

mouvemens, cette effusion qui seuls me persuadent.

C'est vrai qu'ici je ne sens pas sous moi cet Océan profond,

ces milliers d'idées préalablement associées qui, dans ma Lorraine,

me portent. Sur notre immense plateau solitaire, les peupliers,

les vallonnemens légers, les villages peureux et les effluves de

l'histoire me composent une musique et me disposent à consen-

tir âmes destins. Mais dans l'Attique, seule peut-être la petite

Daphiié me touche, modeste église, fraîche sous des platanes

et sur une prairie où des visiteurs assis sont en train de goûter.

Quand j'étais un petit garçon, j'allais chaque année, le long

de la Moselle, à la Saint-Pierre d'Essegiiey, pauvre fête de vil-

lage, où, dans une herbe pareille à la prairie de Daphné, il y avait

des chevaux de bois, de la fatigue, un malaise d'estomac, du

désir sans objet...

Bien chétives images, mais l'une de mes sources et qui s'har-

monisent avec le paisible vallon catholique de Daphné.

C'est ici que Buchon retrouva les tombeaux des ducs français

d'Athènes, et que Chateaubriand aperçut pour la première fois la

ville de l'intelligence. Voilà des faits où je m'intéresse. Mais peu

me chaut si l'on me montre la voie sacrée, que suivait la pro-

cession des initiés d'Eleusis : j'ignore trop à quoi ils étaient ini-

tiés. Les plus belles Panathénées ne me donnent pas la douceur

d'une fête de la Vierge dans nos petites villes lorraines...

L'on voit d'abord trois filles de seize ans qui portent une Marie

dorée. Les femmes suivent, ayant au cou des rubans violets,

puis viennent les bannières de beau goût et la musique munici-

pale alternant avec les cantiques latins. Voici le groupe des
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hommes, compact et fort, derrière le prêtre et qui répètent obs-

tinément : « Je suis chrétien, » avec notre accent héréditaire

et fraternel. J'entends les mots <( espérance, » « amour, » qui

flottent dans le tiède soleil. Mais déjà le mince cortège a disparu,

déploiement rustique d'une profonde pensée de ma race.

Qu'il arrive vite le temps où des beautés derrière nous sont

seules pleines, touchantes, sérieuses ! Si je cédais à ma préfé-

rence, je refuserais d'accroître mon modeste patrimoine
;
je né-

gligerais les leçons d'Athènes pour m'en tenir à mes vénérations

innées, qu'accueille, conforte et prolonge l'église de Daphné.

Abandonner toutes les positions pour resserrer mon cœur sur

mes tombes; m'isoler, vivre en profondeur, quelle volupté! Je

me consumerais dans une musique perpétuelle.

Mais il faut que je m'interdise ou que j'ajourne ce morne

bonheur. Mon courage me défend de m'engourdir déjà au son

des humbles violons de Lorraine. Je ne mettrai pas au-dessus

de tout, comme il me serait si doux, mon émouvant pays de

naissance, les côtes viticoles du Madon, du Brenon, notre vent

glacial, nos bois de bouleaux et ma claire Moselle, où j'admire

chaque saison les reflets de mon enfance. Jusqu'à mon extrême

fatigue, mon intelligence voudra chercher et conquérir des terres

nouvelles, pour que mes activités profondes s'étendent, s'enri-

chissent, s'expriment par des formes plus saisissantes. Je le

veux, et cependant, au cours de mes études d'Athènes, j'ai

laissé mon cœur en dépôt à Daphné.

Maurice Barrés.



LES ROQUEVILLARD

PREMIÈRE PARTIE

I. — LES VENDANGES

Du sommet du coteau, la voix de M. François Roquevillard

descendit vers les vendangeuses qui, le long des vignes en pente,

allégeaient les ceps de leurs grappes noires.

— Le soir tombe. Allons ! un dernier coup de collier.

C'était une voix bienveillante, mais autoritaire. Elle com-
muniqua de l'agilité à tous les doigts, et courba les épaules

des ouvrières qui flânaient. Avec bonne humeur, le maître

ajouta :

— Le matin, elles sont plus légères que des alouettes, et

l'après-midi, elles bavardent comme des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes :

— Oui, monsieur l'avocat.

On n'appelait jamais autrement le maître de la Vigie. La

Vigie est un beau domaine, bois, champs et vignes, d'un seul

tenant, situé à l'extrémité de la commune de Cognin, à trois ou

quatre kilomètres de Chambéry. On y accède en suivant un che-

min rural et en traversant un vieux pont jeté sur IHyère aux

eaux basses. Il domine la route de Lyon qui, jadis, reliait la

Savoie à la France à travers les roches taillées des Echelles. Son
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nom lui vient d'une tour qui couronnait le raamelou et dont il

ne reste plus aucun vestige. Il appartient depuis plusieurs siècles

à la famille Roquevillard qui l'a agrandi peu à peu, ainsi qu'en

témoignent la maison de campagne et les communs bâtis de

pièces et de morceaux, ensemble d'une harmonie contestable,

mais expressif comme un visage de vieillard où toute une vie se

résume. Ici, c'est le passé d'une forte race fidèle à la terre

natale. Les Roquevillard sont, de père en fils, gens de loi. Ils

ont donné des bâtonniers au barreau, des juges, des présidons

à l'ancien Sénat provincial, et à la nouvelle Cour d'appel un con-

seiller qui, pour mourir chez lui, refusa tout avancement. Néan-

moins, le pays persiste à les traiter indifféremment d'avocats,

et sans doute il donne à ce titre un sens de protection. Près de

quarante ans d'exercice, une connaissance précise du droit, une

parole ardente et vigoureuse méritaient plus spécialement cette

popularité au propriétaire actuel.

Les alignemens réguliers du vignoble permettaient de sur-

veiller aisément la récolte. Déjà les teintes des feuilles accu-

saient octobre, et sur les coteaux, la terre plus lumineuse s'oppo-

sait au ciel plus pâle. Les divers plants se distinguaient mieux

aux colorations : la Mondeuse vert et or, le Grand Noir et la

Douce Noire vert et pourpre. Entre les branches claires, les

taches sombres des raisins sollicitaient le regard. Le couteau

ouvert et la main sanglante, pareilles à de prompts sacrificateurs,

les vendangeuses se hâtant, poursuivaient les grappes comme
des victimes offertes, les tranchaient d'un coup net et les jetaient

au panier. Elles relevaient uniformément leur jupe en l'atta-

chant en arrière afin d'être plus libres de leurs mouvemens sur

le sol gras, et portaient un mouchoir ou un lichu bariolé noué

autour de la tête pour se garantir des rayons du jour. De temps

en temps, l'une d'elles, redressée, émergeait de la mer des ceps,

comme un lavaret qui vient respirer à la surface, puis replon-

geait aussitôt. Il y en avait de vieilles, noueuses et ridées, lentes

et le corps rétif, mais capables d'endurance et l'œil aux aguets,

car, n'étant plus guère employées, elles luttaient pour conserver

leurs derniers cliens. Des jeunes filles de vingt ans, plus adroites

et lestes, exposaient sans crainte leur visage et leurs avant-bras

découverts à l'action du hâle qui garde à la chair les caresses

du soleil, et des fillettes inachevées encore, moins résistantes,

changeaient de place, troublaient l'ordre ou s'asseyaient tout
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bonnement avec une gaieté de pensionnaires en vacances. Enfin

de petits enfans, confiés par leurs mères qui en débarrassaient

le logis, vendangeaient pour leur compte en se bousculant et

en se barbouillant lèvres et joues à la façon de précoces bac-

chantes.

Sur le chemin à mi-côte qui partage le domaine et en assure

l'exploitation, le chariot, attelé de deux bœufs roux aux cornes

redressées en forme de lyre, attendait patiemment l'heure de

gaj^uer le pressoir. Les vignerons le chargeaient avec gravité.

On ne les entendait pas rire comme les filles, mais seulement

échanger de brèves indications. Les moins âgés portaient des

bérets blancs et des bandes molletières, ce qui leur dégageait la

tournure, à la mode des chasseurs alpins, qui, par esprit d'imi-

tation, se répand chez les jeunes gens de la campagne savoi-

sienne. Ils passaient un bâton de bois dur dans les anses de la

benne remplie jusqu'aux bords, la soulevaient sur l'épaule et,

imprimant à leur fardeau un léger mouvement de bascule, ils le

déposaient sur le train du char. Un vieux à la barbe grise qui,

debout sur le véhicule, les dirigeait, achevait d'écraser le raisin

dans les bennes déjà chargées. Parfois, il se redressait de toute

sa taille, les mains rougies et dégouttantes du sang des vignes.

En face de la Vigie, l'ombre du soir envahissait les coteaux

de Vimines et de Saint-Sulpice, rapprochés de la chaîne de

Lépine qui reçoit les soleils couchans et, plus bas, le val sinueux

de Saint-Thibaud-de-Coux et des Echelles. Mais la lumière inon-

dait le vignoble de pourpre et d'or. Elle découvrait les vendan-

geuses dans leurs lignes, les nimbait malgré leurs foulards, se

jouait sur les cornes des bœufs, embrasait la barbe grise et la

face rouge du chef de culture sur le chariot, éclairait, sous les

rebords du chapeau, le visage énergique de M. Roquevillard, et,

plus haut encore, miroitait sur le clocher arrogant de Monta-

gnole, pour se poser enfin audacieusement, comme une cou-

ronne, sur le rocher légendaire du mont Granier.

Se groupant autour de quelques ceps épargnés, les ouvrières

cueillaient les derniers raisins. Une benne encore fut hissée et

du haut du char le vieux Jérémie lança triomphalement:

— Ça y est, monsieur lavocat.

— Combien de chariots ? interrogea le maître.

— Douze.

— C'est une belle année.
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Il ajouta, comme les bœufs se mettaient en marche, suivis de

toute la bande des vignerons :

— Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemblement.

Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrières

gagnèrent le sommet du coteau et entourèrent M. Roquevillard.

Il planta sa canne ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit

sac d'où il tira de la monnaie de cuivre et des pièces d'argent.

Aussitôt, les plus bavardes se turent. Ce fut un instant solennel,

celui de la paye. Derrière l'assemblée, des vitres ou des toits

d'ardoise renvoyaient comme des miroirs l'éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son

nom, et même il les tutoyait, car, les plus âgées, il les avait

toujours vues, et les autres, il les avait connues petites. Elles

touchaient le prix de leur journée avec un mot aimable en sup-

plément, et répondaient à tour de rôle :

— Merci, monsieur l'avocat.

A la tin du défilé, le maître inspecta sa troupe et demanda:
— Tout le monde est content?

Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se

tenait à l'écart, honteuse et la mine déconfite :

— La Fauchois.

Son nom se perdit et personne n'intervint, comme si elle ne

méritait aucun salaire.

— Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M. Roque-

villard. Vous arriverez de jour à Saint-Gassin et à Vimines.

— Bonsoir, monsieur l'avocat.

Immobile à son poste d'observation, il vit les silhouettes des

vendangeuses se découper en noir sur le couchant, décroître et

disparaître. D'en bas, leurs voix montaient. Elles s'étaient sépa-

rées en deux groupes, celles de Vimines et celles de Saint-Cas-

sin. Ces dernières, qui avaient pris à gauche, se mirent à chanter:

un chœur rustique au finale traînant. Déjà le disque du soleil

effleurait la montagne.

A côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, ne réclamait

rien.

— Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie que

douloureuse et crevassée.

— Monsieur François, murmura-t-elle.
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— Voilà cent sous. Va manger la soupe à la maison.

— C'est trois journées, dit la pauvresse c[ui regardait l'écu

tout blanc dans sa main racornie, je n'ai droit qu'à une.

— Prends toujours. Et ta fille?

— Elle est partie pour Lyon.

— Travaille-t-clle ?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long du
corps, et ne répondit pas.

— Il faut qu'elle travaille.

— Depuis sa condamnation, elle ne trouve plus à se placer.

Une voleuse !

L'avocat plaida les circonstances atténuantes :

— Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par vanité.

Elle n'est pas mauvaise. A son âge, on se corrige. De quoi vit-

elle?

— Et de quoi voulez-vous qu'elle vive ? Elle vit des hommes,
pardi.

— Gomment le sais-tu ?

— Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un petit,

pour l'aider. Elle me l'a renvoyé avec un autre, un gros, que

j'ai brûlé.

— Que tu as brûlé ?

— Oui, monsieur François, l'argent de la honte.

Et la colère redressa brusquement la paysanne qui apparut

en pleine lumière, menaçante et la main tendue, comme pour

accuser le destin :

— Je ne sais pas comment je l'ai faite. Dans notre famille, il

n'y avait que des braves gens. Maintenant j'ai vergogne.

— Ce n'est pas ta faute, Pierrette.

Elle secoua la tête avec certitude :

— C'est toujours la faute de la famille, vous le savez bien.

C'est vous qui l'avez dit.

— Moi?
— Oui, devant moi, à Julienne, avant la condamnation. Elle

minquiétait déjà; Alors, je vous l'avais amenée un jour.

— Je me souviens. Et que lui ai-je dit?

— Que lorsqu'on avait la chance d'appartenir à une famille

honnête, il fallait se respecter davantage. Parce que dans les

familles, on met tout en commun, la terre et les dettes, la bonne

conduite et la mauvaise.
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— Personne ne peut te jeter la pierre.

— On me la jette quand même. On a raison. Par bonheur,

j'ai perdu mon homme avant.

— Il t'aurait défendue.

— Il l'aurait tuée.

— Et toi, tu l'aimes toujours?

— C'est mon enfant.

— Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant qu'on n'est

pas mort, il n'y a rien de perdu. Rentre à la maison; moi, je vais

au pressoir vérifier les cuves.

— Merci, monsieur François.

De tout temps, elle avait, à la Vigie, collaboré aux lessives,

aux vendanges et même par intérim à la cuisine : de là son

usage des prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se pressa pas de

la suivre. D'un coup d'oeil amoureux il embrassa tout le do-

maine qui s'étendait à ses pieds : les vignes dépouillées dont il

retrouverait au vin joyeux les tons de pourpre et d'or, les prés

deux fois dévêtus, les vergers, et, par delà le petit ruisseau ano-

nyme qui sépare les communes de Cognin et de Saint-Gassin,

le bois de chênes et de fayards nuancé par l'automne comme
un bouquet pâle. Sur cette terre aux cultures diverses, il ne

lisait pas à cette heure l'histoire des saisons, mais celle de sa

famille. Tel aïeul avait acheté ce champ, tel autre planté ce

vignoble, et lui-même n'avait-il pas franchi la frontière de la

commune pour acquérir ces arbres trop serrés qui réclamaient

une coupe? Se retournant vers les bâtimens de ferme, il reconnut

la baraque primitive, changée en remise, que les premiers

Roquevillard, des paysans, avaient construite, et il la compara

à sa maison d'habitation solide et vaste, que décorait une écla-

tante vigne vierge. C'était, sur les mêmes lieux, la même race,

mais fortifiée matériellement et moralement par un passé d'hon-

neur, de travail et d'économie. Il lui fit hommage de son mérite

en répétant la parole de la Fauchois :

— C'est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes capables

de servir utilement la chose publique, comme ils avaient administré

leurs propres biens. Ainsi les générations se soutenaient les

unes les autres pour la prospérité commune. Les plus lointains

aïeux n'avaient-ils pas préparé son œuvre? Cette terre qu'il fou-
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lait, ils l'avaient convoitée avantliii. Cet horizon les avait, avant

lui, captivés et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les yeux de

son domaine pour revoir ce qu'ils avaient vu, l'ensemble de

lignes et de teintes que lui offrait le paysage, et dont leur sen-

sibilité, comme la sienne, dépendait. Car les cultures peuvent

modifier la forme immédiate du sol, l'homme ne change rien

à la lumière ni à l'étendue : il y ajoute seulement quelques

points de répère émouvans, un toit qui fume et évoque la dou-

ceur du foyer, un chemin, une haie qui font souvenir de la vie

sociale, un clocher qui symbolise la prière.

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir la satisfac-

tion de communier avec sa race. 11 sentit jusque dans un passé

obscur l'importance de ce coin de terre. En face de lui, la chaîne

de Lépine, rompue dans sa monotonie par la cime du Signal, se

bordait de rouge. Son regard descendit dans la plaine, suivit un

instant la fuite gracieuse de la route des Echelles, à qui les der-

niers contreforts des montagnes semblent composer de chaque

côté une escorte, puis remonta aux dentelures du Corbelet, de

Joigny et du Granier, pour revenir aux coteaux plus proches, aux

vallonnemens étages dont les courbes sont plus harmonieuses.

Dans cette nature heurtée, tour à tour image de hardiesse et

de mollesse, il retrouvait des caractères de parenté : l'audace

de son grand-père, qui, sous la Révolution, fut aux armées, la

nonchalance de son père qui, se laissant glisser dans la contem-

plation, compromit, sans y prendre garde, le patrimoine sacré.

— Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisager de

la sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand je ne serai

plus, l'un de mes enfaris reprendra ces comparaisons. Mes

enfans, qui continueront notre œuvre, et seront gens de bien.

Du passé qui aboutissait à lui-même, il envisageait l'avenir

avec sécurité. Absorbé dans ses réflexions, il ne vit pas venir à

lui une femme qui sortait de la maison. C'était une femme déjà

âgée, qui portait sur les épaules un châle sombre et s'appuyait

sur une canne avec un grand air de lassitude, d'épuisement. Son

visage, qui recevait le reflet du soir, avait dû être beau. Les

années lavaient flétri sans lui ôter une expression de pureté qui

surprenait tout d'abord, puis attirait. C'était lempreinte visible

d'une âme droite, exempte de tout mal.

— Us ne viennent pas encore? demanda M"^ Roquevillard à

sou mari.
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— Si, Valentine, les voilà.

Tous deux s'entendaient pour parler de leurs enfans. Il lui

montra au bas de la rampe, sur le chemin montant, un groupe
nombreux. En tête marchaient deux bébés que leur grand'mère

reconnut :

— Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci. Je ne vois

pas le petit Julien.

— Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il ne la quitte

pas.

— En effet. Je l'aperçois entre Marguerite et son fiancé. Il

les sépare, le méchant garçon. Et sa mère, où est-elle?

— Elle vient derrière eux, tranquillement, selon son liabi-

tude, avec son frère Hubert.

— Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration?

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne.
— Comment veux-tu, à cette distance?

Elle prit le parti de rire à son tour, gracieusement.

— Il y a un grand ruban rouge sur la montagne.
— Et tu lis dans le ciel : Hubert Roquevillard, vingt-huit

ans, lieutenant d'infanterie de marine, décoré pour faits de guerre,

proposé pour le grade supérieur, campagne de Chine, défense du
Pétang.

— Mais oui, approuva-t-elle, je le lis très distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin :

— Et Maurice? Je ne vois pas Maurice.

— 11 est on arrière, je crois, avec une autre personne.

M""^ Roquevillard, satisfaite, posa une main sur l'épaule de

son m.'iri :

— Ce sera notre gendre, Charles [Marcellaz. Notre compte y
est. Je les compte toujours, comme lorsqu'ils étaient petits : Ger-

maine, Hubert, Maurice, Marguerite.

— Et Félicie manque toujours à l'appel ! répondit-il.

Une ombre obscurcit ses traits : il ne s'accoutumait point à

l'absence de sa seconde fille, qui, petite Sœur des pauvres, avait

traversé les mers pouT s'en aller à l'hôpital d'Hanoï.

Elle s'appuya plus fort sur lui :

— Mais non, François, elle n'est pas loin de nous. Sa pensée

est avec nous : je le sais, je le sens. Hubert, qui l'a vue à son

retour de Chine, l'a trouvée heureuse. Et puis, un jour nous serons

tous réunis.

TOllE XXS- — lOOii. i9
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Il ne voulut pas s'attendrir et reprit son dénombrement :

— Ce n'est pas Charles qui vient avec Maurice. C'est une

femme. Ils ont laissé le raccourci, ils allongent.

— C'est peut-être M"^ Frasne. Vois-tu son mari?

— Oui, c'est elle. Mais je n'aperçois p;^ le notaire.

— Il montera plus tard avec Charles. Leurs études les re-

tiennent jusqu'à six heures.

— Les Frasne dînent ici ce soir, n'est-ce pas?

Elle parut s'en excuser comme d'une faute.

— Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, m'a demandé
de les inviter.

Ils gardèrent un instant le silence, ayant le même souci.

— Je n'aime pas cette femme, finit-elle par dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de l'entendre formuler

par sa compagne qui était d'habitude l'indulgence même, il l'in-

terrogea au lieu de l'approuver.

— Et pourquoi?

M""^ Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel cou-

chant :

— Je ne sais pas. On ignore d'où elle vient, on tremble de

connaître jusqu'où elle irait. Elle n'est pas belle, et rien qu'en

la voyant les mères s'inquiètent de leurs fils et les femmes de

leurs maris,

— Quelle pitié! dit-il. Qui t'en a parlé?

— Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux qui prient

beaucoup ne sont pas les plus mal renseignés. Elle a des yeux

étranges, sombres, avec un grand feu. Elle me fait peur.

— Ah!... Eh bien! on parle en ville d'elle et àfi notre

fils.

— Il faut avertir Maurice. II faut l'avertir sans retard.

— Mais, chère amie, comment s'y prendre? Nous ne sommes

pas fixés. La rumeur publique, que signifîe-t-elle?

— Ce n'est pas la rumeur publique. Je le pressens, j'en suis

sûre. II est en danger.

M. Roquevillard reprit :

— Quelquefois c'est décider une passion que la combattre.

Tu l'as bien compris : tu as consenti à inviter les Frasne. Puis,

les jeunes gens supportent mal cette ingérence dans leur vie.

Maurice, surtout, qui est très fier. Il a vingt-quatre ans, il est

docteur en droit, il n'a confiance qu'en lui-môme. Il soutient d'ab-
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siirdes théories sur le droit au bonheur, sur la nécessité du déve-

loppement personnel. Paris nous les rend affinés, mais révoltés.

Il faut l'expérience pour les assagir.

— Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en avais rien dit.

— A quoi bon t'attrister? Tu es déjà si lasse.

— Oui, je devrais être forte. Une mère doit être forte. Mais

tu Tes pour nous deux.

Il continua :

— Nous avons eu tort de le placer dans l'étude de maître

Frasne. Je le voulais mettre au courant de la pratique des

affaires, spécialement des successions et des liquidations, avant

qu'il ne débutât au barreau. Maître Frasne est le successeur de

maître Clairval qui était mon ami et notre notaire. J'ai respecté

une tradition. Là, je me suis trompé. Enfin, tout sera change

bientôt.

— Bientôt?

— Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y ter-

minera son stage. Ou bien il apprendra la procédure chez Mar-

cellaz. Dès notre réinstallation à la ville, je l'en informerai.

— Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura moins souvent

l'occasion de la rencontrer. Mais ce n'est pas suffisant. Tu le

trouves raisonneur; moi, je le crois surtout un peu romanesque.

Je voudrais occuper son imagination.

— Et comment?
— Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les longues fian-

çailles occupent et fortifient les jeunes gens. En France, on bâcle

trop vite les mariages, quand un mariage dispose d'une vie, d'une

famille, d'un avenir.

— C'est vrai.

— Marguerite avait pensé à la petite Jeanne Sassenay.

— Une enfant.

— Une enfant jolie, élevée par une sainte mère.

Ces dernières paroles furent coupées par de petites voix

perçantes qui piaillaient :

— Bonsoir, grand'mère ! Bonsoir grand-père!

C'était l'avant-garde, Pierre et Adrienne, essoufflés à la course,

qui, après le tournant, débouchaient sur le plateau. Ils luttèrent

de vitesse malgré les : « Pas si vite ! Pas si vite I » de M""^ Roque-

villard, et leur grand-père les reçut à la volée.

— Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile et tutoyait
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tout le monde sans respect, Julien est resté avec tante Marguerite,

et maman lui avait recommandé de venir avec nous.

A mi-côte, le groupe des jeunes gens, qui montaient, cria à

son tour :

— Bonsoir!

Seuls, Maurice et M""* Frasne se trouvaient trop éloignés pour

prendre part à ces épanchemens de famille. De connivence, ils

ralentissaient le pas à mesure qu'ils approchaient du sommet, et

d'ailleurs, en suivant le lacet du chemin, ils s'étaient ménagé

un écart assez considérable, bien que Marguerite se fût retournée

plusieurs fois pour les appeler. La proximité de la pente suppri-

mant en face d'eux la montagne, ils apercevaient les silhouettes

de M. et M""* Roquevillard profilées sur le fond du ciel. Elle jeta

sur son compagnon que leur tête-à-tête alanguissait un regard

énigmatique.

— Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que vous.

Et tout bas, comme pour elle-même, elle ajouta :

— Il sait ce qu'il veut, lui.

Contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle sourit de

l'avoir fâché et demanda :

— Quel âge a-t-il, votre père?

— Soixante ans, je crois.

— Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, il me suppri-

merait volontiers.

— Vous vous trompez : il vous accueille toujours bien.

— Ces choses-là se sentent. Il me déteste, et pourtant il me
plaît. J'aime les caractères, moi.

Avant d'atteindre le faîte du coteau, le chemin tourne et dé-

couvre une nouvelle vue encadrée entre le remblai de droite et

les arbrisseaux qui bordent la gauche, et qui, décolorés à demi,

mélangeaient le vert du printemps et l'or automnal. Avec les

lignes régulières de son architecture en gradins, le Nivolet leur

apparut brusquement, réverbérant encore l'éclat du soleil dis-

paru. Les maigres buissons qui agrippent ses rochers prenaient

une teinte violette, presque lie de vin, tandis que la chaîne

de Margeria, en arrière, se montrait toute rose et charmante

avec des tons de chair.

— Voyez ce changement de décor, murmura Maurice sans

remarquer que sa compagne se rendait compte de leur .solitude

bien plutôt que des merveilles du soir.
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Gomme elle s'arrêtait, il se tourna vers elle :

— Qu'avez-vous? Êtes-vous fatiguée?

— Non, je vous donne le temps de regarder le paysage.

— Seriez-vous jalouse?

— Oui, vous aimez votre pays, et moi...

— Et vous?

— Je ne vous le dirai plus...

— Et moi, je vous le dirai que je vous aime

Il la prit dans ses bras. C'était une mince femme brune, aux
grands yeux, dont le corps était résistant et souple. Gomme elle

renversait un peu la tête, sous les paupières à demi closes, il

voyait le regard, le regard noir et or où toute l'angoissante vo-

lupté de la saison et de l'heure se fixait.

— Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, je sens là

contre ma poitrine, et cette petite chose vaut pour moi l'uni-

vers !

Il murmura :

— Je t'aime, Edith.

— Vraiment? fit-elle, avec son même sourire volontaire.

— Quand seras-tu à moi?
— Quand je ne serai qu'à toi.

— G'est impossible.

— Pourquoi?

— Tu es liée.

— Partons ensemble.

— De quoi vivrions-nous?

— De ma dot.

— Je ne veux pas. Et d'ailleurs tu n'en disposes pas.

— Je la reprendrai.

— Non, non.

— Tu travailleras.

Il se tut. Presque irritée elle lui jeta des mots d'ironie.

— Ah ! tu préfères obéir à ton papa. Sois comme lui un grand

homme de petite ville avec beaucoup d'enfans.

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu'elle se blottit

sur son cœur :

— Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, j'étouffe dans

ton Ghambéry. Je voudrais partir, t'aimer librement, vivre. J'ai

horreur du mensonge. Et toi, tu ne m'aimes pas.

— Edith, comment peux-tu le dire?
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— Non, tu ne m'aimes pas. Si lu m'aimais vraiment, il y a

longtemps que je serais à toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement leur

marche. Débarrassé de son cadre, leur horizon s'élargit et dé-

couvrit au fond, après les derniers contreforts du Nivolet, le

lac du Bourget dont le bleu pâle se fondait avec les vapeurs

mauves qui montaient de son extrémité. Mais ils ne regardaient

plus rien. Cette douceur mortelle de Tannée, cette exaltation

inquiète ,de la nature, cet enthousiasme du soir d'automne qui

semblait un grand cri de volupté, qu'avaient-ils besoin de les

reconnaître hors de leurs cœurs?

Avant la maison, ils trouvèrent M""" Roquevillard qui venait

elle-même à la rencontre de M"^ Frasne, bien qu'il lui fût re-

commandé de ne pas sortir après le coucher du soleil.

... Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant du

pressoir quand on ne l'attendait pas, aperçut dans l'ombre son

fils et la jeune femme. Les jours de vendanges, il y a beaucoup

d'allées et venues dans une maison, et il est aisé de se faufiler

dehors sans être remarqué.

— Il nous a vus, dit Maurice.

— Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et comme il passait devant la remise, ancienne demeure de

ses ancêtres, pour regagner le seuil édifié par son grand-père et

agrandi par lui-même, M. Roquevillard s'efforçait vainement de

chasser l'anxiété qui s'était abattue sur lui.

« J'ai été jeune, » se souvint-il.

Mais sa jeunesse même avait été utilement employée à

consolider l'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le devait conti-

nuer, saurait-il à temps ce que réclame d'énergie et d'abnégation

l'honneur d'être chef de famille? Peu impressionnable d'habi-

tude, il sentait autour de lui comme un vol de mauvais oiseaux,

le désespoir de la Fauchois abandonnée et la trop belle fragilité

de l'automne. Tout à l'heure, devant son domaine, il avait résumé

l'ascension des Roquevillard. C'était son orgueil. Et voici que pour

une conversation avec une vieille femme, et pour un baiser sur-

pris, il remarquait, par un pressentiment sans doute absurde et

inexplicable, comment les saisons déclinent et les familles dé-

choient.
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II. — LE CONFLIT

Après le départ de leur fils Hubert qui tenait garnison à

Brest, les Roquevillard avaient quitté la campagne pour re-

prendre leurs quartiers d'hiver à Chambéry. Ils habitaient le pre-

mier étage d'un ancien hôtel qui termine la rue de Boigne, du
côté du Château. Octobre touchait à sa fin, et les audiences du

Tribunal et de la Cour d'appel réclamaient l'avocat.

Ce jour-là, après le déjeuner auquel sa femme souffrante

n'avait pu assister, M. Roquevillard appela sa fille Marguerite,

tandis que son fils s'absorbait dans la lecture des journaux.

— Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.

— Sur quoi, père?

Il regarda Maurice qui n'écoutait pas.

— Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce cabinet de travail, à l'angle de la rue qui s'évase, était une

vaste pièce, très haute de plafond, éclairée par quatre fenêtres.

Deux de ces fenêtres encadrent en quelque sorte le passé de la

Savoie : elles donnent sur le château des anciens ducs, grand

corps de bâtiment aux pierres noircies qui date du xiv^ siècle

et dont la pesante et plate architecture est à peine relevée

par quelques moulures en saillie. Mais ce vieux logis délabré

s'appuie à droite au chevet de la Sainte-Chapelle, délicate fleur

ogivale que supportent, comme une tige solide, des soubassemens

de forteresse. A gauche, il est dominé par la tour des Archives,

couverte de lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-même

par un donjon fraîchement repeint en blanc, qui est comparable,

pour son air fanfaron, à une aigrette ou un panache. Ces con-

structions, d'âges et de caractères divers, retardées ou poussées

selon les ressources financières des princes et leurs ambitions,

sont moins ordonnées, mais plus éloquentes que les édifices uni-

formes dus à un seul maître des travaux. Une longue suite

d'histoire y habite avec ses heurs et ses malheurs. Les deux tours

émergent d'une masse confuse d'arbres qui, plantés sur deux

terrasses, paraissent se confondre. Sous les platanes de la ter-

rasse inférieure se dressent les statues récentes de Joseph et Xa-

vier de Maistre. Ainsi, en peu d'espace, tiennent plusieurs siècles

de souvenirs. L'endroit est désert comme une tombe; seul, le

passé y parle.
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On a beau être accoutumé à un spectacle : un jeu de lumière

suffit à le renouveler. Quand M, Roquevillard et sa fille en-

trèrent dans cette pièce, si le soleil attaquait sans succès la

morne façade, il nuançait de rose les fines dentelles gothiques

de la chapelle, et au-dessus des branches qui, plus légères, com-
mençaient de se dégarnir, il favorisait l'éclat de la vigne sur la

tour des Archives et flattait la gloriole du donjon.

— Vous êtes bien ici pour travailler, dit Marguerite. J'en suis

contente : vous travaillez tant.

— J'aurais désiré que ta mère prît mon cabinet pour son

salon. Elle n'a jamais voulu. Mais ne remarques-tu rien, petite

fille?

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les bibliothèques

encombrées d'ouvrages de droit et de jurisprudence, quelques

portraits d'anciens magistrats, ses ancêtres, rendus plus raides

que leur justice par les soins d'artistes médiocres, un lac du

Bourget d'Hugard, le meilleur paysagiste savoisien, enfin le plan

du domaine de la Vigie, encadré avec honneur.

— Non, rien, déclara-t-elle après son inspection.

— Parce que tu regardes en l'air.

Elle se rendit compte alors que la massive table de chêne,

large à souhait pour y étaler les dossiers, avait été déplacée au

profit d'une autre table, plus petite et élégante, qui jouissait de

la plus agréable vue et de la meilleure lumière.

— Oh! s'écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi?

— Mais pour recevoir ton frère.

— Maurice quitte l'étude Frasne?

— Oui. Il s'installera près de la fenêtre. Vois d'ici l'automne

arracher leurs feuilles aux platanes. Moi, je préfère le printemps.

Quand on est vieux, on préfère le printemps.

Marguerite ne l'écoutait pas et montrait une figure triste.

— Maurice, oui. Mais vous?

— Petite fille, il faut qu'un jeune homme se plaise chez lui.

Ne peux-tu compléter l'arrangement de cette table? L'orner d'un

bouquet, par exemple.

— Ce n'est pas la saison, père. Je n'ai que des chrysanthèmes.

— Mets des chrysanthèmes. Un ou deux, pas plus, dans un

long vase. Ils reviennent de Paris, ces docteurs en droit, avec le

goût des jolies choses, et je n'y entends goutte. Mais toi qm es

notre grâce, tu sauras nous aider à le retenir.
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Il souriait, d'un sourire un peu contraint qui cherchait une

approbation. Il s'approcha de la jeune fille, et posa les mains

sur ses beaux cheveux d'un châtain foncé sans crainte de nuire

à la coiffure :

— Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. Es-tu con-

tente de te marier?

Au lieu de répondre, elle s'appuya à son père et, le cœur;

lourd, se mit à pleurer. Elle ressemblait à M. Roquevillard sans

avoir la même expression de visage. De taille plutôt élevée et

.vigoureuse, le nez un peu busqué, le menton droit, elle donnait,

comme lui, une impression de sécurité, de loyauté, à quoi de

grands yeux bruns, très ouverts et très purs, — les yeux de sa

mère, — ajoutaient une douceur profonde, tandis que les yeux de

son père, enfoncés et petits, jetaient une flamme si aiguë qu'on

avait peine à supporter leur regard.

Il s'inquiéta de cet accès de larmes :

— Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il pas?

Raymond Rercy est un gentil garçon, de bonne bourgeoisie. Il a

terminé ses études de médecine, et il est définitivement fixé

dans notre ville. As-tu quelque chose à lui reprocher? Il ne faut

pas se marier à contre-cœur.

Elle surmonta son émotion pour murmurer :

— Oh! je n'ai rien à lui reprocher... quoique...

— Parle, petite fille. Là, doucement.

Elle fixa sur son père des yeux admiratifs :

— Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.

— Tu es absurde.

Calmée, elle s'expliqua davantage :

— Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais être heu-

reuse. Mais ici, ne l'étais-je pas? Maintenant mon enfance me
revient avec ses joies, avec son soleil. Et je me sens toute dou-

loureuse à la pensée de m'en aller.

Il la réconforta gravement :

— Ne regarde pas en arrière, Marguerite. Ta mère et moi,

nous le pouvons. Toi, pense à ton avenir de femme. Donne-toi

à cet avenir sans faiblesse.

Elle essaya de sourire :

— Mon avenir, c'est ma famille.

'— Celle que tu fonderas, oui.

— Vous me recommandiez souvent, père, dans ces'prome-
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nades que nous faisions tout l'hiver ensemble, de garder nos tra-

ditions.

— Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent pas

dans une armoire, suivant la méthode de notre voisin de cam-

pagne, le vicomte de la Mortellerie, qui s'enferme pour recon-

stituer des blasons et des généalogies et s'étonne que ses fer-

miers osent porter des bottes. Elles ne se gardent même pas

dans une vieille maison ou un vieux domaine, bien que la con-

servation des patrimoines ait son importance. Elles se mêlent à

notre vie, à nos sentimens, pour leur donner un appui, une

valeur féconde, une durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands yeux enthou-

siastes, et soupira :

— Je me suis trop attachée à la maison.

— Non, non, dit son père d'un ton ferme. Un mariage, c'est

toujours un peu l'inconnu, et je comprends qu'un tel change-

ment d'existence te préoccupe. Mais puisque ton cœur ni ta rai-

son n'ont d'objections sérieuses, sois vaillante et gaie en nous

quittant. Tu as été heureuse avec nous, c'est ma récompense.

Mais tu peux, tu dois l'être sans nous... Va me chercher des

Ûeurs, et Maurice.

— Oui, père.

Après quelques instans, elle revint, portant sur les bras toute

une gerbe. En un tour de main, la table destinée à son frère fut

transformée et d'un plaisant coup d'oeil.

— J'avais encore quelques roses, les dernières. Là, dans ce

vase qui change de couleur au soleil comme l'opale. C'est très

joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment :

— C'est joli.

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle Fembrassa et s'envola :

— Maintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard à sa sœur.

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il en en-

trant, le chapeau et la canne à la main, comme s'il était pressé

de sortir.

Il était de la même haute stature que son père, mais plus

maigre et affiné. Bien qu'il fût aussi plus élégant de manières et

de tournure, il ne portait pas, comme lui, un caractère de gran-

deur sur le visage et dans l'attitude. Cette majesté naturelle,
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M. Roquevil lard, en ce moment même, s'efforçait de l'atténuer,

de la remplacer par un air d'affectueuse camaraderie.

— Vois comme Marguerite a bien disposé ta table.

— Ma table?

— Oui, celle-là, celle des roses. Tu es en face du château et

du soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage avec moi?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des Archives

et le donjon baignaient dans la lumière. Le jour se faisait com-

plice de M. Roquevillard, qui courtisait son fils avec une gau-

cherie touchante. Mais les fils ne connaissent que plus tard la

patience des pères, et seulement par l'apprentissage de la pa-

ternité.

— Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner à l'étude

Frasne?

— Non, c'est inutile. Tu connais assez le droit successoral.

Tu suivras mieux ici la marche des affaires, et tu fréquenteras

les audiences. Si tu le désires, tu pourras passer quelques mois

chez ton beau-frère Charles, qui t'initiera aux beautés de la pro-

cédure. Il est un de nos avoués les plus occupés. Enfin tu dé-

buteras au barreau. Si tu le veux, j'ai une jolie cause à t'offrir.

Il y a une question de droit intéressante. Il s'agit de la validité

d'un acte de vente.

Jamais il n'avait plaidé avec autant de circonspection et de

condescendance. Mais le jeune homme le laissait parler. Il

réfléchissait.

— Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je passerais six

mois à l'étude de maître Frasne.

— Eh bien ! les six mois sont presque révolus. Tu y es entré

au mois de juin, et nous sommes à la fin d'octobre,

— Mais j'ai pris mes vacances au commencement d'août.

Elles se sont terminées depuis peu. Et j'examinais ces jours-ci

d'importantes liquidations.

— Nous les retrouverons au Palais, tes liquidations, répliqua

M. Roquevillard avec rondeur. Elles reviennent le plus souvent

au Tribunal. J'ai, pour cette rentrée, un nombre d'affaires ex-

ceptionnel. Tu m'aideras. Va chercher ta serviette chez maître

Frasne et installe-toi.

— Maître Frasne est absent. Il conviendrait de l'attendre.

11 accumulait les objections, mais son père n'en avait point

souci.
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— Demain, il sera de retour. Je l'ai d'ailleurs avisé avant son

départ.

A cette nouvelle, Maurice, qui en attendait l'occasion, se

rebiffa :

— Vous l'avez averti sans me prévenir ? Je serai donc tou-

jours ici un petit garçon. On dispose de moi comme d'une

chose. Mais, je n'entends pas qu'on me prenne mon indépendance.

Je suis libre, et je prétends être au moins consulté, sinon agir

à ma guise.

Devant cette révolte qu'il avait prévue et dont il devinait la

cause secrète, M. Roquevillard garda son calme, malgré le tour

irrespectueux que prenait la conversation. Il savait que les che-

vaux de sang sont les plus difficiles à manier, et de même les

caractères les mieux trempés.

— Petit ou grand garçon, dit-il simplement, tu es mon fils et

je t'aide à préparer ton avenir.

Mais le jeune homme fonça sur l'obstacle que tous deux jus-

qu'alors avaient écarté.

— A quoi bon le dissimuler? Je sais bien pourquoi vous me
retirez de l'étude Frasne.

La présence d'esprit de son père faillit éviter le heurt :

— Seras-tu donc si mal dans mon cabinet, et peux-tu si

légèrement dédaigner ma direction ? Ton indépendance sera-

t-elle menacée parce que tu profiteras de mon expérience pro-

fessionnelle, de mes quarante ans de barreau? Je ne te comprends

pas.

Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire par un peu de

tendresse :

— Ta mère est malade. Ta sœur va nous quitter. Avec toi,

je serai moins seul.

Un instant, il espéra qu'il avait détourné l'orage. Après avoir

hésité, — car, tout au fond de lui-même, il admirait son père,

— Maurice, croyant remporter une victoire sur l'hypocrisie, se

jeta de nouveau à corps perdu dans l'offensive.

— Oui, on vous a prévenu contre moi à l'occasion de

M™* Frasne. Que vous a-t-on dit? Je veux le savoir, j'ai le droit

de le savoir. Ah ! la vie est intenable en province. On y est sur-

veillé, épié, guetté, garrotté, et les plus nobles sentimens y sont

travestis par tout ce qu'une ville peut compter de tartuffes en-

vieux et de venimeuses dévotes. Mais vous, père, je n'admets
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pas que vous écoutiez d'aussi basses calomnies qui ne craignent

pas de s'attaquer à la plus honnête des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

— Je t'ai laissé parler, Maurice. Maintenant, écoute-moi.

Je ne m'occupe point des on-dit, et je ne te demande pas

s'il est vrai que, pendant les absences de ton patron qui est

très actif en affaires, tu es plus souvent au salon que dans

l'étude. Toutes les raisons que je t'ai données sont équitables.

Mais puisque tu m'interpelles de la sorte, je ne fuirai pas ce dé-

bat. Oui, c'est à cause d'elle aussi que je te prie de terminer

chez moi ton stage, comme il est naturel. Et je n'ai besoin

de prêter l'oreille à aucune calomnie : il me suffit de ce que

j'ai vu.

— Et quoi donc ?

— C'est inutile, n'insiste pas.

— Vous m'avez menacé, je veux savoir.

— Soit. Quand ta mère, sur ta demande, reçoit des invités,

tu devrais au moins respecter notre toit. Tu sais maintenant à

quoi je fais allusion.

Mais rendu maladroit par la colère, Maurice, encore une fois,

passa outre avec l'avidité de justifier la passion par des raison-

nemens :

— Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux pas

qu'on s'en mêle. Je vous ai donné satisfaction sur tous les points

où je puis vous devoir des comptes.

— Maurice !

— J'ai réussi à mes examens, brillamment. Je suis revenu

de Paris après six années, sans un sou de dettes. Quel blâme ai-

je mérité ? Vous n'avez même pas à me reprocher quelqu'une

de ces basses liaisons de quartier Latin qui sont en usage chez

les étudians.

— Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, malheureux

enfant...

— Je ne suis pas un enfant.

— On est toujours un enfant pour son père. Ne comprends-

tu pas que précisément parce que le travail, la fierté, les tradi-

tions de famille qui donnent le sens de l'ordre et de la disci-

pline, ont sauvegardé ta jeunesse, cette femme plus âgée que

toi, dont je n'ai pas prononcé le nom ici le premier, est plus

redoutable pour toi? Sais-tu seulement ce qu'elle est?
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— Ne parlez pas d'elle! s'écria Maurice.

— J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d'un ton

qui devint brusquement impérieux. Suis-je le chef de famille ?

Et de quel droit m'imposerais-tu silence? Crains-tu donc que

j'aille recourir à des argumens sans dignité? Ce serait mal me
connaître.

— jyjme Frasne est une honnête femme, répéta le jeune

homme.
— Oui, de ces honnêtes femmes qui ont besoin de jouer avec

le feu pour se distraire, qui n'ont de cesse, dans un salon,

qu'elles n'accaparent tous les hommes, et jusqu'aux vieillards.

De ces honnêtes femmes d'aujourd'hui qui ont tout lu, excepte

l'Évangile, tout compris, hormis le devoir, tout excusé, sauf la

vertu, et qui se prévalent de toutes les libertés, mais dédaignent

celle de faire le bien qui ne leur a jamais été refusée. Pourquoi

sont-elles honnêtes? On n'eu sait rien. La foi ni la pudeur ne les

retiennent, et quant à l'honneur, c'est une religion pour hommes
seuls. Ce sont des révoltées : dans la jeunesse on peut se con-

tenter des mots
;
quand elle menace de s'enfuir, crois-moi, on

veut les réalités. Celle-là, qui est la jeune femme d'un mari déjà

mûr, devrait se souvenir tout au moins qu'il la loge et la nourrit,

car il l'a prise sans le sou.

— C'est faux : elle a eu cent mille francs de dot.

— Qui te l'a dit?

— Elle-même.

— Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clairval, qui

nous les a présentés lors de l'installation de son successeur

m'a renseigné. Il ne parle pas légèrement. Partagée entre la

crainte de la misère ou, tout au moins, de la déchéance maté-

rielle, et celle de son mari dont la figure impassible n'est pas

rassurante, qu'elle préfère encore le mari, c'est là toute sa

sagesse.

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son idole, Mau-

rice avança d'un pas.

— Assez, père, je vous en prie. N'accusez pas sa lâcheté, ne

défiez pas son courage : je vous assure que vous auriez tort. Je

ne veux plus l'entendre diffamer, et je m'en vais.

— Je te défends de remettre les pieds à l'étude Frasne.

— Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici.

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace.
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— Maurice ! appela M. Roqiievillard d'une voix changée, qui

était plus suppliante qu'autoritaire.

Il se précipita sur ses traces : l'antichambre était vide, le

jeune homme descendait l'escalier. Seul dans le grand cabinet

clair, il regarda la petite table où le soleil caressait les roses,

tous ces préparatifs de bon accueil qu'approuvaient les vieux

portraits, et. de la fenêtre, le paysage du passé, et il se sentit

abandonné comme un chef d'armée un soir de défaite.

« Est-ce qu'un fils, songeait-il, se soulève ainsi contre son

père? Je lui parlais doucement au début; il s'est tout de suite

irrité... Gomme cette femme est puissante et que je voudrais la

briser!... Il reviendra, il est impossible qu'il ne revienne pas.

J'irai le chercher au besoin... J'ai été trop loin, peut-être. Je l'ai

blessé sans raison. Il l'aime, le pauvre enfant ; il croit ce qu'elle

lui raconte. Avec sa voix de sirène, ses yeux de feu et toutes

ses coquetteries, elle l'a enjôlé et se joue de lui. Oui, j'ai

eu tort de les défier. Par leur haine de l'hypocrisie et leur ré-

volte contre la société, ces femmes-là sont plus dangereuses que

celles d'autrefois... Il a couru chez elle sans doute. Elle va

l'exciter contre moi, contre son père. Contre ton père, Maurice,

dont l'amour veut te sauver et te maintenir dans la voie droite,

fût-ce au prix de son sang!... »

Il n'était pas l'homme des gémissemens superflus. Cherchant

une décision à prendre, il entra dans la chambre de sa femme.

C'était là qu'il venait demander conseil dans les occasions diffi-

ciles. Mais les rideaux étaient tirés, M"** Roquevillard sommeil-

lait. Minée par une lente consomption que l'âge avait déter-

minée, elle souff'rait de névralgies faciales qui l'anéantissaient

momentanément. Bien des fois, depuis des années, il avait

ainsi ouvert sa porte, comptant sur son calme jugement, sur sa

clairvoyance, et il avait dû s'éloigner sans bruit, réduit à ses

propres ressources. Il sentait moins sa force depuis qu'elle était

abattue. Il s'agissait de leur fils : une mère est plus habile et

plus influente, elle eût peut-être conjuré le péril.

« Je suis seul, » pensa-t-il avec tristesse au chevet de la

malade.

Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon il trouva

Marguerite qui écrivait, et cette chère image le rasséréna.

« Voilà celle qui m'aidera, se dit-il. Il n'est pas de sœur

plus dévouée. »
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11 s'approcha d'elle, et comme elle relevait la tête pour lui

sourire, il s'efforça do lui dissimuler son inquiétude.

— Que fais-tu, petite? Je gage que lu commandes ton trous-

seau à quelque grand magasin.

— Père, vous n'y êtes pas du tout.

— Tu annonces à tes amies de pension la nouvelle de tes

fiançailles ?

— Pas davantage.

— Alors tu rappelles à ton fiancé qu'il dîne ce soir ici.

— Ce n'est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il reconnut le

livre de famille. Gomme il était d'usage autrefois, les Roquevil-

lard tenaient un de ces livres de raison où nos aïeux notaient,

à côté de l'administration du patrimoine, les faits importans de

la vie privée, tels que mariages, décès, naissances, honneurs,

charges, contrats, et qui, évoquant le passé avec la majesté d'un

testament, enseignent la confiance dans l'avenir à celui qui s'in-

spire de ses pères et se promet d'être leur digne descendant.

— Je le mets à jour, ajouta la jeune fille. Le retour de

Maurice et la décoration d'Hubert n'avaient pas encore été

inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume qui

attestait l'énergie de sa race.

— Qui le tiendra après toi, Marguerite?

— Mais je continuerai, père.

— Non, une femme doit appartenir à son nouveau foyer.

Elle rougit comme un écolier pris en faute :

— Jai peur de faire une bien mauvaise femme, car je de-

meurerai toujours attachée à l'ancien. Tout ce qui s'y passe

retentit en moi, jusqu'à mon cœur.

Il ne put s'empêcher de murmurer :

— Chère enfant !

— Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation,

de mes roses, de la fenêtre? A sa place, je serais ravie de tra-

vailler près de vous.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facilitait les

confidences.

— C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu une

discussion tout à l'heure. J'ai été peut-être un peu vif.

— Vous, père ?
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— Enfin, je l'ai froissé. Il est sorti avec colère, et la colère

est de mauvais conseil. Va le chercher, Marguerite : tu sauras

le ramener.

Vivement, elle se leva, déjà prête :

— Où est-il?

— Je l'ignore. Peut-être à l'étude Frasne. Dans tous les cas,

la ville n'est pas grande. Tu le rencontreras. Dieu veuille que tu

le rencontres.

— J'y vais.

— Tu comprends, ajouta doucement M. Roquevillard, je ne

puis pas y aller moi-même.
— Oh ! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est tout drôle

depuis quelque temps; on dirait qu'il nous aime moins.

Le père et la fille se regardèrent, se comprirent, mais n'ap-

profondirent pas davantage ce sujet.

Elle mit à la hâte son chapeau et sa jaquette, et s'enfuit à la

poursuite de Maurice. Dans la rue, elle tourna le dos au château,

descendit la rue de Boigne, et, par un de ces nombreux passages

qui forment à Ghambéry comme un réseau de voies intérieures,

elle gagna la place de l'Hôtel-de-Ville. C'est l'ancienne place de

Lans où jadis affluait la vie commerciale de la cité : quelques

bâtimens de guingois, une de ces maisons italiennes ornées de

véranda et de loggia, qui peuvent être décoratives en photogra-

phie ou en carte postale, et sont en réalité sales, vermoulues,

navrantes, ne réussissent pas à lui donner de l'intérêt. Sur la

façade d'un immeuble restauré, une plaque de marbre noir

porte cette inscription :

DANS CETTE MAISON

SONT NÉS

JOSEPH DE MAISTRE LE l^"" AVRIL 1753

ET

XAVIER DE MAISTRE LE 8 NOVEMBRE 1763.

Au-dessous un panonceau doré annonçait une étude de no-

taire. Marguerite Roquevillard chercha des yeux l'indication

historique et monta l'escalier. Le cœur battant, car sa démarche

TOME XXI. — 1905. 20
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lui coûtait fort, elle frappa à la porte de re:tude Frasne, entra,

et s'adressant au premier clerc qu'elle aperçut, elle demanda :

— Mon frère, M. Maurice Roquevillard, je vous prie?

— Il n'y est pas, mademoiselle, répondit le jeune homme en

se levant avec beaucoup de politesse. Il n'est pas venu cet après-

midi.

Mais derrière un pupitre, un autre clerc, qu'elle ne voyait

pas, lança d'une voix acerbe où se devinait une longue rancune
amassée :

— Voyez chez M"' Frasne.

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais remercia, et

sans retard alla sonner en effet à l'appartement de M""^ Frasne.

Il lui fut répondu que Madame était sortie. Elle en fut soulagée

sur le moment et, après quelques pas, le regretta, car c'était sa

plus grande chance de rejoindre son frère. Où le découvrir ? Elle

se rendit rue Favre, chez M""^ Marcellaz, sa sœur aînée, qui

revenait de promenade avec les trois enfans. Le petit Julien se

jeta sur elle et refusa de la laisser partir, tandis que la jeune

femme expliquait avec indifférence :

— Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guère visite.

Un bobo d'Adrienne, qui se plaignait, la préoccupait bien

davantage.

Après ce premier échec, Marguerite commença de parcourir

la ville, sans grand espoir, marchant très vite, comme si la

crainte la talonnait. Sous les Portiques, elle croisa son fiancé

qui fit un mouvement pour l'arrêter, et, après l'avoir dépassé,

elle se retourna pour venir à lui.

— Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une minute.

N'avez-vous pas rencontré Maurice ?

— Non, Marguerite. Vous le cherchez?

— Oui.

— Faut-il vous aider?

— Non, merci. A ce soir.

Raymond la regarda qui s'éloignait de son pas agile :

« Elle n'est pas aimable, pensait le jeune homme. Avec moi,

elle est toujours réservée. »

Mais il l'accompagna des yeux jusqu'à sa disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée

devant la cathédrale par une petite amie, Jeanne Sassenay, qui

passait avec sa bonne. C'était une fillette de seize ou dix-sept ans.
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plus enfant que son âge, avec des nattes blondes sur le dos et

une physionomie toute mignonne et mobile. Elle se précipita

sur M''* Roquevillard qu'elle admirait fort :

— Mademoiselle Marguerite, vous êtes bien pressée.

— Bonjour, Jeanne.

— Vous imitez votre frère qui me rencontre dans la rue sans

me saluer. Pourtant, je suis d'âge à être saluée.

Et baissant un peu la tête, d'un coup d'œil elle crut allonger

le bas de sa robe.

— Evidemment, concéda Marguerite. Mais où donc avez-vous

rencontré Maurice ?

— Sur le pont du Reclus.

— Maintenant?

— Oh ! non. C'était avant ma leçon de musique, il y a une

heure ou deux.

— Où allait-il?

— Je n'en sais rien. Vous lui direz qu'il n'est pas gentil.

— Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies, sur-

tout, c'est impardonnable.

— Je lui pardonne tout de même, avoua Jeanne Sassenay

en éclatant de rire, ce qui lui permit de montrer des dents

blanches prêtes à mordre avec appétit.

Demeurée seule, M'^* Roquevillard vit la porte de l'église

entr'ouverte, et pénétra dans le lieu saint. A cette heure, il n'y

avait sous les voûtes que deux ou trois formes noires agenouil-

lées de loin en loin. Mais elle eut beaucoup de peine à prier :

tantôt elle imaginait quelle femme charmante pourrait être, plus

tard, dans trois ou quatre ans, cette fillette vive et gaie, et cepen-

dant sérieuse, pour son frère Maurice, tantôt elle se rappelait le

visage anxieux de son père. A elle-même, elle ne songeait point.

Sur le seuil elle fut toute saisie à la pensée qu'elle n'avait rien

demandé à Dieu pour son fiancé ni pour elle.

Animée d'un nouveau courage, elle retourna sans plus de

succès à l'étude Frasne, mais cette fois elle ne sonna pas chez

M'"" Frasne. De guerre lasse, elle se résigna enfin à la défaite.

Comme elle remontait la rue de Boigne, dans le jour qui tom-

bait la tour des Archives et le donjon du château se profilaient

en face d'elle sur un ciel rouge. Aux flammes du couchant, ces

témoins du passé surgissaient dans toute leur gloire, comme
pour resplendir une dernière fois avant de s'efloijdrer. C'était un
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de ces soirs d'apothéose réservés à l'automne, d'un éclat émou-

vant tant on le sent fragile. C'était un de ces momens de gran-

deur qui sont le prélude de la décadence.

Elle fui frappée de ce fier dessin découpé sur l'embrasement

du ciel, mais, au lieu de ralentir le pas afin de le mieux appré-

cier, elle franchit en hâte le vieux porche familial.

— M. Maurice est-il rentré? s'informa-t-elle dès la porte.

— Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la servante.

Monsieur vous attend.

i Déjà M. Roquevillard qui l'avait entendue ouvrait son cabinet

pour la recevoir.

— Eh bien, Marguerite?

— Père, je ne l'ai pas trouvé.

Et dans ce dialogue qu'échangèrent le père et la fille, il y avait

toute l'angoisse secrète et encore incertaine d'un malheur me-

naçant, — d'un malheur plus grand que n'en provoquent d'ha-

bilude les égaremens de la jeunesse, à cause de l'audacieuse

force qu'ils pressentaient en M"' Frasne.

m. — LE CALVAIRE DE LÉMENG

Au sortir de la maison paternelle, Maurice Roquevillard tra-

versa la ville et monta tout droit au calvaire de Lémenc, où

M"* Frasne lui avait donné rendez-vous.

Le choix de ce lieu était déjà un défi à l'opinion : il domine

Chambéry, et de partout on l'aperçoit. C'était jadis un rocher nu,

d'une importance stratégique si considérable qu'on y avait in-

stallé, du temps des anciens ducs, un signal à feu pour corres-

pondre avec le signal de Lépine et la Roche du Guet, cimes

avancées, redoutables sentinelles qui commandaient la frontière

française. On y accède aujourd'hui par un chemin moulant qui

part du faubourg du Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et

longe d'un côté les hauts murs d'un couvent, de l'autre de ché-

tives maisons populaires à un étage. Au sortir de ce défilé, on

débouche dans la campagne, et l'on découvre en face de soi la

petite colline couronnée, non plus d'un artifice de guerre, mais

d'une chapelle qui se détache sur le fond clair et lointain de la

chaîne du Revard et du Nivolet. Dès lors, le sentier est à décou-

vert. Une mince bordure d'acacias le protège insuffisamment.

Taillé à même la pierre, il foule une herbe maigre. Un chemin
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de croix incomplet, aux niches vides, l'accompagne dans son

ascension. C'est une promenade abandonnée, et si l'on y est vu

de loin, on n'y rencontre jamais personne.

La petite chapelle du Calvaire, d'architecture byzantine, se

compose d'un dôme et d'un péristyle supporté par quatre colonnes

et surélevé de quelques marches. Un archevêque de Chambéry
s'y fit ensevelir en 1839. Son tombeau est creusé dans le roc,

mais l'intérieur du monument est vide.

Dès la première station au bas du sentier, Maurice distingua

une forme humaine assise sur l'escalier, entre les colonnes. Elle

l'attendait. En vain, à côté de lui, les branches d'or pâle des

acacias égalaient-elles en légèreté les fleurs [de mimosa; en

vain les montagnes violettes se fondaient -elles devant lui à

la lumière d'automne : il ne voyait qu'elle au pied du Calvaire

qui l'encadrait. Les coudes aux genoux, elle supportait son

visage dans ses deux mains ouvertes qui paraissaient roses et

transparentes au soleil. Immobile, elle le regardait venir de ses

yeux de feu. Il se hâtait à en perdre le souffle. Quand il fut près

d'elle, elle se leva d'un seul mouvement imprévu comme en ont

ces fauves nonchalans dont on devine tout à coup les muscles.

— J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma vie

s'arrêtait.

— J'ai été retenu, Edith.

11 était si bouleversé qu'elle ne lui adressa pas de reproches.

Elle le prit par la main et l'emmena derrière la chapelle. Là, elle

lui montra l'herbe plus grasse et l'ombre favorable.

— Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous serons

bien.

Ils s'installèrent côte à côte, appuyés au mur du Calvaire qui

les séparait de Chambéry et du monde. Ils ne voyaient en face

d'eux que les pentes du Nivolet en pleine clarté. Elle se pelo-

tonna contre lui, toute caressante.

— Je t'aime tant, murmura-t-il comme une plainte.

Leur amour n'était-il pas douloureux et délicieux tout

ensemble? Ils se tutoyaient: cependant, ils n'étaient pas amans.

Elle s'écarta un peu de lui pour mieux le voir.

— Tu as souffert ? Est-ce à cause de moi ?

Il résuma brièvement la scène qu'il avait eue avec son père

et qui impliquait la découverte de leurs amours, de plus grandes

difficultés futures, et il ajouta :
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— Qu'allons-nous devenir ?

Elle répéta :

— Oui, qu'allons-nous devenir? Notre secret n'est plus à

nous, et, moi, je ne sais plus le cacher,

— Notre secret n'est plus à nous, reprit-il amèrement à son

tour, et toi, tu n'as jamais été mienne.

Elle posa la tête sur la poitrine du jeune homme, et de sa

voix aux inflexions si câlines qu'elles appuyaient sur le cœur

comme les doigts sur un clavier, elle s'appliqua, en le berçant,

à le soumettre :

— Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis-je

refusée? Veux-tu partir? Je suis à toi. Tu es si jeune, et moi

j'ai trente ans bientôt. Trente ans et mon amour qui est ma vie

ne date que de quelques mois : je t'ai regardé, il y avait du

soleil sur toi, et je suis sortie de l'ombre pour te rejoindre.

Un jour, je te dirai mon enfance, et ma jeunessR p.t mon ma-

riage, et ce sera pour voir tes larmes.

— Edith !

— Ah ! celles pour qui le mariage est une porte de lumière

et non une porte de prison, ont beau jeu à mépriser nos fai-

blesses ! Quand le destin les comble, l'ont-elles plus que nous

mérité? Mais elles ne se posent jamais une telle question. Le

bonheur leur était dû sans doute. Elles ne font même rien pour

le garder, et s'il leur arrivait de le perdre, elles accuseraient le

sort avec fureur sans un retour sur elles-mêmes.

— Edith ! je t'aime et tu n'es pas heureuse.

Se soulevant à demi, elle lui entoura le visage de ses mains

dans un geste d'adoration :

— Donne-moi un an de ta vie pour toute la mienne. Veux-

tu ? Viens, partons, oublions... Je ne veux plus menlir... Je ne

veux plus appartenir à un autre. Je ne peux plus, puisque je

suis à toi.

D'un bond, elle fut debout. En arrière de la chapelle, non

loin d'eux, la roche descendait à pic sur la route d'Aix. Elle

s'approcha du bord pour narguer le vide.

— Edith ! cria-t-il en se redressant.

Elle revint à lui, calmée et souriante.

— J'aime le vertige, mais je ne le sens que là, dit-elle, en

reprenant sa place près de lui.

Ce fut pour recommencer de tourmenter l'avenir :
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— Notre secret est à tout le monde. Mon mari, le saura bien-

tôt. Il s'en doute déjà. Il m'aime à sa manière qui me révolte.

C'est une âme ténébreuse. Il se vengera.

— Ecoute, Edith; il faut divorcer.

— Divorcer, oui, j'y ai pensé. Et si mon mari s'y oppose? Et

il s'y opposera. Et puis, un divorce, c'est toujours un an, deux

ans, peut-être plus. On m'obligera à une résidence chez des

parens, loin d'ici. Toujours attendre. Encore deux ans de réclu-

sion : j'en sortirais toute vieille. Je serais séparée de toi. Séparée

de toi, comprends-tu? Je suis renseignée, tu vois : c'est impos-

sible.

Ils se turent. Dans le silence qui les environnait, appuyés

l'un à l'autre, ils entendaient l'appel sourd de leurs êtres. Un
frôlement, le long du mur, près d'eux, les fit tressaillir.

— On vient, murmura-t-il.

— Restons, répondit-elle impérieusement.

Ils restèrent. Leur destinée se jouait en eux-mêmes et déjà

ne dépendait plus des autres. Mais leur témoin n'était qu'une

chèvre qui broutait l'herbe rare. Une fillette la suivait avec une

gaule : elle les considéra d'un œil stupide et continua son che-

min. Et ils regrettèrent que leur imprudence n'eût pas entraîné

de suites irréparables.

Le temps passait, et lui ne se décidait point. Reprendraient-

ils leurs chaînes plus lourdes, en descendant la colline, ou les

briseraient-ils, incapables d'accepter de nouvelles précautions?

Elle se coula tout contre lui, cherchant à lire dans ses yeux:

— Tes yeux, tes chers yeux sont fuyans comme les vagues

qui s'en vont. Ils sont profonds, ils sont immenses comme une

mer.

— Et ton amour les remplit, soupira-t-il en les fermant à

demi, pris de vertige comme tout à l'heure lorsqu'elle défiait le

vide.

Elle l'embrassa sur les paupières avec ces mots dont la dou-

ceur enveloppait une audacieuse décision :

— Ces jours dorés, ces jours d'automne, je sens mon cœur

qui se brise. Chaque soir qui descend m'est cruel, comme un

bonheur qui m'est volé. Je partirai ce soir, le sais-tu?

A cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son

étreinte :

— Tais-toi, Edith.
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— Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais à de

vaines menaces. Maurice, lu te trompais, je partirai ce soir.

D'autres fois, elle l'avait tenté ainsi, et toujours il avait écarté

ce projet comme irréalisable, allant jusqu'à lui offrir de partir

le premier, et de l'appeler à lui, dans la suite, dès qu'il aurait

obtenu à Paris quelque situation. Inquiet, effaré, suppliant,

devant ce nouvel assaut plus vif que tous les autres et plus im-

médiat, il s'efforça de la retenir encore.

— Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime.

Pour la troisième fois, autoritaire et exaltée, elle répéta :

— Je partirai ce soir. A minuit passe le train d'Italie. A mi-

nuit je serai libre.

Il se tordit les mains de désespoir.

— Tais-toi.

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n'es pas là, de

goûter cette joie nouvelle de pleurer sans contrainte. Libre de

t'adorer, si tu viens.

— Par pitié, ne me tente plus.

— J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques sentent

le moisi. J'étouffe de tendresse, vois-tu. Ici, nous serons tou-

jours séparés. Je veux jouir de ma douleur, si tu ne viens pas; si

tu viens, je veux respirer la vie. Viendras-tu?... Viendras-tu ce

soir?

Elle acheva de l'étourdir avec des baisers, et il promit.

Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis mur-
mura :

— J'ai oublié tout mon passé.

Elle l'entraîna hors de leur retraite, devant le Calvaire, au

soleil. A quoi bon désormais se dissimuler? Ils virent dans un

éblouissement, sous un pur ciel bleu pâle, les formes radieuses

et diverses de la terre. C'était, devant eux, à l'extrémité de l'ho-

rizon, comblant tout l'espace vide que laissent entre leurs masses

noires, le Granier et la Roche du Guet, la dentelle légère des

Alpes dauphinoises, — les Sept-Laux, Berlange, le Grand-Char-

nier, — que la première neige avait poudrées et que l'heure du

jour teintait de rose. Moins éloignées et plus à droite, les pentes

boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles se creuse le val

des Échelles, portaient comme une toison rousse, leurs buissons

et leurs forêts incendiés par l'automne. Devant ces chaînes de

montagnes s'étageait la guirlande des coteaux délicats, les Char-
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mettes, Montagnole, Saint-Gassin, Vimines aont les courbes

molles, les ondulations nonchalantes reposaient le regard. Des

coulées de lumière se glissaient dans leurs replis, jaillissaient en

poussière entre leurs ombres. Les flèches aiguës des clochers,

les peupliers d'or vert servaient de points saillans au décor.

Dans la plaine, Chambéry sommeillait. Et tout près enfin, au bas

de la colline, une vigne d'or mat et d'or rouge jetait sa note

éclatante.

— Montre-moi l'Italie, demanda-t-elle.

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais au lieu de

suivre la direction de son bras, elle se tourna vers lui. De lui

voir un visage d'angoisse, elle demeura interdite. Elle avait com-

pris. Elle pouvait, elle, admirer, comme un touriste qui passe,

cette exaltation de la nature. Son compagnon ne la sentait pas

ainsi. N'était-ce pas le suprême effort que tentait son pays pour

le retenir? Là-bas, il reconnaissait la Yigie, et voici que les sou-

venirs de son enfance, de son enfance toute claire et limpide,

se levaient de terre comme des oiseaux pour venir à lui. Plus

près, c'était, désignée par le voisinage du château, la maison,

ce que chacun de nous appelle, tout petit, la maison, comme s'il

n'y en avait qu'une au monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier combat

avec une sorte d'envie, elle qui n'avait rien à sacrifier. Après un

soupir elle lui toucha l'épaule.

— Écoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.

Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque dans

les plus obscures protestations de son être intime, et les plus

instinctives.

— Non! non! Tu ne m'aimes donc plus?

— Si je t'aime !

Elle lui sourit d'un sourire infiniment tendre qu'il ne vit pas.

La flamme de ses yeux se voila. Femme d'aujourd'hui, affamée

de sincérité et de vie personnelle, soudainement impatiente après

neuf ans de patience muette, elle était décidée, coûte que coûte,

à profiter de l'absence momentanée de son mari pour s'évader

hors de la prison du mariage. Son romanesque départ était mi-

nutieusement préparé dans ses conditions pratiques et dans le

choix de l'heure. L'irritation favorable de Maurice le livrait

presque à sa merci. Mais comment témoignerait-elle à son

amant le plus d'amour : en l'associant à sa destinée inévitable
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et dangereuse, ou bien en le laissant à son milieu naturel? Avant

de l'aimer, elle ne trouvait pas son existence insupportable. Il

avait soufflé en elle, sans le savoir, l'esprit de révolte. Comment
se séparerait-elle de lui? L'offre qu'elle venait de lui faire brisait

son propre cœur, et cependant elle insista. Jamais elle ne devait

plus rencontrer ce détachement de soi-même que la passion

traverse parfois comme une prairie humide que le soleil dévo-

rant va sécher.

— Peu à peu, lentement, reprit-elle, tu m'oublierais. Ne

proteste pas. Ecoute-moi. Tu es si jeune ! Toute la vie est devant

toi. Laisse-moi partir.

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. Qui

pouvait le retenir? sa raison, — une raison de vingt-quatre

ans, — ne lui avait-elle pas révélé le droit de chacun au

bonheur?
— Je ne veux pas de la vie sans toi.

— Je resterai, dit-elle encore, si tu le préfères. J'apprendrai

à mieux mentir, tu verras. Quand on aime, toutes les lâchetés

sont permises pour son amour.

C'était une proposition trop tardive. Cette fois elle le savait

et guettait un refus. En le recevant, elle s'abattit sur la poitrine

de son ami qui murmura :

— Je t'aime jusqu'à mourir.

— Seulement? Moi, c'est bien davantage.

— C'est impossible.

— Oh! si. Jusqu'au crime.

Et sans transition, elle jeta négligemment:

— Ce soir j'emporterai ma dot.

Il se souvint des doutes de son père :

— Ta dot?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te l'ai-je pas

montré?
— Tu n'as pas le droit de la prendre. Un jugement te la rendra.

— Ce qui est à moi, je l'abandonnerais à mon mari? Et de

quoi vivrions-nous?

—
• Ce soir, Edith, j'aurai quelque argent. Puis j'obtiendrai

une situation à Paris. Un de mes camarades dont le père dirige

une grande compagnie m'a promis de me faire réserver une place

au contentieux. Ces^ temps derniers, je lui ai rappelé sa promesse

à tout hasard.
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Elle ne découragea pas ce candide optimisme :

— Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus tard. Mais ce

soir, c'est pour lltalie que nous parlons.

— Pourquoi?

— N'est-ce pas le pèlerinage obligatoire des voyages de

noces?

Elle inclina la tête avec modestie. Dans sa souplesse, elle parut

instantanément une jeune fiancée, cette femme de trente ans

dont le visage pouvait sans transition passer d'un air de désen-

chantement à une expression de grâce enfantine, et qui était

avide de mordre à la vie comme à ces fruits verts dont la seule

vue agace les dents.

L'ombre, déjà, envahissait la plaine. Devant eux, les plans

du paysage s'accentuaient, tandis que s'empourpraient les teintes

d'or. Elle souffrait de ces trop beaux soirs d'octobre comme d'un

désir :

— Demain, dit-elle, demain.

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos au

décor, il la [regarda, elle seule, qui s'appuyait à une colonne

sous le péristyle de la chapelle. N'était-elle pas désormais sa

patrie ?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre la ville que de

descendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au pont du

Reclus, avec le risque de rencontrer des personnes de leur con-

naissance.

— Cinq heures bientôt, dit-elle au moment de le quitter. En-

core sept heures.

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu'il entrevoyait,

lui, avec dégoût, ces heures cruelles où il devrait tromper sa fa-

mille. Elle le devina et s'apitoya sur le sort de Maurice, afin de

détruire par avance les influences quelle redoutait :

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non sans

âpreté, des paroles qu'elle avait prononcées :

— Il n'y a plus de lâchetés quand on aime.

— C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu comprendras ma
honte et ma fatigue. Moi, je mens depuis que je t'aime. Courage!

A ce soir.

Avant de rentrer, il fit en hâte quelques démarches pour em-

prunter l'argent nécessaire. De son grand-oncle Etienne Roque-
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villard, vieil original qui passait pour avare, et de sa tante Thé-

rèse, pieuse et aumônière, il obtint des subsides, un millier de

francs environ, plus cinq cents de sa sœur, M'"° Marcellaz, et

autant de son futur beau-frère, Raymond Bercy. Il dut invoquer

Fobligation de dettes contractées au cours de ses années d'études.

Cette ruse lui procura une humiliation qu'il offrit à son amour,

mais sans y trouver l'apaisement. Cependant il ne réfléchit

pas que tous les étrangers auxquels il s'était adressé avaient

refusé de lui prêter secours, tandis que sa famille, avec ten-

dresse ou d'un ton bourru, s'empressait de l'aider dans sa gêne

imaginaire.

A six heures, il revint à l'étude Frasne comme les clercs en

fermaient les portes.

— J'ai une lettre ou deux à écrire, leur dit-il, je me charge

des verrous.

Il écrivit en effet à ses relations les plus influentes pour leur

demander sans délai une place d'un bon rapport à Paris. Lauréat

de tous les concours, il comptait sur la recommandation de ses

anciens professeurs de droit. Il ne s'était jamais heurté aux dif-

ficultés de l'existence et, confiant dans sa valeur, il ne doutait

point de les vaincre aisément. Où lui répondrait-on? Il hésita,

puis donna cette indication : Milan, poste restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, il avait réussi

à tromper son regret de partir. Il le retrouva, aigu et poignant,

quand il lui fallut une dernière fois passer le seuil de la maison

paternelle. Il s"y glissa furtivement, fut aussitôt signalé, mais

s'enferma dans sa chambre. Marguerite vint l'y chercher au mo-
ment du dîner et le trouva la tête dans les mains, sous la lampe,

si absorbé qu'il ne l'avait pas entendue frapper. Elle lui prit les

poignets avec affection, et cette caresse le fit sursauter.

— Maurice, quel chagrin as-tu?

— Je n'ai rien,

— Je suis ta petite sœur, et tu ne veux pas me confier tes

ennuis. Qui sait? Je ne te serais pas inutile.

Pour expliquer son air de souci qu'il ne pouvait nier, il in-

voqua ces prétendus embarras d'argent qu'il venait de raconter

à diverses reprises. La jeune fille aussitôt l'arrêta.

— Attends une minute.

Elle s'éclipsa et quand elle reparut peu après, triomphante,

elle déposa devant lui un beau billet bleu de mille francs :



LES ROQUEVILLARD. 317

— Est-ce assez? Père m'en avait donné trois pareils pour mon
trousseau. Il me reste heureusement celui-là.

— Tu es folle, Marguerite. Je ne veux pas.

— Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques robes df>

moins ne m'appauvriront guère.

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrans, se sentait des larmes

au bord des paupières. Par un grand effort il réussit à se con-

traindre, et se contenta d'attirer la jeune fille sur son cœur, —
sur ce cœur qui n'appartenait donc pas tout entier à M""" Frasne.

— Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu'il arrive.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, retenue par

sa propre générosité, elle n'osa pas lui réclamer un secret en

échange, et, l'emmenant à la salle à manger, elle lui glissa dou-

cement ces mots comme une prière :

— Sois gentil avec Père, et je t'aimerai plus encore.

Le dîner se passa sans incident, grâce à la présence de Ray-

mond Bercy qui facilita l'entrevue de M. Roquevillard et de son

fils. Dans la soirée, Maurice se retira de bonne heure sous le

prétexte d'une migraine. Il traversa la chambre de sa mère qui

continuait de souffrir. L'âme en détresse, il put embrasser la ma-

lade dans l'obscurité. Elle le reconnut à ses lèvres et d'une voix

faible elle l'appela par son nom en lui caressant le visage de la

main. Il étouffa un sanglot et sortit. L'amour lui ordonnait de

telles cruautés.

Il prépara sa valise qu'il fit légère afin de pouvoir la porter

lui-même à la gare, rassembla dans un portefeuille son argent

personnel, celai de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout

un peu plus de cinq mille francs, ce qui, dans son inexpérience

de la vie, lui paraissait une somme importante, plia les quelques

bijoux qui lui appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la

toilette de l'exécution étant terminée, il attendit comme un con-

damné à mort l'heure qui lui livrerait sa bien-aimée. Sa raison,

son infaillible raison le soutenait dans sa décision, et lui repré-

sentait la beauté de vivre librement pour son propre compte au

lieu de prendre rang, comme le dernier de la classe, dans la

chaîne ininterrompue des Roquevillard.

... Rassuré par lattitude de Maurice et par une demi-confi-

dence de sa fille, M. Roquevillard s'était endormi sans inquié-

tude immédiate, après s'être décidé toutefois à éloigner quelque

temps son fils de Ghambéry. Il s'adresserait à un ancien ami
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qu'il avait obligé diverses fois et qui, après avoir beaucoup roulé

à travers le monde et dévoré son patrimoine, s'était installé à

Tunis, comme avocat, y voyait ses afl'aires prospérer et lui expri-

mait dans ses lettres le désir de se reposer ou, tout au moins, de

trouver une aide. A vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle

vie, n'était-ce pas, avec la nouveauté, l'oubli, le salut?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une porte. Le

silence étant retombé sur la maison, il pensa qu'il s'était trompé

et s'efforça de retrouver le sommeil. Après une lutte assez longue,

il frotta une allumette, regarda sa montre qui marquait minuit

et demie, se leva et sortit de sa chambre. Au bout du corridor,

une raie de lumière filtrait sous la porte de Maurice. Il s'appro-

cha, écouta et, ne percevant aucun bruit, il frappa. Il ne reçut pas

de réponse. Après une hésitation, il entra :

— Il aura oublié d'éteindre sa lampe, essayait-il de se per-

suader, quand l'anxiété le tenaillait déjà.

Il vit d'un coup d'œil le lit intact, un tiroir vide. Il rentra

chez lui, s'habilla en hâte et malgré ses soixante années courut

comme un jeune homme vers la gare. L'heure de l'express

d'Italie devait être passée, mais il restait un dernier train dans

la direction de Genève. Un employé qui le connaissait le ren-

seigna. Maurice était parti avec elle. Ils avaient pris leurs billets

pour Turin.

Seul, il poussa un gémissement comme en ont les grands

chênes au premier coup de hache. Mais, comme eux, il était ré-

sistant et contre le sort il se raidit.

Une race, une famille, une existence même ne sont pas com-

promises, ne peuvent pas être compromises par une faute de jeu-

nesse. Il retrouverait son fils tôt ou tard, il le ramènerait au

foyer, ou bien ce serait la destinée qui se chargerait de ramener

l'enfant prodigue, et, comme dans la parabole, il auraiila faiblesse

de tuer le veau gras à son retour, au lieu de lui adresser des

reproches. Le foyer paternel : c'est là qu'on vient panser ses

blessures, là qu'on est certain de ne jamais être repoussé. Un
mari peut abandonner sa femme, une femme son mari, des en-

fans ingrats leurs père et mère : un père et une mère ne peuvent

pas abandonner leur enfant, quand tout l'univers l'abandonne-

rait.

La ville était comme morte sous la lune. Le pas de M. Ro-

quevillard retentissait dans ce désert. De la rue de Boigne qu'il



LES ROQUEVILLARD. 319

remontait, il vit le château dresser devant lui ses tours claires

que la perspective nocturne allongeait. Sur leur façade, un arbre

voisin dessinait l'ombre de ses feuilles. Dans quelques heures, la

cité muette retrouverait la vie pour jeter ses rires insultans sur

ce drame de famille.

Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint à lui.

C'était Marguerite.

— Père, qu'y a-t-il?

A défaut de sa femme, il pouvait avec elle partager le poids

de l'épreuve. Il l'estima assez pour ne lui rien cacher :
•

— Ils sont partis, murmura-t-il brièvement.

— Ah ! soupira-t-elle, ayant compris et se rappelant l'expres-

sion douloureuse de son frère.

De nouveau le père et la fille se serrèrent l'un contre l'autre

dans une angoisse commune. Puis, avec tendresse, il la recon-

duisit jusqu'à sa chambre et la quitta sur cette recomman-
dation :

— Laissons dormir ta mère, petite. Elle saura toujours assez

tôt notre peine.

IV. — LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE

Une petite valise à la main, engoncé dans son pardessus à

rause de la fraîcheur matinale, M. Frasne descendit de l'express

de sept heures à la gare de Chambéry, et d'un pas rapide regagna

son domicile après deux jours d'absence. A l'air emprunté de la

femme de chambre qui lui ouvrit la porte, il comprit immédia-

tement qu'il s'était passé ou qu'il se passait quelque chose dans

sa maison. C'était un homme approchant de la cinquantaine,

assez bien conservé, correct, froid et distingué au premier aspect,

mais dont les lèvres charnues et surtout les yeux à fleur de tête

à demi dissimulés derrière le lorgnon causaient bientôt une im-

pression inquiétante.

— Tout va bien? demanda-t-il malgré son fâcheux pressen-

timent. Et Madame?
La servante mit dans sa réponse un imperceptible accent de

raillerie :

— Madame est partie hier soir pour l'Italie avec ses malles.

— Pour l'Italie?

— Oui, monsieur.
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— A quelle heure?

— A minuit.

— Sans explications?

— Madame m'a dit en s'en allant que Monsieur était pré-

venu.

— En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous me
porterez à déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son cabinet

de travail qui communiquait avec l'étude. A quoi bon interroger

cette fille malveillante et évidemment peu renseignée? La nou-

velle inattendue qu'il recevait à bout portant comme un coup

de feu ne lui faisait encore aucun mal. Il n'en éprouvait que de

l'étonnement. Une blessure, même mortelle, ne se distingue pas

tout d'abord d'un simple choc. Il faut quelque temps pour en

reconnaître la gravité comme pour en souffrir. Le regard aiguisé

et les nerfs tendus, il remarqua sur la table une lettre fermée

qui s'y trouvait placée de façon ostensible et presque agressive.

Il la prit en main sans l'ouvrir, cherchant à la deviner. Elle con-

tenait sans doute l'explication de ce départ, — abandon, bravade

ou inconséquence? Après neuf années de mariage, il était si peu

sûr de sa femme que toutes les conjectures lui paraissaient éga-

lement vraisemblables. Devait-il lui chercher un compagnon de

fuite ou imaginer le caprice d'une neurasthénique qui ne tarde-

rait pas à rentrer au bercail? Le nom de Maurice Roquevillard

ne s'imposait pas à son esprit. M""* Frasne recherchait les hom-

mages et s'en divertissait : chacun lui faisait une cour anodine.

Il pouvait donc ne pas prendre au sérieux la banale amitié

qu'elle témoignait à son clerc, bien que par des lettres anonymes

il eût appris que la ville s'en préoccupait avant lui. Il partageait

le dédain assez commun des hommes mûrs pour les jeunes gens

qui, prenant le temps pour allié, se contentent volontiers de

Fespérance. A mesure qu'on perd sa jeunesse, c'est toujours son

âge ou un âge rapproché du sien que l'on attribue aux séduc-

teurs. Les sentimens ne valaient à ses yeux qu'appuyés sur

des contingences, et il savait combien d'adultères de désir les

coalitions morales de la province empêchent de se réaliser.

Puis, comment admettre une hypothèse aussi déraisonnable que

le renoncement volontaire à une situation confortable et de

tout repos? Il ne comprenait pas, mais il se trouvait en pré-

sence d'un fait, lui qui n'attachait d'importance qu'aux faits.
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Irrité de ce mystère que sa clairvoyance n'élucidait pas, il dé-

chira l'enveloppe et lut :

(( Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous le saviez.

Qu'est-ce que le cœur d'une femme pour qui la possède par

acte authentique? J'ai pu subir neuf ans cet esclavage parce

que je n'aimais pas. Tout est changé aujourd'hui : je me libère

loyalement au lieu de me partager. Qui me retiendrait? Il eût

peut-être suffi d'une petite main tendue pour m'enchaîner tout

à fait, mais notre maison est vide et personne n'a besoin de

moi. Vous m'avez estimé cent mille francs dans notre contrat

de mariage. Vous trouverez naturel que j'emporte mon prix.

J'ai payé, la première, avec ma jeunesse. En vous quittant,

je vous pardonne. Adieu.

« Edith Dannemarie. »

Pour maître Frasne, soit par coutume professionnelle, soit

par tournure d'esprit positif, toutes les choses de la vie, même
les sentimens, se traduisaient en actes et obligations. Notre

caractère gouverne jusqu'à nos agonies : dans ce naufrage où

son existence s'abîmait, il n'était sur le moment sensible qu'à la

perte de sa femme et non à celle de son argent, bien qu'il n'en

fût pas prodigue; mais, pour revivre son passé et exaspérer sa

douleur, il alla d'instinct exhumer d'un carton son contrat de

mariage auquel la lettre faisait allusion. Avec le papier timbré, il

évoqua plus nettement la grande passion de son arrière-jeunesse.

Il revit, sur un seuil d'église, une jeune fille svelte et souple

dont les mouvemens et les yeux dénonçaient la fièvre inté-

rieure. C'était à la Tronche, près de Grenoble, son pays d'en-

fance. Il y venait en vacances chaque été, de Paris où il était

premier clerc ; il ne pouvait se résoudre, malgré la quarantaine

menaçante, à quitter définitivement la capitale pour acquérir

une étude en Dauphiné. Informations prises, Edith Dannemarie

habitait avec sa mère, dans le voisinage, une petite maison où

les deux femmes s'étaient retirées presque sans ressources après

la mort du chef de famille qui s'était ruiné au jeu. Une jeune

fille à la campagne, avec ces yeux-là, devait être une proie

facile. Deux ans de suite, il tenta de s'en emparer. Elle atten-

dait un prince, car elle était exaltée, et s'impatientait de

l'attendre, la solitude échauffant son imagination. Ainsi elle
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le rebutait, mais pas assez pour l'éloigner sans retour. Elle dé-

couvrait sans études préparatoires l'art de se promettre en se

refusant et le pratiquait aux dépens d'un homme que des con-

quêtes dans un monde trop aisé et des habitudes sensuelles de-

vaient rendre plus irritable et nerveux devant cette coquetterie.

11 dut se reconnaître vaincu : son désir fut plus fort que son in-

térêt. Ayant perdu ses parens qui lui transmettaient un bel hé-

ritage, il se décida enfin à demander la main cruelle qui le

repoussait tout en lui montrant la place d'un anneau de fian-

çailles.

Comment pouvait-il, à travers les clauses laconiques d'un

contrat, relever les traces de cet amour? Un article concédait à

la future épouse, en considération du mariage, une donation de

cent mille francs ; non pas, comme il est d'usage et presque de

style en pareil cas, une donation sous la condition de survie du

donataire, mais une donation immédiate, comportant une trans-

lation de propriété. Cette générosité anormale, c'était la preuve

de sa faiblesse, le témoignage lamentable de sa défaite. Elle

conférait l'authenticité à sa passion.

M. Frasne fut arraché à son examen par la femme de

chambre qui lui apportait son chocolat. Elle observa son maître

du coin de l'œil tout en le servant, et fut déconcertée de lui voir

en mains des papiers d'affaires. Il compulsait un dossier, quand

elle guettait son dépit ou sa fureur pour l'annoncer à la ville.

D'un geste, il la congédia. Il déjeuna sans appétit, par ordre de

sa volonté : n'aurait-il pas besoin de ses forces intactes, tout à

l'heure quand il lui faudrait prendre une décision?

Tandis qu'il avalait de petites gorgées brûlantes, il achevait

de revivre les années mortes. Il les revivait à son point de vue,

incapable, comme beaucoup d'hommes, de se représenter celui

de son partenaire. C'était, après bien des hésitations et des

délais qui ne venaient pas de son côté, le mariage à la Tronche,

puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une compagne in-

connue qui, de l'isolement et de la monotonie, passait sans tran-

sition et sans surprise à la plus folle agitation. C'est alors que,

dans l'espoir de se reposer en province, il avait acquis à Cham-
béry l'office de maître Clairval à défaut d'une étude vacante à

Grenoble. M"^ Frasne s'était pliée, avec l'indifférence de ceux

que la vie ne peut plus satisfaire, à un changement d'existence

aussi radical. Elle paraissait accepter la retraite comme le plai-
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sir, sans objection et par caprice. Deux ans s'étaient écoulés

ainsi, paisibles autant qu'ils pouvaient l'être auprès d'une femme
qui, même dans le calme, ne cessait pas d'inspirer quelque

inquiétude. Et brusquement, quand il la croyait enlizée dans

l'aisance, les bonnes relations et le train-train journalier, sans

crier gare, elle abandonnait le domicile conjugal pour s'enfuir

avec un amant.

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait pas préparé,

le notaire avait remonté machinalement la pente de ses souve-

nirs que précisait un acte civil. De nouveau il rencontra l'abîme

et, cette fois, il le mesura mieux. Ce Maurice Roquevillard qu'il

dédaignait en arrivant s'imposait maintenant à sa fureur jalouse.

Edith n'était point partie seule. Elle était partie avec lui, proba-

blement, sûrement. En ce moment même, là-bas, très loin, en

Italie, hors d'atteinte, il la pressait sur sa poitrine... M. Frasne

prit son mouchoir, le passa sur ses yeux, puis le déchira à

pleines dents. Il pleurait et ne se possédait plus. « Il m'aime à

sa manière, » avait-elle dit de lui. Cette manière qui n'est pas

la plus noble est la plus fertile en tourmens : elle se heurte à des

images définies et cruelles, elle laboure le cœur, comme une

charrue la terre, et met à nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour appro-

fondir sa misère, mais pour y chercher sa vengeance. Les clercs

ne tarderaient pas à envahir l'étude. Il fallait avant leur venue

mener son enquête, forger ses armes. L'argent qu'elle avait em-

porté, qu'elle avait volé, — car une donation entre époux serait

dans tous les cas annulée à la suite du divorce prononcé contre

le donataire, — elle avait dû le prendre dans le coffre-fort. Il

avait récemment encaissé un prix de vente de cent vingt mille

francs qui devait être versé dans quelques jours lors de la pas-

sation de l'acte. Par sa propre indiscrétion, elle avait pu l'ap-

prendre. Une clé se fabrique ou se dérobe, mais la mystérieuse

combinaison de chiffres sans laquelle cette clé ne sert de rien,

comment l'avait-elle découverte?

Il se leva et s'approcha du coffre-fort qui ne portait aucune

trace d'effraction. Il fouilla sa poche et prit son trousseau. Alors

il s'aperçut que cette clé-là y manquait. Elle avait dû en être

distraite le jour de son départ. Il la possédait en double, il est

vrai, et avait confié l'autre, selon l'usage, à son premier clerc

pendant son absence. Il attendrait donc, pour ouvrir et vérifier
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le conteif'u du meuble, l'arrivée du clerc qui, d'ailleurs, servirait

de témoin.^"

Revenant à sa table de travail, il chercha un code pénal et

commença d'en ^narcourir les paragraphes au titre des crimes et

délits contre la p/opriété. Il lut à l'article 380 que les soustrac-

tions commises par (îl^& maris au préjudice de leurs femmes, par

des femmes au préjudice' âe" leurs maris ne peuvent donner lieu

qu'à des réparations civiles. Mail'', la fin du même article, qui le

désarmait contre l'infidèle, l'arm^ait contre son complice :

« A l'égard de tous autres individus qui' auraient recelé ou appli-

qué à leur profit tout ou partie des objets Violés, ils seront punis

comme coupables de vol. » Parti sur cette pisi*e, il trouva mieux

encore. L'article 408 qui traitait de l'abus de comfiance y voyait

une circonstance aggravante lorsqu'il était commis' ^par un offi-

cier public ou ministériel, ou par un domestique, ihomme de

service à gages, élève, clerc, commis, ouvrier, compagnon ou

apprenti au préjudice de son maître, et la peine devena.it alors

celle de la réclusion. Qui l'empêchait d'accuser Maurice Roque-

villard et même de l'accuser seul? N'était-ce pas vraisembla.ble?

Le jeune homme connaissait les lieux, les versemens opéré.s à

l'étude, la date des contrats, l'absence du notaire. Il avait pti

surprendre le secret de la serrure, soustraire momentanémeni^

la clé du premier clerc. Sans fortune personnelle, il avait dû se

procurer des ressources pour enlever sa maîtresse. Enfin, sa fuite

à l'étranger ne le dénonçait-elle pas ? Sans doute la déclaration

de M""* Frasne démentait expressément cette version. Mais la

déclaration de M""® Frasne, inefficace contre elle et gênante

contre son amant, il suffisait de la supprimer. Elle détruite,

rien n'innocentait plus ce dernier. Et même il perdait tout moyen

de défense : pour se défendre, ne devrait-il pas se retourner

contre sa compagne, admettre au moins une vie commune aux

frais de celle-ci? Un homme d'honneur ne le pouvait faire. Sa

condamnation était donc certaine. L'extradition terminerait sa

fuite amoureuse. Il comparaîtrait devant les assises. Flétri, dé-

chu, brisé, il expierait pour les deux coupables. Enfin sa famille,

pour atténuer sa faute, restituerait peut-être la somme dérobée.

Ainsi le désastre serait sauf au moins de toute perte matérielle.

Et la perte matérielle ne semblait déjà plus négligeable à

M. Frasne plus réflé n.

A mesure qu'il explorait dans tous les sens une combinaison
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aussi fertile en déductions et la conduisait jusqu'au dénouement,

il sentait son désespoir s'alléger. Il oubliait sa douleur en apprê-

tant le supplice du rival. Il envisageait sans pitié les consé-

quences les plus lointaines de la vengeance, et jusqu'à l'abaisse-

ment de ces orgueilleux Uoquevillard qui pourtant avaient

accueilli le successeur de maître Clairval en ami. Dans son

malheur, il eût jeté sa souffrance comme une malédiction à tout

l'univers. Une dernière fois il relut cette lettre qui, seule, met-

tait obstacle à son projet, puis résolu, il la jeta au feu et la re-

garda se tordre sous l'action de la flamme, noircir et se réduire

en cendres.

Neuf heures sonnèrent.

Ponctuels, les clercs entrèrent un à un dans l'étude et ga-

gnèrent leurs pupitres. Le patron franchit aussitôt la porte de

communication, et sans les saluer, il interpella le principal d'un

ton préoccupé :

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clé du coffre-fort.

— Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous me l'avez

confiée pendant votre absence. Je ne m'en suis pas servi.

— C'est juste, venez avec moi.

Les deux hommes passèrent dans le cabinet.

M, Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite un

certain désordre.

— Vous avez cherché quelque chose, un testament peut-être?

Philippeaux protesta avec la plus grande énergie :

— Non, monsieur, je vous jure.

— Alors, je ne comprends plus. Tenez : cette enveloppe a

été déchirée. Elle contenait le prix d'acquisition de Belvade :

cent vingt mille francs. Nous les avons comptés ensemble.

— En effet, convint le clerc effrayé.

Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses investiga-

tions et referma soigneusement le coffre-fort.

— Quelqu'un est entré ici.

— C'est impossible, monsieur.

— Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous vérifierons

le contenu devant le commissaire de police. Qui a fermé l'étude

hier soir?

— Maurice Roquevillard.

— Est-il resté seul ?

— Oui, pour écrire des lettres.
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— Combien de temps?
— Je ne sais pas. Je l'ai rencontré sous les Portiques une

demi-heure plus tard. Il m'a rendu les clés.

— Les clés? Colle du coffre-fort fait partie de votre trous-

seau ?

— Oui.

— C'est imprudent.

Après un silence, M. Frasne reprit :

— Pourquoi n'est- il pas encore arrivé?

— Qui?

— Maurice Roquevillard.

— Il ne reviendra pas, lança le clerc d'une voix vindica-

tive.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet examen, il

tira deux conclusions : le bruit de son malheur courait déjà la

ville, et Philippeaux, dont il soupçonnait la jalousie, serait un

sûr allié. Néanmoins, il joua l'ignorance.

— C'est juste. Il devait retourner chez son père.

— Non, monsieur, il a pris le train hier soir à minuit.

— Pour quelle destination?

— L'Italie.

— Ah ! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire.

Et lentement il prononça son arrêt :

— Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre-fort. Com-
ment aurait-il trouvé le chiffre ?

Philippeaux baissa la tête : la peur et l'envie faisaient de lui

un délateur :

— Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans indica-

tion : ma mémoire est mauvaise. Roquevillard a pu le lire, se

douter de son emploi.

De nouveau M. Frasne, que servaient les circonstances, dévi-

sagea son clerc et dissimula son contentement :

— Vous êtes deux fois imprudent, Philippeaux. Priez un de

vos camarades d'appeler le commissaire de police. Il perquisi-

tionnera lui-même.

Ainsi le meuble fut visité légalement en présence de plu-

sieurs témoins. M. Frasne dressa patiemment son inventaire.

Nulle pièce ne manquait et le chiffre de l'encaisse était exact.

— Il reste à vérifier cette grande enveloppe qui a été descel-

lée, dit tranquillement le notaire qui conduisait l'enquête avec



LES ROQUEVILLARD. 327

méthode. Elle contenait le prix d'acquisition de Belvade, vingt

hectares, cent vingt mille francs en billets de banque. Je les

ai comptés avant de partir, devant mon premier clerc ici pré-

sent qui en témoignera.

— Parfaitement, monsieur.

— Le chiffre est consigné là, tout au long.

Or l'enveloppe ne renfermait plus que vingt billets.

— On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne.

— Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, que le

voleur n'ait pas tout emporté ? D'habitude, ils ne limitent pas

volontairement leurs profits.

— Je l'expliquerai au Parquet où je porte immédiatement ma
plainte.

— C'est votre affaire. Vous soupçonnez donc quelqu'un?

— Oui.

— Vos domestiques ?

— Non. Ils seraient partis. Et d'ailleurs, ils n'auraient pas su

découvrir le chiffre.

— Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal.

— Accompagnez-moi au Palais. C'est à deux pas.

— Comme vous voudrez.

Ils se rendirent au Parquet directement. Le notaire eut avec

le procureur de la République une longue conférence qui se

prolongea après le départ du commissaire de police. Comme il

redescendait l'escalier, au bas des marches il croisa M. Roque-

villard qui venait à la Cour. Il était midi et quart, l'heure d'ou-

verture de l'audience. Les deux hommes se regardèrent et se

saluèrent.

V. — LA FAMILLE EN DANGER

Avant l'entrée en séance des conseillers, d'habitude avocats et

avoués, dans la salle des pas-perdus, bavardent quelques mi-

nutes entre eux. C'est le laminoir où passent les nouvelles de la

ville. Mais M. Roquevillard, recherché pour sa belle humeur et

redouté pour ses pointes, agrafa sa robe au vestiaire, et gagna

directement sa place à la barre. De loin, ses confrères le consi-

déraient avec une curiosité malveillante en s'égayant de l'équipée

du jeune Maurice qu'ils traitaient d'ailleurs avec légèreté et

comme une revanche contre la contrainte des mœurs en pro-
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vince. Il paraissait absorbé dans la préparation de sa plaidoirie.

Un huissier vint à son banc et lui toucha l'épaule :

— Maître, on vous demande au Parquet.

Il se leva aussitôt avec déférence :

— J'y vais, dit-il.

Il arrive quotidiennement que le Ministère public profite de la

présence d'un avocat à l'audience pour le faire appeler au sujet de

quelque affaire pénale. M. Roquevillard, néanmoins, n'était pas

sans inquiétude : sa rencontre, sur le seuil du Palais, avec

M. Frasne, lui inspirait cette réflexion :

— Commettrait-il la folie de déposer une plainte en adul-

tère ?

Légalement, l'adultère demeure un délit. Il appartient au

mari seul de le dénoncer, et c'est un privilège dont il use rare-

ment. Mais le visage du notaire était si malaisé à déchiff"rer.

Le procureur de la République, M. Vallerois, dirigeait le

parquet de Chambéry depuis plusieurs années. Il avait eu le

temps d'apprécier la probité professionnelle, le caractère et le

talent de l'avocat. On parlait, il est vrai, de la candidature éven-

tuelle de celui-ci aux prochaines élections législatives, et l'oppo-

sition au pouvoir trouverait en lui, s'il acceptait, son chef le

plus énergique et le plus autorisé. L'accusation de M. Frasne

détruisait fatalement ce danger politique. Fonctionnaire ambi-

tieux, M. Vallerois le constatait sans déplaisir quand M. Roque-

villard entra dans son cabinet.

Il n'y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son hon-

neur de ne plus voir en face de lui qu'un honnête homme dans

l'épreuve. Il lui tendit la main et commença:
— Je dois remplir auprès de vous une mission pénible.

Il s'arrêta et hésita. La force morale de l'avocat se montrait

mieux dans les circonstances difficiles. Il sut gré au procureur

de sa délicatesse, mais il marcha droit au but.

— Il s'agit de mon fils.

— Oui.

— D'une instance en divorce où son nom est mêlé? D'une

plainte en adultère ?— Non, malheureusement.

— Malheureusement?

Ce mot ne pouvait guère avoir qu'une signification. D'une

voix ferme, mais assourdie, M. Roquevillard demanda:
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— S'agirait-il d'un accident? d'un suicide?

— Non, non, rassurez-vous, s'écria M. Valierois, se rendant

compte de l'erreur qu'il avait provoquée. Il est parti cette nuit

avec M"* Frasne : toute la ville le sait. Mais ce qui est plus grave,

c'est que M. Frasne qui sort d'ici a déposé entre mes mains une

plainte en abus de confiance contre lui.

Malgré sa possession de lui-même, le vieil avocat, le rouge

au front, s'indigna :

— Abus de confiance? Je connais mon fils. C'est impossible.

Le procureur lui donna lecture de la dénonciation que le

notaire avait signée et des constatations relevées par le commis-

saire de police. Attentif, M. Roquevillard l'écouta sans l'inter-

rompre. Ce pouvait être, c'était l'effondrement de sa famille, la

honte de son nom. Maître de lui, mais frappé au cœur, il

conclut.

— M. Frasne se venge bassement.

— Gomme vous je le crois, reprit M. Valierois qui laissa

paraître sans détour sa sympathie. Mais l'acrgent a disparu: com-
ment arrêter l'action publique?

— Mon fils n'est pas seul en cause. Quand un enfant de vingt

ans enlève une femme de trente, lequel des deux prépare et

dirige l'expédition?

— Je l'ai donné à entendre tout à l'heure, à cette place

même, avec insistance. J'ai recommandé la prudence et réclamé

vingt-quatre heures de réflexion. Je me suis heurté à une déci-

sion formelle. La justice va suivre son cours. Je suis obligé de

commettre le juge d'instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du sort, M. Roque-

villard se taisait, tandis que le chef du parquet tournait et

retournait l'insoluble problème :

— Il y a contre lui des présomptions graves, précises,

concordantes : d'abord les facilités de sa situation à l'étude,

puis sa présence hier soir, avec les clés, après le départ des

autres clercs, son manque de ressources pour entreprendre son

audacieux enlèvement, et jusqu'au souci d'arrêter lui-même le

chifi're de son vol, comme on fixe la quotité d'un emprunt qu'on

restituera.

— Il y a pour lui d'autres présomptions, répliqua fièrement

le père. D'abord sa famille. On ne ment pas à toute une lignée

de braves gens. Et qui vous dit qu'il est parti sans ressources?
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Quand son argent, à lui, sera épuisé, il reviendra, j'en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier qui venait

chercher l'avocat dont la Cour attendait la plaidoirie.

— Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant d'un

geste.

— Mais s'il est arrêté, comment se défendra-t-il ? reprit

M. Vallerois. Comprenez bien que son cas est mauvais. Les

preuves s'accumulent contre lui. Et dans l'hypothèse la plus

favorable, pOur se disculper, il faudra qu'il accuse. Le voudra-t-il?

Et il passera toujours pour complice. Dans tous les cas, si vous

connaissez le lieu de sa résidence, conseillez-lui d'attendre, avant

de rentrer en France. Je réclamerai mollement l'extradition,

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie.

— Non, non. Fuir, c'est avouer. Il faut qu'il revienne. Je

trouverai des preuves d'innocence...

Et après un instant de réflexion où il pesa le pour et le

contre, il ajouta :

— Puisque [notre -malheur vous touche, monsieur le procu-

reur, m'autorisez-vous à vous demander un service, un grand

service qui peut encore nous sauver ?

— Lequel ?

— Proposez à maître Frasne de retirer sa plainte contre le

paiement intégral de cent mille francs.

— Vous les restitueriez!

— Je les paierais.

— Et si votre fils n'est pas coupable?

— Il est dans une impasse, vous l'avez dit. Notre honneur

vaut davantage. Même des poursuites l'éclabousseraient.

— Maître Frasne passe pour intéressé. Sa plainte n'est peut-

être pour lui qu'un moyen de rentrer dans ses fonds. Essayez de

la moitié.

— Non, pas de marchandage. Le paiement contre le retrait.

Par un souci de tranquillité, le magistrat ébranlé se retrancha

derrière des scrupules professionnels.

— Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, maître. Et

je l'ai plus encore devant votre sacrifice. Mais convient-il à mon
caractère de tenter une démarche aussi anormale?

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa réponse.

— Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps presse. Je

plaide à la Cour. Tout à l'heure la plainte sera ébruitée. Vous
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seul la connaissez et pouvez la suspendre encore, l'anéantir. Je

vous en supplie.

— Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, mais sûrement
efficace. J'y vais. Je ferai la proposition en mon nom, afin que
si, par hasard j'échoue, vous ne soyez pas engagé par une offre

qui paraîtrait une acceptation du vol.

— Merci.

Ils se séparèrent. L'avocat rentra dans la salle d'audience où

les conseillers s'impatientaient, et commença de plaider avec sa

lucidité accoutumée. Devant l'ordre serré de son argumentation,

nul ne soupçonna l'angoisse qui le torturait. Mais quand il

s'assit, le vieux lutteur, qui n'était jamais las, sentit une fatigue

extrême, lourde comme le poids inconnu de la vieillesse.

Après la plaidoirie adverse et une courte réplique, il reprit

enfin sa liberté. Il regarda sa montre : elle marquait trois heures

et demie. Pendant ces trois heures d'intervalle, le sort de son

fils s'était décidé. Il remonta au Parquet où l'attendait M. Valle-

rois, et comprit immédiatement que le magistrat avait échoué.

— Vous aviez raison, expliqua celui-ci : M. Frasne se venge.

— Il refuse?

— Catégoriquement. Il préfère sa haine à son argent. En
vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes forces, invoqué le scandale

qui rejaillirait sur sa femme, parlé même du manque de preuves.

11 m'a répondu que, si je ne mettais pas en mouvement l'action

publique, il se constituerait partie civile devant le juge d'in-

struction. C'est son droit et sa résolution est inébranlable.

— Et si je tentais, moi, de le fléchir? Nous étions en bonnes

relations.

— Cette visite serait inutile, pénible et même compromet-

tante. Je ne vous y engage point. Je lui ai parlé de votre fa-

mille, de vous. Il m'a répliqué : « Son fils m'a arraché le cœur.

Tant pis si les innocens paient pour les coupables. »

M. Roquevillard réfléchit un instant , s'inclina devant ce

conseil dont il approuva l'exactitude, et prenant congé du

procureur, il lui tendit la main :

— Il me reste à vous remercier. Vous m avez traité en ami,

je ne l'oublierai pas.

— Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.

Sa serviette sous le bras, l'avocat regagna sa maison. Il se

hâtait de son pas toujours jeune, portant haut la tête selon son
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habitude, mais le visage très pâle. Sous les Portiques, asile des

flâneurs, il croisa des amis qui se détournèrent, tandis que les

passans le dévisageaient avec insistance, avec raillerie. Il com-
prit que les clercs de Fétude Frasne colportaient déjà à travers

la ville la honte des Roquevillard. Les Roquevillard : c'était,

depuis des siècles, la première défaillance de la race. Fallait-il

qu'elle fût guettée pour qu'on la répandît avec cette rancune !

Et que de basse envie soulevait donc l'orgueil d'un nom! La
faiblesse d'un descendant détruisait d'un coup tout un passé

d'énergie et d'honneur qui avait fourni depuis tant d'années

des exemples virils. Et ceux qui s'en réjouissaient ne compre-

naient-ils point que cet écroulement les atteignait?...

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne ne supporta

son regard. Se raidissant dans le mépris, il songeait, tandis

qu'il faisait face à l'orage : « Chiens, aboyez à distance. Mais

n'approchez pas. Tant que je serai vivant, je protégerai les

miens, je les couvrirai de ma force. Et vous ne me verrez pas

souff"rir. »

Devant sa porte, il fut abordé par M. de la Mortellerie, son

voisin de campagne. Devrait-il subir déjà des condoléances et

des sympathies? Encore ce maniaque, en le recherchant, se mon-
trait-il le plus humain. Le vieux gentilhomme lui montra le

château que baignait la lumière du soir.

— A la réception de l'empereur Sigismond, en 1416, lui con-

fia-t-il mystérieusement, le duc Amédée VIII donna dans la grande

salle un banquet dressé par Jean de Belleville, l'inventeur du

gâteau de Savoie. Les viandes étaient dorées, chargées d'orne-

mens et de banderoles aux armes des convives, et chacun rece-

vait les mets qui lui étaient destinés en portion simple, double

ou triple suivant son rang. J'aime cette distinction : il faut

manger, non pas selon son appétit, mais selon son importance.

— Une portion m'eût suffi, répliqua M. Roquevillard en aban-

donnant le fâcheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du

passé. Il disparut sous la voûte, monta l'escalier, et gagna son

cabinet en évitant la chambre de sa femme toujours alitée. Mais

celle-ci l'ayant entendu, le fit appeler dans l'espoir qu'il lui

donnerait des nouvelles de leur fils. Il la trouva seule, assise

sur son lit, dans l'ombre du jour qui tombait.

— Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant à peine
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formuler cette demande, elle ajouta : — Tu ne sais rien de Mau-
rice?

— Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons

rien.

— Comme ta voix est dure, François! reprit la malade. Cette

femme Ta ensorcelé, comprends-tu, le pauvre enfant.

— La faiblesse est une façon d'être coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la

lumière électrique, et vit son mari comme atteint d'une vieil-

lesse subite, si pâle et les ,yeux si creusés, qu'elle pressentit le

danger.

— François, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me
caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta compagne pour qui

tu n'avais pas de secrets ?

Il s'avança vers le lit :

— Mais non, chère femme, il n'y a rien de plus. La désertion

de notre fils, n'est-ce pas assez?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa supplication.

— Je lis dans ton regard une menace terrible qui pèse sur

nous. Ne m'épargne pas comme la nuit dernière. Parle : j'aurai

du courage.

— Tu t'exaltes sans cause ; il n'y a rien.

— Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois pas?

— Valentine, calme-toi.

— Attends, tu vas me croire.

Et joignant les mains, la vieille femme que la maladie acca-

blait invoqua à haute voix la force de Dieu. Dans le visage

exsangue et émacié, sans reflet de vie, les yeux brillaient d'une

ardente flamme.

— Valentine, dit-il doucement.

Elle se tourna vers lui comme transfigurée :

— Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis tout

entendre. Est-il mort?
— Oh ! non !

Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par cette foi

qui animait sa femme, il lui confia la redoutable accusation

qui les atteignait dans leur chair. Avec indignation, elle la re-

poussa.

— Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.

— Non. Mais pour tout le monde il le sera.



334 REVUE DES DEUX MONDES.

— Qu'importe, s'il ne Test pas en réalité. Et cela, je le sais,

j'en suis sûre.

Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le désastre:

— Il nous déshonore.

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il jugeait,

tandis que la chrétienne songeait à la conscience.

— Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera

pas.

Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir, Marguerite

entra, bouleversée et luttant contre son trouble. Elle regarda son

père et sa mère, les vit unis dans la même douleur, et, comme
un torrent qui renverse un barrage, elle brisa la contrainte

qu'elle s'imposait et se livra à ses sanglots.

M"* Roquevillard l'attira sur son cœur :

— Viens vers moi.

— Qui t'a fait du mal ? lui demanda son père.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse :

— On nous insulte.

— Qui?

— Je viens de chez M""^ Bercy. Raymond était là. Elle ma
dit : « Vous avez un joli frère. » C'était mal de sa part. Moi je

baissais la tête. Elle a repris : « Vous [savez ce que racontent les

clercs de l'étude Frasne ? » Je me taisais toujours. « Ils racon-

tent que votre frère ne s'est pas contenté de la femme. » — « Ma-

man! » a crié Raymond faiblement. Moi, j'étais déjà debout.

« Achevez, madame, vous le devez. » Elle a osé achever : « Il a

emporté la caisse. » Alors j'ai dit : « Je vous défends d'insulter

mon frère. » Et à mon fiancé, j'ai ajouté : « Vous, monsieur,

qui ne savez pas me protéger chez vous, je vous rends votre

parole. » Il a voulu me retenir, mais je n'ai plus rien écouté, et

me voilà.

— Chère petite! murmura sa mère en l'embrassant,

— Ah ! se récria M. Roquevillard redressé sur les têtes

jointes de sa femme et de sa fille, on condamnera donc toujours

sans entendre!

Mais déjà Marguerite oubliait son malheur personnel pour le

malheur commun. Elle se releva et vint à son père qu'elle fixa

dans les yeux :

— Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi : ce n'est pas

vrai, n'est-ce pas?
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— C'est faux ! assura la malade.

— Je l'espère, dit le chef de famille. Mais toutes les appa-

rences sont contre lui, et ii risque d'être condamné.
— Condamné?
— Oui, condamné, répéta l'avocat, et nous }tous avec lui qui

portons le même nom, venons du même passé et marchons vers

le même avenir.

D'un geste, il parut protéger les deux femmes en larmes et

menacer le déserteur :

— Un instant de faiblesse suffit à briser l'efTort de tant de gé-

nérations solidaires. Ah! que là-bas, dans sa fuite honteuse il

mesure l'étendue de sa trahison : les fiançailles de sa sœur

rompues, l'avenir de son frère atteint, la santé de sa mère

ébranlée, notre fortune compromise, notre nom taché et notre

honneur sali ! Voilà son œuvre. Et cela s'appelle l'amour ! Qu'im-

porte qu'il n'ait pas dérobé une somme d'argent? A nous, il nous

a tout volé. Aujourd'hui que nous reste-t-il?

— Vous, s'écria Marguerite, Vous le sauverez.

— Dieu, dit M"* Roquevillard qui retrouvait dans le malheur

une étrange sérénité. Ayez confiance : les mérites d'une race

ne sont jamais perdus. Ils rachètent les fautes des coupables...

Henry Bordeaux.

{La deuxième partie au prochain numéro.)



LES TRANSFORMATIONS

DE

LA LANGUE FRANÇAISE

AU XVIir SIÈCLE

Ce sont deux livres tout à fait intéressans l'un et l'autre que

celui de M. F. Gohin, sur : Les transformations de la Langue

française de il40 à 1789 [Paris, 1903, Belin frères], et celui de

M. Alexis François, sur : La grammaire du Purisme et rAcadémie

française au XVIIP siècle [Paris, 1905, Société nouvelle de

librairie et d'édition]. Le titre du premier promet un peu plus

qu'il ne tient, et sous le nom de « transformations de la langue, »

M. F. Gohin n'a guère étudié que l'enrichissement, ou l'accrois-

sement du vocabulaire au xvm® siècle. C'est quelque chose! Mais

la transformation de la langue est autre chose, dont M. F. Gohin

n'a vraiment parlé que dans les quelques pages qu'il a consa-

crées à l'étude particulière de la langue, et du style de Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre. Au rebours, le titre du livre de

M. Alexis François est trop modeste, et la vraie question qu'il y
traite, ou du moins la question que ses recherches éclairent, —
car il a le tort d'en avoir voulu traiter trois ou quatre à la fois,

— c'est précisément celle de la transformation de la langue. Si

la question de la transformation de la langue enveloppe en effet

,
la question de la « grammaire du purisme, » elle la dépasse ; et,

— on voudra bien, en un tel sujet, nous pardonner ce néolo-
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gisme, — rintérêt du livre de M. A. François est dans ce « dé-

passement. » En tout cas, tels qu'ils sont, ce sont deux bcns

livres, deux livres utiles, deux « contributions » importantes à

l'histoire générale de la langue française, et deux livres qui, pe'

une heureuse rencontre, se complètent l'un l'autre en se contre-

disant. (( Tandis qu'en effet M. F. Gohin, — dit à ce sujet, et

fort bien, M. Alexis François, — s'est appliqué surtout à montrer

l'origine et les progrès du mouvement émancipateur de la langue,

nous nous sommes attaché à mettre en lumière les efforts de la

réaction... Nous pensons que ces deux entreprises sont destinées

à se compléter l'une l'autre, en corrigeant l'impression trop

exclusive qui pourrait se dégager de chacune d'elles. » C'est ce

que nous voudrions essayer de montrer dans les pages qui sui-

vent, et non pas sans doute écrire, mais esquisser, au moyen
des précieux renseignemens que ces deux livres contiennent, un

chapitre de l'histoire de la langue française qu'ils n'ont certes

pas épuisé, mais qu'on ne saurait désormais se proposer d'écrire

sans recourir à eux.

I

L'enrichissement, ou, pour mieux dire et ne rien préjuger,

l'accroissement du vocabulaire, par quelque procédé que ce soit,

— néologisme, archaïsme, « provignement, » comme disaient les

théoriciens de la Pléiade, extensions de sens, invention de mé-
taphores nouvelles, emprunts aux langues étrangères et aux

vocabulaires techniques, ou à l'argot même des voleurs et des

filles, — est-il d'abord une affaire de « transformation de la

langue? » Il faut distinguer, à notre avis; et le défaut du livre de

M. Gohin est de n'avoir pas assez marqué la distinction. Ne

parlons, à ce propos, ni du simple barbarisme, ni du néolo-

gisme par dérivation ou par composition : les premiers, comme
Inextirpable, qu'on trouve, nous dit-on, dans Linguet, ou comme
Apocrijphité, qu'on trouve dans Volney, ne changent rien au

fond d'une langue; ils n'en sont qu'une maladive excroissance;

et les seconds, tels ([Vi'Individualité ou Intellectualité, Anglo-

manie ou Bureaucratie, n'en altèrent même pas la physionomie.

On les croirait aussi anciens qu'elle ! Mais d'autres cas sont plus

douteux. Vers le milieu du xviii" siècle, Svelte était, nous dit-on

un mot d'atelier, qui ne s'employait qu'entre sculpteurs, et

TOME xxx. — 1905. 22
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(lAlembert scandalisa les puristes ses contemporains en le fai-

sant servir à caractériser Tune des qualités du style de Voltaire;

Amplitude n'était qu'à l'usage des savans : « l'amplitude des

oscillations du pendule; » se Potisser n'était, au dire de Gham-

fort, cité par M. Gohin, qu'un synonyme jtopulaire ou populacier

de s Avancer^ Avancer, Arriver, et Chamfort oubliait-il donc les

vers du Misanthrope :

On sait que ce pied plat^ digne qu'on lo confonde

Par àé sales emplois s'est poussé dans le monde?

à moins qu'il ne fît peut-être une différence entre se Pousser

dans le monde, et se Pousser, pris absolument. Pouvons-nous

vraiment dire que, rien qu'en entrant, depuis une centaine d'an-

nées, dans l'usage courant, et en s'y dépouillant, avec le temps,

de ce quils avaient originairement de technique, tous ces mots,

et tant d'autres qu'on y joindrait aisément par centaines, aient

opéré quelque transformation de la langue? C'est Rousseau, le

premier, paraît-il, dans ses Rêveries, et, après lui, Mercier, dans

son Tableau de Paris, qui auraient détourné de son sens tech-

nique le mot de Placage : « La phrase du bel esprit galant sent

le placage. » On ne trouve pas non plus dexemple de Dissolvant,

nous dit M. Gohin, dans son sens moral : — « La pensée de

Voltaire est dissolvante, » — avant Rivarol, de qui est cette

phrase; et le mot n'avait jusque-là d'emploi que dans le vocabu-

laire de la chimie. Extension de sens ou détournement, sont-ce

bien encore là des facteurs de transformation de la langue? La

métaphore elle-même en est-elle un? C'est ce qu'il faudrait voir!

Mais en tout cas le simple néologisme, le mot qu'on emprunte à

la science même ou à l'art, à une langue étrangère, à la langue

populaire, à l'argot, et dont on n'use qu'en son acception primi-

tive, ou à peine un peu étendue, pouvons-nous vraiment dire,

quand on en verserait des milliers dans le vocabulaire, que la

langue en soit transformée? M. Gohin a compté que, de sa troi-

sième édition, celle de 1740, à la quatrième, qui est celle de 1762^

le Dictionnaire de lAcadémie s'était accru, grossi ou enflé de

plus de cinq mille mots : qui dira cependant qu'il se soit opéré

de 1740 à 1762, — c'est-à-dire à peu près de Mahomet à Tan-

crède, — une transformation correspondante ou proportionnelle

à cet accroissement?
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On répondra ([uo ki distinction est subtile, et je n'en discon-

viens pas. En matière de langage on pourra toujours dire que

nous ne discutons que sur des subtilités; et on aura généralement

raison. Mais la distinction me paraît ici nécessaire, et jo la crois

logiquement et historiquement fondée. Le caractère essentiel

d'une langue est dans sa grammaire ou dans sa syntaxe : je ne

voudrais pas le voir dans son vocabulaire. Et, à cette occasion,

je ne puis m'empêcher de relever, dans les « conclusions » du

livre de M. Gohin, les lignes que voici : « A la fantaisie des

écrivains antérieurs... Vaugelas et les puristes avaient compris

la nécessité de substituer l'ordre et l'unité... De là leurs efforts

pour créer une syntaxe et un vocabulaire... Pour ce qui est de la

syntaxe, les classiques du xvn*' siècle arrivèrent très vite à la

fixer d'une manière à peu près définitive et à la régulariser ; ceux

de L'âge suivant ne modifièrent en rien les résultats acquis, si ce

n'est pour les compléter. Les efforts des grammairiens et des

écrivains furent sur ce point aussi décisifs que les puristes les

plus intransigeans pouvaient le souhaiter. » Ce n'est pas tout à

fait mon avis, ni, si je l'ai bien compris, celui de M. Alexis

François. La révolution de la syntaxe a été plus profonde ! L'un

des crimes, nous le verrons, qu'il faut reprocher aux grammai-

riens du xviii'- siècle, est précisément d'avoir rendu, pur leurs

décisions d'une logique arbitraire, quoique rationnelle, iMolière

et La Fontaine, Pascal même et Bossuet, « irréguliers » et incor-

rects. Sic fata voluere... Ainsi l'ont voulu, qui? les Dumarsais

et les Beauzée, les d'Açarq et les de Wailly, les Gamache et les

Bellegarde. Mais ce que je retiens de l'observation de M. Gohin,

c'est qu'en toute langue, à côté de l'élément changeant, ou des

élémens changeans, lesquels sont la prononciation, l'orthographe,

le vocabulaire, etc., il y a un élément, non pas « fixe, » mais moins

changeant; et précisément ma thèse est que la langue ne « se

transforme » que dans la mesure où varie cet élément moins

changeant. Un accroissement de vocabulaire n'est pas une trans-

formation de la langue, s'il n'y a transformation qu'autant qu'il

y a « variation ; » et un accroissement en nombre, quelque consi-

dérable qu'il soit, n'est pas une variation.

Quel est maintenant l'intérêt de cette distinction? Le voici.

C'est qu'à ceux qui se sont proposé ou qui se proposeraient de

M fixer » une langue, on ne peut pas opposer cette objection,

devenue cependant banale, qu'à des besoins nouveaux il faut
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des mots nouveaux. Car, en réalité, qui a dit le contraire? « Il

est défendu de créer des mois : » tel serait, d'après M. Goliin, le

premier article de la doctrine de Vaugelas; et d'abord je dois

dire que Vaugelas, — dont les Remarques seraient tout aussi

bien intitulées des Doutes sur la Langue française, — ne donne

point, en général, à ses conseils, cette forme impérati\ e. 11 excepte

d'ailleurs expressément de sa défense, « les mots allongés ou

dérivés. » Et enfin, en troisième lieu, pour les mots qu'il défend

de créer, a-t-on pris garde que ce sont les mots... dont on n'a

pas besoin? Diderot, si nous en voulions croire M. F. Gohin,

aurait inventé les .mots di Automatiser, de Facultatiste, de Pré-

ceptoriser, de Scèlératisme, de Term^inateur. Ces mots étaient-ils

nécessaires? en quoi correspondaient-ils à des « idées nouvelles? »

de quel progrès, non pas même de la science, mais de l'obser-

vation psychologique et morale, dira-t-on qu'ils fussent l'expres-

sion? Ce sont les mots de cette espèce, — allongés, dérivés,

composés, fabriqués, empruntés, transplantés, il n'importe, —
vraies créatures de l'ignorance ou de l'improvisation, que Vau-

gelas et son école ne voulaient pas que l'on créât. Ils ne vou-

laient pas qu'on les créât parce qu'on n'en avait pas besoin
;

parce que de tels mots n'expriment, en général, rien de plus que

ceux dont ils deviennent les synonymes barbares ; et parce qu'en

supposant, — ce qui est le grand argument de leurs inventeurs,

— qu'ils « abrègent le discours, » ils ne l'abrègent d'ordinaire

qu'en le spécialisant, c'est-à-dire en le rendant plus obscur. Et,

en effet, tout le monde me comprendra, si j'écris que les condi-

tions de la grande industrie « réduisent l'ouvrier à l'état de

machine, » mais personne ne m'entendra si je dis qu'elles

« l'automatisent. » Et, au lieu de dire que je n'aime pas « qu'on

me fasse la leçon, » que gagnerai-je à dire qu'il ne me plaît pas

qu'on me « préceptorise? »

Mais, pour les mots qui expriment des idées ou des choses

Jiouvelles; — et, par exemple, si la chimie, l'histoire naturelle, la

physiologie, la philologie, l'histoire des institutions viennent à

naître, ou encore, si du fond de son observation, quelque écri-

vain, prosateur ou poète, ramène quelque vérité jusqu'alors

inaperçue, — je ne vois pas qu'on ait jamais disputé à l'écrivain

le droit de créer, pour rendre ces choses, des vocables nouveaux ;

et, à cet égard, ce n'est pas Vaugelas, ni Boileau, qui se seraient

insurgés contre Iji leçon d'Horace :
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... Licuit semperque Ucchit

Slgnatum prœaente nota producere nomen.

J'aimerais, là-dessus, pour terminer une question dont j*".

pense qu'on voit maintenant l'importance, qu'en regard du pré-

cieux Lexique méthodique où M. Gohin a rassemblé tous les

« néologismes » qui se sont fait jour de 1740 à 1789, — et dont

il n'y a pas, je pense, la moitié qui [soient demeurés en

l'usage, — quelqu'un dressât, sur le même plan, le Lexiqtie des

mots qui se sont introduits dans la langue depuis 1647 \B.e~

marques de Vaugelas], jusqu'en 1696 [huitième édition des Carac-

tères de La Bruyère] . Ils seraient peut-être plus nombreux qu'on

n'a l'air de le croire.

Ce que l'on peut seulement dire, et qui sera parfaitement

vrai, c'est qu'au cours de cette période, de 1647 à 1696, les

« bons écrivains, » — et je désigne ainsi, tout simplement, ceux

que nous réputons encore aujourd'hui les meilleurs, — pré-

fèrent, à la <( création » de mots nouveaux, des manières nou-

velles d'assembler les mots consacrés par l'usage :

ou encore,

ou encore

Ces murs même, Seigneur, peuvent avoir des yeux ;

L'imbécile Ibrahim, .sans craindre sa naissance,

Traîne dans le sérail une éternelle enfance ;

L'implacable Athalie, un poignard à la main,

Rit du faible rempart de nos portes d'airain.

Nous savons de nos jours que le propre de ces « alliances de

mots, » — qui ne sont, ni, en un certain sens, moins fréquentes,

ni, en un autre sens, moins rares chez Hugo que chez Racine, —
est généralement de ne pouvoir être détachées de leur contexte,

transposées, et imitées. Les yeux d\m mur! cela ne veut rien

dire hors de sa place, en dehors du vers de Racine, ne serait

qu'une fausse élégance dans un vers même de la Henriade ! et

pour l'expression de : craindre sa naissance, nous ne l'enten-

drions seulement pas en dehors de son contexte. C'est ce que

n'a pas su le xvui^ siècle, et, comme le fait remarquer jus-

tement M. Gohin, là même est l'une des raisons de la faiblesse

du « style poétique » de Voltaire et de son école. Quant au
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grand motif de cette préférence des « l)ons écrivains, » il est

assez clair, mais le fût-il davantage, nous vivons dans un temps

où il n'est pas inutile, en passant, de le préciser.

C'est qu'il n'y a rien de plus facile que d'inventer un mot, et

même, ordinairement, on n'en invente que parce que cela est infi-

niment plus facile que de connaître les ressources de sa langue

et d'en savoir tirer parti. « Pour éviter l'erreur, a dit quelque part

Gondillac, il ne faut que savoir se servir de la langue que nous

parlons. » Et il ajoute : « Il ne faut que cela, mais j'avoue que

c'est beaucoup exiger. » Pareillement, pour éviter le néologisme,

je dirais qu'il ne faut que (( savoir se servir de la langue que

l'on écrit. » Le néologisme proprement dit, — à moins, bien

entendu, que l'on n'écrive ou que l'on ne parle sur des matières

techniques, sur la chimie organique ou sur les constructions

navales, — n'est toujours qu'une ressource désespérée. « Les

termes autorisés par l'usage, dit le même Gondillac, et à peu

près au même endroit [De ïart de Penser, partie 11, ch. 1

et 2], me paraissent d'ordinaire suffisans pour parler sur toutes

sortes de matières. Ce serait même nuire à la clarté du lan-

gage que d'inventer, surtout dans les sciences, des mots sans

nécessité. » Voilà la vérité même, contre laquelle, en aucune

langue, ne prévaudront les déclamations des « néologues. » Je

la trouve exprimée, — ou avouée, — d'une autre manière par

un « néologue » illustre en son temps : c'est le marquis de

Mirabeau, qui nous dit franchement, dans VAvertissement de son

A7ni des hommes : « Habitué à écrire très incorrectement, les

soins nécessaires pour retravailler un style quelquefois original,

mais toujours louche et défectueux, seraient une fatigue pour moi

qui suis surtout ennemi de la peine. » Les néologues sont enne-

mis de la peine : entendons bien cela ! Et, en effet, ce sont le plus

souvent des « improvisateurs, » quand ce ne sont pas des « il-

lettrés, » ou tout au moins ce qu'on appelle aujourd'hui des « au-

todidactes. » Et ils peuvent bien dire, avec Mercier : « Si l'on ne

veut point de ma langue, l'on n'aura point de mon esprit ! Qui

perdra? Je fais la loi et ne la reçois point; je donne; le public

est mon débiteur; qu'il paye en reconnaissance ou qu'il ne paye

pas, je me déclare son créancier. Cette génération-ci n'est pour

moi qu'un parterre; il y en aura une autre demain qui appré-

ciera mon travail; en attendant j'aurai travaillé pour ma langue,

celle que je préfère! » On leur répondra qu'ils ont tort dans leur



LES TRANSFORMATIONS DE LA LANGUE FRANÇAIS!:. 343

préférence; que 1 "on n'a jamais « travaillé pour sa langue » à

coups de barbarismes; que leurs néologismes ne leur servent

qu'à masquer leur embarras; et qu'en somme, toutes les fois

qu'ils savent à peu près ce qu'ils veulent dire, ils le disent plus

ou moins heureusement, mais à peu près comme tout le monde;
— et on le voit dans ce passage même. Des mots nouveaux n'en-

richissent une langue qu'autant qu'ils expriment des idées vrai-

ment nouvelles; et quand l'idée est vraiment nouvelle, le mot

nouveau passe, et s'introduit dans la langue, sans qu'on s'en soit

presque aperçu. C'est encore ce que Vaugelas avait dit avant

nous.

II

Après cela, nous ne nierons assurément pas que l'histoire

de l'introduction des mots nouveaux dans une langue ne soit

toujours intéressante, et assez souvent instructive. Il est intéres-

sant de savoir que Capucinade, coqiietiement, endolorir, indis-

tinction, înatérialiser, meseslifne, ordurier, repoussant
,
promis-

cuité, ro7itinier seraient de l'invention de Rousseau ; et je ne

retiens ici de la liste de M. Gohin que les mots qui sont entrés

dans l'usage courant de la langue. Nous devrions à Bernardin de

Saint-Pierre : Alarmant^ animalité, bruire, caverneux , cha-

toyant, s exfolier, insignifiance, organisant, vésiculaire. Diderot

nous aurait donné : Dispendieux, doctoralement,êpistolographie,

idéaliste, incoercible, ininterrompu^ ondulant
,
préconçu

,
prévari-

cation, proscripteur, surimposer, théisme, théophilie, quelques

autres encore. Alacrité serait de la Beaumelle; Enumérer, de

Montesquieu; Gloriole, de l'abbé de Saint-Pierre; Pédestre, de

Diderot; Probe serait de Restif; Procréateur, de Buffon; Improvi-

sateur, de Mercier ;
Déploration, de la Beaumelle... Mais, à vouloir

poursuivre l'énumération, je reproduirais le Lexique entier de

M. Gohin, et je dois avouer qu'en transcrivant ces mots je me
demande s'ils sont bien tous de l'invention des écrivains à qui

M. Gohin les attribue.

J'ai cité plus haut les vers du Misanthrope : M. Gohin est-il

bien sûr que Bruire soit une création de Bernardin de Saint-

Pierre, ou ma mémoire me trompe-t-elle quand je crois me
rappeler une phrase de Don Juan : « Vous voyez que, depuis

un temps, le vin émétique fait bruire ses fuseaux? » Et, en tout
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cas, Bruire est dans la première édition du Dictionnaire de l'Aca-

démie ri694], de même que Caverneux. Dispendieux est dans

la quatrième [1762] (1). M. Gohin inscrit le mot Fongible dans

son Lexique méthodique, et il cite cette phrase de Turgot : « Les

choses qui se consomment par l'usage, et que les jurisconsultes

appellent fongibles... » La citation même n'écarte-t-elle pas ici

toute idée de néologisme? à moins qu'avant Turgot le droit

français n'eût pas de nom pour les choses fongibles? M. Gohin

fait honneur à Rousseau d'avoir, dit-il, « rendu leur sens

antique aux mots civil, civilité, civilement? » Mais est-ce que

Bossuet ne l'avait pas fait avant Rousseau, dans ce passage de

son Discours sur riiistoire universelle : « Le mot de civilité ne

signifiait pas seulement parmi les Grecs la douceur et la défé-

rence naturelle qui rend les hommes sociables; Chornme civil

n'était autre chose qu'un bon citoyen, qui se regarde toujours

comme membre de l'État, qui se laisse conduire par les lois, et

qui conspire avec elles au bien public, sans rien entreprendre sur

personne [III, V.]. » Je ne parle pas de Saint-Simon, qui avait dit

de Fénelon et de M"^ Guyon que leur « sublime s amalgama, »

bien avant que les « néologues » du xvni*' siècle eussent réem-

prunté l'expression à la langue de la chimie : M. Gohin s'en est

souvenu à temps; et d'ailleurs les Méinoires de Saint-Simon

n'ont paru qu'en 1824. Et moi-même, ici, je n'ose rien affirmer,

sachant combien ces questions de priorité sont difficiles à dé-

cider. Il y faudrait des lectures infinies, auxquelles une vie

d'homme ne saurait suffire, et quand on les aurait achevées, un

texte inédit surgirait qui nous obligerait à changer d'opinion.

Joignez-y des nuances de sens qui échappent aux uns et que les

autres croient sentir. (( L'homme n'est jamais qu'à la circonfé-

rence de ses ouvrages, la nature est à la fois au centre et à la

circonférence des siens. » C'est une phrase de Rivarol, et je ne

l'entends même qu'à moitié. Qu'est-ce que cela veut dire :

« L'homme n'est qu'à la circonférence de ses ouvrages? » En

quoi et comment M. de Rivarol n'était-il qu'à « la circonférence »

de la « pensée » que nous venons de transcrire? Mais s'il ne

fait ici que transposer une expression célèbre de Pascal, où est

le « néologisme? » et M. Gohin, qui le lui attribue comme tel,

(1) Rappelons ici, pour ceux qui le savent, znais qui feignent parfois de

l'ignorer, qu'il y a eu sept éditions du [Diclionnaire de l'Académie, — sous les

dates respectives de 1694, 1718, 1740, 1762, 1798, 1835 et 1878.
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l'entend donc d'une autre manière que moi? J'ai peine encore

à croire que Repoussant, — un aspect repoussant, des manières

repoussantes, — soit un néologisme qui ne daterait que de

VÉmilc; Alarmant, que de Bernardin de Saint-Pierre; et Docto-

ralement, que de Diderot. Quelque lecteur pourra-t-il me tirer

d'inquiétude?

Je Tespère, s'il a vu l'intérêt de la discussion, qui consiste en

ceci que le vocabulaire de la langue écrite, — et surtout de la

langue littéraire, — étant toujours moins étendu que le vocabu-

laire de la langue parlée, nous ne sommes jamais absolument

sûrs qu'un mot de la langue générale et de l'usage commun
soit proprement « nouveau. » Voici à cet égard un curieux

article de M. F. Gohin dans son Lexique :

« Conséquent, considérable. Beaumelle, IV, 537 : « des rem-

boursemens de capitaux conséquens. » Id., IV, 429 : « cet objet

pourrait devenir conséquent pour le prince. » Piis l'avait employé

dans la préface de VHarmonie imitative ; il en fut vivement repris

et essaya de se justifier.

« Cette signification nouvelle rencontra de vifs adversaires.

La Harpe [ix, 445] s'élève contre cet « usage des coulisses et des

journaux. » Domergue reconnaît que le mot est à la mode en ce

sens [Journal, ix, 83], qu'on l'emploie « dans les meilleures

sociétés, » mais il le rejette comme barbare. Au contraire Mer-

cier [Tableau de Paris, x, 192] se montre favorable à ce néolo-

gisme : « Le peuple dit une araire conséquente, un tableau con-

séquent, pour dire une affaire importante, un tableau de prix...

Les grammairiens et les journalistes proscriront le terme consé-

quent. Presque tout le monde s'en sert, et il faudra bien qu'il

soit accepté, du moins dans la conversation.

« En réalité, ajoute M. Gohin, cette signification est cou-

rante parmi le peuple, mais elle est toujours suspecte et bar-

bare. »

Ici, je ne comprends plus. Suspecte; pourquoi cela? et bar-

bare; pour quelle raison? Parce qu'elle est populaire? Parce

qu'elle n'est pas conforme à l'étymologie du mot, ni analogue au

sens habituel des autres mots de la même famille, Conséquence,

conséquemment? C'est le cas de la plupart des mots de la langue 1

Voyez plutôt Erreur, erratique., errement. Du moins est-ce une
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objection qu'on no saurait faire à Temploi du mot Fortuné dans

le sens de « Qui a de la fortuuc; n et rien, sans doute, n'est

plus « analogue « au sens du mot de Fortune lui-même ! 11 est

vrai qu'en revanche rien n'est moins conforme à Tétymologie,

Fors, fortima, fortunatits. Le lexicographe Féraud n'y voit cepen-

qu'un « barbarisme, » et M. Gohin semble être du môme avis...

Mais sans insister sur ces exemples, j'ai voulu dire et je dis que,

le jour où les mots de conséquent et de fortuné seront acceptés

de la langue littéraire avec le sens qu ils ont dans la langue

populaire, ce ne seront pas des « néologismes » dont s accroîtra

le vocabulaire, mais encore une fois de simples extensions,

dérivations ou détournemens de sens qu'on enregistrera, mais

qu'on n'inventera pas.

C'est ce qui rend intéressant de savoir à quelle date précise,

dans quelles conditions, pour faire droit à quelles exigences, et

par l'intermédiaire de quel écrivain, tel ou tel mot a commencé

de signifier ce quil ne signifiait pas jusqu'alors. C'est pourquoi

la seconde partie du livre de M. Gohin, sur « la création des

métaphores » et sur « l'extension du sens des mots, » paraîtra la

plus instructive. Elle l'est surtout en ce qui concerne le véritable

enrichissement du vocabulaire, et de la langue même, par l'in-

troduction, dans la langue générale, du vocabulaire des langues

spéciales, telles que celle des sciences positives, par exemple, ou

celle des arts plastiques, ou celle des arts et métiers. Mais ici

encore, ici surtout, nous aurions aimé que la statistique fût

comparative. « Diderot emploie au figuré, nous dit M. Gohin,

des mots comme Arithmétique , anatomiser, aplomb, levier, oscil-

lation. » M. Gohin n'ignore sans doute pas qw'anatomiser, par

exemple, s'est employé dans la langue littéraire, et au figuré,

bien avant Diderot. C'est pourquoi, avant que de considérer l'in-

troduction des termes de science dans la langue générale comme
un des caractères de la transformation de la langue au xviii^ siè-

cle, il faudrait avoir dépouillé les œuvres, non pas, naturelle-

ment, de Racine ou de Molière, mais de Pascal, de Descartes,

de Malebranche, de Bayle, en ses Nouvelles de la République des

Lettres, de Fontenelle, en sa Pluralité des mondes, et de bien

d'autres encore. Ou, inversement, il ne faudrait prendre ses

exemples pour le xviii*' siècle que dans les œuvres purement

« littéraires » des Voltaire, des Diderot, des Rousseau, et non dans

leurs œuvres « scientifiques « ou « philosophiques, » telles que



LES TRANSFORMATIONS DE LA LANGUE FRANÇAIS!:. .'iiT

les Principes de la Philosophie de Netoton ou la Lettre sur les

aveugles. Mais on ne fait ni l'un ni l'autre ! On appelle tout le

monde, Linguet ou Restif, — et à peu près indistiuctement tous

les textes, si je puis ainsi dire, la Théorie de l'impôt ou le

Tableau de Paris, — à témoigner de la langue du xviii^ siècle,

et au contraire on n'appelle qu'une demi-douzaine de « grands

classiques » à témoigner de la langue du xvii^ siècle ! Je vou-

drais, qu'avant de parler des emprunts de la langue générale

du xviii^ siècle à la langue scientifique, on eût dépouillé, je le

répète, Pascal et Descartes, Bayle et Malebranche, comme je vou-

drais qu'avant de parler de ses emprunts à la langue populaire,

on eût dépouillé Poisson et Hauteroche, Bergerac et d'Assouci,

Scarron et Saint-Amant, Charles Sorel et le Père Garasse.

Si l'on faisait ce dépouillement, d'une part, et, de l'autre,

cette balance, on verrait peut-être alors que deux choses, que

l'on confond ou que l'on mêle, doivent être examinées séparé-

ment, pour la bonne raison qu'elles ne varient pas toujours

simultanément Tune et l'autre, ni surtout en fonction l'une de

l'autre : la « transformation de la langue, » et la « transforma-

tion de la mentalité. » Il est certain qu'au xvni'= siècle, et no-

tamment dans la période qu'étudie M. Gohin, de 1740 à 1789,

—
^ ces dates étant d'ailleurs un peu arbitrairement choisies, —

l'opinion publique, le public français et européen, les gens du

monde, les hommes de lettres sont devenus infiniment plus

curieux de science et d'art, de musique et de peinture, par

exemple, qu'ils ne l'étaient cent ans auparavant. Les vrais savans

ne sont pas alors plus nombreux, et, quoi qu'on en dise,

leurs découvertes ne sont pas plus considérables; mais, de ces

découvertes et de ces travaux des savans, le public est plus

curieux. A plus forte raison les gens de lettres! Voltaire et Rous-

seau s'intéressent à une foule de choses qui n'intéressaient ni

Boileau ni Racine. Il n'est donc pas douteux que les grands

écrivains du xvni® siècle aient abordé beaucoup de sujets igno-

rés, méconnus, ou dédaignés de leurs prédécesseurs. Il ne l'est

pas non plus que VEmile et le Contrat social, que ÏHis taire

naturelle, que les Études de la nature aient été des eni-ichisse-

mens durables pour la littérature et la langue française. La

Révolution n'a pas permis que VEe^^mès de Chénier en devînt

un. Et il n'est pas douteux enfin que, pour parler de l'attraction

ou de r (( emboîtement des germes, » tous ces écrivains ont eu
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besoin de mots qui n'étaient pas en usage avant que la « chose »

fût connue. Mais la question n'est pas là; la question est de savoir

si la langue en a été « transformée ; » et pour ma part, c'est ce

que je ne vois pas.

Et cette opinion, que j'ai l'air de soutenir contre lui, ne

serait-elle pas, en somme, l'opinion de M. Gohin? Les meilleures

pages de son livre sont celles où il a essayé de caractériser la

nouveauté du style de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre.

Félicitons-le, à cette occasion, d'avoir rendu à l'admirable écri-

vain des Études de la nature, la justice qu'il mérite et qu'on

lui refuse communément. Mais qu'est-ce à dire? et pourquoi ces

pages? Parce que M. Gohin n'a pu lire, « la plume à la main, »

Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau, sans être émerveillé de

la nouveauté de leur style? Oui, sans doute! Mais plutôt encore,

parce qu'il a senti que le véritable ouvrier de la « transforma-

tion de la langue, » c'est l'écrivain, le grand écrivain, l'écri-

vain original, qui n'a besoin pour être original, — et M. Gohin

le constate à propos de Rousseau, — ni presque d'une seule

métaphore dont on ne se soit servi avant lui, ni presque d'un

« néologisme. » Et, en effet, tant qu'une langue n'a pas encore

de (f littérature, » et ne sert qu'aux usages quotidiens de la vie,

son évolution peut obéir à des lois dont la nécessité se dé-

montre. On peut dire en ce cas, quoiqu'un peu abusivement,

que l'histoire d'une langue a quelque chose de scientifique. Mais,

avec sa littérature, l'action de l'homme commence à s'exercer

sur elle, et la langue, en devenant œuvre d'art, devient suscep-

tible d'être « transformée » par la volonté. C'est ce qui semble

alors monstrueux aux philologues, et c'est de là qu'ils datent le

commencement de la décadence. On peut le leur permettre, si

les révolutions ne s'accomplissent pas moins, en dépit d'eux, en

dehors d'eux, sans égard à leurs théories. Mais ils ont toutefois

le pouvoir de les retarder, et, sous le nom de « grammairiens, »

c'est ce qu'ils ont essayé de faire au xviii® siècle. Nous allons le

voir en passant du livre de M. Gohin à celui de M. François, où

sont exposés les efforts du « purisme » pour immobiliser la

langue à un moment donné de son évolution, et, — contradiction

singulière ! — pour achever néanmoins de la « perfectionner, »

non pas précisément en la ramenant à ses origines, mais en la

soumettant aux exigences de la logique et de la raison.
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III

L'un des phénomènes les plus caractéristiques et les plus

particuliers de l'histoire extérieure de la langue au xviii" siècle,

c'est la multiplication, et, d'année en année, pour ainsi dire, la

croissante autorité des grammairiens. De fort honnêtes gens,

qui ne font point métier d'écrire, et qu'aucun apprentissage n'a

d'ailleurs préparés à la tâche qu'ils assument, « s'établissent »

grammairiens et, du haut de leur judiciaire, s'érigent en arbitres

souverains de la correction, de la pureté, de l'élégance du lan-

gage. Ils ne s'adressent point, comme les grammairiens de nos

jours, aux enfans des écoles, ou, comme nos philologues, aux

étudians des Universités, mais aux gens du monde, aux gens

de lettres; et même ce sont ceux-ci qu'ils prétendent surtout

régenter. Ils énoncent des règles auxquelles ils s'étonnent, ou

plutôt ils s'indignent, que Racine, que Molière, que La Fon-

taine, que Pascal, que Bossuet ne se soient pas soumis. Ils déci-

dent que ces grands écrivains, en dépit de tout leur génie, « ne

doivent être lus qu'avec précaution sous le rapport du langage. »

Ils en donnent ce qu'ils appellent des preuves, et qui n'en sont

que de leur présomption ou de leur outrecuidance. Cette phrase

est trop longue, et ce tour est embarrassé ! Des traces de négli-

gence leur apparaissent dans Andromaque ou dans Iphigéaie, et

ils en découvrent de « galimatias » dans Tartufe ou dans le

Misanthrope. Bossuet, dans ses Oraisons funèbres, a d'étranges

familiarités, et Pascal, surtout en ses Pensées, de regrettables

hardiesses. Et on les écoute ! On les écoute et on les suit. Le fils

même de Racine est gêné quand il essaie de défendre les vers

de son père contre les critiques souvent ridicules de l'abbé d'Oli-

vet; et Voltaire, hardi contre Pascal, est timide aux observialions

de labbé Desfontaines. C'est bien pis quand, dans la seconde

moitié du siècle, les grammairiens deviennent philosophes, que

leurs chefs de file s'appellent Dumarsais, Condillac, Duclos,

Marmontel, ou Thomas. Ils régnent alors sur la littérature. Et, le

désordre de l'époque révolutionnaire aidant, ce sont eux qui

achèvent de constituer le nouvel ordre grammatical, et ce style

« pseudo-classique, » dont le romantisme aura, de 1810 à 1830,

tant de peine à se libérer.

Rendons d'ailleurs justice à leurs intentions, qui furent
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bonnes, et auxquelles il n"a manqué que de trouver de meilleurs

moyens, et surtout des moyens plus iiitelligens, de se réaliser.

Admirateurs sincères, et on pourrait dire passionnés, de ces

grands écrivains qu'ils critiquent, leur critique n'est justement,

du moins à Torigine, qu'un ellet de leur admiration. Bien loin de

méconnaître les qualités de Molière ou de Racine, ils n'en

veulent à ces grands écrivains que des taches qu'on trouve

encore en eux. Ils ne sont point parfaits ! Mais quoi, se disent

nos grammairiens, ne pourrait-on les rendre tels, rétrospecti-

vement? et, par exemple, serait-il impossible de distinguer en eux

leurs qualités d'avec leurs défauts, et de retenir les unes, qu'on

imiterait, en rejetant les autres, qu'on éviterait? Les modèles

seraient ainsi fixés dans une attitude éternelle! On chercherait^

on trouverait, on dirait en quoi, comment, pour quelles raisons

ils sont des modèles. Le respect qu ils inspireraient ferait une

barrière naturelle à la menaçante invasion du <( néologisme. »

Leurs exemples ne s'opposeraient pas moins à la « préciosité »

renaissante, qu'aux progrès quotidiens de la vulgarité. On verrait

se multiplier les copies de leurs chefs-d'œuvre. Il y aurait des

Massillon, qui seraient des Bossuet moins rudes, plus élégans,.

dont les accens, plus harmonieux, flatteraient plus agréablement

les oreilles de Cour; et Voltaire, à la ville, serait un Racine

plus pathétique, plus « mondain, >» moins étranger aux choses

qui ne sont pas de son art. On a relevé quelque part ce propos

de Voltaire : (( Ma mère, qui avait connu Despréaux, disait de

lui que c'était un bon livre et un sot homme; » les Boileau du

xvui* siècle, plus avertis, ne seraient pas des sots. C'est même en

quoi consisterait la supériorité du Temple du Goût sur l'Art

Poétique. Mais ce serait la même tradition; ce serait la même
langue, maintenue dans sa fixité par le même corps de syntaxe;

ce serait donc aussi la même littérature ; et ce serait surtout, —
car là est le grand point pour nos « grammairiens, » — les

mêmes raisons de propagation de cette langue et d'universalité

de cette littérature.

Je crois avoir résumé, dans ces deux paragraphes, — et peut-

être un peu éclairci, — ce qu'il y a de sujets mêlés dans le livre

de M. François. En voici le titre complet : La Grammaire du

Purisme et VAcadémie française au XVIIP siècle. Introduction à

ré/ude des commentaires grammciticaax d'auteurs classiques. Et

en effet, tout cela s'y trouve : la critique des « grammairiens
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puristes; » d'exacts et curieux renseignemens sur leurs rapports
avec rAcadémie française, dont plusieurs d'entre eux ont fait

partie; la détermination, si je puis ainsi dire, de la « liste des
classiques français; » de précieuses indications sur la manière
dont le xvni« siècle les a lus et commentés, ou commentés pour
les mieux lire; et enfin Ténumération, avec la discussion, des

moyens qui ont procuré, par la modification de Ja syntaxe, la

seule « transformation » que la langue ait subie au xviii° siècle.

Ce sont ces moyens qu'il est intéressant d'examiner.

IV

On se rappelle la définition que Vaugelas avait donnée de

l'usage, en le réduisant « à la façon de parler de la plus saine

partie de la Cour, conformément à la façon d'écrire de la plus

saine partie des auteurs du temps. » Sur quoi trois questions

s'élevaient : « — 1" Qu'est-ce que la plus saine partie delà Cour?
— 2" Qu'est-ce que la plus saine partie des auteurs du temps ?

— 3^* Quels rapports doit-on établir entre la façon de parler de

la Cour, et la façon d'écrire des auteurs? » Vaugelas, — comme
d'ailleurs avant lui Malherbe, et comme après eux la plupart de

nos bons écrivains, jusqu'à La Bruyère, — avaient répondu à la

dernière de ces trois questions, qui est logiquement la première, en

subordonnant la langue écrite, et, ce sont les termes de M. Fran-

çois, « en la plaçant dans la dépendance absolue de la langue

parlée. » Ils donnaient pour motif de cette décision qu'étant la

première en date, la parole est aussi la première en dignité, puis-

que enfin elle est toujours « le modèle » que l'écriture se propose

d'imiter. Les mots eux-mêmes l'indiquent : on n'écrit que pour se

faire « entendre ;
>> c'est-à-dire pour atteindre, au moyen de l'écri-

ture, un public plus étendu; pour lui mettre sous les yeux ce

que l'éloignement, dans l'espace ou dans le temps, nous empêche

de confier à son oreille. Et si peut-être on pourrait rapporter à

l'observation de ce principe la tendance ou le caractère oratoire

de la prose française au xvii^ siècle, c'est ce que je n'examine

point aujourd'hui. Je me borne à rappeler qu'il y a une prose

française du xvu° siècle qui n'est pas du tout oratoire, et on la

trouvera dans les Maximes de La Rochefoucauld ou dans les Lettres

de M""^ de Se vigne. Mais ce qui est bien certain, c'est que la

maxime de Vaugelas a, pour ainsi dire, prolongé, jusque dans
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la prose oratoire de Bossuet, ce caractère de « familiarité »

parlée, qui offense la délicatesse mondaine de Voltaire ; et ce

qui n'est pas douteux, c'est qu'elle nous rend compte, on nous

en expliquant l'origine et l'objet, dos « irrégularités » que les

puristes nous signalent à l'envi non seulement dans les vers,

mais dans la prose de Molière (1).

Citons \i cet égard de justes et fines remarques de M. Fran-

çois : <( Rien n'égale, nous dit-il, la satisfaction de Vaugelas

lorsqu'il découvre « une belle et curieuse » exception aux règles

qu'il s'efforce d'établir. Longtemps après lui les grammairiens

célèbrent encore le charme de l'irrégularité en matière de lan-

gage. Le gallicisme, ce fils insoumis de la langue, leur inspire

plus que de l'indulgence; ils ont pour lui toutes les faiblesses. »

Et qu'est-ce que le gallicisme, sinon « une façon de parler »

proprement et purement française, dont ni l'analogie, ni l'histoire,

ni la raison ne rendent compte, qui ne se tire que de l'usage,

qui est parce qu'elle est? et qu'en vain essaiera-t-on de proscrire,

on n'y réussira toujours qu'incomplètement, parce qu'elle tient

au fond ou au génie même de la langue. C'est au gallicisme

que songeait Chapelain, quand il écrivait, sur une marge de son

exemplaire des Remarques de Vaugelas, qu'en notre langue,

« l'élégance consiste principalement à s'éloigner de la construc-

tion ordinaire et de la régularité grammaticale. » C'est au gal-

licisme que songeait l'abbé Tallemant, quand il écrivait, dans ses

Remarques et décisions : « On ne peut mieux prouver que cette

phrase est bonne qu'en faisant voir qu'elle aurait moins de grâce

en la rendant plus grammaticale. » Et Dacier aussi y songeait

quand il écrivait, en 1721, dans la préface de ses Vies de Plu-

tarque : <( Notre langue est surtout capricieuse en une chose;

c'est qu'elle prend souvent plaisir à s'écarter de la règle, et Von

peut dire que souvent rien n'est phis français que ce qui est

irrégulier. » C'est à M. François que j'emprunte ces deux der-

nières citations.

Mais, précisément, c'est ici, et à cette même époque, aux envi-

rons de 1720, que commence à s'échauffer la bile des grammai-

riens philosophes, et, au fait, dans toutes leurs diatribes contre

la tyrannie « capricieuse et désordonnée de 1 usage, » ils n'en ont

véritablement qu'à ce principe de la subordination de la langue

(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1898, l'article sur la Langue de Molière
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écrite à la langue parlée. « Aulre chose est de parler ou d'écrire,

dit à ce propos l'abbé d'Olivet: car si l'on veut s'arrêter aux
licences de la conversation, c'est le vrai moyen d'estropier la

langue à tout moment! » C'est, on le voit, la contradiction formelle

du principe de Vaugelas. La contradiction n'est pas moins appa-

rente dans cet autre passage : « Moins la grammaire autorisera

d'exceptions, moins elle aura d'épines; et rien ne me paraît si

capable que des règles générales de faire honneur à une langue

savante et polie. » Et, de proche en proche, sous le couvert de

ces observations, qu'on eût crues d'abord inoffensives, nous
aboutissons, vers 1750, àcette conclusion, qui est de d'Alembert,

dans le Ducours préliminaire de l'Encyclopédie : (( Eclairée par

une métaphysique fine et déliée, la grammaire démêle les nuances

des idées, apprend à distinguer ces nuances par des signes diffé-

rens, donne des règles pour faire de ces signes l'usage le plus avan-

tageux, découvre souvent, par cet esprit philosophique qui remonte

à la source de tout, les raisons du choix bizarre en apparence

qui fait préférer un signe à un autre, et ne laisse enfin à ce caprice

national qu'on appelle l'Usage que ce qu'elle ne peut pas absolu-

ment lui ôter. » Voilà pour le coup les griefs des grammairiens

nettement exprimés : l'usage est « capricieux, » et la grammaire

d'une langue savante et polie doit être « rationnelle » ou du

moins « raisonnable; » l'usage est « national, » et nous voulons

une grammaire qui soit « universelle; » et, — d'Alembert ne

le dit pas, mais d'autres le diront pour lui, et s'ils ne l'avaient

pas dit, nous prendrions sur nous de le dire pour eux, —
l'usage est « aristocratique, » puisqu'on J'a défini jusqu'à eux

par sa « conformité avec la façon de parler de la plus saine

partie de la Cour. » Capricieux, national, et aristocratique, c'en

était plus qu'il ne fallait pour condamner la doctrine de l'usage;

et, en effet, la substitution d'une autre doctrine à la doctrine de

l'usage est le premier trait de la « transformation de la langue »

au xvin® siècle.

J'ai tâché d'expliquer ici même, dans une étude sur Vaugelas

et la doctrine de l'usage (1), ce que c'était, dans l'esprit de Vau-

gelas que « la plus saine partie de la Cour, » et je crois avoir

montré que ce n'était pas « le courtisan, » — dans le sens qu'aussi

bien ce mot lui-même n'a décidément pris que depuis Vaugelas

(l) Voyez la Revue du 1*' décembre 1901.

TOME XXX, — 1905. 23
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et après Louis XIV, — mais le rapprochement et la réunion tie

ce qu'un grand pays, à un moment donné de son histoire, peut

compter de « mérites » on tout genre, militaires, prélats, diplo-

mates, magistrats, administrateurs, hommes de lettres, grandes

dames! Kt, en effet, comment une telle réunion n'aurait-elle

pas une tout autre expérience des réalités de la vie que le bon

pédant qui n"a jamais, pour ainsi dire, mis le nez hors de son

cabinet, ou du cabaret du Mouton Blanc? Et comment cette expé-

rience, en s'efforçant de s'exprimer, n'aurait-eile pas enrichi la

langue des mots, des locutions et des tours les plus appropriés à

la nature, à la diversité, à la complexité de son objet? C'est par

la Cour, ainsi définie, que le technique de la guerre, de l'admi-

nistration, de la politique sont entrés dans l'usage de la langue.

Mais, après cela, je ne fais aucune difficulté de reconnaître que,

de Vaugelas à labbé d'Olivet, la Cour avait changé
;
qu'elle était

fort éloignée d'être, aux environs de 1750, la réunion des mérites

en tout genre
;
que, la plupart des courtisans « ne s'exerçant que

sur des matières frivoles, » — l'observation est d'Helvétius, —
leur juridiction sur la langue avait perdu son principal titre ; et

que par conséquent, quel qu'il fût, l'usage de « la plus saine

partie de la Cour, » qui nen était plus alors que la moins cor-

rompue, ne pouvait servir de modèle ni de règle à la bonne

« façon de parler » ou « d'écrire. » C'était la Ville, désormais,

et les Salons qui exerçaient ou qui prétendaient représenter, en

matière de langue, l'autorité de Fusage.

Il ne restait donc plus, pour les contrepeser, — c'est un beau

mot, que Pascal préférait à contre-balancer, — que « la plus

saine partie des auteurs. » Sur quoi, naturellement, la discussion

se rouvrait de plus belle, car, qui sont ces « bons auteurs?» ces

« auteurs sains ? » ceux dont les écrits pourront servir à la fois

de modèles à leurs imitateurs, et de fondement ou de point

d'appui aux règles de la grammaire? On trouvera sur cette

question d'intéressans détails dans le livre de M. François; et il y
en avait quelques-uns dans le livre de M. Gohin. Mais nous

serions entraînés trop loin si nous voulions les suivre, et il

nous suffira de constater que le travail des grammairiens sur

cet article aboutit finalement à tirer de pair trois écrivains, qui

sont Bossuet, Racine et Boileau. Encore les grammairiens ne

semblent-ils connaître de Boileau que le Boileau « noble, » si je

puis ainsi dire, le Boileau de l'Art Poétique et celui de ses
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Épitres les plus compassées, non le Boileau des Satires ou le

Boileau du Lutrin, qui sont un Boileau « réaliste ; » et, de Bossuet,

les Sermons leur sont naturellement inconnus, — puisqu'ils ne

paraîtront qu'en 1772, pour permettre à La Harpe de les dé-

clarer « médiocres, »— mais nos grammairiens ne paraissent avoir

lu ni les Élévations, ni VHistoire des Variations, ni les Avertisse-

mens aux Protestans, et Bossuet n'est pour eux que l'orateur des

Oraisons funèbres et du Discours sur l'Histoire universelle. Le

Discours sur l'Histoire universelle y les Oraisons funèbres— quatre

Oraisons funèbres, car, des six, encore fait-on mine d'en excepter

deux; — VArt Poétique, les Épîtres, et neuf tragédies de Racine,

car on retranche VAlexandre et la Thébaïde, telle est donc la base

étroite sur laquelle s élève l'édifice grammatical du xvni^ siècle.

Il n'est pas encore tout à fait renversé.

Certes, on le pense bien, ce n'est pas nous qui nous plain-

drons que l'on fasse à Bossuet et à Racine, ou même à Boileau,

la place trop large dans l'histoire de la langue française! Nous
en laisserons le soin à M. Salomon Reinach. Mais, d'un autre

côté, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer une consé-

quence au moins de ce fâcheux exclusivisme, si rien n'a contri-

bué davantage à répandre dans les esprits, et, depuis cent cin-

quante ans, à fortifier les idées très fausses que l'on se forme de

la littérature, et même de la langue française du xv!!*" siècle. Je

ne donne point ici de rangs ni n'exprime de préférences! Mais

enfin, comme historien de la littérature, je ne puis oublier que

le siècle de Bossuet est aussi le siècle de Pascal, de Nicole, de

Malebranche, de Bayle, de Descartes et d'Arnaud, dont ni la

langue ni le style, qui d'ailleurs ne se ressemblent guère entre

eux, ne sont le style, ou la langue des Oraisons funèbres; et, s'il

y a Racine, je ne puis oublier qu'il y a Saint-Amant, il y a

Scarron, il y a Cyrano de Bergerac, il y a d'Assouci, il y a

Dancourt, il y a Dufresny. Pouvons-nous les supprimer? Pou-

vons-nous supprimer Le Sage et M""" de Sevigne? Retz et La

Rochefoucauld? Pellisson? M'^" deScudéri? Regnard etQuinault?

La Fontaine et Molière? Bourdaloue? La Bruyère et Fénelon?

J'allais oublier la Princesse de Clèves et les Contes des Fées;

Bouhours et Fontenelle ; les Mémoires de Grammont et les traduc-

tions de M""" Dacier. Et encore je ne remonte guère au delà de

1630! Si je remontais au delà de 1650, l'énumération ne finirait

jamais. Je l'ai dit bien souvent, mais je veux le redire encore :
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nous ne connaissons pas notre littérature du xvii*^ siècle. Elle est

plus riche, inlinimenl; et combien plus diverse qu'on ne l'en-

seigne ! Dans une Histoire de la Littérature française classique que

j'ai entrepris d'écrire,— et peut-être, même en la réduisant, comme
j'ai fait, aux trois siècles classiques, est-ce un dessein qui passe

aujourd'hui les forces d'un seul homme, — je n'aurai besoin

que d'un volume pour la période qui s'étend de 1515 à 1595, et

d'un volume pour celle qui va de 1720 à 1830; mais il m'en

faudra trois de 1595 à 1720; et les proportions ne seront que

tout juste observées. Ce sont les grammairiens du xvu*' siècle

qui les ont renversées. Et c'est pourquoi, vers la fin du siècle,

rien n'est plus amusant que de les entendre se plaindre du tort

qu'ils se sont fait. « Où en serions-nous, s'écrie Marmontel, si

l'écrivain même le plus élégant ne devait rien dire comme le

peuple; » et encore : « Par quelle vanité voulons-nous que dans

notre langue, tout ce qui est à l'usage du peuple contracte un

caractère de bassesse ou de vileté? » Tu l'as voulu, George

Dandin! Ils étaient nombreux, au xvii® siècle, ceux que n'effa-

rouchaient pas les mots ou les termes de l'usage populaire.

Mais cet usage, vous avez décidé qu'il fallait lui enlever tout ce

que l'on pourrait lui enlever, et, de tant de monumens de la

littérature et de la langue, ayant résolu de ne retenir que neuf

tragédies, quatre Oraisons funèbres, et un poème didactique,

c'est vous, c'est bien vous, grammairiens et philosophes de

VEnci/clopédie, qui avez établi la loi contre laquelle vous feignez

de vous révolter.

C'est la seconde étape de la « transformation de la langue. »

Il y a désormais des auteurs, pour ainsi parler, « canoniques »

et en dehors desquels il peut bien y avoir de spirituels ou d'élo-

quens écrivains, mais point de « maîtres, >-> ni donc de vrais clas-

siques. Remarquez que la théorie n'a rien d'insoutenable en soi,

et sans doute c'est ce qui explique la contradiction. En fait, et

dans l'histoire des littératures anciennes, par exemple, grecque

ou latine, il y a des auteur» qui ont (( mieux écrit » que d'autres,

plus correctement, plus purement, avec un sens plus « national »

du génie de la langue : il se peut donc aussi qu'il y en ait, et il

doit même y en avoir en français. L'erreur des grammairiens

du xvni* siècle n'est que de les avoir cherchés, et de ne les avoir

reconnus que dans un ou deux genres. Racine écrit-il « mieux »

que Molière? C'est une question qu'à peine pouvons-nous nous
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poser, puisque Racine a fait des « tragédies, » et Molière des

« come'dies, » Ils écrivent tous les deux dans des genres diflerens,

et ce serait s'ils écrivaient de la « même manière, » que l'un des

deux écrirait mal. La langue de Racine est noble, parce qu'il

traite de sentimens « nobles » ou réputés tels, et la langue de

Molière est familière, parce que les sujets qu'il traite sont « fa-

miliers. » Si donc nous demandons à quelqu'un des « règles

de la langue, » les demanderons-nous à Rossuet, ou à M"^ de

Sévigné? Il faudra voir ! Nous les demanderons à M"^ de Sévigné,

s'il s'agit d'écrire une (( lettre familière ; » mais nous ne les de-

manderons à Bossuet que s'il s'agit : 4°, de prononcer une Orai-

son funèbre; 2", si cette Oraison funèbre est celle d'une « per-

sonne souveraine » ou au moins d' « un grand de ce monde; »

et 3*>, si nous sommes prêtre. Ces observations paraîtront au

lecteur, et à bon droit, la banalité même et la naïveté. Car tout

cela est évident, d'une évidence qui éclate aux yeux des moins

avertis ! Ni le style ni la langue de la tragédie ne sont ceux de

la comédie, et on n'apprend pas à « conter » dans VOraison

funèbre d'Henriette d'Angleterre! Mais il faut pourtant que cela

ne soit pas si clair, puisque les grammairiens du xvui*^ siècle

ont cru et enseigné le contraire. Avec leur dédain de « la langue

parlée » et leur superstition pour deux ou trois modèles, ils ont

établi les règles de la grammaire au-dessus des exigences des

genres, du génie des écrivains, et des conseils du plus simple

bon sens.

Il n'y avait plus qu'à justifier le choix de ces modèles; car,

au fait, pourquoi Racine et Bossuet plutôt que d'autres, dont la

réputation , comme celle de Fénelon ou de Corneille, avait au

moins égalé la leur? C'était la question qu'il était difficile que

l'on ne posât pas aux grammairiens, et qu'ils se posaient à eux-

mêmes. Ils ne pouvaient plus alléguer la conformité avec l'usage,

puisqu'il s'agissait, au moyen du choix des modèles, de la res-

treindre, ou même de l'abolir; ni la ressemblance de l'œuvre

écrite avec « la langue parlée, » puisque cette ressemblance était

l'unique ou le principal défaut des modèles. Ils ne pouvaient

pas davantage invoquer la tradition, puisqu'il s'agissait précisé-

ment de l'établir! Et, s'ils s'avisaient enfin d'en appeler aux

grammairiens leurs prédécesseurs, cela était trop ridicule de vou-

loir déterminer la « canonicité » des classiques, à l'aide et par

le moyen d' « une sorte d'extrait des Remarques de Vaugelâs, de
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celles de l'Académie et de Th. Corneille sur Vaiigelas, et de

celles de Boulioiirs, Ménage, Andry de Boisregard, Bellegarde et

Gamache! » Les belles autorités! et qu'en vérité ce Gamache

avait donc de grâce à relever des « incorrections » ou de vrais

(( solécismes » dans les Empires, je suppose, ou dans Iphigénie!

Cependant, et M. François a raison d'en faire la remarque,

(( c'est par là surtout, — par Bellegarde et par Boisregard, —
que les grammairiens du xviii" siècle restent en contact avec

la langue de la belle époque , mais cette langue est la langue

des puristes, et non celle des chefs-d'œuvre, ce qui n'est pas

tout à fait la même chose. » Mais à défaut de tout cela, tradi-

dition, usage, autorités, nos grammairiens ont une ressource et

un recours suprême : c'est la « raison, » la « raison raison-

nante, » la « raison encyclopédique. » Les vrais classiques, les

seuls, seront ceux dont la façon d'écrire sera trouvée le plus

conforme aux décisions rie la raison ; et ainsi va s'achever la

« transformation de la langue, » par l'avènement et sous 1 in-

fluence de ce pouvoir nouveau. C'est la dernière et troisième

étape. Vaugelas, lui, avait écrit : « Ceux-là se trompent lour-

dement, et pèchent contre le premier principe des langues, qui

veulent raisonner sur la nôtre et qui condamnent beaucoup de

façons de parler... parce qu'elles sont contre la raison (1). »

Donnons un exemple de cette application de la raison, telle

que les grammairiens l'entendent, aux choses de la langue. On
connaît ces vers de Malherbe :

La mort a des rigueurs à nulle auti^e pareilles,

On a beau la prier,

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles.

Et nous laisse crier.

Le pauvre, eu sa cabane où le chaume le couvre

Est sujet à ses lois;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois.

(1) Dans cet ordre d'idées, Vaugelas va si loin que, « contrairement à la raison, »

et même à l'étymologie, il ne craint pas de déclarer qu'on doit dire Péril Éminent,

et non Péril Imminent, parce que tout le monde le dit, et que « l'erreur n'est par-

donnable à qui que i-e soit, de vouloir, en matières de langues vivantes, s'opiniâ-

trer pour la raison contre l'usage. »

C'est d'ailleurs ainsi que de nos jours l'usage est presque consacré de dire

Émérite pour Distingué ; il s'établit, en ce moment même, de dire Fruste pour Mal
dégrossi; et nous le verrons sans doute se répandre de dire Compendieusement
pour Interminablement

.



LES TRANSFORMATIONS DE LA LANGUE FRANÇAISE. 359

Voici quelques observations de Gamache sur ce sujet : « Que
le poète, sur le fondement qu'il personnifie la Mort, affecte de
paraître surpris qu'un prince ne puisse se défendre contre elle,

secouru par ceux qui veillent à sa garde, c'est assurément nous
marquer qu'il a des idées fort singulières... Quand Malherbe
n'exprimerait dans ses vers aucun mouvement de surprise, son

assertion n'en serait pas moins vicieuse. On ne peut, sans tomber

dans la puérilité, afflnner sérieusement ce rjiiil serait ridicule de

révoquer en doute. » C'est ce qui s'appelle « raisonner ! » Il est

vrai que Gondillac,— à qui j'emprunte la citation [Traité de lart

d'écrire, Livre II, ch. 13] car j'avoue n'avoir point lu Gamache,
— trouve que « cette critique n'est pas fondée. » Rivalité de

grammairiens! Mais, en revanche, lui, ce qu'il critique, c'est le

vers :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre.

« Car, dit-il, quel est l'objet de Malherbe? C'est de démontrer que

rien ne résiste à la mort. Or cest à quoi le toit de chaume est

tout à fait inutile. » Et plus loin, après les avoir combattues,

s'associant décidément aux critiques de Gamache, mais pour

d'autres motifs : « Les quatre premiers vers de Malherbe sont

mauvais, nous dit-il. Les expressions n'en sont pas nobles; elles

sont même fausses; car « se boucher les oreilles » est l'action

d'un caractère qui craindrait de se laisser toucher. » On n'ou-

bliera pas d'ailleurs que de tous ces grammairiens, Condillac est

de beaucoup le plus intelligent, et, à vrai dire, le seul dont

l'analyse ait pénétré un peu avant dans le mystère de VArt de

penser et décrire.

Mais on conçoit aisément ce que la langue générale du

xvni'' siècle est devenue en de telles conditions, sous l'action de

cette critique plus restrictive que (( rationnelle ; » et, de fait,

à ce moment de la transformation, les contradictions se conci-

lient; les livres de M, Gohin et de M. François ne s'opposent

plus, ils se rejoignent; et la nature de la transformation, si nous

ne l'avions pas aperçue, se déclare. L'usage et la tradition ne

formant plus barrière, le champ s'ouvre au néologisme, dont

l'introduction dans le vocabulaire est devenue, pour une langue

désormais fixée, le seul témoignage de sa vitalité subsistante.

La langue n'est pas morte, puisqu'elle continue, tout au moins,

de s'accroître! Mais, en même^temps, on tombe d'accord de la



360 REVUE DES DEUX MONDES.

to'/P d'une syntaxe, pas encore tout à l'ait achevée, que la logique

et la raison vont se charger de simplifier, précisément en vue de

l'immobiliser. Car « la raison » approuve également deux choses :

la création de mots nouveaux pour exprimer des idées nouvelles,

sous la seule condition que ces mots soient u rationnellement »

composés : Capucinade de capucin, Baladinage de balad'm;

Emmagasinement dîemmagasiner, Protègement àe protéger, etc.,

et d'un autre côté, elle approuve la fixation de la syntaxe par

élimination de toutes les « façons de parler » qui ne seront pas

démontrées être conformes à la logique. De telle sorte que,

tandis que d'une part, — et notamment au cours de la période

révolutionnaire, — lïnvasion du néologisme semble absolument

dénaturer le caractère de la langue, le mouvement n'agit cepen-

dant qu'à la surface, et, grâce à la fixation de la syntaxe, la

langue, en réalité, s'immobilise. Sa « transformation » consiste à

s'interdire les moyens de se <( transformer. » Son idéal, confor-

mément à ce que Condillac appelle le principe de « la plus

grande liaison des idées, » devient de « réduire un ouvrage au

plus petit nombre de chapitres, les chapitres au plus petit

nombre d'articles, les articles au plus petit nombre de phrases,

et les phrases au plus petit nombre de mots. » En conséquence

de quoi, tout le monde écrira de la même manière ! Quand on

lira du Marmontel, on pourra croire qu'on lit du La Harpe; on

pourra croire qu'on lit du Marmontel quand on lira du Morellet;

et, au fait, on lira du Morellet quand on lira du Ginguené. C'est

maintenant de la profondeur, et de quelques conséquences de

cette transformation que nous voudrions dire quelques mots.

V

Il ne semble pas que la transformation ait été très profonde;

— et je conviens qu'à ce propos nous devrions peut-être, et avant

tout, essayer de dire comment et par quels moyens on mesure

la profondeur de la transformation d'une langue. C'est même
la réponse que M. Gohin pourrait opposer aux objections que

nous lui avons faites sur le titre de son livre : Les Transforma-

tions de la Langue française pendant la deuxième moitié du

XVIIP siècle. Et, en effet, la transformation la plus profonde

étant celle qui, d'une langue, en dégage une autre, le français, par

exemple, ou l'italien du latin, ne pourrait-on pas dire que la plus
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superficielle est celle qui, par une longue accumulation de varia-

tions du vocabulaire, en modifie la physionomie? Le vocabulaire

de Bossuet n'est pas celui de Rabelais, et le vocabulaire de Vol-

taire n'est plus celui de Bossuet. On voit d'ailleurs, par cet

exemple même, que la transformation a sans doute été plus pro-

fonde de Rabelais à Bossuet que de Bossuet à Voltaire. Mais la

vérité est, d'autre part, que si ces nuances sont faciles à sentir,

elles sont moins faciles, ou plutôt elles sont extrêmement déli-

cates à préciser, et même à définir. A distance, et en gros, les

transformations sont certaines ! Mais en quoi elles ont consisté,

c'est ce qu'il est toujours un peu hasardeux de vouloir dire; et

quand on veut bien y réfléchir, il y en a d'assez bonnes raisons,

dont les grammairiens, en général, et les historiens de la langue

ne tiennent pas assez de compte, parce que, disent-ils, elles sont

littéraires ;
— et la littérature n'est pas leur affaire, à eux qui

ne sont brevetés que de grammaire et de philologie.

Il y a, en premier lieu, la solidarité nécessaire de la forme et

du fond, de l'expression et de la pensée. Nous trouvons, à tort

ou à raison, que Marmontel et Ginguené n'écrivent pas la même
langue, et que, celle qu'ils écrivent, ils ne l'écrivent pas aussi

bien que Fontenelle et que M""" de Staal Delaunay : c'est peut-

être et tout simplement qu'ils ne pensent pas aussi bien, je veux

dire aussi finement, et ingénieusement. La langue elle-même

na point changé, mais ce sont différens écrivains qui ne la

manient pas avec la même aisance. Les Remarques de Voltaire

sur les Pensées de Pascal ne sont assurément pas du même style

que les Pensées : cela tient-il à la langue, ou à la qualité de la

pensée même de Pascal et de Voltaire? C'est encore ce qu'il

n'est pas très aisé de déterminer. Il ne l'est pas non plus de dis-

tinguer, dans une page de La Motte ou de Marivaux, si d'ailleurs

on trouve qu'elle diflère d'une page de Voiture, ce qui est pro-

prement de la « langue » de l'un et de l'autre écrivain, et ce

qui peut-être ne dépend que des changemens survenus dans la

manière générale de penser, entre 1630 et 1720. Ce n'est guère

plus d'un demi-siècle, soixante-dix ans seulement, mais, dans

ces soixante-dix ans, que de choses se sont passées! Et enfin,

dans toutes les langues, si le grand écrivain n'est pas précisé-

ment celui qui a écrit « mieux » qu'un autre, mais celui qui a

écrit d'une manière originale, et par conséquent unique, quoi de

plus difficile que de démêler dans sa « langue, » ce qui est de
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l'évolution naturelle de la langue générale, et ce qui n'appar-

tient qu'à lui, Pascal ou Bossuet, Corneille ou Racine, Molière ou

La Fontaine, M"" de Sevigne ou Saint-Simon? M. Ferdinand

Brunot, à qui sont dédiés les deux livres de M. Gohin et de

M. François, et de qui j'ai sous les yeux, en ce moment même,

le premier volume d'une remarquable Histoire de la Langue

française (1), la seule d'ailleurs que nous possédions, ne man-

quera certainement pas, dans les suivans, de rencontrer, chemin

faisant, ces difficultés, qui sont grandes; — et de nous en donner

la solution.

En attendant, je le répète, il ne semble pas que la trans-

formation de la langue au xvni^ siècle, par rapport à la langue

du siècle précédent, ait été très profonde. Elle aurait pu l'être !

Si les écrivains avaient docilement suivi les grammairiens et les

philosophes, il se pourrait que la langue générale, renonçant

décidément à toute intention d'art, fût devenue un système d'al-

gèbre; et de fait, elle l'est devenue en quelque mesure. C'est ce

que M. Gohin exprime en disant que « la plupart des écrivains

du xvin^ siècle ont méconnu les ressources que le style figuré

offre au talent de l'écrivain. » Je voudrais qu'il eût ajouté que

ce « style figuré, » c'est le style naturel, je veux dire celui que

nous employons naturellement, puisque enfin nous ne parlons

que par métaphores; et, avec cela, si M. Gohin eût rappelé,

quoique souvent cité, le mot de Dumarsais sur les tropes, dont

il se fait en un jour, assurait-il, une plus grande consommation

sur le carreau des Halles qu'à l'Académie dans toute l'année,

nous serions à peu près d'accord.

Mais les écrivains ont résisté aux grammairiens ! « Je sais,

disait déjà Rousseau dans une note de son Discours sur les

Sciences et les Arts, que la première règle de tous nos écrivains

est d'écrire correctement et, comme ils disent, de parler français :

c'est qu'ils ont des prétentions et qu'ils veulent passer pour avoir

de la correction et de l'élégance. Ma première règle à moi, qui

ne me soucie nullement de ce qu'on pensera de mon style, —
Rousseau se moque de nous quand il s'exprime ainsi ! — est de

me faire entendre : toutes les fois quà l'aide de dix saléeismes,

je pourrai mexprimer plus fortement ou plus clairement, je ne

balancerai jamais; pourvu que je sois bien compris des Philo-

(1) Armand Colin, éditeur.
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sophes, je laisse volontiers les Puristes courir après les mots (1). »

Il n'était pas alors brouillé avec les Philosophes. Il écrivait vingt

ans plus tard, clans le préambule de ses Confessions : <( Si je veux
faire un ouvrage écrit avec soin, comme les autres, je me far-

derai... Je prends donc mon parti sur le style comme sur les

choses. Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme, j aurai

toujours celui qui me viendra; j'en changerai selon mon humeur,

sans scrupule; je dirai chaque chose comme je la sens, comme
je la vois, sans recherche, sans m'embarrasser de la bigarrure...

mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt

grave et tantôt gai, tantôt sage et tantôt fou, fera lui-même partie

de mon histoire (2). » Dirons-nous là-dessus qu'au « style apprêté

qui masque les choses, Rousseau préfère un style franc et sin-

cère?... » Nous le dirons, si M. Gohin le veut et pour lui faire

plaisir, en nous bornant à lui rappeler que V. Cousin, qui s'y

connaissait, en artifices de langage, voyait justement, lui, dans

le style de Rousseau, le modèle d'un style « fardé. » Mais nous

ferons observer que, contre les grammairiens qui veulent enchaî-

ner l'écrivain sous la contrainte de leurs règles, ce que Rousseau

revendique, c'est la liberté qui était avant eux celle de l'écrivain.

Ne le dit-il pas textuellement, dans son Emile ^ — et c'est à

M. François maintenant que j'emprunte la citation : — <( qu'il ne

connaît d'autres règles pour bien écrire que les ouvrages qui sont

bien écrits? » En réalité, la distinction dont il refuse expressé-

ment de tenir compte, c'est celle qu'on a établie depuis peu entre

la « langue écrite » et la « langue parlée. « Contre les Gamache et

les d'Olivet, les Rellegarde et les d'Açarq, il prétend, lui, qu'elles

ne sont qu'une, ou, si elles sont deux, il estime, avec Vaugelas, que

c'est la parole qui doit régir l'écriture. Et je ne sais d'ailleurs si

c'est pour cela qu'il ressuscite, en quelque sorte, la tradition de la

langue oratoire du siècle précédent, mais c'est par lui, et avec

lui, c'est grâce à sa résistance aux prétentions des grammairiens

que la langue n'est pas devenue, entre 1760 et 1780, l'inesthé-

(1) Ce Rousseau fait tant d'affaires, à ijropos de tout et de rien, et il a parfois

des titres si longs qu'on ne peut les faire entrer commodément dans une phrase.

Le passage que nous citons, après M. Gohin, est tiré de la note 3 des six pages

intitulées : de la Lettre de Jean-Jacques Rousseau sur une nouvelle réfutation de

son Discours par un académicien de Dijon.

(2) On ne cherchera pas ce préambule dans les éditions usuelles des Confessions.

II n'a paru pour la première fois qu'en 1850, dans la Revue Suisse, d'après le

manuscrit de la bibliothèque de Neuchâtel.
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tique algèbre quon eût pu redouter. On sait qu'il a été suivi de

près par Bernardin de Saint-Pierre; et, à son tour, l'auteur des

Études de la nature par celui âHAtala.

Il n'est que juste, après cela, d'ajouter que cet appauvrisse-

ment, et on dirait mieux encore ce dessèchement de la langue,

n'a pas été sans quelque compensation. La meilleure langue

du xvu° siècle, — celle de Bossuet et celle de Pascal, celle de

Molière et celle de M™^ de Sévigné, — est quelquefois, si je Pose

dire, un peu obscure à l'œil, et, quelquefois, pour la bien en-

tendre, c'est à haute voix qu'il faut lire leur phrase, et l'accen-

tuer. Gela ne tient pas du tout à la longueur de la phrase. La

phrase de Pascal n'est pas longue lorsqu'il écrit que : « Le froid

est agréable pour se chauffer; » et il se peut que d'abord on n'en-

tende pas ce que Pascal veut dire, quoiqu'il soit court. LTn gram-

mairien aimerait certainement mieux qu'il eût dit : u S'il est

agréable de se chauffer, c'est un plaisir que nous ne connaîtrions

pas, sans le froid, dont nous nous plaignons; » ou encore r

« Le plaisir que nous éprouvons à nous chauffer ne serait pas

un plaisir, si nous n'avions souffert du froid. » Ce serait plus

long et plus clair. Je ne trouve donc pas mauvais qu'à cette

manière abréviative, elliptique, et nerveuse de parler, nos gram-

mairiens, sans la condamner, aient essayé d'en substituer une

autre, plus analytique (1). Et, en effet, là est le bénéfice de la trans-

formation qui s'est opérée dans la langue au xvni^ siècle : la langue

française est devenue plus claire, j'entends toujours pour l'œil,

— et pour l'étranger, qui, naturellement, la lit plus qu'il ne la

parle. D'où il résulte encore que, si depuis Ronsard et du Bellay,

la langue française, dans son effort vers sa perfection, a surtout

affecté la gloire de 1" « universalité, » les grammairiens du

xvni® siècle n'ont pas contribué médiocrement à la lui assurer.

Car, en essayant d'en faire la langue de la « raison, » ils lui ont

donné, avec la clarté qui la distingue, ce caractère à'imperson-

nalïlé ou à^internationalisme
,
qui est par délinition celui des

conceptions rationnelles ou raisonnables, et qui devait faire la

fortune du système métrique, par exemple, ou de la nomencla-

ture chimique. Tel est le sens de la formule célèbre que « les

sciences ne sont que des langues bien faites; » et si l'on disait,

(1) Considère/ encore cette ellipse hardie : <> Le silence est la plus grande des

persécutions » c'est-à-dire : <> Le silence [qu'on nous impose] ou [cju'on nou3-

oblige à garder].
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en la renversant, que « les langues bien faites participent du

caractère des sciences, » on aurait assez bien rendu ce que nous

voulons dire.

C'est ce que nous reconnaîtrons donc si nous sommes
justes envers les grammairiens du xviii'^ siècle : la clarté pro-

verbiale de la langue française est en partie leur œuvre, et si

l'on récrivait le Discours de Rivarol sur V Universalité de la

Langue française, c'est l'influence des grammairiens qu'il y fau-

drait mettre au premier rang. Ils peuvent encore se glorifier,

au moment même où j'achève d'écrire ces pages, de l'article XV
du traité russo-japonais : « Le présent traité sera signé — on a

voulu dire « rédigé » — en double, en français et en anglais.

Les textes en seront absolument conformes; mais, en cas de

contestation dans Vinterprétation, le texte français fera foi. » On
remarquera que c'est en vue du même objet, et comme un

moyen de contribuer à la propagation de la langue française,

que nos philologues, — héritiers naturels, quoique souvent

ingrats, des Gamache et des Bellegarde, — nous proposent

aujourd'hui de (( réformer » notre orthographe.

Ce que j'en dis n'est pas une manière d'en revenir à la

question de la réforme de l'orthographe, et pour le moment, nous

la laisserons sommeiller. Mais une double observation que je ne

puis m'empêcher de faire, c'est qu'il n'est pas prouvé que 1' « uni-

versalité » d'une langue soit en quelque sorte la mesure de sa

perfection ; et, ce qui Test encore moins, c'est que l'on doive sa-

crifier systématiquement toutes les autres qualités d'une langue

à la poursuite et à la réalisation de cette « universalité. » Une

langue est sans doute un nioyen d'échange ou de communication

des idées, et là même est sa fonction première, mais cette fonc-

tion n'est pas la seule, — si ce n'est en mandingue ou en bam-

bara; — et nos langues littéraires, avec le temps, sont devenues

quelque chose de plus. Une langue est aussi une (( œuvre d'art »

ou, — pour ôter toute équivoque en modifiant l'expression, —
une langue est un « moyen d'art; » une langue est encore l'ex-

pression de ce qu'on appelle un « génie national
;
» et une langue

est enfin , dans une certaine mesure , avec ses défauts, ses

verrues ou ses diff"ormités, la créature, pour ainsi parler, de

sa propre histoire, qu'elle ne saurait impunément renier. On
reprochait au Père Bouhours d'avoir comparé dans ses écrits

les langues « à tous les arts, à tous les artisans , cinq fois aux
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rivières, et plus de dix fois aux femmes et aux filles. » Nous

n'en comparerons la diversité et la vie qu'à celles des indi-

vidus; et nous dirons que, si tous les hommes se ressemblaient

ù eux-mêmes, depuis le jour de leur naissance jusqu'à celui de

leur mort, la vie, en vérité, ne vaudrait pas la peine d'être vécue;

mais elle ne serait pas tenable, et nous ne songerions qu'à nous

en évader, si d'un bout du monde à l'autre bout, tous les hommes
se ressemblaient entre eux. C'est pourquoi je ne sais s'il faut

souhaiter l'établissement d'une langue « universelle, » au sens

le plus étendu du mot; et, dans un sens plus restreint, je ne vois

pas ce qu'une langue donnée, le français ou l'anglais, par exemple,

gagnerait au sacrifice de ses traditions pour affecter la gloire,

assez vaine, de se rendre universelle. Telle fut pourtant l'erreur

des grammairiens du xviii'' siècle. Et après cela, si l'erreur n'a

pas eu de plus fâcheuses conséquences, c'est que, comme nous

l'avons dit, l'action des grammairiens a été contrariée par la

résistance des écrivains, et que, dans la première moitié du siècle

qui vient de finir, une partie de leur œuvre a été détruite ou du

moins combattue par le romantisme.

Aussi bien n'est-ce là qu'un cas particulier d'une question plus

générale, et Faspect philologique, si j'osais ainsi dire, de la lutte

éternelle entre la « tradition » et le « progrès, » Il faut que les

langues « évoluent ; » et, sans doute, il ne viendrait à l'idée de

personne aujourd'hui de vouloir les « fixer. » Mais si leur évolu-

tion dépend en partie de quelques causes profondes, qui échap-

pent à l'action de notre volonté, par la bonne raison qu'elles sont

ignorées de notre intelligence, elle dépend aussi, pour une partie,

de causes qui sont en notre pouvoir. Les transformations de la

langue française, depuis qu'il existe une « littérature française, »

en sont la preuve. Or, depuis Ronsard jusqu'à Victor Hugo,

tandis que ces « transformations, » en tant que voulues, l'ont

presque toutes été par les écrivains, et, presque toutes, ont eu

pour objet, sans toucher aux qualités natives de la langue, de la

rendre, non pas du tout plus universelle ou plus logique, ni

même plus claire, mais plus souple à l'expression d'une pensée

plus complexe ou à Timitation plus fidèle de la réalité, et d'en

augmenter ainsi la valeur d'art, cest de quoi n'ont eu cure les

grammairiens du xvin^ siècle, ni les écrivains qui les en ont crus;

et ils ont bien pu se vanter qu'ils l'envisageaient sous l'aspect

de l'universalité, mais à vrai dire, ils ne l'ont transformée que
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dans le sens de l'utilité. C'est pourquoi la révolte contre eux a

été « universelle, » elle aussi, et pour le moment ils ont perdu

la bataille ! Mais ne nous flattons pas de l'avoir gagnée définiti-

vement. Il existe un Comité des Monumens historiques , et de

très honnêtes gens ont formé un Comité pour la protection des

Paysages! Nous verrons un peu ce cpi'ils feront, je veux dire

ce qu'ils pourront, quand il s'agira de a multiplier le trafic, »

en faisant passer une ligne de chemin de fer par le travers

d'un beau paysage, ou quand une grande ville se plaindra qu'elle

étouff"e dans son « enceinte historique. » Je ne lis pas non

plus un récit de voyage aux Etats-Unis sans y trouver un cha-

pitre sur rCniformité des villes américaines. Les Américains

n'en continuent pas moins de les construire more geomefrico,

et, nous, dans nos capitales, nous commençons à les imiter, pour

des raisons d'hygiène, quand ce n'est pas pour des raisons de

finances. Nous vivons dans un temps où les oreilles des hommes
n'entendent qu'à ces raisons pratiques d'utilité prochaine, et de

rendement certain. Ne doutons donc pas que l'on veuille de

plus en plus rendre les langues « universelles, » en les rendant

« rationnelles, » et notamment la langue française. On a tâché de

montrer, dans les pages qui précèdent, l'origine et l'intention pre-

mière de cette « transformation, » et on a tâché de montrer quels

en étaient les dangers. S'il y a quelques moyens de les éviter, je

n'en connais pas de meilleur que de résister aux prétentions des

grammairiens; de les obliger à se contenir dans leur rôle de

greffiers de l'usage ; et de maintenir aux seuls écrivains un droit

qui n'appartient qu'à eux sur l'évolution de la langue.

Ferdinand Brunetière.



LE TRAVAIL
DANS

LA GRANDE INDUSTRIE

LA LAINE ET LA SOIE

Parlant de l'industrie textile en général, j'ai déjà indiqué

sommairement (1) les différentes opérations, et par conséquent

les différentes espèces d'usines, — car il y en a presque autant

que d'opérations mêmes, — auxquelles donnent naissance le

travail de la laine et le travail de la soie. Au nombre de près de

cent pour les quatre matières principales qui alimentent la fila-

ture et le tissage : lin, coton, laine et soie, elles sont très nom-
breuses encore pour les deux dernières seulement, la laine et la

soie ; une vingtaine, d'an côté, une douzaine, de l'autre, sans

compter les établissemens auxiliaires ou accessoires de teinture,

apprêt et impression.

Elles sont d'ailleurs entre elles d'une importance fort inégale :

c'est ainsi que, pour la laine, tandis que les « fabriques de dra-

perie, i'risage et épluchage de drap » occupent en France

30200 ouvriers, les « cardages, peignages et filatures de laine »

31 000, les « fabriques de nouveautés, laine, drap » 36 300, les

« tissages de laine, fabriques de lainage » 48300, en revanche,

les « dégraissage, épaillage et lavage de laines » n'en emploient

(]) Voyez dans la Revue du 1" août 1904, l'étude sur le Lin el le Jule.
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que 800 ; les « battage, effilochage, affinage » que 700 ; la « fou-

lerie d'étoffes et de bas » que 300. Pour la soie, le « dévidage, »

le « cannetage, » le « pliage » occupent 100 000 personnes, la

« filature » 14 400, le « moulinage » 18100, le « tissage » (avec

la fabrication des couvertures de soie, de filoselle, de satin) 75 100
;

mais la « peignerie ou carderie de bourre de soie » n'en occupe

que 1 100; la « fabrique de soie à bluter » que 600; le « tirage,

le polissage, » que 200.

Au total, 200 000 personnes pour la laine, 136 000 pour la

soie, plus d'un tiers des 900 000 ouvriers et ouvrières qui vivent

de l'industrie textile et qui représentent 14,17 pour 100 de la

population industrielle active
;
groupe si considérable qu'il n'est

primé que par celui que les statistiques officielles désignent sous

le nom de « travail des étoffes, vêtement, » et qui représente,

lui, 20,47 pour 100 de cette population : quand bien même l'art

de la laine et de la soie, Roubaix, Sedan, Reims, Elbeuf et

Lyon, n'auraient pas porté aussi loin ni aussi haut le renom de

la fabrique française, quand bien même tant d'honneur ne s'y

attacherait pas, il s'y attacherait tant d'intérêt qu'à ces études

sur le travail dans la grande industrie, quoiqu'elles ne puissent

tout embrasser, il manquerait sûrement quelque chose, si l'ou-

vrier de la laine et l'ouvrier de la soie en demeuraient tout à

fait absens.

i

Cependant l'ouvrier de la laine n'y paraîtra, pour l'instant,

que d'assez loin, ou n'y passera qu'assez vite. En effet, je ne vou-

drais pas prendre toujours mes exemples dans le même milieu,

ni peindre toujours le même pays, de crainte de n'avoir, en des

occupations diverses, qu'un seul homme que la même race, en

dépit de ce qu'il fait, a fait incorrigiblement ce qu'il est. Or, pour

la laine comme pour le lin et pour le coton, le Nord affirme sa

suprématie, en la poussant parfois presque jusqu'au monopole.

Sur 100 personnes employées aux mêmes travaux dans la France

entière, ses « tissages de laine et fabriques de lainage » en four-

nissent 47 ; ses « cardages, peignages et filatures » 51 ; ses

fabriques de nouveautés, laine, drap 99; outre les 87 pour 100

qu'occupent ses peignages qui ne sont que des peignages, sans

cardage ni filature, et les 89 pour 100 qu'occupent ses fabriques^

TOME XXX. — 1905. 24
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.^pécmlés de tissus d'ameublement. A côté dé iuil et le plus sou-

vvent au-dessous, se retrouvent les deux autres grandes régions

jtextiles, l'Est et la Normandie, avec quelques coins du Midi, le

{Tarn ou l'Hérault, pour quelques articles. Mais le Nord, ou

[l'Est, ou même la Normandie, c'est précisément là que nous

.^sommes allés chercher les sujets de nos monographies d'usines

pour le lin et pour le coton; la laine n'y ajouterait rien de bien

.autre, ni par suite rien de bien neuf: ce qui nous inquiète ici,

;les conditions, la durée, la peine et le prix du travail, sont à peu

près les mêmes dans les mêmes contrées, à égalité de circon-

(stances locales ou économiques, pour toutes les branches de

U'industrie textile, quelle que soit la matière travaillée, lin,

;Coton ou laine ; le tisseur de laine et le tisseur de coton de

Roubaix ou de Tourcoing se ressemblent comme des frères, et

comme un frère aussi leur ressemble le tisseur de lin d'Armen-

tières : ils pourraient au besoin passer d'un métier à l'autre, il

n'y aurait dans leur vie qu'un très petit changement.

Le temps de travail est le même, fixé par la loi pour les

ateliers mixtes. Au-dessus de soixante-cinq ans, il reste 4,14

ouvriers et 1,90 ouvrières sur 100 dans l'industrie linière, et dans

l'industrie lainière, il reste 4,39 ouvriers, et 2,15 ouvrières (1) :

la peine, ou du moins Vusure professionnelle est donc sensible-

,ment pareille, et plutôt un peu moindre pour la laine que pour

le lin. Quant aux salaires, on relève (en s'en tenant toujours au

département du Nord) des moyennes de 2 fr. 23, 3 fr. 75,

3 fr. 95, 3 fr. 15, 2 fr. 90 pour les filatures de laine, 3 fr. 50,

2 fr. 75, 2 fr. 60, 4 fr. 50 pour les tissages, 2 fr. 85 pour les

fabriques de draps, molletons et couvertures, selon qu'il s'agit

d'établissemens occupant de 500 à 999 personnes, ou de 100 à

499, ou de 25 à 99, ou de 1 à 24 seulement, mais sans qu'il y
ait lieu, semble-t-il, d'en tirer une conclusion certaine, ni, à plus

forte raison, de prétendre en déduire une règle générale. Le

salaire moyen par dix. heures des ouvrières pour la filature du

coton serait de 1 fr. 90 à 2 fr. 50 dans les établissemens occu-

pant de 800 à 999 personnes, de 1 fr. 60 à 2 fr. 05 dans les éta-

blissemens en occupant de 100 à 499; pour la filature de la

laine, il serait de 1 fr. 75 (établissemens de 500 à 999 ouvriers

«et ouvrières), de 1 fr. 45 à 1 fr. 55 (établissemens de 100 à 499),

(1) Recensement des industries et professions, t. IV. Résultait généraux,

p. zcni.
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de 1 fr. 85 à 2 fr, 10 (établissemens de 25 à 99 personnes).

Il en est du tissage comme de la filature, à un degré plus

frappant encore. Du coton à la laine, les salaires coïncident

exactement: tissages de coton, département du Nord, établisse-

mens qui occupent de 100 à 499 personnes, salaire moyen des

ouvrières par dix heures: 2 fr. 05; tissages de laine, même
département, établissemens analogues, salaire moyen : 2 fr. 05

(2 fr. 30 dans les établissemens occupant de 500 à 999 ouvriers

et ouvrières, 2 fr. 45 dans les établissemens en occupant de 25

à 99 ; là, non plus, point de règle générale à tirer du plus ou

moins grand nombre d'ouvriers employés). Et voici maintenant!

les salaires par catégories, (mais géographiquement njêlés, pris
:

au hasard un peu partout, tels que les donne l'Office du travail) :
'

industrie lainière, épisseuses (Charente), 3 fr. 80; doubleuses,

(Seine-et-Oise), 2 francs; rentrayeuses (Marne), 2 fr. 20; bobi-

neuses, fr. 85 : les ouvrières, sans désignation plus particulière,

des Deux-Sèvres gagneraient ainsi 340 francs par an; les ren-

trayeuses du Nord, 780 francs, soit, à 300 jours de travail, chô-

mage annulé, 2 fr; 60 par jour; les brodeuses des Hautes-Pyré-

nées se feraient 400 francs, et les tisserandes des Deux-Sèvres

560 francs. D'autres tisserands ou tisserandes (Lozère) ne gagne-

raient qu'un salaire quotidien de fr. 50 ; mais il s'agit évidem-

ment de tisserands à domicile, qui tissent pour remplir les

heures que le travail des champs laisse vides. Plus heureux, le

tisserand de Lot-et-Garonne gagnerait 1 franc ; le bobineur de la

Marne, 1 fr. 55 par jour; des tisserands de l'Allier et des Deux-
Sèvres, respectivement 1 000 et 700 francs par an. Dans les

fabriques de draps, les salaires seraient: Ardennes, tisseurs,

600 francs par an; Isère, tisseurs, 1 060 francs, épinceteuses et

autres, 550 francs; Lozère, fîleurs, 2 fr. 75 par jour, 780 francs

par an, canneteuses, 1 franc par jour, 310 francs par an, tisse-

rands, de 1 fr. 75 à 2 francs par jour, de 540 à 620 francs par an,

tisseurs, 2 francs par jour; Tarn, épailleuses, fr. 80; Ariège, tis-

serands, 2 fr. 50, énoueuses, 1 fr. 50 ; Tarn-et-Garonne, tisserands

ou tisserandes, 200 francs par an.

Mais je transcris simplement à titre d'indication, sans les expli-

quer, ces chiffres qui ne se rapportent pas tous à « la grande indus-

trie, » et qui ne me viennent pas d'une enquête personnelle (1).

(1) Salaii»es et durée au travail dans l'industrie française, t. IV. Résultats gêné'

vaux, p. 174-175 et 212.
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Peut-être suffiront-ils à une comparaison, à laquelle je ne de-

mande au surplus que de justifier le demi-silence que m'im-

pose, à mon vif regret, sur l'industrie de la laine, la nécessité

d'en finir, et, pour en finir, d'abréger, et, pour abréger, de

passer. Mais si, pourtant, ils ne suffisaient pas, on voudrait bien

alors se souvenir que cette industrie, dans ses parties essen-

tielles, n'a en quelque sorte pas bougé, ou, si c'est trop dire,

parce qu'enfin elle n'est pas plus que les autres restée inacces-

sible au progrès, du moins elle n'a subi ni transformations, ni

modifications profondes depuis les observations qu'en ont faites

et les descriptions qu'en ont données les Andrew Ure, les Vil-

lermé, les Audiganne. L'art de la laine aussi est un art ancien,

de longtemps si rapproché de son point de perfection que le seul

perfectionnement possible touchait non sa technique, mais la

mécanique du métier ; ce perfectionnement réalisé, la consé-

quence ou le résultat en a été, d'une part, pour le fabricant,

l'accroissement de la production, d'autre part, et surtout, pour

l'ouvrier, la diminution de la peine. Les opérations sont aujour-

d'hui ce qu'elles étaient il y a un demi-siècle, et, en lisant soit

le chapitre de la Philosophie des manufactures qui a pour titre :

Nature et opérations d'une manufacture de laine, soit la section

du Tableau de ïétat physique et moral des ouvriers qui traite

des ouvriers de Vindustrie lainière (1), je revois atelier par ate-

lier, sinon machine par machine, l'usine d'Elbeuf, un peu tra-

ditionnelle et familiale, il est vrai, que l'on me fit visiter voilà

quatre ou cinq ans. Mais l'opérateur, lui, qui est l'homme que

nous cherchons, l'ouvrier, n'est plus ce qu'il était, il n'est plus

comme il était : il est mieux.

Je n'ai pas constaté là, et nulle part on ne constaterait plus,

Jes mauvais traitemens que, suivant Andrew Ure, le boudi-

neur^ dans les factories, exerçait couramment sur ses appié-

ceurs. « Il est d'usage que le boudineur soit pourvu d'une longe

de cuir; et si ses jeunes apprentis laissent manquer les bouts, ou

(1) Philosophie des manufactures ou Économie industrielle de la fabrication du

colon, de la laine, du lin et de la soie, avec la description des diverses machines

employées dans les ateliers anglais, par Andrew Ure, D. M., membre de la Société

royale, etc., traduit sous les yeux de l'auteur, 2 vol. in-16. Paris, L. Mathias

(Augustin), 1836; — Tableau de l'état physique et moral des ouvriers employés

ians les manufactures de coton, de laine et de soie, ouvrage entrepris par ordre et

sous les auspices de l'Académie des sciences morales et politiques, par M. Villermé,

membre de cetteJVcadémie, 2 vol. in-S»; J. fienouard. 1840.
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s'ils font un trop grand nombre de cardées interrompues, il fait

venir les délinquans à la porte du chariot et les frappe de sa

longe. La sévérité du châtiment dépend nécessairement plus du
caractère de l'homme que des règlemens de la factorie. Quelque-
fois il corrige les enfans avec le grand rouleau, qu'il peut faci-

lement enlever de dessus le métier, ce qui permet de les atteindre

de l'autre côté du métier. » C'était peut-être sa faute à lui et non
celle des enfans, mais, comme il était payé aux pièces, il vou-

lait rattraper par eux le temps perdu par lui-même au cabaret,

et, ne le pouvant point, il se payait sur eux. Et sans doute,

mérité ou immérité, ce châtiment n'était pas réglementaire, mais,

dans bien des usines, il était toléré, admis ou subi en forme

d'usage et en force d'habitude. « On préfère les enfans comme
appiéceurs, non seulement à cause du bas prix de leur travail et

de la souplesse de leurs muscles, mais aussi pour leur taille,

car ils peuvent travailler sans être gênés à la table inclinée, qui

doit être basse pour la facilité du boudineur, ce qui ne pourrait

se faire par des personnes d'une taille plus élevée, à moins

qu'elles ne fussent courbées péniblement, et dans une position

nuisible à leur santé. » Par-ci par-là un patron s'indigne et s'in-

surge : ainsi M. Gamble, « un des hommes les plus humains qui

aient jamais existé, dit Ure : il ne veut pas permettre que les

ouvriers touchent les enfans, sous quelque prétexte que ce soit;

et, quand ils ne veulent pas travailler, il les renvoie. » Mais le

même auteur s'empresse d'ajouter : « Malheureusement, comme
il est si important pour les pauvres parens de suppléer au déficit

de leur chétif revenu par les gages de leurs enfans, ils ne sont

que trop enclins à fermer les yeux sur les mauvais traitemens

que leur font souffrir les boudineurs, et à étouffer les justes

plaintes de leurs pauvres enfans. On s'accorde à dire que ces

ouvriers sont des êtres sauvages et intraitables, qui demandent des

contre-maîtres d'un caractère dur pour les gouverner; les appié-

ceurs sont souvent leurs propres enfans ou leurs pupilles (1). »

N'oublions pas qu'Andrew Ure parlait en ces termes des

factories, des fabriques anglaises, et que ces choses, nous ne

savons pas si on les a jamais connues en France, mais en tout

cas on ne les y souffrirait plus. De même y souffrirait-on à peine

que des enfans, filles ou garçons, fussent employés à une besogne

semblable à celle du 'preeming ou nettoyage des chardons natu-

(1) Andrew Ure, Philosophie des manufactures, 1. 1, p. 266-268.
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rels, avec obligation de porter les châssis à la sécherie et de les

en rapporter, travail très fatigant et qui exposait à de brusques

changemens de température; ou encore qu'ils fussent mis, ainsi

qu'ils l'étaient jadis, aux laineuses ou aux tondeuses (1). Ssns

doute le triage, qui « se fait sur des claies en bois, et consiste à

dérouler chaque toison, puis à en extraire les plus grosses

ordures, les mèches feutrées qu'elle peut contenir, en la déchi-

rant avec les mains et en séparant les diverses qualités de la

laine; » le dessuintage ou le dégraissage « avec de l'urine en pu-

tréfaction ou bien avec un alcali dissous dans l'eau chaude ; » la

teinture et le lavage en pleine humidité, « les jambes et les

cuisses dans l'eau ; » le battage, au prix d'un « effort musculaire

considérable » et « parfois, pour les laines déjà teintes et celles

qui viennent des peaux mortes, lorsqu'elles n'ont pas été lavées

ou qu'elles l'ont été mal, » au milieu d'« une poussière qui occa-

sionne aux ouvriers de la toux, de l'étouffement, et peut forcer

d'interrompre le travail ou même de l'abandonner ; » le foulage

et le lainage, toujours sous l'eau qui ruisselle; toutes ce» opéra-

tions d'une manufacture de laine avaient, quelques-unes peuvent

avoir encore, malgré les perfectionnemens mécaniques ou chi-

miques introduits >u^oudamment de 1810 à 1840, et non moins

abondamment depuis lors, de quoi incommoder les nerfs ou les

poumons des délicats.

Villermé le ressentait vivement en rédigeant ses notes : « Les

ouvriers sont debout; toute leur personne, surtout leurs mains,

est d'une saleté repoussante et répand autour d'eux l'odeur des

laines surges ou conservées en suint, c'est-à-dire sans avoir été

lavées ni dégraissées (2). » Même aujourd'hui, le pavé d'une

fabrique de draps ne présente guère l'aspect d'un parquet ciré
;

il ne reluit pas, astiqué et frotté comme le pont d'un navire de

guerre : à chaque pas, il y faut enjamber un ruisseau savonneux,

huileux, jaunâtre ou noirâtre. Mais sont-ce là des conditions de

travail réellement et directement anti-hygiéniques? Andrew Ure,

qui était médecin comme le docteur Villermé, ne le pensait pas

et déclarait même le contraire. « Les fileurs de fil de laine,

écrivait-il, prétendent, non sans raison, que l'opération du bou-

dinage, dans leurs fabriques, n'offre aucun inconvénient pour la

santé. Quoique l'extérieur malpropre des ouvriers à leurs mé-

(1) Ure, ouvrage cité, p. 302.

(2) Villermé, Étal physique et 7noral des ouvrières, t. I, p. 200.



LB TRAVAIL DANS LA GRANDE INDUSTRIE. 375

tiers, et les miasmes de l'huile animale qui frappent l'odorat

dans quelques fabriques, laissent d'abord une impression bien

différente dans l'esprit d'un étranger, ni les hommes ni le peu

d'enfans qu'on y emploie ne souffrent de ce genre d'occupation. »

Mais voici plus fort: « et plusieurs^ au contraire, s'en trouvent

bien (1). «A ne rien exagérer, disons qu'ils ne s'en trouvent pas

mal, et que les statistiques le prouvent, par la proportion, déjà

citée, de 4,39 ouvriers et de 2,15 ouvrières pour 100 au-dessus de

soixante-cinq ans, qui dépasse légèrement celle des ouvriers

et ouvrières du lin, notablement celle des ouvriers et ouvrières

du coton et de la soie (2).

Pareillement, qu'ils se trouvent mieux maintenant qu'il y a un

demi-siècle, non seulement par la diminution de la peine, due aux

progrès de la chimie et de la mécanique, mais aussi par Taug-

mentation du salaire, les chiffres de Villermé et ceux de l'Office

du travail en témoignent. Villermé avait étudié Elbeuf, Louviers,

Reims, Rethel, Sedan, Amiens, Lodève, BédarieuxetCarcassorme,

le Nord et le Midi. Pour la région normande, autour de Rouen, à

Darnetal, il attribue comme salaire moyen, dans les tissages ou

les filatures : aux hommes, de 1 fr. 80 à 2 francs ; aux femmes,

de 1 franc à 1 fr. 10; aux enfans, de fr. 50 à fr. 75 par

jour (3) ; et l'on peut, sur ses renseignemens, dresser des salaires

réels, selon les catégories ou spécialités, le tableau ci-après :

EOMMKS
Darnetal. Elbeuf (1837).

fr. c. fr. c. fr. c. fr. c.

Fileurs 2 80 3 » à 3 67

Tondeurs de draps 2 75 2 » à 2 25

Laineurs 2 » 2 » à 2 25

Manœuvres ou journaliers. . . . 1 75 à 2 » 2 »

Tisserands travaillant chez eux {i). 1 67 à 2 » 2 25

Boudineurs dans les filatures. . 1 67

(1) Andrew Ure : Philosophie des manufactures, t. I, p. 274.

(2) Coton : ouvriers au-dessus de 65 ans, 2,97 pour 100; ouvrières : 1,89.

Soie : — — — - 3,27 — — 1,72.

{Résultats statistiques du recensement des industries et professions, t. IV. (Résultats

généraux, p. xciii.)

(3) A Elbeuf (1834 et 1835), aux ouvriers les plus habiles, hommes, de 3 à

4 francs; aux ouvriers ordinaires, hommes, de 1 fr. 75 à 2 francs; femmes, de

1 franc à 1 fr. 25; enfans, de fr. 75 à 1 franc; aux ouvriers les moins habiles,

hommes, 1 fr. 50; femmes, fr. 75; enfans, fr. 45; à Louviers (1833), mêmes
moyennes, sauf pour les enfans depuis l'âge de dix ans jusqu'à celui de dix-sept

ans, qui ont gagné de fr. 55 à fr. 90.

(4) Mais travaillant exclusivement et toute la journée à leur métier sans aucun
travail agricole.
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FEMMES

Darnétal. Elbeuf (1837).

fr. c. fr. c. fr. c.

Soigneuses ouveilleuses de cardes, 1 10

Renfrayeuses et couturières.. . 1 » 1 25

Pileuses qui n'ont pas de ratta-

cheurs 1 »

Boudineuses 90 à 1 »

Femraes à la journée 90ài» l »

ENFANS

Rattacheurs aidant les fileurs. . 75 à 1 » 67

Boudineurs 60 à 75

Rattacheurs des Garderies.. . . 40 à 60

Pour plus de clarté ou plus d'évidence, et afin de ne pas nous

égarer en de longues et tortueuses colonnes de francs et de cen-

times, si nous ne retenons que les catégories d'ouvriers et d'ou-

vrières mentionnées sous le même nom par le docteur Villermé

en 1840 et par l'Office du travail en 1897, nous trouvons que les

rentrayeuses (et justement dans la Marne), qui touchent à pré-

sent 2 fr. 20, touchaient à Reims, en 1836, 1 fr. 20 ou 1 fr. 25;

que les épinceteuses, qui gagnaient (Reims, 1836) 1 fr. 20 par

jour ou 360 francs par an, gagnent (Isère, 1897) 550 francs par

an,[ou un peu plus de 1 fr, 80 par jour (1). Quant aux fileurs, le

prix n'aurait que très peu, ou même n'aurait pas du tout changé :

2 fr. 75 (Lozère, 1897), de 2 fr. 50 à 3 francs (Reims, 1836), de

2 fr. 50 à 2 fr. 80, pour le gros, de 1 fr. 75 à 2 fr. 70 pour le fin

(Sedan, 1836). Les bobineuses gagneraient dans la Marne
fr. 85 par jour; à Sedan, en 1836, elles gagnaient de fr. 50

à fr, 75. Ainsi de toutes les spécialités, dans la filature et le

tissage de la laine : il y a partout ou presque partout améliora-

tion, premièrement par augmentation de salaire, mais cette

augmentation est néanmoins relativement faible, et les sa-

laires dans l'industrie lainière, comme dans l'industrie textile en

général, sont des salaires relativement et même absolument bas.

Amélioration encore par la réduction du temps de travail :

plus de longues journées de douze, treize, quatorze et quinze

(1) Pour les tisserands, la comparaison n'est pas possible, l'Office du travail

ayant omis de dire de quel tisserand, à domicile ou en usine, professionnel ou
occasionnel, il est question à la page 212 de Salav'es et Durée du Travail dans
l'industrie française.
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heures, telles qu'Andrew Ure et Villermé en connurent. Plus
d'enfans employés à une tâche si manifestement au-dessus de
leurs forces qu'il fallait, pour faire cesser cet abus, prendre des

arrêtés municipaux (1); à dire le vrai, plus de tâches au-dessus

des forces de l'homme, enfant ou adulte ; la force substituée à

ses forces, une force tirée non de lui-même, mais du dehors,

dont il use sans qu'elle l'use, et, — c'est le grand bienfait de la

science appliquée à l'industrie, — qu'il n'a plus à produire, qu'il

n'a qu'à conduire. A cet égard, l'industrie textile ne le cède en

rien aux autres industries, et il en est du travail de la laine

comme du travail du lin ou du coton, du travail de la soie

comme du travail de la laine.

II

La Flandre, la Lorraine et la Normandie sont les trois pro-

vinces privilégiées du coton, de la laine et du lin : Lyon est

la ville de la soie. La soie règne à Lyon, ou Lyon règne sur

la soie. Par « régner » il faut entendre : exercer un empire

qui n'est guère moins qu'universel, et par Lyon, non seule-

ment Lyon, mais tout le pays de Lyon, assez loin vers le

Siid, le Sud-Est et le Sud-Ouest : les uns disent six, les autres

huit, et d'autres encore treize départemens ; Rhône, Isère, Loire,

Savoie, Ardèche, Drôme, Ain, Haute-Savoie, Haute-Loire,

Saône-et-Loire, Vaucluse, Gard, Puy-de-Dôme (2). Ce vaste ter-

ritoire, le cinquième ou le sixième de la France, relève en fiefde

la fabrique lyonnaise, soit pour la production, soit pour la fila-

ture, soit pour le tissage, soit pour l'apprêt ou la teinture de la

(1) « Je ne puis taire ici une cause particulière de ruine pour la santé des

jeunes ouvriers dans les petites filatures qui manquent d'un moteur général. Cette

cause, sur laquelle l'attention de la mairie d'Amiens a été appelée deux fois, à ma
connaissance, par le conseil des prud'hommes de la ville, consiste à faire mettre

en mouvement, par des enfans, les machines à filer ou à carder, au moyen d'une

manivelle à laquelle on fait décrire, avec la main, un cercle dont le point supé-

rieur passe à cinq pieds des planchers, et à exiger ainsi de ces enfans plus qu'il

ne convient à leur faiblesse et à leur taille. » Villerme, État des ouvriers, I, 310.

Voyez, p. 3U, le texte de l'arrêté du maire d'Amiens, en date du 21 août 1821.

Nouvelles plaintes en 1834.

(2) Exposition universelle de 1889 à Paris. La Fabrique lyonnaise de soieries et

Vindustrie de la soie en France, 1789-1889. Imprimé par ordre de la Chambre de

commerce de Lyon, 1 vol. in-4°; Lyon, imprimerie Pitrat aîné, 1889, p. 23. Cet

ouvrage, non signé, est, si je ne me trompe, de M. Morand, le très distingue

secrétaire de la Chambre de commerce.
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soie. Un même établissement fait l'une ou l'autre de ces opéra *

tions, rarement deux, jamais toutes à la fois.

C'est une opinion commune à Lyon, et comme un sujet de

fierté, que l'organisation du travail n'y ressemble pas à ce qu'elle

est ailleurs et « déconcerte les étrangers curieux d'étudier notre

industrie si insaisissable dans ses contrastes et son origina-

lité (1). » Au seuil de la fabrique lyonnaise, si vous en croyez

les regards et les sourires de bienveillante, mais sceptique indul-

gence qui vous accueillent, vous êtes au seuil du mystère. Isis

ne se dévoile qu'aux habitans de la Croix-Rousse. Quant à l'orga-

nisation elle-même du travail, autant qu'un « étranger curieux »

peut en juger, l'originalité de cette industrie réside principale-

ment en ce que le « fabricant » ne « fabrique » pas. Il ne pro-

duit pas la soie, il l'achète; il ne la file pas, il la reçoit toute

filée; il ne la teint pas, il la fait teindre; il ne la tisse pas, il la

fait tisser; jadis, avant le métier mécanique, par des ouvriers

travaillant chez eux, avec quelques compagnons; et maintenant,

depuis que le métier mécanique l'emporte,—on en comptait déjà,

en 1888, plus de 20 000 dans les treize départemens de la région

lyonnaise, — en usine, par des entrepreneurs, qui ne sont pour la

plupart, comme l'étaient les vieux canuts, mais en grand, que des

chefs d'atelier à façon. En somme, le métier n'appartient pas à

qui appartient le fil, ni le tissu à qui appartient le métier : le

« fabricant » fournit la matière, on lui rend la marchandise (2).

Mais cela, c'est connu. C'est une forme antique, et périmée

autre part, de l'organisation du travail. C'était l'organisation du

travail, précisément dans l'industrie textile, avant l'industrie

concentrée, avant le moteur général, avant l'introduction de la

vapeur, du temps de l'industrie sporadique, dispersée, à domi-

cile ; avant l'usine, du temps de l'atelier de famille. Des fau-

bourgs et de la campagne, les tisserands venaient ainsi chez

le maître chercher le fil, la laine ou le coton, et, la façon

achevée, ils rapportaient l'ouvrage. Plus tard, on adapta, on

plia cet usage au régime de la fabrique, Villermé l'a remarqué

pour Reims et pour Sedan : « Dans les campagnes, où il n'y a

(1) La Fabrique lyonnaise, p. 25.

(2) « Des 188 établissemens de tissage mécanique de la soie recensés dans

notre région sur le rôle des patentes de 1888, 34 seulement appartiennent en

propre aux fabricans lyonnais, les 154 autres ont été créés par des entrepreneurs

de travail à façon. » La Fabrique lyonnaise, p. 25.
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que des peigneurs de 'laine, des tisserands et des dévideuses de

trames, tous les ouvriers travaillent chez eux; mais dans la ville

tous les autres sont employés chez des fabricans ou bien chez

des entrepreneurs. Je dis chez des entrepreneurs; car celui qui

achète des laines et en fait fabriquer des étoffes ne fait pas tou-

jours laver, teindre, filer dans ses ateliers, ni même donner

chez lui, aux étoffes que les tisseurs lui rapportent, toutes les

façons ou tous les apprêts qu'elles doivent recevoir avant d'être

livrées au commerce ; il a recours à des entrepreneurs parti-

culiers pour chacune de ces opérations (1). »

L'originalité de l'industrie lyonnaise, en ce point, est donc

d'avoir conservé, sous le régime de l'industrie concentrée, les

procédés de l'industrie dispersée; dans l'usine,' les coutumes du

petit atelier. Mais elle est trop hautement et hardiment intelli-

gente, trop novatrice et initiatrice quand il le faut, pour l'avoir

fait sans de bonnes raisons. « Les fabricans lyonnais, habitués

de longue date à s'affranchir du souci d'un matériel industriel,

trouvent dans cette constitution originale qui survit aux petits

ateliers les avantages de la grande manufacture et en même
temps une liberté d'allures précieuse pour une industrie dépen-

dante de tous les caprices de la mode (2). » Et en même temps,

devrait-on sans doute ajouter encore, elle y trouve un moyen de

maintenir la tradition, dans une industrie qui est un art et qui,

du moins pour le beau, depuis le xv^ et le xvi® siècle, depuis la

Renaissance italienne, a beaucoup plus à imiter qu'à inventer.

Quoi qu'il en soit, originale ou non, et peut-être un peu moins

que le patriotisme local ne l'imagine, telle est l'organisation du

travail dans la région lyonnaise : transition ou transaction entre

autrefois et aujourd'hui, entre le système de la petite et le

système de la grande industrie.

« L'étranger curieux » qui, de ce qu'il aurait vu, — ou plutôt

de ce qu'il n'aurait pas vu, — se hâterait de conclure que l'in-

dustrie de la soie est « restée rebelle, » radicalement et inva-

riablement, à toute pratique de la grande industrie, qu'elle

existe toujours et n'existe encore qu'à l'état de petits ateliers,

celui-là, vraiment, en porterait un jugement trop sommaire, et

contribuerait pour sa part à répandre « une légende, » très accré-

ditée au dehors, mais qui n'est pourtant qu'une légende. « Si

(1) Villermé, Êlat physique et moral des ouvriers, I, 220.

(2) La Fabrique lyonnaise, p. 23.
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l'on n'aperçoit pas les panaches des hautes cheminées fumantes

sur le plateau de la Croix-Rousse, celles-ci peuplent les cam-
pagnes des départemens circonvoisins, oii notre industrie, re-

montant en quelque sorte à ses origines pastorales, avait déjà

associé la culture des champs au tissage de la soie (1). » Du
quartier de Saint-Just et des rives de la Saône, où elle s'était

formée et comme ramassée du xv® au xvm® siècle, de la Croix-

Rousse, de Vaise, de la Guillotière, des Brotteaux, où elle avait

grandi au xix^ siècle, cette glorieuse et féconde industrie a es-

saimé, par Tarare, l'Arbresie, Saint-Genis-Laval, Neuville,

Limonest, Saint-Laurent-de-Chamousset, Givors, le Bois-d'Oingt,

vers la Loire, Saône-et-Loire, la Drôme, l'Isère, l'Ain, etc. : en

1819, sur « un rayon de plus deux myriamètres; » en 1889, sur

un rayon de plus de 80 kilomètres. « A l'ancienne et grande

unité du travail dans l'enceinte de la ville, la marche du temps

a substitué cette trinité du travail à la main dans la ville, avec

12000 métiers; du travail à la main dans les campagnes, avec

55 ou 60000 métiers; et enfin du tissage mécanique, avec plus

de 20000 métiers, qui constituent aujourd'hui, dans leur étroite

alliance, les trois grandes assises de notre production manufac-

turière (2). »

Ce mouvement qui devait fractionner « l'ancienne unité du

travail » en « trinité » dont le troisième terme serait le tissage

mécanique, on le prédisait, et des économistes l'appelaient de

leurs vœux dès 1848 ou 1850. Audiganne en analysait, en 1854,

les conséquences bonnes et mauvaises :

« L'agglomération des métiers dans les ateliers mécaniques

commence à menacer le travail à domicile, surtout celui qui est

le plus coûteux, celui de l'industrie urbaine. Quelques établisse-

mens munis de moteurs hydrauliques sont en pleine activité dans

les départemens voisins du Rhône, dans l'Ain, dans l'Isère; si

quelques essais à la vapeur n'oni pas aussi bien réussi, on peut

du moins prévoir que le succès sera le prix de nouvelles études

et de persévérans efforts. Le mouvement qui s'annonce paraît

devoir répondre à notre civilisation, qui tend si ostensiblement

à remplacer, dans la production industrielle, la force humaine
par des forces conquises sur la nature physique. Appelé à d'in-

faillibles progrès, ce mouvement a débuté avec une prudente me-

(1) La Fabrique lyonnaise, p. 25.

(2) Ibid., p. 27.
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sure. La mécanique a d'abord été appliquée aux étoffes les plus

communes, à celles qui sont teintes après la fabrication
;
puis on

a employé des fils teints à l'avance, mais seulement pour des

tissus peu serrés auxquels un apprêt était ensuite nécessaire
;

maintenant la machine a saisi des étoffes plus compactes, ou,

comme on dit en fabrique, plus réduites. On pourrait peut-être

soutenir qu'elle finira pal* s'attaquer aux riches tissus façonnés;

toutefois, ces étoffes sans rivales dans le monde, ces tissus sou-

mis à tous les caprices de la mode, résistent à la fabrication en

grand bien plus que les articles dont la consommation est uni-

forme et constante. Il ne faut pas craindre d'ailleurs, même pour

les tissus unis, une brusque transformation. Le changement sera

ralenti par l'intérêt des fabricans, que le régime actuel dispense

d'acheter un matériel coûteux, et affranchit de ces frais géné-

raux qui deviennent écrasans en cas de longs chômages. Si

l'avenir, un avenir plus ou moins lointain, appartient au nou-

veau système, jusqu'à quel point faut-il s'en alarmer? Le travail

en fabrique, en retour d'inconvéniens qui lui sont propres, pré-

sente des avantages dont profiterait la cité lyonnaise. Disposé,

comme il paraît l'être, à se répandre dans un rayon de vingt à

vingt-cinq lieues, il remédierait à une concentration fâcheuse

d'intérêts vivant au jour le jour. D'ailleurs, tant que le travail à

domicile reste dans des conditions qu'on peut appeler patriar-

cales, tant qu'il se mêle de près à la vie agricole, s'il ne favorise

pas les progrès de la fabrication, il peut conserver du moins

parmi les familles des habitudes calmes et régulières; mais quand

il devient exclusivement industriel, quand il transforme la de-

meure de l'ouvrier en une petite fabrique sans règle, et qu'il

rassemble sur un même point une multitude d'ateliers placés sous

la menace d'alternatives d'activité ou d'inertie qui les boule-

versent, il a perdu le caractère original qui séduisait en lui. Le

régime de la grande industrie permet plus facilement de fabri-

quer à l'avance certaines étoffes et de restreindre ainsi la durée

des chômages; de plus, sans impliquer une réglementation ab-

solue qui entraînerait, dans l'état présent de l'industrie nationale,

les plus graves embarras, le travail aggloméré s'accommode de

certaines mesures disciplinaires, qui sont des garanties de bien-

être et de bon ordre. Au point de vue général de l'avenir, il

serait donc permis de bien augurer de la modification qui semble

attendre sous ce rapport le système actuel ; mais, si lente qu'elle
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doive être, elle n'en constitue pas moins, pour le moment do la

transition, une nouvelle cause d'inquiétude (1). »

La modification, en effet, a été lente, mais elle n'a pas cessé.

Dans une publication préparée par la Chambre de commerce de

Lyon pour l'Exposition de Vienne, en 1873, on en fait remonter

les origines à la Restauration. C'est le temps où « lentement et

par degrés, les métiers commencent à prendre le chemin de la

campagne ; le tissage rural s'apprête à devenir l'auxiliaire de

celui de la ville, en attendant qu'il s'y substitue presque entière-

ment. La fabrication des articles bon marché fait rechercher les

moteurs hydrauliques ; la vapeur, à son heure, sera appliquée au

tissage des soieries. Le nombre des petites maisons décroît; le

chiffre des affaires grossit; l'industrie lyonnaise perd peu à peu

cette physionomie de petite fabrique, qui, à côté des usines de

coton, de laine et de lin, lui donnait un caractère à part.

L'époque de la grande industrie s'annonce de tdutes parts, pour

elle comme pour les autres industries ; elle ne se dérobera pas

à la loi commune. » Et, plus bas : « Les conséquences de ce

mouvement, ou, pour l'appeler de son vrai nom, de cette révolu-

tion ont été immenses; la constitution intérieure de la fabrique

lyonnaise en a été modifiée profondément. On avait souvent re-

proché à cette constitution l'isolement oii elle laisse l'ouvrier par

' rapport au patron, l'absence de liens entre eux, de telle sorte

qu'au moment des crises le patron, non propriétaire des métiers,

restait libre d'arrêter subitement sa fabrication, sans s'inquiéter

du sort de l'ouvrier autrement qu'à titre de bienfaisance ou de

charité. Si cette séparation donnait à l'ouvrier plus d'indépen-

dance, si elle respectait mieux la vie de famille, elle avait aussi

ses inconvéniens, qui devenaient presque un péril social au nào-

ment des longs chômages. On se souvient des émotions, de l'effroi

qu'ils causaient, des troubles populaires qui les ont quelquefois

accompagnés. Heureusement, la dissémination des métiers dans

les campagnes, l'accroissement du tissage rural au détriment du

tissage urbain, l'association du travail de la soie à celui des

champs, surtout la formation des grandes maisons par suite de

l'augmentation de la production, la nécessité pour ces maisons

de maintenir, même aux époques de mévente, leur organisation

(1) Les populations ouvrières et les industries de la France dans le mouvement

social du XIX' siècle, par A. Audiganne, 2 vol. in-16.' Paris, Capelle, i8o4; — 1. 1",

^,«22 i -275.
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intacte, afin d'être prêtes à l'heure de la reprise, tout »eki acÉiëj^

entre le patron et l'ouvrier une solidarité d'intérêts, latente, msffs:

effective, qui est une garantie pour celui-ci. Tout en restant, selon

les exigences de sa nature, divisée en petits ateliers, la f«ibrique

lyonnaise en est venue néanmoins à présenter, au point de vue

de la permanence du travail, des avantages qui semblaient l'apas

nage exclusif des agglomérations de métiers en usine ; tous ses

élémens ont plus de cohésion. Ne lui est-il pas aussi permis de

montrer, avec une complaisance partiale, comme témoignage de

ce qui peut être fait dans cette voie, outre les cinq mille métiers

mécaniques qu'elle emploie, ces beaux et grands établissemens;

peu nombreux, il est vrai, mais d'autant plus remarquables, où

toutes les opérations de la soie sont concentrées, depuis la fila-

ture jusqu'au tissage (1)? »

Ici, la Chambre de commerce de Lyon, et son porte-parole

autorisé, qui, dans l'espèce, était, je crois, son secrétaire, allaient

peut-être un peu loin, comme Audiganne l'avait fait. Il n'y avait

point de « transformation, « encore moins de « révolution; »

modification suffisait; » il n'y a point eu substitution, mais su-

perposition ou juxtaposition de l'usine à l'atelier. Ce qui est

exact et ce qui est caractéristique, c'est que le travail est allé |de

« l'unité » à « la trinité, » par les deux adjonctions succes-

sives du tissage rural au tissage urbain, et du métier mécanique

au métier à la main. Le mouvement, puisque c'est le mot con-

sacré, a été double; l'industrie de la soie a d'abord reflué de

Lyon sur les campagnes environnantes, puis s'est concentrée, et

tend encore à se concentrer en usines.

Elle est moins strictement et moins spécifiquement lyonnaise

qu'elle ne le fut pendant des siècles après que les proscrits [luc-

quois, florentins ou génois, Guelfes ou Gibelins, chacun à son

tour, ces fuorusciti dont les uns allaient devant eux cherchani

la paix et les autres cherchant leur pain, y eurent introduit et

acclimaté leur art subtil et délicat. Quiconque ferait ou referait le

dénombrement de ses métiers aux diverses époques : 10000 avant

la révocation de l'édit de Nantes, 2 000 après 4685 ; 18 000 en 1787,

(1) Exposition universelle de Vienne, la Fabrique lyonnaise de soieries, son

passé, son présent. Imprimé par ordre de la Chambre de commerce de Lyon, 1 vol.

gr. in-4% Lyon, Perrin et Marinet, 1873. — Cet écrit n'est pas de M. Morand, au-

jourd'hui secrétaire de la Chambre de commerce, à qui nous devons un travail

semblable pour l'Exposition de 1889, mais de son prédécesseur.
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2500 après la Révolution; 12 000 de 1804 à 1812; 20000 en 1819;

27 000 en 1825; 40000 en 1837; 50 000 en 1848, admirerait le

développement quasi constant, — sauf le contre-coup des boule-

versemens politiques ou sociaux,— l'épanouissement magnifique

de l'industrie; et en y regardant mieux, à partir de là, ou même
d'un peu plus haut, car l'irritation des tisseurs urbains contre les

ruraux fut pour beaucoup dans les émeutes de 1831 et de 1834,

il verrait la fabrique lyonnaise, durant la seconde moitié du

xix^ siècle, sortir, pour ainsi dire de Lyon, y gardant seulement

30 000 métiers sur les 120 000 qu'elle faisait battre en 1890 (1). Et

deuxièmement, il découvrirait, sur les rôles des patentes à cette

même date, 188 établissemens mécaniques pour le travail de la

soie dans la région lyonnaise, desquels il importait peu que 34

seulement fussent la propriété des fabricans lyonnais, et les 154

autres créés par des entrepreneurs à façon. Ce n'en était pas moins

des « établissemens mécaniques, » et quelques-uns de grands éta-

blissemens : en 1897, 5 peigneries ou filatures de soie, 8 tissages

occupaient plus de 500 ouvriers. Il n'y a sans doute pas de quoi

crier à la « révolution, » ni à la « transformation, » ni au

« triomphe » de la grande industrie, « se substituant » au petit

atelier et soumettant la fabrique lyonnaise « à la loi commune; »

mais il y a de quoi nous justifier d'introduire dans ces études sur

la grande industrie la fabrique lyonnaise qui, à première vue, et

en tant qu'elle se définissait par la dispersion même de ses métiers

et de ses opérations, paraissait ne devoir ni ne pouvoir y figurer.

III

L'usine que j'ai visitée peut bien être prise pour type. Elle

emploie ordinairement environ 500 personnes (presque toutes

femmes, quelques hommes seulement) ; tantôt plus, tantôt moins,

l'eiïectif varie, il est en ce moment de 464 ouvriers et ouvrières.

C'est une usine neuve ; elle a été construite en 1903, et ne

marche donc que depuis dix-huit mois. Elle est située, non dans

Lyon même, mais à la porte de Lyon, en un faubourg que sépare

de la ville le beau parc de la Tête-d'Or, à Villeurbanne. Elle n'a

qu'un seul étage et ne forme qu'un seul atelier, une vaste salle

(1) Voyez les Industries de la soie : sériciculture, filature, moulinage, tissage. —
Histoire et statistique, par E. Pariset. (Publications du Bulletin des soies et soie-

ries)] 1 vol. iii-8°, Lyon, Pitrat aîné, 1890.
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OÙ sont réunies toutes les opérations du travail de la soie, ou à

peu près toutes, toutes celles que réunit l'usine qui en réunit le

plus, car je ne sais si nulle part on fait en même temps dans le

même lieu la filature et le tissage : à l'usine D... on fait tout, et

tout dans le même local, du dévidage du fil au baguetage ou
pliage final de l'étoffe. Pour moteur, la force électrique : tout se

meut et s'arrête instantanément. Tandis que j'étais là, un acci-

dent banal, un plomb qui venait de sauter, coupa tout d'un coup le

travail, et tout d'un coup, l'accident réparé, le plomb remplacé, le

travail reprit : en une ou deux minutes, il recommença à battre

son plein. De la cage vitrée oti se font les écritures, ces cordes qui

pendent, ces fils qui se tendent, ces lisses qui s'abaissent, ces le-

viers qui remontent, ces battans qui frappent, ces poulies qui tour-

nent, ces sortes de hunes qui couronnent les hauts métiers, tout

cet entre-croisement de lignes verticales et de lignes horizontales,

on dirait les agrès très fins d'un très grand et très puissant na-

vire ; ce bureau même domine l'énorme atelier comme une passe-

relle de commandement, et, s'il y a peu de cuivres, avec ce va-et-

vient d'acier qui y met un reflet bleuâtre, l'irréprochable propreté

du pavé aide à l'illusion, en complétant l'image. Ce n'est plus la

crasse grasse et glissante de l'ancienne manufacture de draps
;

toutes les opérations de la soie se font ici, excepté deux, celles

justement qui salissent, le tirage des cocons et la teinture.

Le tirage « consiste à dissoudre, dans de l'eau très chaude,

l'espèce de gomme qui enduit et colle à lui-même dans toute sa

longueur le fil unique dont se compose le cocon; à saisir le

bout de ce fil, à le tirer pendant que le cocon plonge dans l'eau,

à le réunir à d'autres tirés de la même manière et en même
temps que lui, pour n'en former qu'un seul plus gros et plus

fort, et à dévider celui-ci en écheveaux sur un asple ou dévi-

doir. — Il serait difficile, notait le docteur Villermé, de se faire

une idée de l'aspect sale, misérable, des femmes employées au

tirage de la soie, de la malpropreté horrible de leurs mains, du

mauvais état de santé de beaucoup d'entre elles, et de l'odeur

repoussante, siii generis, qui s'attache à leurs vêtemens, infecte

les ateliers et frappe tous ceux qui les approchent (1). » L'usine

D... ne fait pas le tirage ou le dévidage des cocons; elle reçoit

en écheveaux ses soies grèges : soies jaunes de France, d'Italie

(1) État physique et moral des ouvriers, I, 345.

TOME XXX. — 1905. 25
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OU d'Espagne, soies blanches de Canton. « La soie grège est

formée d'un certain nombre de fils élémentaires soudés entre

eux par le grès coagulé, suivant des directions à peu près paral-

lèles. En cet état, elle pourrait être soumise au tissage, mais

elle est incapable de supporter les opérations de la teinture en

flottes. Ces manipulations, en effet, nécessitent l'immersion de

la soie dans des bains dont la température atteint 100°. Sous

l'influence d'un pareil traitement, le grès perdant sa consis-

tance, pouvant même entrer en dissolution, les fils élémentaires

auraient une tendance à se séparer les uns des autres, à former

des boucles et des nœuds ; il serait impossible ensuite de les sou-

mettre au tissage. Pour donner à la soie grège plus de résistance,

pour la transformer en un fil capable de subir*le mieux possible

les diverses manipulations qui lui sont imposées d'ordinaire

avant d'être transformée en tissus, on la soumet au moiilinage^

appelé aussi ouvraison (1). « Sous le régime de l'industrie dis-

persée, cette ouvraison était la spécialité de certaines manufac-

tures appelées moulins, établies surtout dans la Haute-Italie,

Piémont et Lombardie, aux environs de Bergame, dans le Midi

de la France et le Sud de la Grande-Bretagne (2).

« Le moulinage, qui constitue une des préparations fonda-

mentales de la soie, comprend quatre opérations :

1° Dévidage des écheveaux de la soie grège, pour la trans-

porter sur des bobines;

2° Torsion donnée séparément à chaque fil de grège prove-

nant des bobines;

3° Doublage de deux fils de grège préalablement tordus, iso-

lément ou non, torsion imprimée au double fil obtenu, et nou-

veau dévidage sur les bobines ;

4° Formation, par torsion nouvelle, des fils provenant de

l'assemblage de deux ou d'un plus grand nombre de fils de grège

préalablement tordus ou non ; dévidage sur des guindres et

mises en écheveaux.

La torsion d'un seul fil de grège porte le nom de premier

tors ou premier apprêt et donne un fil qui est désigné sous le

nom de poil.

(1) La Soie au point de vue scientifique et industriel, par Léo Vignon, maître de

conférences à la Faculté des sciences, sous-directeur de l'École de chimie indus-

trielle de Lyon, 1 vol. in-16. Bibliothèque des connaissances utiles ; Paris, J.-B. Bail-

lière et fils, 1890, p. 151.

(2) Ure, Phitosophie des manufactures, I, en. ii, p. 356.
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Deux OU plusieurs fils de soie grège tordus ensemble sans

être tordus au préalable individuellement fournissent un fil

appelé trame.

Enfin, si l'on donne à deux ou plusieurs fils de grège tordus

préalablement et individuellement de droite à gauche une torsion

de gauche à droite après les avoir assemblés, on obtient des fils

employés pour la chaîne des tissus et connus sous le nom ^or-

gansins (1). »

Tout le monde sait comment se fait le dévidage. « Pour être

dévidées, les soies grèges sont placées sur des tavelles, cadres

très légers en bois de pin, dont les bras sont réunis par des fils

de fer : les tavelles disposées verticalement tournent sur un axe

horizontal passant en leiir centre ; des roquets ou bobines, tour-

nant par friction, attirent et enroulent la soie, et font tourner les

tavelles... On évalue la qualité d'une grège au point de vue du

dévidage par le nombre de tavelles qui peuvent être surveillées

par une seule ouvrière. On dit qu'une grège est d'un dévidage de

40 tavelles lorsqu'une ouvrière peut suffire à la marche de 40 ta-

velles/:. Il est admis comme règle qu'une ouvrière peut trouver

et nouer 8^0 bouts en une heure avec une soie bien croisée (2). »

luQ moulinage proprement dit ou tordage ou torsion, néces-

saire pour faire de la soie grège un fil apte à être tissé, et qui

s'opérait au fuseau par les filleresses de la vieille France, qui

s'opère encore à la main, comme procèdent les cordiers pour leur

corde, au Tonkin et dans d'autres contrées de l'Asie, se faisait

depuis le xiv® siècle en Italie et se fait même de nos jours en

Piémont sur un moulin, appelé moulin rond, à cause de sa forme,

lequel n'est qu'un gros tour, volumineux et encombrant, outil

médiocre, justement comparé pour l'inutile complexité et la gros-

sièreté de ses organes, à l'antique machine de Marly (3). L'usine

D... emploie le moulin ovale, d'invention française, plus facile à

loger et d'un mécanisme très simple. Il est^ comme divisé en

deux étages : « à la partie inférieure se trouvent une ou plusieurs

rangées de fuseaux placés verticalement et tournant avec rapi-

dité (cinq à six mille tours par minute). La soie qu'ils débi-

tent se déroule, se tord en même temps en proportion de leur

vitesse, et s'enroule ensuite sur des guindres ou des cylindres

(1) Léo Vignon, ouvrage cité, p. 132.

(2) Id., ibid., p. 154-155.

(3) Id.yibid.,^. 153, 157.
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placés horizontalement à la partie supérieure (1). » Des trois

espèces de fils produits par le moulinage : le poil, la trame et

l'organsin, la première, le poil ne subit qu'une faible torsion;

elle fournit des fils qui servent de chaîne pour les étoffes légères,

la rubanerie, la passementerie, la broderie. La trame exige une
torsion de 80 à 150 tours par mètre. Quant à Vorgansm, soumis,

après le filage et le doublage, à une nouvelle torsion en sens

inverse, ou tors, les deux torsions qu'il subit varient selon les

apprêts, au premier apprêt ou filage de 400 à 2 500 tours, au
second apprêt ou tors de 300 à 1 500 tours (2).

Le moulinage fini, on met le fil en flottes, ou en paquets dont
la longueur, autrefois de 1 500 mètres, peut atteindre maintenant
de 15 à 20000 mètres. On marque avec des capies, petits nœuds
de schappe ou de coton, la croisure des fils, afin de les empêcher
de se mêler et de conserver la forme de la flotte. Si cette méthode
a ses désavantages, en ce qu'elle rend la teinture plus malaisée,

les fils étant serrés les uns contre les autres et moins divisés

que dans les petites flottes, elle permet cependant de grandes

économies, moins de main-d'œuvre et moins de déchet, lors du
nouveau dévidage, au retour de la teinture (3), où la soie en

flottes est envoyée à la suite d'un triage et d'un classement qui

porte le nom de mettage en mains. Ordinairement les fils sont

classés, suivant leur grosseur, en trois catégories ; les flottes de

même espèce sont réunies entre elles par un lien et donnent une
pantime. Le groupement de plusieurs pantimes constitue une
masse appelée main (4j.

Quand les flottes de soie reviennent teintes, alors s'ouvre,

avant le tissage, la deuxième série des opérations : dévidage et

détrancanage; la dévideuse doit enrouler la soie sur le roquet d'une

-manière parfaitement uniforme avec une tension convenable, de

façon que sous le doigt les roquets garnis soient résistans, mais

non pas durs; elle doit rattacher rapidement les fils cassés, éviter

le déchet, prendre garde à ne pas ternir la nuance et le brillant

de la soie, mettre en un mot les roquets en état de pouvoir se

dévider régulièrement et sans secousse pendant le tissage (5);

(1) Léo Vignon, ouvrage cité, p. 157.

(2) Id., ibid., p. 158-159.

(3) Id., ibid., p. 160-161.

(4) Id., ibid., p. 215.

(5) Id., ibid., p. 287.
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cannetage : c'est le chargement ou la charge des cannettes. Dans

le cas où les fils enroulés sur le roquet doivent servir pour la

trame, une ouvrière, la canneteuse, réunit le nombre de fils fixé

par le fabricant ; elle les enroule sur un tuyau, petit cylindre en

jonc, en buis, en canne ou en roseau, qui viendra, à son tour,

charger la navette du tisserand, et qui en effet s'y glisse comme
la cartouche dans le magasin du fusil : le tuyau couvert de soie

prend le nom de cannette.

Ainsi que le cannetage est la préparation de la trame, Vour-

dissage est la préparation de la chaîne : il a pour objet de juxta-

poser, parallèlement et avec une tension uniforme, les fils de même
longueur, en nombre déterminé, — tnuseties de quarante fils,

portées de quatre-vingts, etc., — qui composeront la chaîne, en

leur gardant leurs places respectives, sans quoi les fils pourraient

s'entremêler et le tissage deviendrait impossible. (Gomme s'éclaire

et s'explique soudain, se dégage dans toute sa force l'expression :

ourdir un complot !) L'appareil à ourdir se nomme naturelle-

ment Vourdissoir : c'étaii» et c'est généralement encore, dans les

petits ateliers, un grand tambour, creux, cylindrique, de deux

mètres de haut, dont l'axe doit être parfaitement vertical. L'ou-

vrière donne à l'ourdissoir un mouvement de rotation au moyen

d'une manivelle. Elle enroule d'abord la première musette du

haut en bas sur le tambour, puis elle juxtapose une seconde

musette en remontant de bas en haut et continue ainsi jusqu'à

ce que le nombre voulu de musettes ou de portées ait été mis

sur l'ourdissoir... Il est essentiel, dans l'ourdissoir, de conserver

à chaque fil^ son rang déterminé; les fils doivent être assez dis-

tincts les uns des autres pour qu'on puisse retrouver la véri-

table place des fils qui se cassent. Lorsque l'ourdissoir a reçu un

nombre suffisant de musettes, l'ouvrière lève la chaîne et l'en-

roule autour d'une cheville en un peloton très serré (1). » A
l'usine D..., on se sert de préférence d'un modèle plus récent, où

le tambour est horizontal, peut tourner autour de son axe et

progresser en même temps suivant une direction parallèle à cet

axe. « Avec ce modèle perfectionné, la juxtaposition exacte de

chaque musette est assurée par le passage des fils au travers des

dents d'un peigne qui règle la largeur d'enroulement. Les di-

mensions du tambour sont telles que la chaîne se trouve répartie

(1) Léo Vignon, ouvrage cité, p. 288-289.
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suivant une longueur d'axe justement égale à la largeur de

l'étoffe à laquelle elle est destinée (1). »

Vient ensuite le pliage. Il s'agit d'enrouler la chaîne sur l'en-

souple ou rouleau, qui alimentera le métier à tisser, dans la lar-

geur que doit avoir letoffc, bien parallèlement et avec une

tension égale. Quand tous les fils sont uniformément tendus, im-

peccablement parallèles, et chaque fil à sa place, la chaîne est

bonne et prête pour le tissage. Du tissage même, il n'y a assuré-

ment rien à dire qui n'ait été dit, si ce n'est quant à l'allége-

ment de la peine, et je le dirai en son lieu; après le tissage, il ne

reste que les apprêts, mais il y en a autant et plus que de genres

d'étoffes : finissage, polissage, pincetage, déjumellage, cylin-

drage, rasage, grillage ou flambage, encollage, gommage

^

glaçage, gaufrage,... tous ces tours de main, d'où «sortent,

en uni, les taffetas, les sergés, les satins et les velours, parmi

les façonnés, les lampas, les satins lamés, les droguets, les

brocatelleS; les brocarts; enfin, métrage et baguetage ou pliage

final.

IV

A ces diverses, opérations, nécessaires, préliminaires ou con-

sécutives au tissage de la soie, correspondent autant de catégo-

ries, de spécialités d'ouvriers, ou plutôt d'ouvrières, ear l'usine

D... n'emploie guère, outre le patron, les trois directeurs (un à la

préparation, deux à l'atelier), les commis et les machinistes, que

cinq ou six gareurs, sortes de mécaniciens tisseurs qui font

ce qu'une femme ne pourrait pas faire, et notamment les répara-

tions aux métiers, lorsque quelque chose s'y dérange; cinq ou

six apprèteufs, cinq ou six polisseurs ou finisseurs do tissus.

C'est, à eux seuls, tout le personnel masculin. Les fen.vmes sont

partout ailleurs, et partout indifféremment, sans (V^tinction

d'âge : au moulinage de la trame avant le départ du fi pour la

teinture, dévideuses, doubleuses, moulineuses,flotteuses,]flieuses;

au retour de la teinture, dévideuses encore, ourdisseust% canne-

teuses, remetteuses , tordeuses, monteuses de métier pour façon-

nés, tisseuses; après le tissage, pinceteuses (2). L'a plupart, pour-

(1) Léo Vignon, ouvrage cité, p. 291.

(2) On dit ailleurs épinceteuses. J'ai même cru entendre dire à Eïbeuî épingleuses,

mais je n'en suis pas sûr, et peut-êti'e était-ce « épinceteuses » qu'on disait.
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tant, presque toutes, sont jeunes ou encore jeunes, et il me
semble, après avoir parcouru d'un bout à l'autre la quadruple ou

sextuple haie de métiers, en avoir vu très peu de vieilles. La

journée est de dix heures, comme le veut la loi, avec une heure

et demie ou deux heures d'interruption pour le repas de midi.

Auprès de chaque métier est un tabouret sur lequel l'ouvrière

peut de temps en temps s'asseoir, tout en surveillant son tra-

vail, et se délasser de cette longue station debout, si pénible et

parfois si dangereuse pour la femme. De toutes façons on s'ingé-

nie à réduire l'effort au moindre effort, et, par une suite d'appli-

cations heureuses, on y a en partie réussi. Les métiers à la Jac-

quard y ont grandement contribué, en permettant à un ouvrier

de produire sans aide, sans tireur de lacs, les étoffes les plus

compliquées. Ils y ont contribué directement : « grâce à eux, la

fabrication des étoffes dites façonnées, c'est-à-dire de celles dans

lesquelles on représente des fleurs, des dessins, ou que l'on

broche d'or et d'argent, est maintenant plus facile, plus prompte

qu'autrefois et moins fatigante, à durée égale de travail; » et

indirectement, pour les tisseurs en chambre : la « hauteur du mé-

tier Jacquard force les propriétaires et constructeurs de maisons

d'espacer beaucoup les planchers, et, par conséquent, de donner

abondamment de l'air et de la lumière dans l'intérieur des loge-

mens. Enfin, ce métier a fait supprimer la classe entière des

tireurs, qui était composée d'enfans, dont la constitution, m'a-

t-on assuré, se détériorait toujours par la grande fatigue à laquelle

ils étaient soumis et par les attitudes vicieuses qu'ils étaient

obligés de prendre (1). »

Néanmoins, et bien que son invention fût destinée à épar-

gner à tant de victimes tant de misères, Jacquart fut d'abord,

comme beaucoup d'inventeurs, la victime de son invention.

Quelles épreuves il dut traverser, Andrew Ure l'a raconté en une

page très intéressante :

« L'histoire de l'introduction du métier Jacquard (2) est une

leçon des plus instructives sur l'avantage de la libre communi-

cation et de la rivalité entre deux pays. L'inventeur de ce beau

mécanisme était originairement un obscur fabricant de chapeaux

de paille, qui n'avait jamais appliqué son esprit à la mécanique

automatique, avant d'avoir eu l'occasion, par suite de la paix

(1) Villermé, Tableau de l'état physique el moral des ouvriers, I, 370.

(2) Ure et Villermé écrivent « Jacquart. »
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d'Amiens, de lire, dans un journal anglais, l'offre faite par notre

Société des Arts d'une récompense à celui qui tisserait un filet

par une mécanique. Son génie assoupi s'éveilla aussitôt, et il

fabriqua un filet à la mécanique; mais, n'ayant obtenu aucun

encouragement de la part du gouvernement de son pays, il ou-

blia son invention pendant quelque temps, et plus tard il en fit

présent à un ami comme une chose de peu d'importance. Cepen-

dant le filet tomba par hasard entre les mains des autorités, et

fut envoyé à Paris. Longtemps après, lorsque Jacquard ne son-

geait plus à son invention, le préfet du département l'envoya

chercher, et lui dit : « Vous êtes-vous occupé de la fabrication

d'un filet à la mécanique? » Il ne s'en souvenait pas d'abord;

mais, le filet lui ayant été représenté, il se rappela toutes les cir-

constances. Le préfet l'ayant prié de construire la machine avec

laquelle il avait fabriqué ce filet. Jacquard demanda trois se-

maines pour l'exécuter. Au bout de ce temps, il revint vers le

préfet, avec la machine ; il lui demanda de frapper du pied sur

une certaine partie de la mécanique, mouvement dont l'efTet fut

d'ajouter une nouvelle maille au filet. La mécanique ayant été

envoyée à Paris, Napoléon, avec sa brusquerie et son despo-

tisme ordinaire, fit expédier un mandat d'arrêt contre le con-

structeur. Jacquard fut aussitôt placé sous la garde d'un gen-

darme ; on ne lui permit même pas de se rendre chez lui pour

se pourvoir de choses nécessaires à son voyage. Arrivé dans la

métropole, on le conduisit au Conservatoire des Arts et Métiers,

où on lui commanda de construire sa machine en présence des

inspecteurs; ce qu'il fut obligé de faire.

« Lorsqu'on l'eut présenté à Bonaparte et à Carnot, le pre-

mier lui adressa, d'un air d'incrédulité, ces rudes paroles :

« Est-ce vous qui prétendez faire ce que Dieu tout-puissant ne

saurait faire, un nœud à une corde tendue? » Jacquard montra

alors la mécanique, et la nature de son opération. On lui donna

ensuite à examiner un métier qui avait coûté de 20 à 30 000 francs,

pour faire des tissus à l'usage de Bonaparte. Il entreprit défaire

par une mécanique fort simple ce qu'on avait essayé en vain à

l'aide d'un mécanisme très compliqué ; et, ayant pris pour mo-

dèle une des machines de Vaucanson, il construisit le fameux

métier Jacquard. Il retourna dans sa ville [natale, récompensé

d'une pension de mille écus; mais il éprouva la plus grande dif-

ficulté à introduire sa machine parmi les tisserands en soie, et il
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fut trois fois en danger de sa vie. Le conseil des prud'hommes,

qui sont les conservateurs officiels du commerce de Lyon, brisa

son métier en place publique, en vendit le bois et le fer comme
matériaux de rebut, et le désigna comme un objet de haine et

d'ignominie universelle. Ce ne fut que lorsque les Français com-

mencèrent à sentir le pouvoir de la concurrence étrangère qu'ils

eurent recours à cette admirable invention de leur compatriote;

et, depuis cette époque, ils ont eu la preuve que c'est la seule

protection, le seul appui réel de leur commerce (1). »

Laissons le libéralisme tendancieux, l'optimisme et comme
le finalisme économique de ce petit morceau : il reste que les

contemporains virent surtout dans l'invention de Jacquard

qu'elle « supprimait un ouvrier. » C'est de quoi le jury de l'Expo-

sition de 1801 le récompensa et de quoi les tisseurs lyonnais

lui en voulurent. Mais nous, nous ne voyons plus que ce qu'il a

supprimé de peine, et nous lui en devons être d'autant plus re-

connaissans que le tireur de lacs dont il a trouvé le moyen de se

passer était le plus souvent un enfant. Par lui et de ce seul fait,

il y a dans le monde un peu moins de souffrance, pour la race

un peu plus de force et de vie en réserve. Je ne crois pas,

d'autre part, que l'on puisse dire encore aujourd'hui, comme
Villermé le disait : « La circonstance qui, d'après les ouvriers

eux-mêmes, leur occasionne le plus de fatigue, la seule même
qui nuise à leur santé, si l'on met à part la longue durée du tra-

vail, est la percussion, renouvelée à chaque instant, du balan-

cier du métier, serrant chaque fil de trame sur le fil précédent.

Cette percussion se transmet à la partie inférieure de la poitrine

par Vensouple ou gros cylindre sur lequel on enroule l'étoffe à

mesure qu'on tisse (2). »

En somme, et pour toutes sortes de raisons, dont la plus

forte est le progrès de la mécanique, la peine du travail a cer-

tainement diminué. Mais la diminution de la peine n'est qu'une

amélioration pour ainsi dire négative. Il y a eu aussi améliora-

tion positive, par l'augmentation du prix du travail. Au mo-

ment de toucher la question du salaire, je ne puis me défendre

de quelque inquiétude, car je sens que cette espèce de mystère

(1) Ure, Philosophie des manufactures, I, 381-384. — La Biographie universelle

de Michaud et la Nouvelle biographie générale rapportent les mêmes faits, mais

en attribuant à Garnot le mot prêté par Ure à Napoléon.

(2) État physique et moral des ouvriers, I, 371.
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dont s'enveloppe la fabrique lyonnaise s'épaissit. Tout à l'heure,

tant qu'il ne s'agissait que de l'industrie de la soie, de la fabrique

en son ensemble, on regardait « l'étranger curieux » avec une

bienveillance légèrement narquoise; sitôt qu'il s'informe du sa-

laire, il semble s'y mêler de la commisération, à moins que ce ne

soit de la méfiance. Replié sur lui-même, entre les collines qui

l'enserrent et bouchent au bout des rues son horizon, le Lyonnais

aime bien s'occuper seul de ses affaires, et il ne veut montrer au

monde que ce qu'il lui vend. Si pourtant un homme audacieux

et préalablement vêtu de la triple cuirasse pousse de ce côté ses

investigations, on ne le voue sans doute pas aux dieux irrités de

la cité, on est de trop bonne grâce et de trop bonne éducation

pour se livrer à cet excès d'humeur, — mais on l'abandonne à

son sort, et on le laisse aller avec ses dieux à lui, que l'on espère

tout bas et que peut-être on souhaite impuissans. Ce n'est pas

d'hier que ce sentiment se révèle : « Il est peu de sujets dans

toutes mes recherches, faisait observer Villermé, sur lesquels il

m'ait été aussi difficile d'avoir une opinion que sur les salaires

payés par la fabrique de Lyon, et sur leurs rapports avec le prix

des choses nécessaires à la vie ; on ne s'entendait même pas sur

le point le plus facile à constater, le chiffre des salaires (1). »

Ferai-je observer à mon tour que c'est là en effet, uû point

toujours obscur dans les recherches sur les industries, et princi-

palement sur les métiers de femmes, qui sont, d'autres diraient

probablement parce que ce sont des métiers à salaires bas?

Mieux vaut répondre que, grâce à l'obligeance de M. D..., si je

n'ai pas tout su, je n'ignore plus tout à fait tout. De toutes les

opérations ci-dessus décrites, le moulinage seul se paye à la

journée : tout le reste (sauf le travail des prépareuses et celui

des finisseuses) est à la tâche. M. D... estime que chez lui, — il

a grand soin de préciser: chez lui,— le salaire moyen est d'envi-

ron 3 francs
;

que les ouvrières les plus habiles peuvent aller

à 3 fr. 50 (4 francs étant considéré comme un chiffre absolu-

ment exceptionnel même pour les meilleures ouvrières)
;
que les

moins bonnes gagnent 2 fr. 75 (ce chiffre étant cependant con-

sidéré comme un peu faible). D'après le tableau qu'il fit dresser

pour se rendre compte du plus ou moins bien fondé des reven-

dications de ses ouvrières en chômage, lors de la grève générale

(1) État ohysique et moral des ouvriers, I, 374.
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usine et l'industrie dispersée en petits ateliers soit plus qu'im-

parfaite, impossible, et faussée encore par la différence des

temps, rappelons les chiffres qu'indiquait le docteur Villermé,

suivant les affirmations de Jules Favre (1) et « les notes d'un

administrateur » pour les années 1833 et 4834. Selon Jules

Favre, un compagnon lyonnais, travaillant sur le métier du

maître, gagnait, à cette date, 1 franc, 1 fr.j 50 ou 2 francs par

jour, pour les étoffes unies, 2 fr. 15 pour les façonnés, tandis

que le chef d'atelier gagnait de 3 fr. 06 à 3 fr. 30 sur son mé-

tier à lui, et prélevait 1 fr. 10 ou 1 fr. 11 sur celui qu'il four-

nissait à son compagnon. A la tâche, les salaires journaliers

n'auraient ressorti qu'à fr. 55, fr. 66, fr. 90 tout au plus(2).

Et c'étaient des salaires d'hommes ! Selon « l'administrateur, »

le chef d'atelier se faisait, pour les étoffes unies, 3 fr. 50, pour

les façonnés, 5 francs ; le compagnon, de 1 fr. 75 à 3 francs :

l'écart, assez grand, dépendait de l'étoffe. Pour les articles de

goût (tissus riches), le chef d'atelier pouvait s'élever jusqu'à

8 francs; le compagnon (très exceptionnellement encore) à

5 francs. Un chef d'atelier veloutier, ou tisseur de velours,

arrivait à gagner, avec sa femme, de 7 fr. 50 à 8 francs. Mais,

Villermé a tenu à nous en avertir, ces chiffres ne sont pas

sûrs : « Les premières évaluations ont été fournies par les

chefs d'atelier, et les secondes doivent l'avoir été par les fabri-

cans. On peut supposer que les unes et les autres s'éloignent

de la vérité. C'est en effet ce qui m'a été affirmé à Lyon par

différentes personnes et ce que j'ai pu reconnaître dans les

réponses toujours plus ou moins évasives des maîtres-ouvriers

que j'interrogeais sur les prix de façon des étoffes que je voyais

sur les métiers (3). » Et, découragé, il déclare, « dans ce mélange

de renseignemens contradictoires, n'oser compter sur l'exacti-

tude d'aucun, pas même sur l'exactitude de ceux qu'il a pu

recueillir lui-même. » Le brouillard ne s'était pas dissipé sur la

Croix-Rousse : les dieux de la cité avaient vaincu.

Autant qu'il est permis de le croire, les salaires dans la

fabrique lyonnaise sont en général médiocres, et ils sont, de plus,

fort variables, ou plutôt fort différens, d'une usine ou d'un ate-

(1) Jules Favre, De la coalition des chefs d'atelier de Lyon; brochure in -8» d

43 pages; Lyon, 1833.

(2) Depuis novembre 1831.

(3) Tableau de l'état physique et moral des ouvriers, I, 376-377.
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lier à l'autre. C'est ce qui fait qu'à toutes les grèves, les ouvriers

réclament un tarif commun, sans réfléchir que ce tarif n'est pas

possible, tout, dans le tissage de la soie, étant subordonné à la

nature ou à la qualité des titres des matières employées, et qu'il

leur serait en fin de compte nuisible, comme Ta malheureusement

prouvé l'expérience de 1869, où, les prix étant calculés sur le

nombre de portées (80 fils), il en résulta, dans la contexture

des tissus, une grande gêne qui fit passer une partie de la fabri-

cation en Suisse.

Pour le travail aux pièces, la paie, à l'usine D..., est quoti-

dienne : toute pièce finie avant onze heures est comptée et payée

le soir même. On a adopté ce mode de paiement pour plusieurs

motifs, d'ordre même moral : comme la paie du mari est hebdo-

madaire, si celle ^e la femme l'était aussi, dans bien des mé-
nages, on ferait le samedi une fête qui ne finirait que le lundi,

et où tout passerait, gain de l'homme et gain de la femme, lais-

sant le couple sans argent et peut-être les enfans sans pain.

Motifs d'ordre industriel ou économique aussi : quand on faisait

la paie le samedi, le travail de l'usine était à demi suspendu

dès le vendredi après-midi. C'était pour la production, pour le

patron, un préjudice net. Celui quç causait, au travail, à l'ou-

vrier, le « remontage du métier, une fois la pièce tissée, et qui,

dans les petits ateliers, était très important, a été réduit, dans

l'usine, à n'être pour ainsi dire plus sensible; amélioration en-

core qu'il ne conviendrait pas de dédaigner (1). A l'usine D...,

il n'y a pas de contrat de travail, pas de règlement d'atelier.

Lorsque le patron veut renvoyer un ouvrier, ou lorsqu'un ouvrier

veut quitter le patron, ils ne sont obligés à rien l'un envers

l'autre, mais il est d'usage qu'ils se préviennent réciproquement

trois jours à l'avance.

La teinture n'est pas la servante, elle est plus que l'auxiliaire,

(1) Dans la fabrique lyonnaise classique, il y avait, dans cet arrêt forcé des

métiers, un vice énorme, auquel on remédiait ou qu'on palliait comme on pouvait:

« Pour les schalls d'une grande' beauté et d'une grande variété de dessins, les frais

de montage s'élèvent quelquefois jusqu'à 1 000 francs. Mais alors ils sont rem-

boursés par le manufacturier. Lorsque ces frais dépassent 100 francs, un arrange-

ment a lieu ordinairement entre le maître et le tisserand relativement à la manière

dont ils doivent être payés. » lire. Philosophie des manufactures, I, 399. — Suivant

la grosseur de la trame, le métier « finit » plus ou moins souvent, d'où un avan-

tage pour les trames fines. Dans Tusine moderne, les ouvriers mènent, en quan-

tité à peu près égale, un ou deux métiers selon les articles.
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elle est la collaboratrice du tissage dans l'industrie de la soie.

Après avoir visité l'une des plus belles maisons de la région

lyonnaise, l'usine G..., je ne puis faire rien de plus, ni rien de

mieux, que de transcrire les règlemons arrêtés, à la suite de la

grève générale de 1903, par la Commission patronale de la tein-

ture et des apprêts, lesquels ont maintenant encore f-^---^ ^'^ loi

dans la profession (c'est-à-dire dans 70 usines environ, petites ou

grandes, et pour environ 9 000 personnes employées, dont envi-\

ron 30 ou 35 pour 100 de femmes) :

REGLEMENT

APPRÊTS, ÉTOFFES ET MOUSSELINES

Décembre 1903.

Articie premier. — La journée de travail est fixée à dix heures, de

6 heures du matin à 6 heures du soir ; l'usage d'accorder deux heures pour

le repas est maintenu.

Art. 2. — Le minimum de salaire est fixé comme suit :

Il est entendu que tous les ouvriers ayant actuellement i:a salaire plus

élevé que ceux mentionnés ci-dessous le conserveront int( gialement, et

que ces nouveaux salaires seront un tarif minimum et dit d'embauché.

Ouvriers chefs d'outils ou chefs de rame, à partir de 18 ans, 5 francs.

Cette catégorie comprend tous les chefs de baignage, de cylindrage de

la presse, de la rame ou du païmer, les dérompeurs finissant et les baguet-

teurs.

Ouvriers auxiliaires, à partir de 18 ans, 4 francs.

Cette catégorie comprend le cartonnage, décartonnage, vaporisage et

enroulage, les aides baigneurs, aides cylindreurs, aides presseurs, aides

dérompeurs et les manœuvres.

Ouvrières au-dessus de 18 ans, plieuses et pinceuses. .... 3 50

Manœuvres femmes au-dessus de 18 ans et couseuses. ... 2 75

Enfans de 13 à 16 ans 1 75

— 16 à 18 ans 2 25

Vour la mousseline, il ne sera pas embauché d'hommes au-dessus de

18 ans à moins d'un minimum de 4 francs. Des pinceurs 4 fr. 25.

Art. 3. — Il est bien entendu, en ce qui concerne la mousseline, que les

enfans de 13 à 18 ans ne pourront être employés aux métiers, eu remplace-

ment de l'ouvrier en période de chômage.

La paie sera effectuée tous les samedis. Il ne pourra être retenu que

deux journées de garantie.

Art. 4. — Les heures supplémentaires ne pourront pas dépasser deux

lioures par jour; elles seront faites le soir de 6 à 8 heures autant que pos-

sible.
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Le prix en sera fixé comme suit :

Ouvriers chefs d'outils ou de rames au-dessus de 18 ans, fr. 63.

Ouvriers auxiliaires et manœuvres au-dessus de 18 ans, fr. 6îj.

Ouvrières à partir de 18 ans, fr. 55.

Manœuvres femmes au-dessus de 18 ans, fr. 55.

Lorsqu'il y aura des heures supplémentaires, le personnel en sera

informé le matin avant le repas de onze heures.

Art. 5. — Pendant les périodes de chômage, il pourra être fait usage de

la mise à pied : cette mise à pied pourra être, dans une semaine :

Soit deux heures par jour, de quatre à six heures.

Soit d'une journée entière.

Soit de deux demi-journées.

Ceci à cause des nouveaux usages de la fabrique de fermer le samedi.

La mise à pied devra avoir lieu par postes complets ou à tour de rôle.

Cette mise à pied ne pourra pas dépasser douze heures par semaine.

Art. 6. — Dans le cas où le travail de nuit ou encore le travail du

dimanche serait indispensable, les heures seraient payées au tarif des

heures supplémentaires.

Art. 7. — Le nettoyage sera fait au compte du patron avant la sortie des

usines.

Art. 8. — Après quinze jours d'inscription dans la maison, les trois

jours de dédite réciproque deviennent obligatoires, aussi bien pour celui

qui la donne que pour celui qui la reçoit.

Règlement.

TEINTURE EN FLOTTES, PIECES ET MOUSSELINES

Article premier. — La durée de la journée est de 10 heures pour les

ouvriers, ouvrières, manœuvres et apprentis.

Art. 2. — La journée commencée ne pourra être moindre de 10 heures,

qui pourront commencer à partir de 5, 6 ou 7 heures du matin, suivant les

besoins du travail.

Art. 3. — La durée du repas est de deux heures, du 1" mars au

31 octobre, et de une heure et demie, du 1" novembre à fin février.

Art. 4. — Les repos sont supprimés. Les fêtes seront générales par postes

complets. Le personnel en sera informé la veille au soir, avant la sortie.

Art. 5. — Il est bien entendu que tous les ouvriers ayant un salaire

plus élevé que ceux mentionnés ci-dessous le conserveront intégralement,

et que ces salaires sont minimum et dits d'embauché.

Ce tarif minimum de la journée est :

TEINTURES EN FLOTTES ET MOUSSELINES

Pour les ouvriers coloristes, 5 francs.

Pour tous les autres ouvriers, 4 fr. 50.

Pour les manœuvres pendant la première année de présence dans une

ou plusieurs usines flotte soie, 3 fr. 73.
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Après la première année, 4 francs.

Ouvrières metteuses en main, 2 fr. 75.

Apprenties metteuses en main pendant l'apprentissage qui sera d'un

an, 1 fr. 50. Apprentis hommes première année, 1 ir. 50.

Apprentis hommes deuxième année, 2 francs.

Apprentis hommes troisième année, 2 fr. 75.

TEINTURE EN PIECES

Pour les ouvriers coloristes justifiant d'un certificat d'apprentissage,

5 francs.

Pour les manœuvres pendant la première année de présence dans une

ou plusieurs usines pièces, 3 fr. 75.

Après la première année, 4 francs.

Pour les ouvrières pendant la première année, 2 fr. 25.

Après la première année, 2 fr. 50.

Art. 6. — La durée de l'apprentissage est de trois ans sans perte de

temps.

Art. 7. —Le nombre des apprentis ne pourra dépasser 10 pour 100 des

ouvriers.

Art. 8. — La paie aura lieu tous les samedis. Il ne pourra être retenu

que deux journées de garantie.

Art. 9. — Après quinze jours d'inscription dans lamaisoiî, les trois jours

de dédite réciproque deviennent obligatoires, aussi bien pour celui qui la

reçoit que pour celui qui la donne.

Art. 10. — Le décompte de la journée se fera à l'heure.

Art. 11. — Les heures supplémentaires seront fixées comme suit :

Ouvriers de 5 francs et au-dessus, fr. 70.

Ouvriers de 4 fr. 50 et au-dessus^ Sr. 60.

Manœuvres, fr. 50.

Ouvrières, fr. 40.

Apprentis, fr^ 40.

J'arrête ici, bien que "très incomplète, et, je le crains, très

insuffisante, la première série de ces monographies. Monogra-

phies d'usine, et non monographies de famille, parce que,

comme je l'ai dit, si la grande industrie concentrée, de type

moderne, a produit un effet certain, c'a été précisément de dis-

socier, de dissoudre la famille ouvrière ; et c'est devenu, par

conséquent, presque une erreur de méthode, voulant connaître

l'ouvrier de cette industrie, de prendre pour base la famille et

pour instrument la monographie de famille. Mais la grande

industrie concentrée n'est pas, à elle seule, toute l'industrie : à

côté d'elle, la moyenne et la petite industrie, de type plus ancien
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OU moins récent, subsistent; et les cinq ou six espèces que nous

avons dû choisir entre plus de quatre-vingts rentrant dans la

même définition, et plus ou moins voisines sans être pourtant

identiques ni analogues, à elles seules ne sont pas non plus toute

la grande industrie concentrée. Nous n'avons fait en quelque

sorte que tracer le cadre
;
peut-être eût-il fallu y mettre, au-

près de l'ouvrier des industries du bâtiment et du vêtement,

ceux de l'alimentation et de la locomotion, afin de saisir et de

tenir plus de l'homme, plus de la vie, plus de la société. Le

cadre du moins est tracé : le remplir n'est qu'une affaire de

temps. Les quatre-vingts espèces de la grande industrie concen-

trée peuvent l'une après l'autre y trouver leur place, et même la

moyenne et la petite industrie (pourvu que le travail s'y fasse

dans un atelier commun, autour d'un moteur mécanique).

Pour chacune d'elles, et pour chacune des catégories ou spé-

cialités d'ouvriers qu'elles emploient, il y aurait à examiner,

ainsi que nous l'avons fait, la durée, la peine, le prix et les con-

ditions du travail.

Là-dessus, de la masse des observations que nous avons rele-

vées et consignées, émergent quelques points saillans : le prin-

cipal est que, contrairement à l'opinion généralement admise,

le temps de travail est plutôt moins long, la peine du travail

est plutôt moins dure, le prix du travail est plutôt meilleur dans

la grande industrie que dans la moyenne, dans la moyenne que

dans la petite, et dans les plus grands établissemens de la

grande industrie que dans les moyens ou dans les plus petits.

Le temps de travail, réglé par la loi pour les ateliers mixtes, où

sont occupés à la fois des hommes, des enfans et des femmes, a

constamment diminué et tend à diminuer encore, pour tous les

ouvriers, hommes ou femmes, adultes ou mineurs, soit par

suite de nouvelles prescriptions légales, soit en vertu de nou-

veaux usages industriels, que rendent possibles ou plus faciles

les progrès de la mécanique, et dans la mesure, différente pour

chaque industrie, différente même pour chaque usine, où ces

progrès les rendent possibles sans nuire à la production. Quant

à la peine du travail, nous avons vu qu'elle était la plus dure là

où l'ouvrier est obligé à un mouvement rapide et continu, dans

une haute température, ou dans une salle humide, ou parmi les

poussières; et qu'à bien dire, elle n'était aujourd'hui très dure

que là, l'homme étant maintenant, grâce à la machine, dans

TOME XXX. — 1905. 2ê
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toute la giaiule industrie concentrée, dans l'industrie textile

comme dans la métallurgie, et qu'il s'agisse de mouvoir un

marteau-pilon ou une aiguille, un conduch'ur au lieu d'un pro-

ducteur de force; non pas sans doute que toute peine soit sup-

primée pour lui, — il mange toujours son pain à la sueur de

son iront, — mais elle est réduite, et tend constamment à l'être

davantage. Le prix du travail s'élève, les salaires augmentent en

valeur absolue, le fait borné à cela est indéniable, et, pour l'in-

stant, nous n'allons pas au delà; nous ne le rapprochons d'aucun

autre fait, nous ne le posons pas, nous ne le « situons » pas en

valeur relative : il est; après quoi il vaut ce qu'il vaut; mais

nous ne saurons exactement ce qu'il vaut que lorsque nous sau-

rons ce que sont tous les autres faits dont il dépend ou auxquels

il tient. Que dire enfin des conditions du travail, au sens juri-

dique du mot? Il n'y a pas, dans toute la grande industrie, de

contrat de travail : ni contrat de travail individuel, ni, à plus

forte raison, de contrat de travail collectif; à peine quelques

coutumes, observées souvent par intermittence, des règlemens

d'atelier; mais c'est tout ce qu'il peut y avoir, puisque le Gode

est muet; et c'est peu de chose, puisque les règlemens corporatifs

ont disparu avec les corporations, et que ce que les syndicats

professionnels en ont repris ou voudraient en reprendre est con-

testé et d'ailleurs contestable.

D'un point de vue moins strictement économique, plus large-

ment philosophique et social, peut-être serions-nous déjà, si nous

voulions conclure, fondé à tirer de ce que nous avons vu

plusieurs conclusions. L'enquête a parfois confirmé, mais parfois

elle a infirmé les hypothèses que nous avions formées, et

les constructions théoriques que, comme tout le monde, nous

avions bâties en imagination. Nous avions, par exemple, sug-

géré l'idée que l'énergie électrique, distribuée à domicile, en

reconstituant le petit atelier, l'atelier de famille, déferait un jour

l'œuvre de la vapeur, redéconcentrerait là où l'autre avait concen-

tré, et poserait ainsi en de tout autres termes la question sociale

en tant qu'elle se compose de questions ouvrières, la concentra-

tion des ouvriers dans l'usine par la machine à vapeur ayant eu

sur le développement même du socialisme beaucoup plus d'in-

fluence qu'on ne lui en accorde d'abord. Et l'idée peut bien rester

vraie, à l'état d'idée; mais, à l'état de fait prochain, le jour ne

semble pas encore en être arrivé. Si, dans la rubanerie, à Saint-
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Etienne, 10 000 métiers sont dès à présent actionnés par l'élec-

tricité, moyennant une redevance modique, fr. 40 par jour,

10 francs par mois, qui met la force à la portée de tous, chez les

tisseurs lyonnais, au contraire, chez les canuts de la Croix-Rousse,

700 métiers seulement jusqu'ici ont emprunté ce moteur, et il

n'y a pas d'apparence que le nombre s'en accroisse très rapide-

ment, parce qu'il est difficile de l'adapter à l'ancien métier

à main, sans des changemens tels que le plus vite fait, quand on

le peut, mais il faut pouvoir, est d'acheter un métier neuf (1). Et

puis, voilà les usines elles-mêmes, comme l'usine D..., à Lyon,

qui n'ont plus d'autre machine que la machine électrique ! Ce-

pendant ce sont des usines ; elles emploient 500 ou plus de

500 ouvriers, dans le même local, dans un seul atelier: en

elles, l'énergie électrique n'a pas déconcentré le travail. Elle ne

le déconcentrera donc sans doute pas autant qu on le pouvait

croire ou concevoir a ^priori; en tout cas, elle ne le déconcen-

trera pas tout ni partout; et c'est une rectification, ou une cor-

rection, ou du moins une atténuation qu'il nous convenait d'ap-

porter à ce que nous avions dit avant enquête (2). C'est aussi une

preuve de plus qu'il ne faut jamais rien dire, ni surtout jamais

édifier de système avant enquête, mais seulement après, — et

encore ! 11 y a dans les choses sociales tant de « si, »de « mais » et

de « néanmoins ! » Il y a, dans la vie et dans l'homme, tant de

« peut-être ! » La construction, la généralisation, la systématisation

la plus prudente est toujours une imprudence ; l'erreur est au fond,

et le fait, comme un réactif tout-puissant, la dénonce, dès qu'on en

approche le système. Herbert Spencer, tout le premier, s'il eût

analysé d'un peu près les fonctions et les organes d'une usine,

sous le régine de la grande industrie, n'eût pas risqué sa théorie

du « type industriel » opposé au <( type féodal ou militaire, » car

justement nulle part, nous l'avons constaté, « le type militaire »

ne se retrouve aussi net, aussi marqué que dans l'organisation

du travail industriel. Voilà une conclusion, en voilà deux, et

(1) Mes renseignemens concordent tout à fait avec ceux que M. Georges Picot a

soumis à l'Académie des Sciences morales et politiques, dans sa très intéressante

communication du 26 août dernier; très probablement, ils nous viennent à tous

deux de la même source.

(2) D'autre part, je lisais ces jours-ci qu'à Paris, dans le X' ou le XI" arrondis-

sement et dans le XIX% la force vapeur est aussi comme distribuée à domicile et

actionne un certain nombre de petits ateliers de famille, mais groupés encore

sous le même toit, autour de la machine, et par conséquent, malgré tout, à demi
concentrés.
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toutes deux concluent sinon à ne pas conclurn, au moins à no pas

construire, puisque aussi bien ce n'est pas le fait qui se plie au

système, mais le système qui se brise au fait.

Nous ne construirons pas, et nous ne conclurons que sur les

faits, sur des faits qui nous seront connus dans toutes) leurs cir-

constances. Ainsi, malgré tout ce que nous avons vu et tout ce

que nous avons noté sur le travail, nous ne le connaîtrons vrai-

ment que lorsque nous connaîtrons également les circonstances

de travail. Nous ne connaîtrons le \travail à létal normal, le

travail en état de santé, que lorsque nous connaîtrons /e^m«/«rffe6

du travail ; nous ne connaîtrons [utilement les maladies du

travail que lorsque nous en connaîtrons Vhygiène, la médecine ou

la thérapeutique. Alors seulement nous nous risquerons légiti-

mement à conclure. J'associe exprès ces deux termes, qu'il est

un peu singulier de joindre : « se risquer » et « légitimement. »

Oui, « nous nous risquerons, » parce que toujours « on se

risque » et « on risque » à conclure, même sur [les faits, même
sur des faits munis de toutes leurs circonstances comme un

chiffre de son exposant, même avec toutes les réserves et toutes

les précautions. C'est de la diverse et multiple et complexe et

changeante matière sociale, c'est de la matière humaine, c'est

de la société et de l'humanité, c'est de la vie que nous touchons;

c'est une onde, une fuite que nous prétendons saisir et fixer.

Mais pourtant nous nous risquerons aussi « légitimement » qu'il

se puisse faire, parce que, cela fait, nous aurons, autant qu'on

peut le faire dans un aussi vaste domaine que le règne du

travail, fermé le cercle et embrassé le phénomène tout entier.

Charles Benoist.



M. BERNARD SHAW
ET

SON THEATRE

I

Le Français qui se rend à Londres pour un séjour de quelque

durée commence par s'informer des théâtres. « Que joue-t-on?

Que faut-il voir? » La réponse variera suivant le milieu social

où la question est posée. Est-ce dans le monde de la Cité, qui ne

voit dans le spectacle que l'amusement du soir après une journée

d'affaires ? On enverra notre Français à la farce musicale la plus

en vogue, à celle dont cinq cents représentations ont, comme on

dit, affirmé le succès. Est-ce dans la « Société, » où l'on se pique

de littérature? L'interlocuteur haussera doucement les épaules.

« Le Théâtre ? Nous n'avons pas de théâtre ! « Notre compatriote

s'étonnera et, pour faire voir qu'il est au courant, citera deux ou

trois noms : Barrie, Jones, Pinero... « Oui,... Pinero... Mais

c'est égal, nous n'avons pas de théâtre. » Enfin si la personne

que l'on interroge appartient au monde des lettres et au groupe

le plus avancé, le plus indépendant de ce monde-là, après avoir

confirmé le fait de la décadence profonde du théâtre anglais,

peut-être ajoutera-t-elle : « Nous avons bien un grand écrivain

dramatique, mais on ne le joue qu'en Amérique et en Allemagne
— Et c'est?... — M. Bernard Shaw »
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J'ai raconté ici même, avec quelque détail, l'histoire du

drame britannique pendant le xix*^ si^cle : histoire si triste

qu'aucun bon Anglais n'avait osé ou n'avait voulu l'écrire. J'ai

montré comment ce drame, après avoir subsisté durant soixante-

dix ans aa moyen de ce genre d'emprunts que l'on pratique sans

en informer le propriétaire, avait été contraint par des lois plus

sévères de renoncer à ce mode d'existence et s'était efforcé de

sortir de son abjection et de sa dépendance. Mais, soit que les

auteurs aient manqué au public ou le public aux auteurs (c'est,

je crois, la seconde de ces alternatives qui est la vraie), ce grand

effort a abouti à un avortement, et le drame national est retombé

dans un état encore plus misérable qu'autrefois. Cette situation

nous est attestée par les lamentations que nous avons entendues

l'année dernière. Divers plans ont été proposés pour le sauve-

tage du drame national : aucun n'a encore été mis sérieusement

à l'essai. La haute classe, dont le patriotisme en toute autre cir-

constance est si actif et si généreux, est, jusqu'ici, restée sourde

à tous les appels. Les milliardaires américains n'ont pas bougé.

Ce cri continue à retentir partout : <( Le théâtre se meurt ! Le

théâtre est mort ! »

Et c'est dans de telles conditions que se produirait l'ostra-

cisme dont M. Bernard Shaw est victime! Ce théâtre qui se

meurt repousserait le seul homme qui puisse lui rendre la vie ! La

chose est bizarre, si elle est vraie, et vaut la peine d'être exami-

née. Il faut se hâter d'étudier le phénomène, car il va cesser. La

dernière pièce de M. Shaw, bien qu'écrite absolument d'après le

même système que les précédentes, a entraîné le public, et toutes

les autres, jusque-là confinées dans de gros volumes où très peu

de gens allaient les chercher, se sont mises à vivre de la vraie

vie théâtrale, entre la rampe et la toile de fond. Au moment où

j'écris, il y a un théâtre à Londres, et Tun des plus fashionables,

qui ne joue, cette saison, que du Bernard Shaw et qui s'en

trouve bien. Bernard Shaw fait de l'argent ; Bernard Shaw fait

salle comble. En sorte que j'ai à expliquer ici, à la fois, et le long

dédain du public et sa faveur présente qui va tourner à l'en-

gouement.

Il y a longtemps déjà que la question Bernard Shaw m'attire.

Mais elle me repousse en même temps et deux tractions égales

ep sens contraire ont pour résultat nécessaire l'immobilité. La

curiosité me poussait à faire intime connaissance avec un talent
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qui semblait neuf et original, mais j'hésitais à le suivre dans ses

transformations incessantes et infinies, car elles me ménageaient

des surprises dont plus d'une pouvait être désagréable. Il faut

avertir le lecteur que M. Bernard Shaw a déjà prodigieusement

écrit et parlé pour un homme de son âge. Il a été successi-

vement critique de musique pendant sept ans, critique de pein-

ture pendant cinq ou six, critique littéraire pendant le même
nombre d'années et critique de théâtre quatre ans. Il est, en

même temps qu'auteur dramatique, romancier, journaliste,

poète à ses heures, conférencier toutes les fois qu'on veut bien

l'écouter. Je l'ai entendu, un soir, à la Fabian Society: il

m'avait, tout ensemble, charmé et agacé. Charmé par sa facile,

souple et brillante parole, agacé par le soin extrême qu'il mettait

à mystifier son auditoire. Il s'agissait de la guerre du Transvaal,

alors dans toute sa tristesse, et M. Bernard Shaw jeta à travers

ce douloureux sujet des anecdotes sur le vieux Kruger qui, pré-

sidant à l'inauguration d'une synagogue, l'avait déclarée ouverte

« inthe name of our blessed Lord Jésus Christ. »

Un de mes amis, un jeune écrivain qui veut bien m'aider quel-

quefois dans la préparation de mes travaux et qui a une sincère

admiration pour M. Bernard Shaw, avait collectionné pour moi
non ses œuvres complètes, mais un grand nombre de ses publi-

cations. Je ne regardais jamais sans effroi ce redoutable bloc

littéraire qui encombrait une de mes tables et où il y avait de

tout : des gros livres, des brochures, des articles de journaux et

jusqu'à des coupures de dix lignes. Cependant j'avais reçu des

lettres de diverse provenance et, notamment d'Amérique, l'une

émanant d'un professeur distingué qui écrit un livre sur M. Ber-

nard Shaw. Ces lettres m'invitaient à donner une opinion sur cet

écrivain, me sommaient presque d'avoir à étudier l'auteur de

Candida. C'est alors que j'ai pris une belle résolution : celle

d'ignorer tous les Bernards Shaws empilés sur ma table à

l'exception d'un seul, l'écrivain dramatique. J'étudierais son

œuvre en elle-même et j'éliminerais cette personnalité tapageuse,

obsédante, qui, depuis quinze ans, sollicite, viole, en mille ma-
nières, l'attention du public anglais. Je dis que c'était une belle

résolution si j'avais pu la tenir. Et quel service, pensaîs-je,

rendu à M. Shaw lui-même, si l'on pouvait l'isoler un moment
de son œuvre ! Dans une de ses préfaces, il dit en riant (c'est en

riant qu'il dit tout et il serait bien difficile de citer, dans tout ce
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qu'il a écrit, une seule ligne d'où l'ironie soit absente) : « Je

crois que ce qui déplaît aux directeurs de théâtre et ce qui les

effraye dans mes pièces, c'est moi. » Je ne me doutais pas, en

lisant cette phrase, et peut-être M. Shaw ne se doutait-il pas lui-

même, en l'écrivant, qu'elle renferme, sous sa forme la plus con-

cise, le jugement critique le mieux fondé qu'on puisse porter sur

son théâtre. En effet, quand j'ai abordé ses pièces, la première

chose que j'y ai rencontrée, c'est cette personnalité que je pré-

tendais fuir et, durant ma lecture, elle ne s'est pas voilée un seul

instant. Elle est, à la fois, le grand défaut et la grande origina-

lité de ces comédies. Il faut en prendre son parti et accepter —
ou rejeter — l'œuvre dramatique de M. Shaw telle qu'elle est,

c'est-à-dire comme l'expression des idées, des sentimens, des

fantaisies de M. Shaw.

Je n'aurais que l'embarras du choix si je voulais donner un
aperçu des procédés vraiment extraordinaires par lesquels M. Ber-

nard Shaw s'est imposé au public. On a dénoncé Alcibiade pour

avoir, un beau jour, coupé la queue de son chien : tous les

matins, M. Bernard Shaw coupe la queue d'un chien nouveau.

C'est plutôt aux industriels modernes qu'il faut le comparer.

Cherchez dans votre mémoire les traits les plus audacieux : « A
tous ceux qui ont des pieds... Enfin nous avons fait faillite... »

sans oublier la voiture-réclame qui a la forme d'un gigantesque

pot de moutarde, ni ce Mangin, si connu d'une autre génération,

qui s'habillait en chevalier du moyen âge et se faisait suivre d'un

orgue de Barbarie pour vendre des crayons sur la voie publique.

Voilà les classiques de M. Bernard Shaw. Il les rappelle et les

dépasse tous. Les esprits chagrins prétendent que sa vanité est

énorme parce qu'il lui est arrivé de parler de son propre génie

en l'opposant à la stupidité de ses confrères. Mais tout cela, on

le devine, n'est qu'à demi sérieux. Il entre dans les fanfaron-

nades de M. Shaw beaucoup d'exagération bouffonne et de

joyeuse étourderie. Témoin la lettre qu'il écrivait au journal le

Daily News pour réclamer l'ignominieuse expulsion d'un rédac-

teur, coupable de lui avoir prêté un mot qu'il n'avait pas pro-

noncé. Or, l'erreur se trouvait non dans le Daily News, mais dans

le Daily Chronicle. Le lendemain M. Shaw adressait une lettre

d'excuses au Daily News et, après s'être couvert la tête de

cendres, il glissait dans cette seconde épitre des impertinences

encore plus grosses que celles de la veille. Mais on ne se fâche
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plus; l'enfant terrible est devenu un enfant gâté. On se demande
seulement si c'est de l'humour anglais ou de la gaîté irlan-

daise (M. Shaw est natif de l'ile-sœur). Je ne prétends pas tran-

cher là-dessus. En français, si l'on me permet de descendre,

pour un instant, à des expressions qui ne sont pas dans les mœurs
de cette revue, c'est une « blague infernale. » Cette bonne humeur
agressive, ce perpétuel manque de respect à tout ce qui existe,

ce pessimisme qui n'épargne rien ni personne, mais qui devient

un imperturbable optimisme lorsque l'auteur parle de lui-même,

sont probablement choses innées chez M. Bernard Shaw; mais

rien n'était plus propre à développer en lui cet étrange état

d'esprit que ses vingt années de servitude dans la presse, au

cours desquelles il lui a fallu analyser des niaiseries, parler

sérieusement de choses qui ne sont pas sérieuses, écrire sa

pensée à lui trop souvent sur la marge étroite de la pensée

d'un sot. Ces horribles besognes, lorsqu'elles n'aboutissent pas

à l'asphyxie intellectuelle, amènent forcément une réaction, une

explosion Le talent de M. Bernard Shaw est une de ces explo-

sions.

II

Avant d'aborder le théâtre de M. Shaw, je voudrais m'ar-

rêter un moment devant le critique dramatique, dans l'espoir

qu'il nous apprendra quelque chose sur les idées de l'auteur

concernant l'art du théâtre. De sorte qu'avant de voir ce qu'il

a fait, nous saurons ce qu'il a voulu faire. Pour ne pas nous

attarder aux bagatelles, donnons-lui la parole sur Ibsen et sur

Shakspeare.

D'abord Ibsen. C'était il y a une douzaine d'années. Un petit

groupe enthousiaste cherchait à populariser en Angleterre les

œuvres du dramaturge norvégien, et cette tentative rencontrait

la plus violente opposition. Après certaine représentation des

Bevenans, il y eut un débordement d'injures sans précédent.

M. Bernard Shaw ne perdit pas cette magnifique occasion d'être

en désaccord avec l'opinion générale. Il donna une conférence

sur Ibsen à Tune des soirées de la Fabian Society. Après avoir

fait sa conférence, M. Bernard Shaw étudia le sujet, étendit son

travail ; le résultat fut un mince volume que je lus alors et que
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je viens de relire. Je ne le recommande pas à ceux qui ignorent

Ibsen et voudraient faire connaissance avec lui. Dans les quatre

premiers chapitres, qui forment une sorte d'introduction géné-

rale, il n'est, pour ainsi dire, pas question d'Ibsen. Les analyses,

qui viennent ensuite, esquissent, avec plus ou moins de fidélité,

l'idée de chaque pièce, mais ne visent aucunement à mettre en

lumière le système dramatique de l'auteur à'Hedda Gabier. La

conclusion est bâclée et un peu mystifiante. M. Bernard Shaw

se défend de nous offrir un jugement d'ensemble sur Ibsen parce

que, dit-il, « on n'emprisonne pas dans une formule l'homme

qui a passé sa vie à combattre les formules. » Non seulement ce

petit livre ne nous fait pas connaître les phases de la carrière

d'Ibsen, aujourd'hui si distinctes pour nous, mais il établit un

lien artificiel entre des œuvres qui n'ont rien de commun et je

crois bien qu'il dénature, en l'exagérant, la pensée génératrice du

théâtre ibsénien. Au risque de tomber, à mon tour, dans les

formules, je dirai que le drame d'Ibsen, c'est la lutte des forces

naturelles qui sont en nous avec les principes que la société et

l'éducation nous imposent. On y voit, de Brand à M"''' Eljen,

une succession d'idéalistes fourvoyés, mais absolument sincères,

épris d'un faux idéal ou égarés par la fausse interprétation d'un

idéal vrai. Surtout, — qu'on le remarque bien ! — cette émou-

vante bataille des principes et des instincts est mise en scène

sans parti pris apparent, avec un sérieux, une intensité, une

impassibilité qui ne se dément point. Çà et là, un éclair d'ironie;

quelquefois, une vague sympathie en faveur des vaincus. A part

cela, l'auteur n'apparaît point.

M. Bernard Shaw, lui, confond dans une même hostilité les

vrais et les faux idéals. Ceux qui les servent, ou qui s'en servent,

sont, à ses yeux, des hypocrites ou, au mieux, des dupes gro-

tesques. Le mot môme d'idéal avec les trois ou quatre mots en

lesquels il se décompose, héroïsme, amour, devoir^ est sa bête

noire, sa cible favorite. C'est ainsi qu'il modifie, suivant son tem-

pérament, la leçon reçue du maître norvégien, A ce réalisme

tragique, à cet art profond, si habile à dissimuler son habileté,

il substituera la gaminerie endiablée du petit journaliste, qui fait

feu sur tout ce qui passe à sa portée, poil ou plume, et ne voit rien

au delà du mot à l'emporte-pièce. Nous pressentons déjà que,

s'il se mêle d'être l'Ibsen anglais, ce sera un Ibsen qui rit, un

Ibsen qui s'est glissé dans la peau de Beaumarchais et qui a
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perdu dans l'opération les trois quarts de sa puissance dramatique

et la moitié de sa philosopliie.

M. Bernard Shaw nous a livré, à plusieurs reprises, sa pensée

sur Shakspeare. D'abord, dans certaine préface mise en tête

d'une de ses pièces, The Admirable Bashville. Il avait tiré cette

pièce d'un de ses propres romans The Profession of Cashel Byron,

lequel avait obtenu peu de succès, et rien ne caractérise mieux

M. Bernard Shaw que cette persistance railleuse à offrir au

public, sous une forme légèrement différente, le régal littéraire

dont il ne s'est pas soucié : « Ah! tu n'en veux pas?... Hé bien,

tu l'avaleras quand même ! » La pièce était écrite en vers blancs :

sur quoi M. Shaw saisit l'occasion de faire une conférence sur les

origines, le progrès et la décadence du vers blanc. Cette rigma-

role produit un effet assez agréable chez Kyd, chez Greene

et chez Shakspeare lui-même <( jusqu'aux drames historiques. »

A partir de ce moment, le vers de ce pauvre Shakspeare ne

vaut plus rien; il retrouve seulement une certaine grâce dans

quelques parties de la Tempête, notamment dans les rôles

d'Ariel et de Caliban. A ce propos, M. Shaw passe en revue

toute la pléiade. Il remarque que Marlowe n'a jamais écrit une

mightij Une, quoi qu'en dise le trop flatteur Ben Jonson. Les vers

du dit Jonson ne sont que de la prose. Ghapman est un pédant

et Webster un dramaturge de cour d'assises. Heywood aurait

pu faire quelque chose si... Enfin, c'est un massacre, auquel

n'échappe aucun des contemporains et des successeurs de Shak-

speare. Après quoi, M. Bernard Shaw paraît soulagé et rede-

vient très bon enfant, tout prêt à pardonner à Shakspeare et à

son groupe le bruit qu'ils ont fait dans le monde. Tout de même
il nous présente sa rigmarole pour nous faire voir comme il

est facile d'écrire en vers quand on a du génie. Oronte n'avait

mis qu'un quart d'heure à composer son sonnet. M. Bernard Shaw
n'a employé que quinze jours à écrire sa pièce. Oserai-je lui dire

qu'Alceste, s'il avait été Anglais, n'eût pas hésité à reléguer The

Admirable Bashmlle là où il envoyait le sonnet à Philis. Les

vers blancs de M. Shaw ne me semblent pas très supérieurs à

ceux des pantomimes de Christmas. C'est le même procédé qui

consiste à donner un choc à l'esprit en traduisant l'extrême

platitude de la vie moderne sous une forme idyllique ou hé-

roïque.

M. Bernard Shaw est revenu à la critique de Shakspeare dans



il2 REVUE DES DEUX 3I0iNDES.

une récente conférence qui a été très discutée et furieusement

attaquée. Mais je crois que, cette fois, il avait raison contre la

galerie. Il avait eu l'audace de dire que Shakspeare a une phi-

losophie et que cette philosophie est franchement pessimiste.

Une race qui a fait fortune dans le monde par l'optimisme à

outrance, ne peut pas laisser dire que son plus grand poète est

pessimiste !

J'ai indiqué ici, à propos des Sonnets, et dans les Débats^ à

propos de l'énigme baconienne, les principaux traits de la philo-

sophie shakspearienne. Il l'avait puisée chez les plus grands

maîtres penseurs du xvi^ siècle, qu'il était tout aussi capable de

comprendre que l'auteur du Novinn Organum, et peut-être da-

vantage. Il était pessimiste, indubitablement. Ce pessimisme

circule à travers toute son œuvre, s'accentue, se passionne, s'exas-

père dans les drames du milieu de sa vie, se tempère, se résigne

et s'élève dans les derniers.

M. Bernard Shaw a raison, également, de dire que les pièces

de Shakspeare sont très mal faites, et lorsqu'il affirme avoir

composé des comédies mieux construites que As you like it, il

n'est pas si ridicule quil en a l'air. Shakspeare serait absolu-

ment de son avis s'il revenait au monde. Il nous dirait : « Qu'im-

porte l'intrigue? J'ai pris les miennes çà et là, un peu partout.

Sur trente-neuf drames que j'ai laissés, une fois seulement, je

me suis donné la peine d'inventer le sujet, et c'est une de mes

plus mauvaises pièces. Le génie est dans l'expression. » Imagi-

nez Shakspeare se présentant chez M. Scribe avec le manuscrit

de As you like it. Que lui aurait dit le grand pontife de la pièce

bien faite? « Jeune homme, il y a quelque chose en vous, mais

il faut d'abord remettre votre pièce sur ses pieds. » C'est ce

« quelque chose » qui est tout pour M. Bernard Shaw et aussi

pour nous. Et cette admiration de notre contemporain pour la

pensée du grand dramaturge, indépendamment du moule dra-

matique où il l'a jetée, nous avertit que, chez les personnages de

M. Shaw, nous devrons nous attacher non à ce qu'ils font, mais

à ce qu'ils disent, et que, dans son théâtre, il sera question de tout,

mais qu'il ne se passera rien.
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III

Ce théâtre se^compose, jusqu'ici, de quatorze pièces. Je n'en

connais que treize. Le petit acte How he lied to her Husband,

joué cet hiver au Saint-James en compagnie de deux pièces de

M. Alfred Sutro, le brillant auteur des Walls of Jéricho, a dis-

paru si vite de l'affiche que je n'ai pas eu le temps d'aller le voir

et je ne sache pas que la pièce ait encore été imprimée. D'après

ce qu'on m'a dit, ce petit acte a très peu d'importance, mais il

offre ceci de particulier que l'auteur semble y parodier une autre

de ses pièces : et il serait dommage de ne pas mentionner ce trait

qui caractérise M. Shaw.

Je mets d'abord à part un groupe de trois pièces que j'appel-

lerai les pièces historiques. Ce sont peut-être les plus modernes

de toutes, quoiqu'elles soient censées se passer, respectivement,

en 48 avant Jésus-Christ, en 1777, et en 1796.

La première est intitulée Cœsar and Cleopatra. M. Bernard

Shaw paraît avoir été tenté par ce curieux sujet auprès duquel

ont passé deux grands poètes dramatiques. Les bienséances de

la tragédie autant que le tempérament personnel de Corneille

lui défendaient d'y toucher, et Shakspeare l'a négligé pour cou-

rir vers la catastrophe finale qui l'attirait. Pourtant, est-il, en

psychologie dramatique, beaucoup de cas aussi intéressans que

la liaison qui eut Cesarion pour résultat? J'avoue que je partage

la curiosité de Mérimée qui eût voulu voir la figure de César

au moment où Cléopâtre émergea du tapis où elle s'était fait

empaqueter pour arriver jusqu'à lui. Surtout je voudrais savoir

qui séduisit et qui fut séduit, de la petite Egyptienne, reine et

courtisane de naissance, ou du don Juan G\idM\b,moechus calvus,

comme l'appelaient ses propres soldats. M. Shaw me donne seu-

lement quelques traits de cette bataille d'amour, et la pièce ne

satisfait pas l'appétit que le titre a éveillé. La première rencontre

des deux futurs amans est insensée. César a quitté ses légion-

naires et s'est avancé tout seul, en vrai touriste, jusqu'au sphinx

accroupi qui garde l'entrée du désert. Entre les pattes du

sphinx, il trouve blottie la petite reine qui s'est enfuie de sa

royale nursery parce que sa bonne l'opprime. Après avoir jeté à

cette nuit d'Orient une foule de propos singuliers. César apprend
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à l'enlant comnionl on mate sa bonne d'abord, et Tiinivers en-

suite, et elle y réussit d'autant mieux que les légionnaires sont

arrivés pour lui prêter main-forte. A ce moment, quoique l'his-

toire lui donne vingt et un ans, elle n'en a que huil ; à la fin du

dernier acte, quoique l'histoire lui en donne toujours vingt et

un, elle en a trente. Mais c'est, à tous les instans de la pièce,

une Anglaise de notre temps: impertinente, autoritaire, sen-

suelle. César est une figure vague et crépusculaire, un rêveur

shakspearien, qui disserte et dort debout au milieu du danger.

Toute sa politique consiste dans la clémence, et l'on ne voit pas

qu'il s'en serve à son avantage. Il est trop papa avec Cléopâtre,

c'est le ton du vieux marcheur, et il n'en est pas encore à cette

étape-là.

En somme, cette pièce ne pourrait se soutenir que par deux

choses : rimagination poétique ou le sens historique. Or, elle ne

contient ni l'une ni l'autre. Elle suit cahin caha l'ordre des évé-

nemens racontés dans le De bello Alexandrino ; mais l'esprit,

l'âme de ces événemens, elle ne les fait ni comprendre ni pres-

sentir. En revanche, une infinité de types modernes et d'allu-

sions contemporaines détruisent toute impression d'antiquité.

César est flanqué de deux séides : un grognard qui manque de

respect à son empereur, mais qui est prêt à se faire tuer pour

lui; un jeune secrétaire ramené de l'Ile de Bretagne, qui est la

correction même et qui n'a que le mot de « convenance » à la

bouche. Avec un faux-col et un parapluie, il ressemblerait à

tous les Anglais qui passent dans Piccadilly. Un esthète se pro-

mène à travers la pièce, distillant des phrases ruskiniennes.

Nous voyons passer devant nous avec stupeur les formules qui

ont été dans toutes les bouches de 1885 à 1895 : « La paix avec

honneur, l'Egypte aux Egyptiens, la femme nouvelle, l'art pour

l'art. » César dit à Cléopâtre : c Vous voulez faire parler un gué-

ridon. Comment! Sept cents ans après la fondation de Rome, il

est encore question de tables tournantes ! » Voilà de ces mots

qui eussent fait la joie et l'orgueil du maestro Hervé, auteur de

Chilpêric et de ÏŒil crevé. Aux lecteurs d'outre-Manche ils

doivent rappeler les beaux jours des Burlesques, où triomphaient

Byron et Burnand.

Je ne m'arrêterai guère au Devil's Disciple, mélodrame outra-

geusement mal construit. La couleur historique et locale en est

très faible. Les puritains, mis en scène d'une manière assez
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amusante, sont censés vivre dans le New-Hampshiie au temps

de la guerre de l'indépendance américaine, mais ils pourraient

également vivre dans le Hampshire vers le commencement du

rè^ne de Victoria. Le général Burgoyne, qui entre inopinément

daas l'actiou au moment où elle s'approche du dénouement et

qui la remplit de ses impertinences raffinées, est une caricature

plutôt qu'un portrait. La pièce, ai-je dit, est un mélodrame. En
eftet, elle repose sur une antithèse artificielle et qui ne paraî-

trait pas très neuve à la Porte-Saint-Martm ou à l'Ambigu. Mais

là, du moins, elle aurait la chance d'être traitée avec ce savoir-

faire, ce doigté d'escamoteur qu'on appréciait à l'ancien boule-

vard du Crime et que M. Bernard Shaw est loin de posséder. Le

sacripant sans mœurs, le « disciple du diable, » se laisse prendre

et va se laisser pendre à la place de l'homme de Dieu, qui pro-

fite de ce dévouement et s'enfuit de toute la vitesse de son cheval.

Cette lâcheté provoque une révulsion soudaine dans les sen-

timens de sa femme, la belle Judith. Elle s'aperçoit qu'elle aime

ce gredin héroïque dont elle croyait avoir horreur. Elle va le lui

dire dans sa prison où elle pénètr(} sans difficulté, car tous

croient que le condamné est son mari. Mais la lâcheté du mi-

nistre n'est qu'apparente. Un instant a suffi pour faire de lui un

soldat, un homme d'action. Il revient à la tête d'une force con-

sidérable qui décide la capitulation de Saratoga. Par là il sauve

la vie de son sauveur. Tout est bien qui finit bien, à condition

qu'il ignore toujours le drame qui s'est joué, pendant une nuit,

dans l'âme de sa Judith. Telle est la situation. Elle a fourni à

M. Bernard Shaw une minute émouvante, la seule qu'on trouve

dans tout son théâtre où il y a tant d'esprit et si peu d'émotion.

Passé cette minute, il recommence à gambader et le mélodrame

se dissout en farce.

The Man of Destiny nous raconte, avec une verve et une ori-

ginalité singulières, une aventure imaginaire du général Bona-

parte, au lendemain de la victoire de Lodi.

Voici en quoi consiste l'aventure. Bonaparte a des inquié-

tudes sur ce qui se passe, en son absence, dans la petite mai-

son de la rue Chantereine. C'est pourquoi il a envoyé un officier

de confiance, avec le meilleur cheval de Tarmée, au-devant du

courrier de Paris qui doit lui apporter certaines révélations

Mais s'il a intérêt à les lire, d'autres ont intérêt à l'en empêcher.

Une jeune dame fort entreprenante s'est donné à elle-même, ou
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a accepté de quelqu'un que l'on ne nomme point, la mission

d'intercepter ces documens, notamment des lettres de la

citoyenne Bonaparte, dont le contenu doit éclairer sur des points

délicats le vainqueur de Lodi. Déguisée en homme, elle surprend

la confiance du jeune lieutenant envoyé à la recherche du cour-

rier et lui soustrait les lettres. Après ce coup d'éclat, elle commet

une de ces sottises comme les gens d'esprit n'en font que dans

les comédies en venant se loger précisément dans l'auberge oii

Bonaparte a établi son quartier général. Singulier quartier gé-

néral ! On n'y voit ni aides de camp ni officiers d'ordonnance,

pas trace d'un état-major. Rien qu'un factionnaire à la porte.

Bonaparte est servi par l'aubergiste italien qui parle comme par-

lerait M. Shaw lui-même et qui se moque très audacieusement

de son illustre pensionnaire. Un peu plus tard, c'est au tour de

l'aventurière cosmopolite de faire entendre à Bonaparte les

cruelles vérités que lui réservait M. Bernard Shaw. Quant au

vainqueur de Lodi, il paraît être un mélange du condottiere et

du cabotin, beaucoup plus italien que français. Ai-je dit le vain-

queur de Lodi? Je me trompe. C'est un cheval qui a gagné la

bataille de Lodi. Personne ne le savait, mais M. Bernard Shaw
le sait. Oui, c'est un cheval qui, en voulant boire, a découvert le

gué grâce auquel on a pu tourner Beaulieu et tomber sur ses

derrières. Le maître du cheval n'y est pour rien, car c'est cet

imbécile de lieutenant, qui représente l'armée française et toute

la génération révolutionnaire. L'Europe a appartenu pendant

vingt ans à ces soldats sans cervelle, à ces grands enfans qui

avaient des nerfs d'acier et un courage stupide, mais qui ne

comprenaient rien à rien, pas même à la guerre.

Dans le duel engagé avec sa belle ennemie, Napoléon aurait

le dessous s'il n'usait de fourberie et de violence. Enfin il est en

possession des papiers révélateurs. Il feint de les brûler sans les

lire, mais nous savons qu'il a tout lu et tout digéré. Du reste, sa

vengeance est facile, car, au baisser de la toile, il est seul avec

sa mystificatrice et la contemple ardemment : ce qui suggère un

dénouement un peu leste pour une pièce anglaise, née au jour

de la rampe devant les bons bourgeois de Groydon.

L'action est conduite avec une dextérité que nous ne retrou-

verons pas chez M. Shaw, et je ne doute pas qu'elle n'obtienne

un vif succès sur une grande scène, à la condition que Ton coupe

sans miséricorde une conférence dont Bonaparte régale son in-
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terlocutrice, à la dernière scène, et qui a pour sujet le mot
fameux : « L'Angleterre est une nation de boutiquiers. » Si

M. Bernard Shaw veut bien prendre la peine de lire le Journal

de Gourgaud ou, tout simplement, le livre de lord Rosebery,

Napoléon, the last phase, il se convaincra que, si Napoléon a

répété ce mot dont il n'était pas l'inventeur, il était incapable

d'en donner un commentaire acceptable, parce que personne n'a

jamais plus mal compris les Anglais. En tout cas, il lui eût été

difficile de présenter, dans un style à la Bernard Shaw, un pano-

rama à vol d'oiseau de l'histoire politique et industrielle de

l'Angleterre au xix*^ siècle, en commençant par des allusions à

Nelson et à Wellington pour finir par des vues sur l'Ecole de

Manchester et sur l'Impérialisme.

Les jeux de scène, imprimés en italiques, constituent un vé-

ritable pamphlet contre Napoléon où sont ramassées, avec les

vieilles vilenies dont le caricaturiste Gillray repaissait l'animo-

sité de John Bull, il y a cent ans, les calomnies, plus modernes

et plus savantes, de l'historien Seeley. On y voit Napoléon vo-

lant la caisse de son régiment, puis vendant sa femme aux

membres du Directoire pour obtenir un grade. Qu'a fait Napo-

léon à M. Bernard Shaw? On a beaucoup parlé de cet homme
et l'on s'obstine à en parler encore. Il a le même défaut que

Shakspeare, il encombre l'histoire, il tient de la place. Ne

serait-il pas temps de faire le silence autour de ces gens-là et

de s'occuper un peu de M. Bernard Shaw? Au fond, qu'est-ce

que Napoléon? Un raté, tout simplement. M. Shaw nous énu-

mère complaisamment les échecs littéraires du jeune officier

d'artillerie et nous donne à entendre que le malheureux a con-

quis l'Europe faute d'avoir pu percer dans les lettres.

Puisque j'ai parlé des indications scéniques, je dirai que

c'est une des affectations de M. Bernard Shaw de les développer

outre mesure et de nous offrir ainsi, non seulement la descrip-

tion physique, mais l'histoire morale de tous ses personnages,

de noter non seulement leurs gestes, mais l'état de leur âme, à

chaque instant. Imprimés dans le même caractère que le dia-

logue, ces jeux de scène formeraient avec ce dialogue le texte

continu d'un roman véritable. Au troisième acte de Man and

Superman, l'auteur a introduit dans cet espace réservé aux indi-

cations scéniques une dissertation sur le paupérisme qui n'a pas

le plus lointain rapport avec le sujet de la pièce.

TOME xxs. — 1905. 27
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IV

Voilà pour les pièces « historiques. » Si elles nous ont dé-

montré que l'écrivain a quelque peine à se transporter dans une

autre époque, elles nous ont fait entrevoir qu'il ne juge pas très

sainement de la psychologie des races étrangères.

Arms and the Man va nous confirmer dans cette pensée.

Cette fois, nous sommes en Bulgarie, au plus fort de la guerre

contre les Serbes. M. Bernard Shaw, pour se représenter les

caractères et les mœurs de la Bulgarie en 1885, s'est servi d'un

procédé qu'il nous livre ingénument et que le lecteur appréciera.

Il s'est dit : « Ces gens-là retardent d'environ trois quarts de

siècle sur l'Europe occidentale. Par conséquent un vieux pro-

priétaire campagnard aura les idées d'un squire anglais vers 1800,

tandis qu'un jeune homme de bonne maison en sera déjà à la

pose satanique et byronienne. » Et il a eu ainsi sa Bulgarie : ce

n'est pas plus difficile que cela !

Mais Arms and the Man n'a pas pour objet de nous initier à

la vie bulgare. Son but avoué est de prouver que ce qui carac-

térise le soldat, ce n'est pas le courage, cest la lâcheté. M. Shaw

s'y prend de la manière suivante. M"" Petkofî est seule dans sa

chambre. C'est la nuit après la bataille de Slivnitza, et la cam-

pagne est couverte de fuyards auxquels les troupes victorieuses

donnent la chasse. Des coups de feu éclatent autour de la mai-

son. Tout à coup un de ces fuyards pénètre dans la chambre

par le balcon. C'est un officier serbe, un officier d'artillerie, les

vêtemens en lambeaux, couvert de sang et de boue. « Si vous

appelez, si vous poussez un cri, si vous faites un mouvement,

je A'ous tue. » Et il tient la jeune fille sous le feu de son revol-

ver. Elle reste immobile. Cependant on frappe à la porte de la

maison où l'on a vu entrer le fugitif. Un officier pénètre dans la

chambre, mais M"" Petkoff, en qui s'éveille la pitié delà femme,

cache le malheureux dans l'épais rideau de la fenêtre et fait face

aux interrogations avec autant de sang-froid qu'elle en a montré

tout à l'heure en présence de l'arme braquée sur elle. Enfin,

tout le monde s'est retiré, la fusillade s'éloigne et une curieuse

conversation s'engage entre la jeune fille et son hôte. Ce n'est

pas un Serbe, mais un Suisse qui fait la guerre à la manière de
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ses ancêtres du xxi" siècle, comme un métier et un gagne-pain,

en attendant que son père veuille bien mourir et lui laisser les

nombreux hôtels dont il est propriétaire, avec la literie et la

batterie de cuisine qui en dépendent. Nous apprenons alors que le

pistolet n'était pas chargé. « Un jeune oflicier met des cartouches

dans sa cartouchière, un vieil oflicier la remplit de chocolat. »

Malheureusement la sienne est vide.
]yj!ie Petkofî découvre dans une boîte de bonbons quelques

pralines, qu'il dévore. A ce moment, il aperçoit sur la commode
une photographie qui semble placée là pour y recevoir, à toute

heure, l'hommage d'une dévote admiration. Avant que la jeune

fille ait eu le temps de lui dire : « C'est mon fiancé, le héros

de la journée, celui qui a chargé les canons ennemis à la tête

de son régiment et qui a sabré les artilleurs sur leurs pièces, »

l'aventurier suisse s'est écrié : « Je le reconnais. C'est cet imbé-

cile qui a couru droit sur notre batterie. De lui et de ses hommes,
il ne serait rien resté si nous avions eu encore des gargousses. »

Quant à lui, il tressaille au moindre bruit : a Ah! que c'est

bête ! Vous m'avez fait une peur ! » 11 explique que le courage

est une affaire de nerfs. « On peut être brave un jour, deux au

plus; le troisième, on devient lâche. » Il est tellement vaincu

par la fatigue, la faim, le besoin de dormir qu'il se met à pleurer

et, un moment après, pendant que la jeune fille est allée cher-

cher sa mère, il tombe sur le lit, foudroyé par le sommeil, tout

en travers, une botte de-ci, une botte de-là. Impossible de le

réveiller. Tel est le premier acte. Il est original et d'un effet

immanquable.

Les deux actes qui suivent ne valent rien. M. Sliaw qui pense

avoir déjà fortement endommagé son héros en le faisant charger

une batterie dénuée de gargousses (mais, monsieur, puisqu'il

n'en savait rien!) poursuit et achève sa démolition en le faisant

tomber dans les filets d'une petite femme de chambre, aussi sé-

duisante que peu scrupuleuse. Comme tout cela démontre bien

que les soldats n'ont pas de courage !

D'une Bulgarie imaginaire, nous passons dans un Maroc de

fantaisie, découvert par M, Bernard Shaw dans un livre de Cun-

ningham Graham qui croyait y être allé. Au point de vue moral,

Captain Brasshounds Co7iversion met en présence les difîérens

moyens que nous possédons de corriger les hommes. Ces moyens

sont au nombre de trois : à savoir la Religion, la Justice et
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l'Amour qui, dans la langue particulière de M. Bernard Shaw,

s'appelle l'attraction sexuelle. La Religion est représentée par

un missionnaire écossais, le révérend Renkin, établi à Mogador

depuis trente ans; la Justice par sir Howard Allan, un des prin-

cipaux membres du corps judiciaire, qu'un voyage de plaisir a

conduit sur cette côte; enfin l'attraction sexuelle par sa belle-

sœur qui l'accompagne dans ce voyage, lady Gicely Waynflete.

En trente ans, le bon missionnaire n'a pas amené au christia-

nisme un seul Marocain, Son unique conversion est un chenapan

londonien qui l'exploite et se moque de lui. Le juge, avec l'ac-

quittement d'un coupable que nous connaissons, doit avoir sur la

conscience la condamnation de plus d'un innocent, et nous aper-

cevons dans sa vie privée des actes fort discutables. Quant à

lady Cicely, c'est, il est vrai, un caractère d'exception, mais très

réel pourtant, et, d'ailleurs, charmant. Peut-être l'avez-vous ren-

contrée dans ses pérégrinations incessantes à travers le monde,

elle ou quelque chose qui en approche. Pour elle, il n'y a pas

de méchans : c'est (( parce qu'on ne sait pas s'y prendre. » Elle a

traversé l'Afrique avec un petit chien sous le bras, habillée

comme elle le serait pour aller à Richmond ou à Hampstead.

Elle a causé amicalement avec des chefs cannibales qui ont été

parfaits pour elle. Quel est son secret? Rien de plus simple. Elle

va droit aux gens, la main tendue, avec un Hoiu d'ye do? qui ne

manque jamais son effet. Elle dit à un horrible coquin dans les

mains duquel elle tombe : « Oh! vous avez de si beaux yeux!

Une si bonne figure! Il est impossible que vous ayez de mau-

vais desseins. » Et on sent qu'elle est capable de le lui persuader.

Car elle obtient tout ce qu'elle veut par sa douceur obstinée, sa

confiance imperturbable, son autorité caressante. A bord d'un

navire américain, elle commande mieux que le capitaine; elle

fait mentir le missionnaire écossais qui est la sincérité même;
enfin elle a inspiré une folle passion au capitaine Brassbound,

qui est « pirate » de son métier.

M. Bernard Shaw^ ne se connaît pas très bien en pirates, ni

moi non plus. Mais je crois reconnaître dans Brassbound ce

Zampa qui tournait la tête de nos grand'mères. Pour comble,

c'est un Zampa qui s'analyse. Le forban amoureux va jusqu'à de-

mander la main de lady Cicely qui n'est pas loin d'accepter,

mais qui, se ressaisissant par un suprême effort, échappe à un

danger où elle s'est déjà vue, paraît-il, dix-sept fois. J'ai dit
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qu'elle était charmante. Elle le sera encore quelques années.

Après quoi, elle deviendra l'Anglaise sentimentale et excentrique,

qui fait la joie des tables dhôte continentales. Quant au capitaine

Brassbound, il est si peu converti qu'il recommencera, dès de-

main, à écumer les mers.

The Widowers hoiises nous ramène en Angleterre après

nous avoir promenés sur le Rhin où le jeune docteur Trench

s'est étourdiment fiancé à miss Blanche Sartorius. Il croit que

la rencontre est un effet du hasard, alors qu'il est tombé dans

un piège matrimonial préparé à Londres. Il ne sait rien de la

position du père et il est sincèrement épouvanté en apprenant

que le revenu de cet honnête homme provient des horribles

maisons de Robbin's Rowoù est logée la population la plus misé-

rable de Londres, dans des conditions qui défient toutes les lois

de l'hygiène, de la décence et de l'humanité. Que fera-t-il? Se

retirera-t-il? Non, car il est homme d'honneur et, de plus, amou-
reux, mais il n'acceptera pas un sou de son beau-père. Sur quoi,

M. Sartorius lui apprend qu'il est, lui. Trench, propriétaire d'une

hypothèque sur ces mêmes Slums de Robbin's Row et qu'il vit

des intérêts que lui rapporte cette hypothèque. L'homme d'hon-

neur ne se rend pas encore. Mais le beau-père lui donne à en-

tendre que rien ne serait plus facile que de le rembourser et de

trouver un autre prêteur moins scrupuleux. Si le docteur Trench

était réduit à mettre dans les consolidés son capital placé dans les

Slums de Robbin's Row, il verrait son revenu annuel tomber de

700 livres à 250. Là-dessus, l'homme d'honneur devient souple

comme un gant et épouse sans mot dire. Tel est le gentleman

anglais, d'après M. Shaw : honorable jusqu'à une certaine limite,

jusqu'à un certain chiffre.

Il en est de bien pires que le docteur Trench : par exemple, ce

baronnet qui commandite des maisons de plaisir dans les grandes

villes du continent. Celui-là semble avoir un certain goût pour

la fange, car non content des dividendes de l'infamie, il a fait

une amie de Mrs Warren qui dirige ces établissemens, et il a

le projet d'épouser la fille de cette dame qui a reçu l'éducation

d'une lady et, qui plus est, d'une intellectuelle, puisqu'elle arrive

de Cambridge où elle a obtenu un rang distingué dans le Tripos.

La lutte morale qui s'engage entre cette mère et cette fille est

le sujet de Mrs Warren's Profession, une pièce qui est impos-

sible à jouer, pénible à lire et difficile à raconter. Le reste
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n'est qu'un remplissage fastidieux et agaçant. Mais les deux scènes

qui terminent le second et le quatrième acte abordent franche-

ment le problème. Mrs Warren est énergique et intelligente;

sa fille ne l'est pas moins. La mère se défend vigoureusement;

elle raconte sa vie sans mensonge, sans pleurnicherie, avec une

bi'utale simplicité. « Je ne voulais pas être battue par un

mari ivrogne comme une de mes sœurs, ni crever à l'hôpital,

empoisonnée par les effets d'un métier malsain comme mon autre

sœur. J'avais une troisième sœur qui s'était laissé séduire. Le

clergyman avait prédit qu'elle finirait au fond de la rivière. Elle

vit dans l'aisance, entourée de respects. Jai fait comme elle; je

suis devenue son associée. J'ai pris la seule industrie, le seul

commerce possible à une jeune fille qui n'a d'autre capital que

sa personne. » A quoi miss Warren pourrait répondre : « Vous

étiez en droit de vendre votre chair, non celle des autres. » Mais

elle a été touchée par le plaidoyer de sa mère et paraît accepter

la situation, parce qu'elle croit que Mrs Warren en a fini avec son

affreux métier. Lorsqu'elle apprend qu'il n'en est rien, la rupture

entre les deux femmes devient irrévocable, et miss Warren met

froidement sa mère à la porte de l'humble bureau où, à l'avenir,

elle entend gagner sa vie par son travail. Soit, mais ce n'est pas

une conscience bien délicate, bien précise, ni bien sûre d'elle-

même qui accepte sa part d'un revenu prélevé sur les vices de

Vienne, de Berlin et de Bruxelles, à la condition que ces revenus

datent de plusieurs années, mais se cabre et se révolte à l'idée

qu'ils datent de la veille. Quant au dénouement, je l'accepterais

dans sa rigueur si je pouvais croire à cette mère qui aime sa

fille, mais qui aime encore mieux sa profession. Maintenant que

Mrs Warren est riche, n'a-t-elle pas cent manières de dépenser

son activité et ses talens administratifs d'une façon rémunératrice

et à peu près honnête?

Cette pièce touche à la question de l'éducation et des rapports

entre parens et enfans, mais dans un cas tellement exceptionnel

qu'on ne saurait en déduire une théorie. Le problème est posé

d'une manière beaucoup plus générale dans Voit never cantell.

La pièce ne s'annonce guère, pourtant, comme une « pièce à

thèse. » Elle débute comme une farce et s'achève en arlequinade.

Au premier acte, la scène est chez un dentiste, et le fauteuil de

torture est occupé au lever comme au baisser du rideau. Nous

ne voyons point arracher de dent, mais nous savons qu'on vient
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d'en extraire une et, à la fin de lacté, on endort un autre patient

pour la même opération. C'est le dentiste qui est l'amoureux de

la pièce, et il partage l'intérêt avec un vieux garçon d'hôtel dont

les excentricités ont fourni, cet hiver, à M. Galvert, les élémens

d'une création fort amusante. Sous ces fantaisies un peu folles on

découvre peu à peu une idée. Laquelle vaut mieux, de l'ancienne

éducation sentimentale, qui imposait aux enfans, envers leurs

parens, non seulement l'obéissance et le respect, mais l'affection,

ou de l'éducation scientifique, qui donne des leçons, jamais des

ordres et ne permet pas au cœur de se mêler de l'affaire? Le pre-

mier système est représenté par Mr Crampton et le second par

sa femme, Mrs Clandon, et elle tient d'autant plus à ses idées

qu'elle les a imprimées : ce qui rend le retour impossible. Les

deux époux se sont brouillés et séparés sur cette question. ïls

se retrouvent inopinément dans un hôtel d'Hastings. Que feront-

ils? S'embrasseront-ils? Ou se feront-ils un procès? Ils demandent

conseil à un grand avocat, qui se trouve là par hasard pour

assister à un bal masqué, et qui veut bien ôter un moment son

faux nez pour essayer de raccommoder cette famille désunie.

Quand il a rendu son oracle, il remet son faux nez et s'éloigne

en valsant avec une des filles de Mrs Clandon. Mais cet oracle

n'est pas clair et nous demeurons dans le doute sur ce qui va

se passer dans la famille Crampton comme sur le problème gé-

néral. L'éducation prétendue scientifique, donnée par la mère,

a produit deux enfans terribles et une orgueilleuse dont la froi-

deur apparente fond, comme une gelée de mai, sous le premier

baiser. Si on les livre à leur père pour recommencer leur édu-

cation, sa tendresse jalouse achèvera de les gâter. Aucune solu-

tion n'est suggérée, à moins que ce ne soit l'éducation donnée

par l'Etat collectiviste de l'avenir. Nous sentons vaguement

qu'on s'est moqué de nous. On nous a convoqués à la discussion

d'un des plus grands problèmes de ce temps, et on nous renvoie

après nous avoir montré un légiste dansant, comme dans les

entrées de ballet de Molière. Mais le garçon d'hôtel est si

drôle! Et puis, un jeune premier qui est dentiste! Quelle trou-

vaille !

Je ne dirai presque rien du Philanderer. Les pièces de

M. Bernard Shaw, en général, marchent mal : celle-ci ne bouge

pas. Toujours la même scène de larmes et de jalousie qui se ré-

pète d'acte en acte ! Cette comédie, comme la précédente, ridicu-
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lise à la fois les anciennes mœurs et les nouvelles, les pères

vieux jeu et les filles émancipées, mais elle se distingue des

autres pièces de M. Shaw par un défaut qui est rare chez lui :

elle est ennuyeuse. On en jugera par ce fait que le seul élément

comique qu'elle contienne est un médecin qui a inventé non une

panacée, mais une maladie. Son désespoir, lorsqu'on découvre

que cette maladie est imaginaire, ne nous amuse qu'un moment.

Gomme s'il tenait à se montrer un sot deux fois dans le même
après-midi, il épouse avec des transports de joie la jeune fille

qui a cessé de plaire au Philanderer. Mais qu'est-ce donc qu'un

Philanderer? C'est un homme qui ne fait la cour aux femmes ni

pour le bon ni pour le mauvais motif. Que veut-il? S'amuser,

Seulement, — comme on l'a dit des Anglais en général, — il

s'amuse tristement, et il y a dans l'attitude de ce séducteur gla-

cial et dégoûté quelque chose qui n'est pas très viril. On dit la

société anglaise infestée de ces gens-là.

M. Bernard Shaw a écrit Man and Superman pour faire plaisir

à M. Walkley. Connaissez-vous M. Walkley, le spirituel critique

du Times? Si vous ne le connaissez pas, il vous connaît bien,

car il possède son Paris sur le bout du doigt. Un soir, ayant

M. Shaw pour voisin de stalle, il lui a dit : « Vous devriez

écrire une pièce sur Don Juan. » M. Bernard Shaw, après de

longues années d'oubli, a écrit Man and Superman et Ta envoyé

à M. Walkley en lui disant : « Voilà votre pièce sur Don Juan.

Vous êtes responsable de tout ce qu'il y a dedans. » Je ne sais

ce qu'en pense M. Walkley. Pour moi, en lisant cette comédie,

je me disais : « Où est Don Juan? » Je n'apercevais que M. John

Tanner qui, bien loin de séduire les femmes, a une peur horrible

de tomber dans leurs filets et s'enfuit à travers toute l'Europe,

de toute la vitesse de son automobile, pour échapper aux cajo-

leries de miss Ann Whitefield. Il arrive ainsi dans un endroit

désert de la Sierra-Nevada où son pneu éclate. En efîet, la route

est couverte de clous. C'est un procédé ingénieux et peu fati-

gant pour arrêter les automobiles, où l'on trouve généralement

un gros butin. L'idée est exploitée par une bande, pardon! par

une compagnie Mendoza, limited, qui est probablement cotée à

la Bourse de New-York. Le personnel de l'entreprise est cosmo-

polite, et la France est représentée d'une façon qui n'est nulle-

ment faite pour nous enivrer de fierté. Au point de vue des

opinions : un anarchiste, deux socialistes, le reste, — la grande
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majorité, — appartenant aux diverses nuances du grand parti

conservateur. Le chef, — ancien garçon dans un restaurant de

nuit de Londres, de plus poète et philosophe, — s'avance poli-

ment vers l'automobiliste démonté : « Monsieur, je suis un bri-

gand et je vis en détroussant les riches. » A quoi Tanner

riposte : « Moi, monsieur, je suis un gentleman et je vis en vo-

lant les pauvres. » La conversation, ainsi engagée, aboutit

promptement à l'intimité, et comme ils sont tous deux assis, sous

la nuit qui descend, auprès du feu qui achève de se consumer,

Mendoza insiste pour lire quelques vers composés en l'honneur

d'une cuisinière londonnienne, Louisa, qui a dédaigné son amour.

« Louisa!... Mendoza!... » cette mélopée endort John Tanner. Il

a un rêve où il voit l'immortel Juan Tenorio, sous ses traits à

lui-même. Il est dans l'Enfer et cause familièrement avec son

ancien ennemi, le Commandeur, devenu un excellent type de

major anglais en retraite, vertueux en principe et mauvais sujet

dans la pratique, comme il convient à un homme du monde. En
sa qualité d'hypocrite, « il est allé droit au ciel, mais il vient, en

voisin, faire des visites au diable. » — Quoi donc! Est-ce que ces

deux endroits ne sont pas séparés par un abîme infranchissable?

— Non vraiment. On passe de l'un dans l'autre sans difficulté,

comme on passe du concert classique, où l'on s'ennuie noblement,

3M music-hall oi\ l'on s'amuse ignoblement. — Alors, l'Enfer est

amusant? — Hélas! pas trop ! On n'a plus de corps : on est obligé

de s'aimer avec les âmes et le diable est un idéaliste à outrance.

Quant à l'attitude nouvelle de Don Juan, elle s'explique sans

peine. Nous l'avons toujours vu dans une de ces deux positions :

courant après la femme qu'il n'a pas encore possédée ou fuyant

celle qui n'a plus rien à lui accorder. Eh bien! après les mille

trois expériences que l'on sait, il est las de la femme en général

et il fuit le sexe tout entier. Don Juan misogyne, l'idée est plai-

sante. Mais pourquoi est-il socialiste? M. Bernard Shaw nous

l'explique trop longuement pour que nous le comprenions. A la

représentation, les acteurs lui rendent l'immense service de

couper les quatre cinquièmes de ce troisième acte. Sans quoi,

l'on sortirait du théâtre à deux heures du matin.

Candida passait pour le chef-d'œuvre de M. Bernard Shaw
avant qu'il nous eût donné John BuWs other Island. En effet, le

premier acte est plein de promesses. Nous sommes dans un mi-

lieu vrai, vivant, très moderne, au centre d'un décor bien planté,
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chez le doclcur Morell, le beau et éloquent docteur Morell, vi-

caire de Saint-Dominique, dans l'Est de Londres. Il est l'heureux

époux de Candida, une belle personne qui lui a donné de beaux

enfans. Elle le gâte comme, avant elle, l'ont gâté sa mère et ses

sœurs. La jeune Proserpine Garnet, qui est pour tout le monde

un fagot d'épines, est folle de lui; ses servantes aussi, ses pa-

roissiennes également. Son assistant, un aimable curate qui arrive

de l'Université, l'admire tellement qu'il copie ses moindres tics

et se précipite en avant, le parapluie sous le bras, courant à

l'extinction de l'impiété et du paupérisme comme on court à

l'extinction d'un incendie. Il a pour beau-père un entrepreneur

louche auquel il dit carrément son fait, mais dont, après tout, il

héritera. Ce bonhomme s'était éloigné, jugeant que son gendre

était un pur imbécile et que la religion avait fait son temps. Mais

voici l'élément religieux qui regagne du terrain depuis que le

clergyman s'est fait économiste, philanthrope, agent électoral

and what not? C'est pourquoi notre homme revient, espérant

attraper quelque job du London Coiinty coiincil^ sous le pavillon

du socialisme chrétien, hautement et bruyamment arboré par le

docteur Morell. En quoi consiste le socialisme chrétien? II consiste

à écrire des lettres et à prononcer des discours.

Nous ne connaissons pas encore Candida, mais elle revient

de la campagne, ramenant avec elle un petit être singulier que,

dans leur rage de faire du bien, ils ont, en quelque sorte, adopté.

Eugène Marchbanks a dix-huit ans ; il appartient à une grande

famille qui l'a presque renié. Il représente la décadence des aris-

tocraties. Il souffrait à Eton, il souffrait à Oxford. Nerveux à

l'excès, gracieux et faible, il hait les sports virils et, pour comble,

il fait des vers. Nous le reconnaissons très vite, quoiqu'il ait

évolué depuis un siècle. En 1780, il s'appelait Chérubin, portait

un uniforme d'officier et chantait la romance à Madame. En 1830,

séminariste défroqué, il se nommait Julien Sorel et saisissait,

dans l'ombre, la main de M"" de Rénal à l'heure et à la minute

qu'il s'était fixée à lui-même. Aujourd'hui, il fait mieux. Lorsqu'il

se trouve seul avec le docteur Morell, il lui tient à peu près ce

langage : « J'aime votre femme et je l'aime mieux que vous, qui

ne savez pas l'aimer et qui usez sa jeunesse dans un stupide

apostolat. Donc, cédez-moi la place. » Morell, abasourdi, éclate

de rire, puis se fâche, saisit l'avorton au collet et va le jeter

dehors lorsqu'il se rappelle son habit. Candida apparaît sur ces
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entrefaites. « Gomme le voilà fait, ce pauvre enfant! » Tendre-

ment, elle lui remet les cheveux en ordre, le brosse, le câline,

et Morell est obligé de se taire.

Voilà, assurément, un premier acte qui s'offre bien. Quel

drame va sortir de là? Dans la vie réelle, Morell, aussitôt seul

avec sa femme, lui dirait : « Ce petit drôle se permet de lever

les yeux sur vous. Nous allons le mettre à la porte sans faire

d'esclandre. » Mrs Morell approuverait, si elle est honnête. Si elle

ne l'est pas, elle approuverait tout de même, mais elle corres-

pondrait avec Marchbanks par la poste restante, aux lettres

X. Y. Z. Elle lui donnerait des rendez-vous, d'abord à la Natio-

nal Gallery, puis dans des tea rooms du West End, puis dans

quelque hôtel de Kew ou de Richmond. Mais la Gandida de

M. Shaw prend les devans et dit à son mari : « Ge pauvre Eugène

est amoureux de moi sans s'en douter. Si je le chasse, il ira

demander des leçons damour à une mauvaise femme, car il a

besoin d'être aimé. Toute sa vie s'en ressentira et il ne pourra

me pardonner le mal que je lui aurai fait. » Morell est touché

de ce beau raisonnement. Il s'éloigne et éloigne tout le monde
pour ménager un tète-à-tête décisif au petit Marchbanks avec

celle qu'il aime. A son retour, il manifeste une anxiété qui, au

théâtre des Nouveautés, aurait un grand succès. « Eh bien ! que

s'est-il passé? » Il ne s'est rien passé. On a lu des vers et on a

bâillé. Gandida s'en tire en donnant un baiser d'amante à son

mari et en déposant un baiser maternel sur le front du petit

polisson. Voilà qui va bien pour ce soir. Mais demain et après

demain ?

John Bull's other Island paraît avoir vaincu les résistances du
public et décidé du succès de M. Bernard Shaw. La raison en

est facile à trouver. Pourtant, ce n'est pas une pièce bien faite,

ou plutôt, ce n'est pas une pièce, d'après le sens qu'on attache

d'ordinaire à ce mot. Elle a tous les défauts des œuvres précé-

dentes, mais elle les affiche si franchement qu'il est impossible

de ne pas se rendre compte qu'on se trouve en présence d'un

nouveau système dramatique qui subordonne le développement

de l'action sentimentale à la peinture des caractères et à la dis-

cussion des idées.

Or, à ces deux derniers points de vue, John Buirs other Island

a été très justement admiré. En l'écoutant, on éprouve ce plai-

sir intellectuel qui nous est si rarement donné par les écrivains
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contemporains, de voir se préciser avec une nettet('' lumineuse

et une saisissante originalité des choses vaguement effleurées et

entrevues jusqu'ici. Nul n'a présenté, avec cette sûre et mor-

dante observation, le contraste de lame anglaise et de lame

irlandaise. Voici, d'abord, l'Irlande tout entière, hommes et

femmes, l'Irlande qui rêve et l'Irlande qui rit, le petit fermier

ambitieux qui est en train de devenir propriétaire et le pauvre

paysan illettré qui croit encore aux maléfices et aux sortilèges
;

tous, jusqu'au faux Irlandais, ou, si l'on veut, à l'Irlandais pro-

fessionnel, dont le brogiie est une affectation et qui fait métier

de déclamer en faveur du Home rule sur les plates-formes an-

glaises. Avant tout, le clergé qui mène le peuple irlandais. Et

comment le mène-t-il? Par le profond instinct politique qui ca-

ractérise le prêtre romain et par le mysticisme qui a une séduc-

tion invincible pour ces âmes croyantes. Ces deux moyens

d'action sont si différens que M. Bernard Shaw a cru nécessaire

de les incarner dans deux personnes distinctes. C'est pourquoi

nous avons le prêtre de la paroisse qui envisage toutes les ques-

tions au point de vue de son église et conduit son troupeau au

scrutin comme à un pèlerinage. Et nous avons une sorte de

François d'Assise irlandais qui cause familièrement avec les

cigales, aime tout ce qui vit d'un amour fraternel et erre la nuit

dans les lieux déserts en rêvant au ciel.

La question irlandaise, lorsqu'on l'entend discuter sur place

et par les vrais intéressés, dans le pur style du cru, prend un

aspect bien différent de celui que lui prêtait la rhétorique des

grands journaux anglais ou des discours parlementaires. Quel-

qu'un s'écrie : « Enfm, grâce au Land Bill, il n'y a plus de pro-

priétaires en Irlande ! » — Allons donc! Il y en a, et plus que

jamais! Seulement, au grand propriétaire terrien qui pouvait

développer la grande agriculture, faire face aux mauvaises années

et se montrer généreux sur la question des arrérages, on a sub-

stitué une nuée de petits propriétaires affamés et rapaces qui

écraseront le pauvre travailleur placé au plus bas de l'échelle in-

tellectuelle et sociale. Et ces petits propriétaires eux-mêmes, sans

un capital suffisant, ne pourront garder la terre. Il leur faudra

mourir de faim ou s'enfuir en Amérique. Alors viendra Broad-

bent, l'ingénieur anglais, l'homme qui a un cœur large dans une

large poitrine, qui fait sonner dans chacune de ses phrases,

comme des grelots d'un tambour de basque, « les grands prin-
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cipes du grand parti libéral. » S'il aime l'Irlande! C'est-à-dire

que son cœur saigne quand il songe aux vieux crimes du passé.

Lui, il vient pour se vouer à l'Irlande et pour la régénérer. Elle

a besoin de capitaux : il les a dans sa poche. Les Irlandais se

moquent de lui et le prennent pour leur député. Il va couvrir

leur pays d'hôtels, de tramways électriques et de casinos. Et dans

dix ans, dans vingt ans peut-être, la terre sera sienne. Il en

pompera tous les revenus comme il pompe ceux de l'Inde. Il

aura conquis l'Irlande de nouveau et le second état de cette île

sera pire que le premier. La terre ne lui suffit pas, il veut

encore la femme irlandaise, si supérieure à la femme anglaise

qui n'est, dit-il, qu'un beefsteak animé. Voici Nora qui, depuis

dix-huit ans, aime sans le dire, et attend patiemment son com-

patriote, l'Irlandais Larry Doyle. Mais, en véritable Irlandais,

il n'a pas su « prendre sa chance, » dire le mot nécessaire à la

minute voulue. Son ami, l'Anglais Broadbent le supplante en

vingt-quatre heures. Pourtant, elle aussi s'est moquée de lui le

premier soir, mais il revient à la charge ; il veut réussir auprès

d'elle et de son rire même, il se fait un auxiliaire. Est-il supé-

rieur à l'Irlandais? Certes non. C'est un médiocre, et personne

n'avait encore si bien montré, sur la scène du moins, cette mé-

diocrité obstinée et victorieuse de l'Anglais qui est le secret de

ses triomphes, dans le passé et dans l'avenir. Mon Dieu! il n'est

ni sot, ni méchant. Toute son hypocrisie consiste à dire une

chose et à en faire une autre. II a la prétention d'être idéaliste

à ses heures, mais il choisit ces heures-là. Son idéalisme est

comme le chapeau à haute forme et la redingote qu'il met pour

aller à l'église le dimanche. Les autres jours, il travaille, il agit,

il gagne de l'argent; il est « efficient, » mot significatif qui,

hélas ! manque dans notre langue. L'Irlandais est idéaliste toute

la semaine, et c'est pourquoi, en amour comme en politique, il

sera toujours vaincu.

Lorsque j'ai assisté à la représentation de John Bull's other

Island, j'ai cru remarquer dans la salle la présence de deux

élémens très distincts, presque opposés, dont je ne saurais

déterminer l'importance relative. Parmi les spectateurs, les uns
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étaient des habitués de théâtre, des playgoers; les autres appar-

tenaient à ce grand public anghiis qui dévore tous les matins

vingt journaux pour y satisfaire, avec sa soif d'informations, son

humeur étrangement mêlée d'optimisme et de combativité. Les

playgoers avaient la mine un peu déconfite, quand le rideau est

tombé sur la dernière scène. Ils hésitaient à s'en aller, tant ils

se sentaient désappointés et comme mystifiés par le dénouement.

Les autres paraissaient enchantés de leur soirée, car ils avaient

obtenu ce qu'ils étaient venus chercher : le choc des argumens

qui se jettent à la rencontre les uns des autres dans leur véhé-

mence la plus spirituelle et la plus passionnée.

Il est évident que M. Bernard Shaw est très capable d'attirer

au théâtre une foule de gens qui n'y mettaient jamais les pieds.

Mais y retiendra-t-il ceux qui formaient la clientèle ordinaire

du théâtre? Voilà la question. Je suis loin de prétendre que les

exigences du playgoer soient toutes fondées en raison et qu'il ne

s'y mêle pas un peu de mode avec beaucoup de préjugé. L'esthé-

tique dramatique ayant changé plusieurs fois depuis l'origine du

théâtre, il est parfaitement légitime de penser qu'elle subira

encore de nouvelles transformations et qu'il n'a pas été donné à

feu Scribe d'en fixer à jamais les règles. Ses recettes ne sont pas

plus des dogmes que celles de la Cuisinière bourgeoise. Elles

signifient simplement que, pour la composition d'une œuvre dra-

matique, aussi bien et mieux que pour la composition d'un pâté

de lapin, il n'est pas mauvais de suivre certaines méthodes tradi-

tionnelles qui sont en possession de la faveur publique. M. Ber-

nard Shaw viole délibérément, systématiquement, tous ces pré-

ceptes, dont quelques-uns sont puérils et conventionnels, mais,

en même temps, il s'émancipe de certaines lois fondamentales

dont Ibsen lui aurait livré le secret s'il le lui avait demandé,

mais il a écrit, comme on l'a vu, tout un livre sur l'auteur

du Canard sauvage sans paraître avoir aperçu ses dons drama-

tiques.

Qu'elle est semée de trappes dangereuses, cette scène qui, de

loin, nous semble si plane et si unie ! Qu'il est compliqué, cet

art du théâtre que Dumas lils appelait l'art des préparations et

qu'il aurait pu appeler aussi bien l'art des surprises, car le même
spectateur qui demande de la logique, réclame en même temps

de l'inattendu ! M. Bernard Shaw veut ignorer tous ces dangers

et les mille petites finesses avec lesquelles on les surmonte. Soit,
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et tant mieux pour lui s'il réussit de cette façon. Anarchiste lit-

téraire, son système consiste à ne point avoir de système, à ne

pas gouverner son talent, je dirai son génie, s'il y tient. Mais il

se heurtera fatalement à plusieurs obstacles qui tiennent à la loi

même du théâtre ou aux sentimens de l'âme humaine. Il a dit

lui-même et il a répété (il répète volontiers) que les spectateurs

et les spectatrices venaient chercher au théâtre l'attraction

sexuelle. Leur fera-t-il admettre que l'amour, de principal ou

d'unique sujet, tombe au rang de détail et d'accessoire? Ces

spectateurs sont attirés par l'espoir de se reconnaître dans des

êtres pareils à eux, mais plus grands, en qui ils seront élevés

eux-mêmes à la dignité de héros et d'héroïnes. Se retrouveront-

ils dans cette humanité moyenne, aux vices prudens, aux lâches

vertus, dont les bonnes et les mauvaises actions se ressemblent

et se valent presque, parce que l'égoïsme les inspire toutes?

M. Bernard Shaw a, sans doute, des dons précieux. Il a le

dialogue facile, naturel et brillant. Il sait peindre des figures

humaines en qui l'observation et l'invention collaborent dans une

vraie mesure. Sa galerie de femmes est étonnante. Nous avons la

rageuse, l'hypocrite, la sensuelle, la philosophe, la positive, la

romanesque, la tragi-comique, celle qui calcule tout et celle qui

ne calcule rien, celle qui devine tout et celle qui ne se comprend

pas elle-même, avec bien d'autres nuances pour lesquelles les

adjectifs me manqueraient. Rapides esquisses ou portraits ache-

vés, elles sont toutes vraies, toutes vivantes, excepté Candida

qui n'est que l'incarnation d'un paradoxe de l'auteur.

Mais on aura beau citer Molière, on ne nous persuadera pas

qu'une pièce de théâtre soit une galerie de portraits. Outre les

caractères, il y faut des situations. L'action des situations sur les

caractères, la réaction de ceux-ci sur celles-là, la lutte qui s'en-

gage entre les unes et les autres, finalement la victoire des

volontés sur les circonstances ou des circonstances sur les vo-

lontés constituent, sous les formes les plus diverses, l'essence

du théâtre. Or M. Bernard Shaw, si riche en caractères, est

extrêmement pauvre en situations.

Il ne se donne pas la moindre peine pour en trouver, ou, s'il

en rencontre une sans l'avoir cherchée, il la néglige et l'aban-

donne, à peine indiquée, bien loin de la mûrir et de la déve-

lopper. Ou bien, il l'exagère en farce et la noie dans un éclat de

rire. En sorte que les caractères demeurent, d'un bout à l'autre,
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identiques à eux-mômes, sans se modifier et sans agir. En géné-

ral, le premier acte, qui est l'acte d'exposition, produit un effet

tr^s agréable. Mais lorsqu'on s'aperçoit que les actes suivans

sont encore des actes d'exposition, Tintérôt décroît de scène en

scène, et la pièce, admirablement partie, lancée d'un train d'enfer,

n'arrive nulle part, n'aboutit à rien, si ce n'est à quelque vague

compromis ou à ^la piteuse défaite de l'idéal, cet ennemi per-

sonnel de M. Shaw. Dans les deux cas, le spectateur est déçu, car

il prétend emporter du théâtre une solution nette et, à défaut

d'un dénouement heureux, un mot de consolation et de sympa-

thie pour la vertu qui n'a pas eu de chance, pour le talent qui

s'est trompé, pour l'héroïsme qui a eu le dessous. Et tant que

M. Bernard Shaw ne donnera pas cette satisfaction-là à son

public, il n'entraînera pas les gros bataillons.

Mais je vois un obstacle encore plus sérieux à son succès,

qui serait, en vérité, un succès inquiétant, un succès dangereux.

Tout son théâtre n'est qu'une campagne contre nos pauvres

vieilles institutions et contre les principes sur lesquels elles

reposent tant bien que mal ; contre le mariage, la famille,

la propriété individuelle, contre la morale et contre l'idée

même du devoir. Le libéral d'hier, le radical d'aujourd'hui,

l'homme aux idées « avancées, » n'est pour lui qu'une ganache

rétrograde, pire que le conservateur-borne de jadis, parce qu'il

est plus hypocrite. Tout système d^éducation est mauvais, sauf,

apparemment, celui qui aura pour théâtre la grande Nursery

collectiviste de l'avenir. Le soldat est l'incarnation de la lâcheté.

Le gentleman se définit l'exploiteur de ceux qui travaillent; s'il

ne vole pas de ses mains, il est le complice et le receleur de

toutes les spoliations. Un père n'est pas un père, mais un

guv'nor, c'est- à-dire un tyran gâteux qui laisse la bride sur le

cou aux folies de ses filles et ne sait même pas cacher à son fils

ses propres turpitudes. Quel est le rôle d'une mère auprès de sa

fille? « Elle la hait, l'opprime, l'abrutit, parce qu'elle en est

jalouse. » Et la fille de son côté, que fait-elle ? « Après sa mère,

il n'est personne qu'elle déteste autant que sa sœur aînée. »

Gomme pendant à ces sœurs qui se détestent, M. Bernard Shaw
nous montre un frère qui est en train de faire la cour à sa sœur

sans la connaître et qui trouve mauvais qu'on le dérange dans son

flirt en l'informant de cette circonstance. La morale consiste à

chercher le bonheur et le bonheur consiste à faire ce qu'on veut.
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Il n'est, certes, pas mauvais qu'un écrivain vienne, de temps à

autre, secouer notre conscience qui s'endort et qu'il nous oblige

à nous interroger sur nos principes. Malheur aux vérités qu'on

n'attaque pas, car personne ne les défend, et, à force de les

croire, on cesse de les pratiquer. Je ne suis donc pas sérieuse-

ment alarmé au sujet des théorèmes moraux que M. Shawapris

pour cibles : ils lui survivront, et il aura aidé à les rajeunir,

mais d'une façon indirecte et involontaire. Peut-être pouvait-il

faire mieux. Un de ses personnages, un de ceux, je pense, en

qui il s'incarne le plus volontiers, dit à peu près ceci : « Quand

j'étais petit garçon, j'annonçais ma vocation de réformateur en

brisant les palissades et en mettant le feu au Common... Je

détruisais tant que je pouvais, car, voyez-vous ? dans tout réfor-

mateur, il y a un iconoclaste. » Erreur profonde ! L'iconoclaste

et le réformateur sont des hommes différens. Tout au moins, ils

représentent des heures différentes dans la même vie. M. Bernard

Shaw a brisé assez de clôtures, incendié assez souvent le Com-

mon. Il s'en va grand temps qu'il nous bâtisse quelque chose,

fût-ce une hutte oij nous puissions reprendre haleine au milieu

de l'étape. Indulgens et amusés, nous avons souri aux fantaisies

de l'iconoclaste, qui, d'ailleurs, n'a cassé jusqu'à présent que des

réductions en plâtre, à bon marché, des statues de nos dieux

immortels : nous attendons le réformateur.

Augustin Filon.

TOME XXX, — 1906. âô



POÉSIES

SENTENCE

Le vrai sage esi celui qui fonde sur le sable,

Sachant que tout est vain dans le temps éternel,

Et que même l'amour est aussi peu durable

Que le souffle du vent et la couleur du ciel.

C'est ainsi qu'il se fait, devant l'homme et les choses,

Ce visage tranquille, indifférent et beau.

Qui regarde fleurir et s'effeuiller les roses

Comme éclate, s'empourpre ou s'éteint un flambeau.

Les soirs n'ont pas pour lui de cendres douloureuses,

Car le jour qu'il voit naître est le jour qu'il attend,

Et il n'attise pas de ses mains paresseuses

Les flammes de l'aurore et les feux du couchant.

Parmi tout ce qui change et tout ce qui s'efface,

Je pourrais, comme lui, rester grave et serein,

Et, si la fleur se fane en la saison qui passe,

Penser que c'est le sort que lui veut son destin.
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Mais j'aime mieux laisser l'angoisse qui m'oppresse

Emplir mon cœur plaintif et mon esprit troublé,

Et pleurer de regret, d'attente et détresse,

Et d'un obscur tourment que rien n'a consolé;

Car ni le pur parfum des roses sur le sable,

Ni la douceur du vent, ni la beauté du ciel,

N'apaise mon désir avide et misérable

Que tout ne soit pas vain dans le temps éternel.

LE SACRIFICE

Agamemnon, ton noir chagrin pleure en tes yeu"

L'oracle du Devin et le décret des Dieux,

Et c'est ton sang déjà qui coule dans tes larmes.

La pourpre du couchant rougit tes belles armes,

Et ton grand bouclier éclatant et vermeil

Reflète la couleur et l'orbe du soleil.

Quand tu marches, le long de la mer, sur le sable,

Le front baissé, en proie au tourment mémorable

Qui partage ton cœur incertain, déchiré

Par un double devoir également sacré.

Lutte impie où le Roi combat contre le Père...

Je t'ai revu souvent sur cette grève amère.

Malheureux ! J'ai pensé souvent que ton Destin

Fut pareil à celui du Poète qu'étreint

Un semblable désir d'orgueil et de victoire :

Il livre, comme toi, en offrande à la gloire

Pour contenter l'oracle et pour fléchir les Dieux,

Tandis que d'acres pleurs brûlent ses tristes yeux,

Sa jeunesse éperdue et qui tout bas l'implore,

Et qui craint de mourir et qui veut vivre encore,

Et dont la tendre chair se révolte en pensant.

Hélas î au vain laurier que va payer son sang,

Et qu'implacablement immole un dur génie

Sur l'autel où jadis mourut Iphigénie.
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VILLE D'ORIENT

Toi, dont j'ai vu monter de la terre d'Asie

Les cyprès toujours verts et les blancs minarets

Entre toutes, mon cœur, ô Ville, t'a choisie

Pour l'un de ses désirs et l'un de ses regrets.

Ma mémoire s'émeut à tes beautés lointaines

Dont l'aspect un seul jour charma mes yeux nouveaux,

Et j'écoute, depuis, la voix de tes fontaines

Qui rend plus grave encor la paix de tes tombeaux.

Entre leurs murs verdis de faïences persanes

Où luisent dans l'émail les versets du Coran,

Ils gardent à l'écart, parmi les vieux platanes,

Les cercueils inégaux que surmonte un turban.

Si ce sont d'autres mains qui soutiennent les hampes

Des grands étendards verts brodés du nom d'Allah,

La mosquée où priaient, prosternés sous les lampes,

Ceux-ci qui maintenant sont morts, est toujours là.

La fontaine où jadis, par ordre du Prophète,

Dans l'onde jaillissante et qui n'a pas tari.

Ils se lavaient les pieds, la poitrine et la tête,

Murmure dans sa vasque avec le même bruit.

Sa vivante fraîcheur emplit tout le silence

De ce beau lieu muet, solennel et luisant,

Et la lumière est douce aux carreaux de faïence

Dont chacun porte en or un fier dessin persan.

C'est là qu'assis en l'ombre bleue et métallique

Et sous le dôme blanc que rien ne peut ternir

J'ai commencé d'aimer ta grâce asiatique

Et senti naître en moi ton premier souvenir,
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Et que, las du soleil et fermant la paupière,

Je revoyais déjà sur le ciel d'Orient

Ta montagne au beau nom debout dans la lumière,

Ton Olympe à la fois neigeux et verdoyant;

Et, s'étageant au gré de la pente fertile.

Dont la terre arrosée est propice aux jardins,

Tes maisons à toit plat que recouvre la tuile

Et tes enclos carrés qu'embaument les jasmins

C'est leur âme odorante et celle de la rose

Que tes marchands subtils enferment avec art

Dans le cristal aigu de la fiole close

Qu'ils vendent, accroupis aux nattes du bazar
;

Et tes Fils patiens, ô Ville industrieuse.

S'ils savent prendre aux fleurs leurs parfums passagers,

Connaissent le secret, sur la trame soyeuse.

D'en tisser longuement les fantômes légers;

Et c'est pourquoi mon cœur en ce jour t'a choisie

Pour vivre en ma mémoire et t'ajouter»aux lieux

Dont les chers souvenirs sont, au fond de ma vie,

Le regret, le désir et l'amour de mes yeux.

STROPHES

J'ai tant regardé ce visage

Délicat et délicieux.

Que je connais le paysage

De votre bouche et de vos yeux;

Je sais l'attitude diverse

De votre corps couvert ou nu

Quand il s'accoude ou se renverse

Aux coussins qui l'ont soutenu;
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Je sais ce que le rire ajoute

Au charme de votre beauté,

Et sa grâce lorsqu'elle goûte

La tendresse ou la volupté;

L'odeur de votre chevelure

Et le parfum de votre peau

Ont en mon souvenir qui dure

Un arôme toujours nouveau.

Vous êtes les mots d'un poème,

Dont le sens caché transparaît;

Mais de la strophe de vous-même
Le rythme demeure secret.

Et, si je cherche votre nombre,

Il me semble, ô beauté, tout bas.

Que j'entends s'effeuiller dans l'ombre

Des roses que je ne vois pas.

LE SATYRE IVRE ET TRISTE

Jadis, quand le printemps venu gonflait l'écorce

Des arbres, je sentais sa vigueur en ma force,

Et mon sang imitait en mes membres jumeaux

Le retour de la sève aux fibres des rameaux.

De mes sabots de bouc à ma tête cornue

Quelque chose montait en toute ma chair nue

De si fort, de si délicieux, de si doux

Que je restais ainsi haletant et debout

Comme si, de la terre et de l'air à la fois,

Voluptueusement se répandait en moi

Diverse, formidable et soudaine, l'ivresse

Nouvelle, tout à coup, d'une double jeunesse!

Mais, maintenant, hélas ! ô Maître, que m'importe

Si la feuille renaît ou si la feuille est morte,

Que me fait le printemps puisque son clair retour

Ne rend plus sa verdeur à mon corps las et lourd,
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Qu'il ne se mêle plus à ma force vieillie,

Puisqu'il me raille, qu'il m'ignore, qn'il m'oublie

Et s'écarte de moi qui l'écoute souvent

Rire dans la feuillée et rire dans le vent

Et chuchoter tout bas le long de mon chemin,

Tellement que je vais, misérable et chagrin,

M'asseoir sur cette pierre au seuil de ton cellier,

Et, Satyre podagre, au vin hospitalier

Qui sommeille dans l'ombre au flanc creux de l'amphore,

Je redemande le mensonge d'être encore

Celui-là qui sentait, avec avril éclos.

Le retour de la sève en ses membres nouveaux.

CONFIDENCE

Elle disait : « L'Amour fut à mon cœur troublé

Ce frisson qu'on éprouve en la nuit incertaine

Lorsqu'au souffle imprévu d'une brise soudaine

Un feuillage frémit sous le ciel étoile. »

Elle disait encore : « Ensuite, il m'a parlé.

Sa voix à mou oreille était grave et lointaine

Et douce comme un bruit de source et de fontaine

Si son visage obscur restait toujours voilé. »

Elle m'a dit : « Et toi, comment est-il venu

A ta rencontre? Etait-il ivre, chaste ou nu?

Mais tu ne réponds pas et semblés interdite... »

Et je pensais, Amour, à ce bois ténébreux

Oii vers toi, pas à pas, dans l'ombre m'a conduite

Ton image secrète et vivante en mes yeuxl

LES PINS ^

J'aime ce bois de pins dont vous avez chanté

La verdure marine,

Qui sent bon la chaleur, le soleil et l'été,

L'écorce et la résine.
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La coquille en craquant s'y mêle sous les pas

A la pomme écailleuse,

Entre les troncs on voit la mer border là-bas

La plage sablonneuse.

Il n'est pas grand, ce bois dont vous chantiez si bien

La paix, l'edeur et l'ombre

Et le vent qui parfois d'un souffle aérien

Courbe les cimes sombres;

Alors, pris tout entier d'un murmurant frisson

Qui cesse et recommence.

Il semble tout à coup s'étendre à l'horizon

Et devenir immense;

Puis, lorsque sa rumeur s'est tue avec le vent

En ses branches sans force,

Avec elle il se rapetisse et l'on y sent

La résine et l'écorce...

STANCES

Prends garde. Si tu veux parler à ma tristesse,

Ne lui demande pas le secret de ses pleurs,

Ni pourquoi son regard se détourne et s'abaisse

Et se fixe longtemps sur le pavé sans fleurs.

Pour distraire son mal, sa peine et son silence,

N'évoque de l'oubli taciturne et glacé

Nul fantôme d'amour, d'orgueil ou d'espérance

Dont le visage obscur soit l'ombre du passé.

Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines,

De la mer lumineuse et du bois ténébreux

D'où monte dans le ciel la lune souterraine,

Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux.

Dis-lui que le printemps porte toujours des roses

En lui prenant les mains doucement, et tout bas,

Car la forme, l'odeur et la beauté des choses

Sont le seul souvenir dont on ne soufi"re pas.



POÉSIES. 441

LA FLUTE ET LA SOURCE

J'ai retrouvé, ce soir, ma flûte d'autrefois.

Elle est lisse et légère aux mains. Je me revois

Comme jadis, debout et la tige à la bouehe,

Le dos contre le tronc d'un pin, près de la source

Dont l'onde, en s'écoulant, guidait mon jeune jeu,

Si bien que ma chanson imitait peu à peu

Son rythme, ses frissons, son murmure, sa voix;

Et mon regard suivait la gamme de mes doigts

Tandis que se mêlaient les bruits, à mon oreille,

D'une feuille, du vent, d'un oiseau, d'une abeille...

Jours heureux ! Mon désir voudrait entendre encore

Votre écho qui sommeille en la flûte sonore :

La voilà. Je l'appuie à ma lèvre ; c'est bien

Ainsi... mais où donc est le bruit aérien

De la feuille et l'oiseau et le vent et l'abeille

Et la source qui murmurait à mon oreille?

Où donc est tout cela qui jadis m'inspirait,

Et le pin au tronc rouge, et la verte forêt,

Et les heures d'alors* et moi-même et pourquoi

M'avoir fait. Dieux cruels, Die x méchans. Dieux sournois,

Qui riez du vain sduitle où mon soir s'évertue,

Retrouver le roseau, si la source est perdue?

SAISONS

Le Printemps, dans les fleurs, monte vers la lumière

Et frappe au palais rouge où rit le jeune Eté,

Et l'Automne, au pas lourd, qui regarde en arrière

Descend avec lenteur vers l'Hiver redouté.

Les laines où, jadis, on tissa vos visages.

Sont brillantes toujours et vives, ô Saisons,

Et chacune de vous, parmi son paysage,

Ajoute son emblème au mur de la maison.
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Mais faut-il que debout dans la tapisserie

Votre image se dresse en le tissu savant

Et que votre quadruple et vaine allégorie

Me rappelle la fuite et le cercle du temps?

Je sais bien que l'année est faite de fleurs douces,

De lumière, d'azur, de soleil et de fruits,

Et que le vent emporte, un jour, les feuilles rousses

Et suspend leur couronne au tombeau de la nuit.

Je sais bien que ma vie a vécu, riche ou tendre,

Son Avril délicat et son Juillet joyeux,

Et que mes mains ont pu s'élever et se tendre

Vers la grappe d'Automne éclatante à mes yeux,

Et que l'heure après l'heure a conduit jusqu'en l'ombre

Mon destin qui bientôt n'aura plus d'horizon...

Mais pourquoi, maintenant, que tout me semble sombre,

Demeurez-vous toujours les mêmes, ô Saisons?

Comme celle de vous qui regarde en arrière.

Je descends vers le soir et crois avoir été

Ce Printemps qui jadis montait dans la lumière

Vers ce palais d'or rouge où lui riait l'Eté!

L'IMAGE DIVINE

Vos mains sont belles, mon enfant, vos mains sont belles,

Mais leur geste pensif ne s'est jamais penché

Pour saisir doucement par le bout de ses ailes

Le papillon qui vole à ta lampe, ô Psyché !

Ta bouche est fraîche, mon enfant, ta bouche est fraîche.

Et le sang qui la teint n'est pas encor celui

Qu'envenime à jamais la pointe de la flèche

Et ^n' porte partout le poison qu'il conduit.
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Tes yeux, ô mon enfant, sont beaux en ton visage

Que l'aurore salue et qu'éveille le jour,

Et l'innocent orgueil de ton jeune courage

Sourit en ton regard qui n'a pas vu TAmour.

Mais lorsque, sur ta lèvre ayant posé sa bouche.

Entre ses mains, dans l'ombre, il aura pris ta main,

Et que tu garderas, enivrée et farouche,

L'image dans tes yeux de ce passant divin,

Alors, si tu veux boire aux plus fraîches fontaines,

Ta soif n'y trouvera qu'une source de feu,

Parce que dans leurs eaux qu'échauffa son haleine

Se sera reflété le visage du Dieu.

Et tu t'éloigneras, silencieuse et grave.

Avec tes doigts ardens sur ton cœur enflammé,

Et le sol brûlera ton pied comme une lave

Et tu seras plus belle encor d'avoir aimé.

Henri de Régnier.
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LE SUICIDE AU THEATRE

On a bien raison de dii's que les modes vont vile dans la littérature

d'aujourd'hui. Il y a cinq ans à peine, un des plus brillans et des plus

vigoureux parmi nos auteurs dramatiques, fatigué d'entendre qualifier de

pessimistes les pièces de ses contemporains et les siennes, publiait une

étude : Pessimisme et Théâtre, où il retournait le reproche contre le

théâtre de la génération précédente. A l'appui de sa thèse il invoquait

les dénouemens sanglans de plusieurs des comédies d'Augier, de

Dumas, de Feuillet, ces meurtres, ces suicides, ces trépas devenus

coutumiers, ces cadavres jonchant la scène. 11 rappelait les toxiques,

les armes blanches, les arsenaux domestiques, la fumée de mousque-

terie qu'on s'était habitué à respirer à chaque cinquième acte. A ce

théâtre dont on eût dit un vrai champ de carnage, un immense cime-

tière, il opposait nombre d'œuvres dramatiques nouvelles qui sem-

blaient vouloir par leurs conclusions diminuer la mortalité à la scène.

Il concluait qu'en cela du moins le théâtre présent est plus optimiste

que celui qui l'avait précédé. Et peut-être, au moment où il achevait

cette étude à la louange des auteurs qui ont le respect de la vie

humaine, déjà s'ébauchait dans sa tête la fable du Dédale, qui devait

finir par un spectacle doublement meurtrier, puisque le suicide s'y

complique d'un meurtre. Car, nous avons oublié de le dire, c'est

M. Paul Hervieu qui, en 1900, prenait si nettement parti contre les

dénouemens par le poison, par le fer et par le feu.

Si M. Paul Hervieu a été promptement amené à se mettre lui-même

en opposition avec la théorie de la comédie à dénouement paci-

fique, que dire de l'étrange phénomène auquel nous assistons depuis
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la rentrée des théâtres ? Les criminalistes professent que le suicide est

un mal contagieux et qu'on voit s'en produire à de certaines époques

de véritables épidémies. C'est une de ces épidémies qui vient de se dé-

clarer sur notre théâtre. Elle a éclaté dès le mois de septembre, A cette

époque que nous passons volontiers dans le calme des fins de vacances,

nous étions convoqués au Vaudeville pour constater un premier décès :

c'était au dénouement de la pièce de M. Abei Hermant, la Belle Ma-

dame Héber : l'amant de cette dame séduisante, perfide et pratique,

s'était, de désespoir, jeté sous les roues d'un omnibus. Puis ce fut

une pièce de M. Léon Gandillot : Vers Vamour. Nous y étions allés sans

méfiance, sur la réputation que s'est faite M. Gandillot d'être un auteur

gai. Mais en temps d'épidémie, personne n'est assuré de rester in-

demne. Une autre année, le peintre Jacques Martel, lâché par

l'ex-mannequin Blanche qui vient d'épouser un monsieur très riche,

eût peut-être trouvé quelque moyen de se raccrocher à la vie ; en cette

année 1905, il n'a pu résister à la mortelle attirance du lac du Bois

de Boulogne, qui, au dire des gardiens, est très profond vers le milieu

et suffit parfaitement à noyer son homme. Les roues d'un omnibus,

les flots du lac parisien, c'étaient des moyens assez peu usités en litté-

rature ; à quelles inventions allaient recourir les autres auteurs,

pour débarrasser ingénieusement de la vie leurs personnages? Mais

ils n'ont pas jugé nécessaire de se mettre l'esprit à la torture : ils

se sont contentés du classique coup de pistolet. Dans la Rafale de

M. Bernstein, c'est un joueur qui, après avoir perdu la forte somme
et pour ne pas subir certaines déchéances, à ses yeux pires que la

mort, se foudroie dans les règles. Dans la Marche nuptiale de

M. BataOle, le pistolet est braqué sur elle-même par une jeune

femme, que désespère l'irréparable de la folie qu'elle a commise en se

sauvant de chez ses bons parens avec le plus imbécile des pianistes.

Dans Bertrade de M. Jules Lemaître, un vieux gentilhomme ruiné et

qui préfère la mort à une situation diminuée ou à une vieillesse

aviUe, tire de son secrétaire les portraits de sa femme et de sa fille

et l'inévitable boite à pistolets. Qui sera-ce demain? Notez que les

voilà déjà cinq, et cela en six semaines I Ce qui prouve bien qu'il y
a dans leur cas une sorte de fatalité, et qu'une force supérieure à leur

volonté guide sûrement leur main, c'est qu'ils exécutent ce dernier

geste avec autant de précision que d'aisance. Dans la réalité il arrive

qu'un pistolet rate et qu'en voulant se tuer on se blesse ; eux se

tuent net, comme s'ils n'avaient jamais fait autre chose de leur vie.

Nous en sommes d'ailleurs au point que cette suprême résolution
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ne nous cause plus aucune surprise
;
quelques paroles énigmatiques,

un serrement de mains plus solennel, un baiser plus long, le per-

sonnage passe dans la chambre à côté; nous savons très bien ce

qu'il y est allé faire, et la détonation prévue, attendue, escomptée,

ne provoque même pas chez nous un sursaut nerveux. L'habitude est

prise. En 1905-1906, à la fin des pièces on se tue; c'est la loi et

nous voyons bien que ni l'âge, ni le sexe, ni la condition n'en préser-

vent les héros de théâtre. Jeunes gens qui devraient avoir foi dans

l'avenir, hommes mûrs qui devraient savoir que la vie est une bataille,

vieillards, hommes ou femmes, plébéiens ou aristocrates, ils y pas-

sent tous. Aux peines de cœur, aux soucis d'argent, à tous les maux,

le suicide est le spécifique toujours approprié. C'est la panacée uni-

verselle. C'est le remède dont il faut profiter pendant qu'il guérit.

Puisque le problème est soulevé par ce curieux concours d'œuvres

à terminaison analogue, nous laisserons aux moralistes le soin de

disserter sur la nature du suicide, mais nous nous demanderons ce

qu'il vaut comme moyen de théâtre. C'est un point d'esthétique

théâtrale qui mérite d'être examiné. Et si les pièces qu'on représente

actuellement pèchent surtout par le dénouement, elles nous aide-

ront à établir tout ce qu'il y a de fâcheux, au point de vue de l'art,

dans cet appel au suicide qui est en vérité un procédé trop com-

mode pour n'être pas en même temps un expédient très décevant.

Ce genre de dénouemens a d'abord un défaut qui, lorsqu'il s'agit

de dénouement, a bien son importance : c'est qu'il ne dénoue rien. Au
théâtre comme dans la vie, le suicide est un moyen non pas de sauver

une situation, mais d'en laisser le poids retomber sur d'autres épaules.

On s'esquive, on laisse aux autres le soin de se débrouiller et de payer

pour vous. Le duc de Mauferrand a mangé tout son patrimoine, le

bien de sa fille, une partie de la fortune de sa sœur, il a fait pour

trois millions de dettes, les hypothèques prises sur ses immeubles en

dépassent la valeur réelle. Il se tue. Sa mort ne rembourse pas ses

créanciers, ne rattrape pas son patrimoine dissipé, ne rend pas sa dot

à Bertrade de Mauferrand, ne restitue pas son prêt à M""^ de Laurière,

ne relève pas la valeur des immeubles hypothéqués. Mais elle va

mettre directement Bertrade aux prises avec les difficultés dont le duc

s'est déclaré incapable de triompher. C'est Bertrade qui, ruinée, assis-

tera impuissante à cette liquidation et à ce désastre ; c'est elle qui,

sans pouvoir les défendre, verra passer en des mains étrangères ces

biens qui depuis des siècles étaient l'héritage de la famille, et dans cet

universel naufrage sombrer jusqu'à l'honneur du nom, puisque le
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dernier des Mauferrand sera mort insolvable et aura fait banqueroute

à ses engagemens. A moins que, pour conjurer cette ruine, elle ne se

décide à employer un remède héroïque, et qu'elle ne consente à cette

mésalliance, qui, son père vivant, lui faisait horreur. Mais ce serait la

pièce elle-même qui recommencerait. — Robert de Chacéroy a perdu

au jeu une somme de 650000 francs qui ne lui appartenait pas. Ses

commanditaires, mis en défiance, exigent le remboursement. Il n'a pu

trouver à emprunter ailleurs la somme aventurée au jeu. Il se tue.

Eh bieni mais, ce sont ses commanditaires qui sont volés de

650 000 francs. Et cette malheureuse Hélène, sa maîtresse, qui, pour

se procurer cette somme, est allée frapper à toutes les portes, a crié

son secret, s'est déshonorée, a déserté la maison conjugale, que de-

viendra-t-elle ? Sa destinée ne va-t-elle pas être un drame nouveau

dont la crise est ouverte justement par le suicide de son amant? —
Grâce de Plessans, après avoir, pendant quelques mois, dégringolé de

déceptions en déceptions, comprend que décidément il n'y a rien à

faire de l'inepte croque-notes à qui sa folie l'a rivée, qu'elle aime

ailleurs, qu'elle est sur le chemin qui mène à toutes les hontes; alors

elle se tue ; et sans doute cela nous est tout à fait indifférent à nous

autres, que son pianiste devienne ce qu'il pourra ; mais comment Grâce

n'a-t-elle pas réfléchi qu'elle partie, ce pauvre homme ne sera plus

qu'une loque humaine, qu'en fait c'est elle qui a bouleversé la vie de

ce timide, et qu'elle lui laisse, avec l'horreur de l'avenir qui s'ouvre

devant lui, les douloureux souvenirs d'un passé de cauchemar et le

remords même de ce suicide dont il aura été tout au moins l'occa-

sion? « Vous, parbleu! vous seriez bien tranquille, dit une petite

femme dans une comédie de Meilhac : vous seriez noyé. Mais moi,

qu'est-ce que je deviendrais ? » C'est là, exprimée sous une forme

bouffonne, cette idée qu'après le suicide la situation reste aussi diffi-

cile et les choses sont un peu plus embrouillées qu'avant,

Dira-t-on, comme on le fait souvent, qu'il n'est pas nécessaire

qu'une action se ternùne au dénouement, que dans la vie rien ne

s'achève, tout se continue, et qu'il est conforme à la réalité de voir

sortir d'une catastrophe d'autres catastrophes et s'emmêler sans cesse

l'écheveau des difficultés? Ce serait n'avoir pas compris l'objection.

En effet, lorsqu'il se débarrasse par le suicide d'un personnage dont

il ne sait plus que faire, non seulement l'auteur ne dénoue pas la

situation, mais, ce qui est beaucoup plus grave, et ce qui en matière

de théâtre devient_,impardonnable, û ne répond pas à la question qu'il

a lui-même posée. C'est ici le point essentiel. Une pièce de théâtre
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est en effet une question que pose l'auteur, et à laquelle il aperçoit

diverses réponses, entre lesquelles il choisira la plus vraisemblable

et la mieux en accord avec les données du problème telles qu'il les a

lui-même disposées. De là vient tout à la fois l'intérêt dramatique et

l'intérêt humain de son œuvre. Dans Bertrade voici la question que

pose M. Jules Lemaître : Comment un grand seigneur, qui a conservé

un certain sentiment de l'honneur et tout au moins le préjugé du

rang,va-t-ilse comporter, pour échapper au désastre qui menace de

l'engloutir? Deux solutions se présentent à lui, toutes deux procédant

logiquement d'un même fait, à savoir qu'un grand nom conserve,

encore aujourd'hui, une valeur marchande. Le duc de Mauferrand a

une fille; cette fille, qu'il connaît à peine, qui a vécu loin de lui, qui

a reçu dans un château de province une éducation très antique, a le

respect des traditions, l'horreur de toutes les vilenies et de tous les

compromis pour lesquels notre époque est si indulgente. Or un

brasseur d'affaires, Chaillard, s'est mis en tête d'épouser la fille du

duc de Mauferrand. Ce Chaillard est colossalement riche, et il peut

faire de nouveau couler le Pactole sur les terres de la vieille famille

ruinée; c'est d'ailleurs un forban et une brute vaniteuse. Mauferrand

peut vendre sa fille à ce brigand. D'autre part, le duc a reconnu dans

une dame aux allures très respectables, et qui s'est introduite sous le

prétexte de quêter pour quelque œuvre pieuse, une ancienne à,lui, la

petite Pâquerette, qui chantait si faux jadis à Bobino. C'était le bon

temps, sous l'Empire, quand régnait le tyran, pendant les dix-huit

années de corruption. Et les deux survivans de cette époque lointaine

évoquent leurs souvenirs, en un bout de dialogue qui est une pure

merveille et qui a mis la salle en joie. Reste à savoir ce qu'est deve-

nue Pâquerette depuis tant d'années que le duc l'a perdue de vue, et

comment s'est opérée en elle une si complète transformation. C'est

une personne de tête, elle a su faire une belle carrière. Sa spécialité

était de se consacrer aux poitrinaires riches. Elle a épousé le der-

nier en Autriche, est devenue comtesse de Rommelsbach, et, main-

tenant veuve, revenue en France, assoiffée de considération, elle en-

trevoit ce rêve de devenir duchesse. Mauferrand peut se vendre à

cette gourgandine. — C'est entre ces deux partis que l'auteur lui a

donné à choisir et c'est dans cette alternative que réside toute la pièce.

Va-t-il épouser les millions de Pâquerette acquis de la façon que

vous savez? Ce serait raide, comme dit le notaire; ce n'est pas impos-

sible. Mauferrand est d'a\ds que nous vivons dans une « époque dégoû-

tante. » Pourquoi donc ménagerait-il les susceptibilités d'une société
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qu'il méprise et quel scrupule l'empêcherait de lui jeter ce défi ? En
privant les descendans des grandes familles de tous leurs droits, on

les a aifranchis de leurs devoir» ; ou plutôt ils n'en conservent qu'un, le

seul qu'on ne puisse leur enlever, et qui est de faire durer cette

famiUe et ce nom qui ont déjà duré pendant des siècles. Ils s'y pren-

nent comme Us peuvent, et comment s'étonner si les seuls moyens

que leur laisse notre triste époque sont eux-mêmes des moyens

« dégoûtans? » Sophismes! si l'on veut, mais auxquels Mauferrand

peut être incliné par cette disposition de sa nature que l'auteur a eu

soin de nous signaler : le besoin de luxe, le goût d'une vie ornée,

d'une existence encadrée dans un décor fastueux. Que ne fera pas

ce viveur, engourdi par la fête, pour retrouver autour de lui, jusqu'à

son dernier jour, cette atmosphère de plaisir et de beauté?

Ou bien va-t-il imposer à Bertrade le mariage Ghaillard? Et pour-

quoi pas? Bertrade aime un cousin à elle, gentilhomme campa-

gnard, avec qui elle se trouve en parfaite conformité de goûts. EUe

souffrira de renoncer à ses innocentes fiançailles ; elle souffrira dou-

blement d'être liée à un homme qui représente à ses yeux les plus

mauvaises entre les puissances nouvelles. Mais c'est une fille obéis-

sante, c'est une chrétienne résignée, c'est une aristocrate qui, elle, ne

renie aucun de ses devoirs; elle est, comme l'iphigénie de Racine,

prête pour le sacrifice. Qu'on lui persuade qu'elle seule peut, par ce

mariage d'argent, sauver la famille, et qu'elle doit à l'intérêt collectif

cette immolation personnelle, elle ira à l'autel en victime, mais elle y
ira. 11 suffît que l'ordre lui en soit donné ; et on ne voit pas bien ce

qui empêche Mauferrand, chef d'une illustre maison, de lui donner

cet ordi'e au nom de toute une lignée d'ancêtres. Il sait de reste que

les Mauferrand se sont fréquemment alhés à des familles de finan-

ciers, et qu'ils ont largement usé du procédé classique pour fumer

leurs terres ; il peut croire qu'il continue la tradition. D'ailleurs il

n'aime pas sa fUle et il a l'obscur sentiment qu'il ne peut en être

aimé ; il a, toute sa vie durant, donné les preuves d'un égoïsme féroce,

inlassable et impitoyable. Nous ne serions aucunement surpris de

voir Mauferrand devenir le beau-père de Ghaillard.

Dans la première hypothèse, c'est donc que l'auteur aurait voulu

insister surtout sur la veulerie où une longue habitude de la vie

inutile aurait noyé le caractère de ce gentilhomme ; dans la seconde,

c'est qu'il aurait voulu nous mettre sous les yeux un phénomène

de monstrueux égoïsme. Mais dans l'une ou dans l'autre, il aurait

donné une réponse à la question dont il a provoqué l'examen. Il

TOME XXX. — 180b. Î9
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aurait montré comment, au prix de quels compromis, ou de quels

honteux trafics, un grand seigneur qui n'a gardé de l'héritage de ses

ancêtres que le goût de la vie brillante et le dédain de la médiocrité,

peut, dans une époque où tout a changé, soutenir encore le paradoxe

de mener une existence seigneuriale. Peut-être nous aurait-il choqués,

révoltés, scandahsés. 11 ne nous aurait pas déçus. Le dénouement par

le suicide est pour nous une déception, parce qu'il dispense l'auteur

de prendre parti, et de choisir entre les deux solutions sur lesquelles

il a, pendant toute la soirée, concentré notre attention. A quoi bon les

agiter devant nos yeux, nous les représenter d'acte en acte modifiées

parle progrès de l'action, éclairées tantôt d'un jour et tantôt d'un autre,

si c'était pour les abandonner ensuite et si l'auteur en tenait en réserve

une troisième, à laquelle d'ailleurs rien ne nous avait préparés? Car

l'idée du suicide ne s'impose pas du premier coup à l'être humain
;

elle commence par tenter et hanter le « sujet; » mais aucun trait ne

nous a fait prévoir que Mauferrand songeât à quitter la vie. 11 nous a

bien parlé, en passant, de quelque vague tristesse. On serait triste à

moins. Ce qui donne à la pièce son mouvement, ce qui en fait la pro-

gression, ce qui peut produire en nous l'étreinte de l'émotion, c'est

que nous sentons le duc de plus en plus étroitement serré par la

double alternative, comme par les deux branches d'un étau, et que

nous sommes persuadés qu'il ne peut échapper. Si, au contraire, il a

un moyen d'échapper, tout change; l'intérêt d'action disparait; ce ne

sont plus que conversations sans objet. Le dénouement par le suicide

est cela même : une échappatoire.

Dans la Rafale, la question posée par M.Bernstein est la suivante :

Gomment un homme qui n'est pas un simple filou, et qui a perdu au

jeu l'argent des autres, va-t-il faire pour ne pas sombrer complète-

ment dans cette conjoncture terrible ? Quelles ressources lui offrent

les conditions économiques, sociales, morales de notre monde mo-

derne ? Quels moyens conserve-t-il de sauver quelques bribes d'hon-

nêteté? L'auteur lui en offre deux; je ne dis pas qu'ils soient excel-

lens, mais ce sont les deux seuls entre lesquels on lui laisse à choisir.

Une femme va lui apporter la somme dont il a besoin : elle a, pour

lui, renoncé à sa propre situation, rompu avec sa famille, s'est placée

en dehors de la société. 11 peut, en échange de tant de sacrifices, faire

de cette femme la sienne et commencer avec elle une vie nouvelle.

Ou bien il peut accepter les propositions de M. Lebourg, recevoir de

lui la somme qui désintéressera ses créanciers, renvoyer sa maîtresse

à un mari qui promet de fermer les yeux, et lui-même se faire oublier,
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vivre au loin. Obligé de subir l'une ou l'autre de ces nécessités, on

comprend qu'il éprouve une indicible angoisse : son état d'esprit doit

être pareil à celui du condamné, lorsqu'il ne reste plus aux juges

qu'à délibérer sur sa peine. Mais cette peine même, Robert sait qu'il

dépend de lui de s'y soustraire. Le coup de pistolet libérateur brisera

la porte de sa prison. Gela nous explique son calme. Les stoïciens

avaient fait du suicide une vertu : aussi le sage, suivant leur formule,

ignorait-il les troubles de l'âme et envisageait-il avec sérénité les

pires servitudes, ayant toujours à sa disposition le moyen de s'en

libérer.

Dans la Marche nuptiale, la question posée par M. Bataille est celle-

ci: qu'une jeune fille de conscience droite et scrupuleuse, d'éducation

chrétienne, dans un moment d'égarement, commette cette folie de se

sauver avec un amant; le jour où les écailles lui seront tombées des

yeux, que va-t-elle faire? Grâce de Plessans a joué dans une minute

toute son existence. Née d'une bonne famille, grandie en province,

vertueuse, pieuse, mystique même, eUe a cru trouver dans son

professeur de piano. Glande MorUlot, l'homme désintéressé, bon, gé-

néreux et noble qui sera pour elle le compagnon idéal. Quelques

semaines de vie en commun, et elle a pleinement reconnu l'immensité

de son erreur. Ce Morillot est, dans toute la force du terme, un

pauvre être, sans initiative, sans volonté, sans courage : il n'a même
pas enlevé la jeune fille, il s'est laissé enlever par elle. Sans talent

comme sans énergie, ce premier prix du Conservatoire de Nancy va

tâcher de végéter dans un petit emploi que lui obtient sa compagne. Il

a une mentalité tellement incertaine qu'il ne distingue pas très bien

les notions les plus élémentaires du bien et du mal : il vole 200 francs

dans la caisse de son patron pour louer à sa femme un piano d'oii la

mélodie emportera leurs deux âmes vers les régions éthérées. G'est

un inconscient. La gaffe est complète, absolue, et probablement

irrémédiable. Grâce va-t-elle céder à la tentation qui guette à Paris,

— et ailleurs, — toute fUle jeune, jolie et qui s'est mise dans une

situation fausse? M. Lechatelier, le patron de l'infortuné Glande,

s'est tout de suite épris d'elle et, habitué qu'il est à ne guère trou-

ver de cruelles parmi les femmes de ses employés, il lui a fait des

propositions aussi claires que déshonnêtes. Grâce l'a remis à sa place

très dignement dans une scène fort joUment conduite. Mais ce Le-

chatelier s'obstine; n'ayant pas réussi par la brutaUté, il change de

tactique, soumet Grâce à un siège en règle, découvre pour la séduire

des ressources inattendues de délicatesse et de réserve. Un moment
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vient où, tout en repoussant Lechatelier, elle sent qu'elle l'aime.

Deviendra-t-elle la femme entretenue? Ou va-t-elle continuer, dans

le logis misérable, entre la cage du canari et le piano de louage,

entre le garçon d'hôtel familier et les voisines babillardes, entre le

mari qu'elle méprise et l'enfant qui risque de ressembler à son père,

une vie d'humiliation et de lent enfoncement dans l'ignoble médio-

crité ? Le mysticisme de\iendra-t-il chez elle mysticisme de la chair

ou esprit de sacrifice? Elle peut être une grande amoureuse ou une

grande sœur de charité. Ou plutôt, s'il est vrai que, comme le répète

l'auteur, Grâce ait une âme de chrétienne, elle est tenue de devenir

une martyre. Car il n'y a plus pour elle qu'une forme de l'honnêteté,

c'est de subir jusqu'au bout les conséquences de sa faute. Qu'elle

devienne de ce Morillot l'épouse en justes noces, devant Dieu et à

jamais. Qu'elle subisse le contre-coup delà sottise et de l'indélicatesse

qui se combinent dans la belle âme de ce personnage. Au surplus, elle

ne sera pas la première qui, après le rêve envolé, se sera résignée à

la réaUté. Si toutes les femmes qui ont trouvé leur mari peu sem-

blable à leur fiancé, avaient quitté le domicile conjugal, on est

effrayé de songer combien il y aurait de foyers déserts. Et peut-être

puisqu'il y a chez Grâce une tendance à l'exaltation religieuse, trou-

vera-t-eUe, dans son sacrifice quotidien, une sorte d'âpre et d'atroce

jouissance. La pièce, en se terminant sur cette perspective d'un

long sacrifice, aurait eu sa beauté. En ouvrant à Grâce la porte de

sortie du suicide, M. Bataille a supprimé lui-même l'intérêt de l'étude

qu'il avait ébauchée.

Tel est le vice fondamental du dénouement par le suicide : il est le

procédé qui sert à éluder la question. Il permet à l'auteur de se déro-

ber aux nécessités logiques de son sujet : c'est le dénouement pos-

tiche, plaqué, artificiel. De ce défaut initial d'autres découlent. D'abord

en ce qui concerne l'architecture dramatique. On se souvient de l'im-

portance que donnait Dumas au dénouement : il en faisait la pièce

maîtresse de tout l'édifice. « Un dénouement est un total mathéma-
tique. Si votre total est faux, toute votre opération est mauvaise.

J'ajouterai même qu'il faut toujours commencer sa pièce par le dé-

nouement, c'est-à-dire ne commencer l'œuvre que lorsqu'on a la

scène, le mouvement et le mot de la fin. On ne sait bien par oîi on
doit passer, que lorsqu'on sait bien où l'on va. » Il se peut que Dumas
exagérât à plaisir cette théorie, et que dans les dénouemens de ses

propres pièces sa fantaisie ait plus d'une fois dérangé cette rigueur

mathématique. Il reste qu'il doit y avoir une harmonie entre les di-
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verses parties de l'œuvre et que les momens successifs de l'action

doivftTit Atre autant d'étapes qui nous acheminent vers un but entrevu

d'avance. Le suicide n'était certes pas le but entrevu par les auteurs

des pièces que nous analysons lorsqu'ils ont commencé d'imaginer

intrigue et personnages, et il est difficile d'admettre que chacune de

ces comédies n'ait été conçue que pour nous montrer l'utilité de la

mort volontaire dans la société moderne. Ce sont tout uniment des

pièces qui dévient en route et aboutissent à un point vers lequel elles

n'étaient pas orientées. D'autre part l'auteur, au cours de son œuvre,

n'est pas protégé contre lui-même, par une crainte salutaire, il devient

libre d'accumuler les invraisemblances, les situations extraordinaires

et de s'engager dans une impasse, s'il ne se sent pas retenu par

l'obligation de sortir par un moyen vraisemblable, logique, humain

de la situation difficile où il se place. Il peut multiplier à son gré les

scènes violentes, brusques, imprévues. Nous nous demandons : à quoi

tout cela aboutira-t-il? Or les situations théâtrales n'ont de valeur,

de mérite et de force que d'après la conclusion qu'en sait tirer

l'auteur.

Comme l'architecture de la pièce devient arbitraire, de même en

est-il pour la composition des caractères. Ils peuvent rester flottans,

inconsistans, attendu qu'ils ne sont pas soutenus par la forte armature

dont un dénouement logique est la partie essentielle. Maintes fois,

dans ces pièces, nous avons constaté des incertitudes, des obscurités.

M. Jules Lemaitre lui-même, qui est un moraliste si avisé et dont la

psychologie est toujours si souple et si sûre, ne s'est pas entièrement

tenu en garde contre ce danger. Nous ne voyons pas toujours très clair

dans l'âme de ses personnages. Ce ne doit pas être une âme très

comphquée que celle du financier Chaillard. Pourtant nous en arri-

vons à ne plus savoir au juste s'il souhaite d'épouser Bertrade par

pur intérêt ou si l'amour ne se serait pas mis de la partie. Dans la

Marche nuptiale; après avoir vu Grâce repousser si nettement les

avances de Lechatelier, nous ne comprenons pas, mais pas du tout,

comment elle accepte de venir s'installer chez lui et jouer avec le feu?

Pas davantage nous n'étions préparés à voir cet usinier viveur de

Lechatelier se changer en un amoureux transi et fatal. L'auteur est

dispensé de tenir aucun compte de la réalité, et il peut à son gré

inventer des fantoches qu'au besoin il grime en croquemitaines.

C'est dans la Rafale que ce défaut éclate dans son plus beau jour.

Cu- on nous donne ce Roger de Chacéroy pour an gentilhomme

intraitable sur les questions de point d'honneur. Il faut voir de quel
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air lî.iutain il se promène à travers la pièce. Lui faire accepter de l'ar-

gent d'une femme, il n'y faut pas même songer, et tandis que l'infor-

tunée Hélène s'ingénie à lui trouver la somme dont il a un si pres-

sant besoin, sa crainte constante est que le chevaleresque Roger

puisse soupçonner son intervention dans l'affaire. Qu'on s'avise, en

lui payant ses dettes, de lui imposer des conditions, pour qui le prend-

on? Il toise sévèrement M. Lebourg qui a eu cette inconvenance, et

si bien prouvé par là qu'U n'est qu'un croquant. Pourtant ce gentle-

man, à l'honneur si chatouilleux, nous savons que depuis longtemps

il n'a d'autres ressources d'existence que le jeu. L'abus de confiance

qualifié qui va faire de lui un client de la correctionnelle, n'est que le

dernier épisode d'une vie d'expédiens. Comment une âme peut-elle

être à la fois aussi gangrenée et aussi pure? Et depuis quand le joueur

qui vit de son jeu conserve-t-il cette blancheur de conscience qui fait

songer à la blanche hermine? Cela nous déconcerte. Nous avons de la

peine à croire ce qu'on nous en dit, et nous voudrions en voir la fin.

Quant à la psychologie d'Hélène, nous avouons qu'elle nous stupéfie.

Qu'une femme qui, bien entendu, est une honnête femme, découvre

que son amant est un voleur et qu'elle continue de l'aimer
;
que pour

se procurer la somme énorme dont cet escroc a besoin pour se refaire,

elle ait le front de la demander à un homme qui l'a aimée et dont

elle a repoussé la recherche, et qu'elle invective son père sous pré-

texte que ce père lui refuse l'argent dont elle veut faire un usage si

particulier, cela nous paraît à peu près insensé. A quel déUre est en

proie cette forcenée? Dans quel monde cela se passe-t-il?. Et d'où

vient qu'on puisse jeter si allègrement le défi à toute vérité humaine?

V Ce n'est pas nous qui imposons aux auteurs les sujets qu'ils traitent,

mais, une fois qu'ils les ont choisis, ils se doivent à eux-mêmes et ils

nous doivent de les traiter complètement. Les auteurs des pièces que

nous étudions n'ont pas eu le courage de pousser jusqu'au bout des

situations qu'ils ont eux-mêmes estimées trop pénibles. Car voici

qu'une fois de plus le vent a tourné. Ces dernières années ont été

marquées par un renouveau de sentimentalisme, et on nous a saturés

de berquinades. Mais voici que nos écrivains de théâtre recommen-
cent à broyer du noir. Toutes ces pièces ont un trait en commun,
c'est l'amertume. Bertrade est une satire très vigoureuse et très âpre.

La Rafale est le récit d'une aventure atroce. La Marche nuptiale est

une sorte de dérision du rêve, des aspirations généreuses et tendres.

A ces drames sombres eût convenu une conclusion assortie. En bonne
logique le duc de Mauferrand eût épousé l'ancienne cocotte; Cha-
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céroy eût accepté l'argent d'Hélène et l'eût reperdu ; Grâce fût devenue

la maîtresse de Lechatelier. Au contraire, le suicide, d'après la con-

vention littéraire et morale, passe pour une expiation. Il appelle la

pitié. Et ainsi il permet à l'auteur de ne pas aller jusqu'aux consé-

quences extrêmes d'un sujet dont l'horreur apparaîtrait dans le résumé

de la catastrophe finale.

Je sais bien ce que pourraient répondre, avocats dans leur propre

cause, les auteurs qui tiennent pour l'emploi du suicide au théâtre.

Ils nous diraient que, malgré tout, le suicide est lui-même un épisode,

plus ou moins fréquent, de la réalité, et que jamais les dramaturges

n'ont cru devoir s'interdire de le transporter au théâtre. Ce ne sont

pas seulement les écrivains romantiques et Shakspeare et les an-

ciens qui l'ont employé pour dénouer leurs plus sombres drames,

mais nos écrivains classiques en ont fait une belle consommation. La

Rodoçfune de CorneUle se termine par le suicide de Cléopâtre. Dans

Andi'omaque, Hermione se tue sur le corps de Pyrrhu?» Dans Iphi-

génie, c'est Ériphyle qui se poignarde sur l'autel où Iphigénie devait

être immolée. Phèdre absorbe un poison qu'elle tient de Médée. Mais

les comparaisons qu'on fait de notre comédie moderne avec la tra-

gédie classique pèchent toujours par la base, car la question est de

savoir si l'éloignement dans le passé et le prestige de l'histoire ne

font pas toute la différence entre le tragique et le mélodramatique.

Aussi bien l'objet de la comédie de mœurs n'est pas le même que

celui de la tragédie. Celle-ci doit nous montrer dans son paroxysme

la passion qui en effet peut trouver sa dernière expression dans le

meurtre et dans le suicide. La comédie doit nous montrer le train

de la vie ordinaire, l'aboutissement normal de nos actes, la réper-

cussion lointaine de nos fautes. Il ne faut pas qu'elle donne au « fait

divers » plus d'importance et plus de fréquence qu'il n'en a véritable-

ment. Que dans certains cas, et dans tel concours de circonstances où

il jaillit du sujet même, le dénouement par le suicide en vaille un

autre, cela n'est pas impossible. La plupart du temps, il n'est qu'un

expédient. C'est, en art comme dans la réaUté, un coup de désespoir
;

c'est l'aveu d'impuissance et la dernière ressource du dramaturge

embarrassé de conclure.

René Doumic.
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QUELQUES CHAPITRES INÉDITS DES « Tî'IANCÉS

DE MANZONI

Brani inediti dei « Promessi Sposi, » per cura di Giovanni Sforza, 2 vol., in-8°,

Milan, librairie Ulrico Hœpli, 1905.

On ne lit plus guère les Fiancés de Manzoni, en France du moins,

où jamais aucun autre roman étranger n'a eu, 'peut-être, un plus

grand nombre de lecteurs, ni de traducteurs. Les amours contrariées

de Renzo et de Lucie, la tragique destinée de l'abbesse de Monza, la

conversion de l'Inconnu, la naïve pleutrerie de don Abbondio et

l'héroïsme sublime du Frère Christophe, tout cela, qui a passionné-

ment ému ou amusé nos grands-parens, n'éveille plus même en nous

un vague souvenir. Les Fiancés sont allés rejoindre, dans un oubli

d'où U n'y a que bien peu de chances qu'ils sortent désormais, Ivanhoé

et le Monastère, Peveril du Pic et Quentin Durward, toute la série des

romans de « l'Ulustre Écossais. » Et cet oubli s'explique par des mo-

tifs divers, par la longueur du roman itaUen,par les digressions histo-

riques qui, sans cesse, y viennent interrompre ou retarder le récit, par

la médiocrité des traductions, dont les meilleures, pour dire vrai, sont

loin d'être bonnes ; mais il s'explique surtout par un fait que j 'ai eu,

souvent déjà, l'occasion de constater : notre croissante indifférence à

l'égard des chefs-d'œuvre des littératures étrangères. En vain nous

nous piquons de cosmopolitisme : nous avons à hre trop de choses

écrites expressément à notre usage pour trouver encore le loisir de
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nous intéresser à ce qu'on écrit dans les autres pays. Parfois, tout au

plus, un roman nouveau, anglais, italien, ou russe, nous séduit au pas-

sage, et rencontre chez nous un instant de vogue : mais, dès la saison

suivante, nous n'y pensons plus ; et personne, en tout cas, ne s'inquiète

plus, à présent, de connaître par soi-même les œuvres les plus admirées

à Berlin ou à Londi-es, comme on le faisait au xviii« siècle et pendant

la premiène moitié du siècle suivant. Des romans aussi proches de nous

que La Guerre et la Paix, Crime et Châtiment, ou David Copperfield

n'auront bientôt plus, pour les lire, que de rares oisifs : quoi

d'étonnant que nous ayons oublié un vieux roman historique de 1827,

racontant, en plus de mille pages, les fiançailles de deux jeunes

paysans des bords du lac de Gôme?
Mais en Italie, au contraire, le roman de Manzoni est resté aussi

vivant qu'il l'était chez nous Uy a trois quarts de siècle. Non seule-

ment les lettrés italiens continuent à l'admirer comme l'un des pre-

miers monumens, et le plus parfait, de leur prose romantique; non

seulement ils lui gardent le culte que nous gardons aux Martyrs, à

Cinq-Mars, à Notre-Dame de Paris : le public tout entier, de Milan à

Naples, ne se fatigue point de le lire et d'en être ravi. Il n'y a, peut-

être, que la popularité de Dickens en Angleterre qui puisse être com-

parée à celle des Fiancés au delà des Alpes. Je me souviens qu'un

jour, dans la diligence qui monte de la gare de Poggibonsi à San

Gimignano, j'ai été frappé de l'attention merveilleuse avec laquelle

un jeune ouvrier, mon compagnon de route, se plongeait dans la lec-

ture d'un petit livre jaune, qu'il avait tiré de sa poche dès que la

voiture s'était mise en marche. Ni les rencontres diverses de la

montée, ni les bavardages du conducteur, ni le spectacle magnifique

du vieux nid de tours se détachant, au-dessus de nos têtes, sur le

bleu déhcat d'un ciel de printemps, rien ne distrayait ce jeune homme

de la société de son livre; et par momens je le voyais sourire,

sous sa moustache noire, évidemment très amusé de quelque repartie

trop prudente de don Abbondio. Car je n'avais pu me défendre de

regarder par-dessus son épaule, à un tournant du chemin, le titre du

livre où il s'absorbait : et je me rappelle mon extrême surprise

quand j'avais lu, en tète d'une page : 7 Promessi Sposi.

Souvent déjà le hasard m'avait fait tomber sous la main le roman

de Manzoni : mais ses dimensions, son âge, son sous-titre même,

« histoire milanaise du xvn^ siècle, » m'avaient empêché de prendre

plaisir au premier chapitre, ni, je crois bien, de le dépasser. Je réso-

lus, ce jour-là, de pousser l'épreuve un peu plus à fond, Chez un



458 REVUE DES DEUX MONDES.

papetier de la place de la Collégiale, à San Gimignano, j'achetai, pour

deux lires, une édition populaire des Fiancés, le seul livre qui se

trouvât là avec quelques Clefs des Songes, des recueils de prières, et

une Biographie de Garibaldi. Le soir, dans la diligence, je lisais, à

mon tour, les aventures du fileur de soie et de sa fiancée ; et il me
suffit d'atteindre au récit de l'entrée de Renzo à Milan pour que,

désormais, le roman de Manzoni me devint aussi cher qu'il l'était au

jeune ouvrier de San Gimignano, aussi cher qu'il a toujours été, et le

restera toujours, à tous ceux qui auront le courage d'en affronter la

lecture, pourvu seulement qu'ils ne se promettent point, à l'avance,

de s'y ennuyer.

Le fait est que, dans toutes les littératures et de tous les temps, il

y a peu de romans d'une beauté plus charmante que celui-là. Non

certes qu'il soit parfaitement beau ; et la langue, en particulier, tou-

jours infiniment vive et spirituelle, n'y a point' la richesse musicale

que l'on aurait pu attendre d'un poète qui n'était devenu romancier

que par occasion. Peut-être aussi Manzoni, se méprenant sur les con-

ditions du genre, alors tout nouveau, du « roman historique,» a-t-iïeu

tort de vouloir faire une part trop dii'ecte, dans son livre, à Vhisioii'e

proprement dite, lorsqu'il a intercalé, parmi les scènes imaginaires de

son intrigue, des chapitres tout à fait indépendans de celle-ci, et con-

sacrés à l'exposition des grands événemens pohtiques ou sociaux de

la première moitié du xvii® siècle. C'est ce que lui a reproché Goethe,

dont on sait l'admiration enthousiaste pour les Fiancés. Mais ces cha-

pitres mêmes ne nous paraissent, comme à Goethe, « secs » et « inutiles »

qu'en comparaison de la délicieuse saveur du récit où ils s'entre-

mêlent. Conçu plus maladroitement que les romans de Walter Scott

au point de ymq historique, la vérité est que le roman de Manzoni n'est

pas du tout un « roman historique, » et que l'histoire n'y est qu'un

prétexte à la peinture de sentimens et d'actions d'une réahté constante

et universelle. Pour la part de vérité « purement humaine » qu'ils

renferment, les Fiancés n'ont d'égal, dans toute la Httérature roma-

nesque, que les chefs-d'œuvre de Balzac, qui d'ailleurs, probablement,

ne sont pas sans leur devoir quelque chose, comme à Hoffmann et à
'

l'auteur des Chroniques de la Canongate. Les paysages et les figures y
ont une vie à la fois si simple et si forte que, aujourd'hui encore, ils se

ressentent à peine de la date du livre; et n'y a pas jusqu'à la couleur

locale qui. en somme, ne nous soit assez indifférente, dans ces figures

du roman, tant le génie de l'auteur a su les rendre « humaines, » en

même temps qu'italiennes, en pénétrant jusqu'au plus secret de leurs
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petites âmes. Lui-même, d'ailleurs, dans les lettres qu'il écrivait, en

français, à son ami Fauriel, nous a laissé voir l'idée toute « réaliste »

qu'il se faisait du roman historique :

Je conçois ce roman, disait-il, comme une représentation d'un état

donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à

la réalité qu'on puisse le croire une histoire véritable qu'on viendrait de

découvrir... Quant à la marche des événemens et à l'intrigue, je crois que

le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres est de s'attacher à con-

sidérer, dans la réalité, la manière d'agir des hommes, et de la considérer

surtout dans ce qu'elle a d'opposé à l'esprit romanesque. Dans tous les

romans qite j'ai lus, il me semble de voir un travail pour établir des rap-

ports intéressans et inattendus entre les différons personnages, pour les

ramener sur la scène de compagnie, pour trouver des événemens qui

influent à la fois, et en différentes manières, sur la destinée de tous; enfin

une unité artificielle, que l'on ne trouve pas dans la vie réelle. Je sais que

cette unité fait plaisir au lecteur; mais je pense que c'est à cause d'une

ancienne habitude. Je sais qu'elle passe pour un mérite dans quelques

ouvrages, qui en ont un bien réel et du premier ordre; mais je suis d'avis

qu'un jour ce sera un objet de critique, et qu'on citera cette manière de

nouer les événemens comme un exemple de l'empire que la coutume exerce

sur les esprits les plus beaux et les plus élevés, ou des sacrifices que l'on

fait au goût établi.

L'admirable simplicité de l'intrigue des Fiancés, la réalité vivante

des figures, la délicatesse minutieuse des nuances, aussi bien dans les

descriptions que dans l'analyse des sentimens, c'est tout cela, sans

doute, qui, lors de la première publication du roman, a surpris les

critiques et le public italiens. Par une rencontre des plus curieuses,

trois ou quatre des critiques qui, en Italie, ont rendu compte du

roman de Manzoni, se sont a\dsés de citer, à son sujet, la « pein-

ture hollandaise. » Ces compatriotes de Tintoret et des Carrache ont

vu d'abord, dans lex Fiancés, quelque chose comme une suii» de

tableaux de genre d'un Miéris ou d'un Gérard Dov. Mais, tout en

s'étonnant de la réalité des peintures de l'auteur milanais, ils n'ont pu

s'empêcher d'en subir, dès lors et à jamais, la profonde émotion poé-

tique : une émotion tout italienne, au contraire, avec son mélange

harmonieux de douceur et de pathétique, de fraîche transparence et

d'intensité. Plus encore que l'aisance et la finesse de son réalisme,

c'est cette émotion qui donne au roman de Manzoni le charme sans

pareil qui nous saisit dès le début du Uvre, et puis ne cesse point de

grandir en nous jusqu'aux derniers chapitres. Des scènes conmie

l'arrestation et la fuite de Renzo, comme l'entretien de l'Inconnu
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avec le cardinal Borromée, comme la visite du jeune artisan au lazaret

des pestiférés, jamais un romancier n'a rien écrit de plus touchant, ni

qui joigne à sa poignante vérité humaine plus de beauté artistique.

Les scènes du lazaret, notamment, sont composées avec une pureté

de lignes et un équilibre qui, malgré l'allure cursive du style, leur

prêtent la grandeur héroïque d'une tragédie de Gluck ; et le sentiment

religieux qui s'en dégage pénètre en nous, parfumé d'une douceur si

musicale que je ne crois pas que personne puisse jamais se défendre

de le ressentir. Extrêmement imparfaits au point de vue de l'idéal

particulier du roman historique, les Fiancés sont, à coup sûr, l'un

des plus beaux romans chrétiens qui existent, l'un de ceux dont la

portée pieuse se lie le plus intimement à l'intrigue romanesque. Et

que la Divine Comédie et les Fiancés, ces deux œuATes les plus fon-

cièrement classiques de la littérature italienne, se trouvent être,

l'une et l'autre, des œuvres religieuses, employant leur art au ser-

vice du dogme catholique, n'est-ce point un phénomène littéraire

digne d'être noté, sauf pour les sociologues à lui attribuer telles

causes ou telles conséquences qu'il leur semblera bon ?

Il est certain, en tout cas, que tous les compatriotes de Manzoni

s'accordent à admirer ses Fiancés, à les aimer, à en être fiers comme
d'une gloire nationale. « Le Roman, » c'est ainsi qu'ils les appellent;

et l'hommage qu'ils leur rendent par là est d'autant plus éloquent que

leur pays, avant et après Manzoni, n'a certes pas manqué de bons

romanciers. Aussi n'aura-t-on pas de peine à comprendre l'agréable

émoi que vient de soulever, dans l'Italie entière, la publication des

premiers brouillons du fameux roman, ou plutôt d'une première ver-

sion qu'en avait écrite l'auteur, et qui contenait une foule de passages

coupés, ou tout à fait remaniés, dans la version imprimée.

Car, depuis le 24 avril 1821, où il a commencé à écrire son récit,

jusqu'aux derniers jours de septembre 1826, où il a achevé de revoir

les épreuves du troisième et dernier volume, Manzoni n'a jamais

cessé de corriger son texte, avec une conscience et aussi une intelli-

gence dont les brouillons récemment mis au jour nous apportent la

preuve. Ces brouillons viennent d'être publiés en deux volumes dont

chacun est précédé d'une très savante et très intéressante préface, par

l'un des meilleurs historiens et critiques de la littérature italienne,

M. Giovanni Sforza, directeur des Archives Royales de Turin. La

première préface est consacrée à la genèse des Fiancés, la seconde à

l'accueil qu'a reçu le roman dès son apparition. Toutes deux abondent
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en documens précieux, présentés et commentés avec cette précision à

la fois élégante et discrète qui, naguère encore commune à la plupart

des prosateurs italiens, ne se rencontre plus, à présent, que chez un
trop petit nombre d'entre eux. En quelques pages, et presque sans

avoir l'air d'intervenir personnellement, M. Sforza nous renseigne, de

la façon la plus complète, sur les premiers essais du roman historique

italien, qui tous, du reste, ont été postérieurs à la rédaction des

Fiancés ; sur les motifs qui ont conduit Manzoni à écrire un roman, et

à y traiter le sujet qu'il y a traité; sur les sources principales où il a

puisé; sur les lents progrés de son travail; sur les hésitations et le dés-

accord des critiques italiens, en présence de son livre, jusqu'au jour

où l'enthousiasme unanime du public les a enfin réunis, à leur tour,

dans une admiration désormais sans réserve. Et tout cela a encore

rehaussé l'intérêt littéraire de la publication nouvelle, où nous était

offerte une série de chapitres des Fiancés dont l'existence, en vérité,

était depuis longtemps connue des lettrés, mais dont personne ne

nous avait encore donné une édition entière, ni entièrement conforme

aux manuscrits originaux.

De ceux de ces chapitres qui sont de véritables « brouillons, » et

dont le contenu a été repris ensuite par Manzoni sous une autre

forme, je dirai seulement qu'ils nous font voir le romancier italien

toujours assez peu préoccupé de corriger son style, en homme assuré

d'avance que son style sera bon, pourvu qu'il exprime simplement et

clairement la pensée de l'auteur. C'est en effet sur la pensée, sur la

présentation des faits et leur enchaînement, que portent les corrections

successives de Manzoni; et souvent même on a l'impression que, pour

donner à son récit une allure plus vivante, il tâche à l'alléger de tous

les ornemens poétiques dont il n'avait pu d'abord se défendre de le

revêtir. De copie en copie, sa phrase prend un tour plus familier, sans

cesse gagnant en douceur souriante ce qu'elle perd en éclat et en sono-

rité romantiques. Et, aussi bien, est-ce au fond comme à la forme du

roman que s'applique cette méthode continue d'allégement et de sim-

plification : de telle sorte qu'il y a, dans les deux volumes nouveaux,

mainte page qu'on serait tenté de préférer à celle que lui a substituée

l'auteur dans sa version définitive, si l'on ne découvrait ensuite que,

dans le cours du roman, elle eût risqué de paraître trop longue, ou
trop ambitieuse.

Mais surtout ces volumes nous révèlent une dizaine de chapitres

que l'on ne saurait pas appeler des brouUlons, car ils n'ont pas été

remplacés dans la version dernière. Après les avoir maintes fois récrits
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avec le reste de son livre, Manzoni s'est enfin d('cidé à les supprimer,

les jugeant inutiles ou nuisibles à l'intérêt de son œuvre. Et, certes, il a

sagement fait de les supprimer, puisque son œuvre se suffit pleinement

sans eux ; et peut-être même en a-t-il laissé plusieurs autres que les

futurs éditeurs des Fiancés feraient sagement d'envoyer rejoindre

la série des brouillons et des passages coupés, ce qui aurait pour

résultat, j'ose l'affirmer, de rendre encore plus sûres l'immortalité

littéraire du « Roman » et sa popularité auprès du public italien.

Mais, avec tout cela, il n'y a pas un seul de ces chapitres inédits où,

à les prendre séparément, ne se manifeste à nous le génie de l'auteur,

en même temps que s'en dégage pour nous ce charme subtil et indé-

finissable qui naguère, dans la diligence de San Gimignano, faisait

briller de plaisir les grands yeux noirs de mon compagnon de montée.

Je voudrais qu'on les traduisît tous, ces chapitres inédits, pour que

tout le monde pût y trouver l'émotion et l'amusement que je viens

d'y prendre : mais, hélas ! à supposer même qu'une traduction leur

conservât quelque chose de leur beauté ingénue, personne, proba-

blement, ne daignerait employer son temps à les lire. En voici deux,

cependant, dont je vais essayer de traduire quelques pages, deux

chapitres d'un caractère aussi différent que possible, et qui se trouvent

être, d'ailleurs, les deux premiers du premier volume des Fragmens

inédits.

Le premier, à défaut d'autre mérite, divertira le lecteur français

d'aujourd'hui comme un paradoxe énorme, ou comme un écho des

opinions esthétiques d'une autre planète. Au moment où Renzo et

Lucie, tout fraîchement fiancés, se voyaient séparés, peut-être pour

toujours, Manzoni avait d'abord introduit dans son texte, sous le titre

de : Digression, un petit dialogue entre l'auteur et un de ses lecteurs,

qui lui reprochait de n'avoir pas songé à décrire les nuances des sen-

timens amoureux de ses personnages : « Comment, lui disait ce lec-

teur, la passion des deux amans a traversé déjà plusieurs stades dont

chacun a dû lui fournir l'occasion de se manifester et de se dévelop-

per de la façon la plus intéressante ; et cependant vous ne nous avez

rien fait voir de tout cela ! Votre histoire ne nous rapporte rien de ce

qu'ont éprouvé ces malheureux jeunes gens; elle néghge de nous

peindre les débuts, la croissance, les communications de leur amour

réciproque; en un mot, elle ne prend pas la peine de nous les montrer

amoureux! » A quoi l'auteur répondait, notamment, entre plusieurs

autres choses non moins imprévues et surprenantes pour nous :



REVUES ÉTRANGÈRES. 463

Si je pouvais faire en sorte que cette histoire ne tombât pas en d'autres

mains qu'en celles de deux fiancés amoureux, alors, peut-être, je tâcherais

à y mettre le plus possible d'amour : car, pour de tels lecteurs, de telles

peintures ne sauraient certainement avoir rien de dangereux. Tout au plus

pensé-je que, pour ces lecteurs-là, de telles peintures seraient inutiles, et

que tout l'amour qu'ils y trouveraient leur semblerait bien froid : car

l'amour véritable ne se laisse point transfuser dans un écint, même d'un

auteur plus habile que moi. Mais supposez que cette histoire vienne à

tomber, par exemple, entre les mains d'une jeune fille pauvre qui, ayant

perdu toute pensée de mariage, s'en va tranquillement coiffant Sainte-

Catherine, et cherche à tenir tout son cœur occupé de l'idée de ses devoirs,

des consolations de la paix et de l'innocence, et de ces espoirs que le

monde ne peut ni lui donner, ni lui enlever; or, dites-moi un peu quel

beau profit pourrait apporter à cette créature une histoire qui viendrait

réveiller dans son cœur des sentimens que, en personne très sage, elle a

réussi à y assoupir? Ou bien supposez un jeune prêtre qui, par les graves

offices de son ministère, par les fatigues de la charité, par la prière, par

l'étude, travaille à sauter par-dessus les années périlleuses qui lui restent à

parcourir, mettant tout son soin à ne pas tomber, et évitant de trop regar-

der à droite ni à gauche, avec la crainte de faire quelque faux pas dans un

moment de distraction; supposez que ce jeune prêtre s'amuse à lire cette

histoire, — car enfin vous ne voudriez pas qu'on publiât un livre qu'un

prêtre n'eût pas le droit de lire ;
— et dites-moi un peu quel avantage il

pourra retirer d'une description de ces sentimens qu'il est tenu d'étouffer

toujours dans son cœur, s'il ne veut pas manquer à un rôle saint qu'il a

assumé de son gré, s'il ne veut pas introduire dans sa vie une contra-

diction qui l'altérerait tout entière ! Et combien d'autres cas semblables

je pourrais vous citer ! D'^^ù je conclus que l'amour est nécessaire en ce

monde, mais qu'on y en trouve déjà autant qu'il en faut; et qu'il ne faut

pas que d'autres que les amoureux se donnent la tâche de le cultiver; et

qu'à vouloir le cultiver ainsi on risque, simplement, de le faire naître où il

n'est pas nécessaire. Il y a d'autres sentimens dont le monde a autrement

besoin, et qu'un écrivain, suivant ses forces, peut s'employer à répandre un
peu plus dans les âmes : par exemple la compassion, l'amour du prochain,

la douceur, l'indulgence, le sacrifice de soi-même. Oh! de ces sentimens-là

on n'aura jamais trop; et honneur aux écrivains qui cherchent à en mettre

un peu plus dans les choses de ce monde ! Mais de l'amour, comme je vous

le disais, il y en a, au bas mot, six cents fois plus qu'il n'en faut pour la

conservation, de notre vénérable espèce: et j'estime donc que c'est œuvre

imprudente, de l'aller fomenter par les choses qu'on écrit.

Heureusement, l'autre chapitre des Fragmens inédits aura de quoi

réconcilier avec Manzoni ceux des lecteurs d'à présent qui se seront

trop scandalisés de la hardiesse paradoxale de la profession de foi lit-

téraire que je viens de citer : car cet autre chapitre est, précisément,

consacré au récit d'une aventure d'amour, et aussi passionnée, aussi



464 REVUE DES DEUX MONDES.

ardente, aussi criminelle, que peut la souhaiter notre goût moderne

le plus raffiné.

Parmi les digressions introduites par Manzoni dans ses Fiancés, et

conservées par lui jusque dans la version dernière de son œuvre, il y
en lavait une qui, au contraire des autres, avait activement contribué

au succès du roman, et tout de suite en était devenue l'une des parties

les plus fameuses. C'était l'histoire de la jeune abbesse de ce couvent de

Monza où s'était réfugiée la fiancée de Renzo. Le rôle de rabbesse,dans

l'intrigue principale, se réduisait en somme à assez]peu de chose : elle

accueillait Lucie dans son couvent, et puis, un jour, elle la livrait par

trahison au puissant séducteur que la pauvre fille avait voulu fuir.

Mais la tragique figure de cette femme, telle qu'il l'avait vue esquissée

dans des documens contemporains, avait si vivement frappé l'imagi-

nation du romancier qu'il n'avait pu s'empêcher, à son tour, d'essayer

de la peindi-e. Il avait donc raconté très longuement, avec une vérité

pittoresque et une pénétration admirables, les circonstances qui, en

contraignant la jeune Gertrude à se faire religieuse contre son gré,

lavaient conduite peu à peu à l'oubli de ses devoirs, au point de la

rendre capable de la trahison qu'elle allait commettre à l'égard de

Lucie. Ce grand épisode des Fiancés se trouvait être, de cette façon,

quelque chose comme un nouvelle Religieuse, écrite seulement dans

un tout autre esprit que celle de Diderot, — et, du reste, avec un art

d'exposition infiniment supérieur; — et innombrables avaient été les

' comparaisons qu'on en avait faites avec le célèbre roman de l'écrivain

français. Manzoni nous donnait même à entendre, dans les dernières

pages de son épisode, que l'abbesse, au moment où Lucie était venue

se mettre sous sa protection, entretenait des rapports coupables avec

un jeune débauché de Monza : mais, parvenu à ce point de son récit»

il s'arrêtait assez brusquement, pour reprendre la suite de l'histoire

de la fiancée de Renzo.

Or le roman de l'abbesse de Monza, dans la version primitive des

Fiancés, se prolongeait encore pendant plusieurs pages, que Manzoni

a cru devoir couper sur les épreuves de son livre. Leur suppression

lui a été conseillée, nous dit-on, par deux de ses amis : le Français

Fauriel, qui craignait que l'épisode de l'abbesse, en se prolongeant

trop, ne nuisit à l'unité littéraire du roman, et l'évêque de Pavie,

Mgr Tosi, qui craignait que la peinture trop vive de l'inconduite d'une

abbesse ne fît tort à la portée religieuse du reste du livre. Le roman-

cier s'était donc résigné à retrancher, en fin de compte, toute la der-

nière partie de son récit, et c'est cette dernière partie qu'on vient
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de nous restituer. Elle nous fait voir l'àbbesse de Monza non

seulement infidèle à son vœu de chasteté, mais poussée jusqu'au

crime par une conséquence fatale de cet amour qui, comme le

disait tout à l'heure Manzoni, a eu pour effet « d'altérer entièrement

sa vie. »

L'auteur raconte d'abord, dans ces pages supprimées, comment

les relations se sont engagées entre l'abbcsse Gertrude et l'homme

qui va devenir son amant. Un jour, comme Gertrude se promenait,

seule, dans une petite cour de son monastère, elle a entendu une

voix l'appelant; elle a relevé la tête machinalement, et a aperçu le

jeune homme qui, d'une fenêtre de la maison voisine, semblait lui

demander la permission de descendre près d'elle.

Il faut rendre justice à cette malheureuse : quelle qu'ait été, jusqu'alors,

la licence de ses pensées, le sentiment qu'elle éprouva en cet instant fut

une terreur franche et forte. Elle baissa aussitôt les yeux, fronça les sour-

cils avec une sévérité méprisante, et courut comme se réfugier sous l'abri

du cloître; puis, se serrant contre le mur, elle parvint jusqu'à un petit esca-

lier qui conduisait à sa chambre. Là, après avoir soigneusement verrouillé

la porte, elle se laissa tomber sur un siège, toute haletante; et une foule de

pensées lui assaillirent l'esprit. Elle commença d'abord à chercher, dans sa

mémoire, si jamais elle avait fourni un motif quelconque à la hardiesse de

cet homme, et, s'étant reconnue innocente, elle se réconforta. Puis, toujours

détestant sincèrement l'homme qu'elle avait vu, elle se mit à le revoir en

pensée, à imaginer sa figure, afin d'arriver plus clairement à comprendre

comment et pourquoi la chose s'était produite. Peut-être s'était-elle trompée ?

peut-être le jeune homme avait-il voulu lui parler d'un sujet indifférent ?

Mais plus elle réfléchissait, plus il lui paraissait que sa première impression

ne l'avait pas trompée; et ses réflexions, en même temps qu'elles fortifiaient

sa certitude, la familiarisaient, peu à peu avec cette figure, diminuaient en

elle l'horreur et la surprise premières. Chose étrange, le sentiment même
de son innocence lui donnait une certaine sécurité à insister sur ces images.

A présent, elle se complaisait librement à une curiosité dont elle igno-

rait encore toute l'étendue, et considérait sans remords, sans précaution,

une faute qui n'était pas la sienne. Enfin elle se leva, comme lasse de tant

d© pensées qui toutes aboutissaient à une seule ; et le désir l'envahit de se

retrouver avec ses élèves, avec les sœurs, d'échapper à la solitude... Dans
la salle des élèves, soit par hasard ou par un reste de curiosité, elle

s'appuya à une fenêtre qui faisait face à la maison voisine, y regarda, vit le

téméraire, qui n'avait pas bougé, s'éloigna aussitôt de la fenêtre, et sortit

delà salle, en disant aux élèves, d'une voix toute troublée : « Travaillez

bien! » Mais à peine eut-elle pénétré dans le jardin, où elle s'était enfuie,

qu'elle s'y sentit plus mal à l'aise encore que dans sa chambre. De nou-

veau la pensée lui vint : « Et si je m'étais trompée? » Elle se dit qu'avant de

dénoncer le jeune homme, ainsi qu'elle devait le faire, elle voulait d'abord
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être bien 'certaine de ses intentions. « Et puis cnlin, conclut-elle, dans

un accès de passions diverses, et puis enfin qu'y a-t-il de ma faute à tout

cela? Est-ce moi qui ai planté ce couvent tout contre la maison de cet

homme? Celles-là auraient dû y aviser qui sont venues s'enfermer ici de

leur gré! Que les choses aillent comme elles voudront! Quant à moi, je ne

veux plus y penser! » Et ces paroles signifiaient, peut-être sans que Ger-

Irude elle-même s'en rendît bien compte, que, désormais, elle n'allait plus

penser à autre chose.

La pauvre femme commença par faire entendre au jeune homme
qu'elle désapprouvait ses instances; mais, de proche en proche,

« après avoir passé des marques de la désapprobation à celles de

rindilïerence, et de celles-ci à celles de la tolérance, » elle dut s'avouer

vaincue. Et le premier sentiment qu'elle éprouva, au sortir de cette

lutte intérieure, fut une grande joie. « A l'ennui, au dégoût, à la ran-

cœur incessante, succédait tout à coup, dans son âme, une occupa-

tion forte et continue; une vie puissante se répandait dans le vide de

son cœur : Gertrude en fut comme enivrée. L'avenir lui apparut tout

uni; délicieux. Quelques momens de la journée passés avec le jeune

homme, et le reste employé à y penser, à les attendre, à les prépaier,

cela lui semblaitune existence bienheureuse, qui ne lui laisserait ni

soucis, ni regrets. »

Mais elle n'allait point tarder à apprendre que « les consolations

d'une mauvaise conscience profitent, à ceux qui les goûtent, comme
au fils de famille l'argent qu'il emprunte chez les usuriers. » Je ne

puis malheureusement songer à traduire, ni même à analyser, les

pages vraiment tragiques où Manzoni décrivait la suite de l'aventure.

11 y montrait l'abbesse amenée, à la fois par la nécessité extérieure et

par un besoin spontané, à mettre deux sœurs de son couvent dans la

confidence de son intrigue. Puis, un jour, dans un mouvement de

colère, elle avait dit à l'une de ces sœurs des paroles si dures, que, dès

l'instant d'après, son amant et elle avaient craint que la sœur offensée

ne voulût se venger. Et ainsi Gertrude, à l'instigation de son amant,

avait fini par consentir à un assassinat. Toutes les circonstances du

crime, les terreurs de l'abbesse, ses remords, son aversion croissante

pour son complice et son impuissance à se délivrer du pouvoir qu'il

avait pris sur elle, tout cela était raconté par le romancier avec un

naturel et une précision qui font songer à ces vieilles chroniques ita-

liennes d'où il prétendait transcrire son récit. Après quoi, il revenait

au sujet de son roman; et le lecteur se trouvait mieux préparé, de cette

façon, à comprendre et à apprécier la peinture, laissée par Manzoni
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dans la version définitive des Fiancés, de l'accueil, tour à tour affec-

tueux et méfiant, que recevait Lucie auprès de labbesse.

On pourrait se demander, seulement, s'il n'y a pas une certaine

contradiction entre ce chapitre des Fragmens inédits et le chapitre

précédent, où Manzoni s'interdisait de décrire, même, l'innocent et

légitime amour des deux héros de son livre. Mais, d'abord, les deux

chapitres ont été supprimés, dans le texte imprimé du Livre, ce qui

était une manière infaillible de les mettre d'accord. Et puis, pour

peu que l'on veuille réflécliir à la véritable pensée de l'auteur, on

s'apercevra vite que la contradiction n"était qu'apparente. Les senti-

mens que Manzoni se défendait de décrire, c'était précisément ceux

de l'amour innocent, ceux qui s'accompagnent d'un plaisir sans mé-
lange, et dont la description risque ainsi de raviver, dans plus d'un

pauvre cœur, des désirs ou des rêves « péniblement assoupis : « tan-

dis que le récit de la passion criminelle de l'abbesse, avec les souf-

frances de toute sorte qui l'avaient précédée et suivie, lui semblait fait,

plutôt, pour inspirer un mélange bienfaisant d'horreur et de compas-

sion. D'un bout à l'autre des Fiancés, aussi bien dans les passages

supprimés que dans l'édition définitive, toujours le moraliste chré-

tien se retrouve, derrière le conteur et le peintre. Toujours on y sent

un homme qui, après avoir beaucoup vécu, s'est profondément péné-

tré non seulement de la vérité foncière, mais encore et surtout de la

nécessité pratique de ces croyances qu'il avait autrefois détestées et

méprisées, avec tout le zèle d'un élève de Voltaire et de Condorcet. Et

l'on ne saurait trop souhaiter, à ce propos, que la publication, qui

nous est promise par M. Sforza, de la Correspondance de Manzoni nous

permît de connaître enfin, dans ses détails authentiques, ce qu'on

pourrait appeler le roman de la vie du grand romancier italien : la

crise intérieure qui, du poète antireligieux du Triomphe de la Liberté,

a fait le poète chrétien des Hymnes sacrés et des Fiancés.

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 novembre.

Les incidens, les événemens si l'on veut, se précipitent avec une

telle rapidité que ceux qui datent de huit jours sont déjà vieux.

Gela rend difficile le rôle d'un chroniqueur : nous tâcherons pourtant

de le remplir en nous excusant (îe paraître donner trop d'importance

à des choses qui déjà n'en ont plus. Le point de départ de tout ce qui

vient de se passer, et de ce qui se passera peut être encore, est la séance

du 7 novembre à la Chambre des députés. Le gouvernement y a eu la

majorité : mais cette majorité, dont la droite faisait partie, a semblé

anormale, instable, provisoire, et on a vu M. le président du conseil

en chercher une autre, l'ancienne, et faire des efforts éperdus pour la

retrouver. Un ministre plus impatient que les autres, M. Berteaux,

n'en a pas attendu l'effet : U a donné sa démission dans un geste qu'il

avait déjà esquissé à deux ou trois reprises antérieures, comme s'il

avait voulu s'y exercer pour le jour définitif. Il est sorti avec fracas^

de la salle des séances, son portefeuille sous le bras ; il y est rentré

sans portefeuille, et est allé s'asseoir loin du banc des ministres,

sur ceux de l'exlrême gauche. C'est de l'éloquence figurée. M. Ber-

teaux une fois dehors, M. Ribot a couru fermer la porte derrière

lui, de peur qu'il ne revînt, car c'est encore un geste dont U est

coutumier. « Nous voulons, a dit M. Ribot, un ministre de la Guerre

qui ne soit que ministre de la Guerre. » Ce vœu, qui serait légitime

en tout temps, l'est aujourd'hui plus que jamais. Le moyen le plus

simple de le réaliser était de mettre au ministère de la Guerre un

général. Gomment M, Rouvier ne s'en est-il pas rendu compte? Com-

ment lui, ministre des Affaires étrangères, n'a-t-il pas compris quil

fallait, en ce moment surtout, mettre le ministre de la Guerre au-des-
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SUS et en dehors des partis? Il a choisi pour successeur à M. Ber-

teaux, qui? M, Etienne. Pourquoi? Pour donner satisfaction au parti

radical en lui livrant le ministère de l'Intérieur. Ces dosages de chi-

mie politique, qu'on croit habiles et qui le sont rarement, corres-

pondent mal aux nécessités impéiieuses de l'heure présente. La

crise ouverte par la sortie de M. Berteaux s'est "close par la rentrée

de M. Trouillot. M. Berteaux et M. Trouillot peuvent être considérés

comme des équivalens politiques, de sorte que le ministère reste le

même en apparence. Qu'avons-nous gagné? Rien ! Seulement nous

avons perdu M. Berteaux, et c'est quelque chose. Mais nous avons

le devoir de raconter comment les choses se sont passées, et il faut

pour cela revenir un peu en arrière.

On cherchait une occasion d'attaquer le cabinet. M. Lasies l'a fait

naître en portant ex abrupto à la tribune la déUcate question des syn-

dicats de fonctionnaires. Délicate, elle ne l'était pas à l'origine, mais

elle l'est devenue. On aurait fort étonné, en 4884, les hommes qui

ont fait la loi sur les syndicats professionnels, si on leur avait dit

qu'elle s'appliquerait un jour aux employés de l'État. Dans leur pensée

elle ne devait s'appliquer qu'aux ouvriers : c'est pour eux qu'elle était

faite, c'est à eux seuls qu'elle devait servir. Mais il est assez difficile

de déterminer où commence et où finit l'ouvrier. En 1848, tout le

mon le prétendait l'être, jusqu'aux écrivains et aux philosophes, qui se

proclamaient ouvriers de la pensée. M. Léon Say a dit un jour spiri-

tuellement à la tribune que, dans le monde qu'on nous faisait, la

classe privilégiée serait ou plutôt qu'elle était déjà la classe ouvrière,

et qu'il voudrait bien en être. La loi de 1884 justifiait cette apprécia-

tion. Elle avait pour objet d'accorder aux ouvriers le droit d'associa-

tion, alors qu'on le refusait encore aux autres citoyens : c'était une

exception au droit commun faite en leur faveur. Les syndicats ne sont

pas autre chose que des associations d'ouvriers. Lorsque le droit d'as-

sociation a été généralisé par la loi de 1901, on aurait pu sans incon-

véniens supprimer celle de 1884. Il aurait été naturel, en tout cas,

que cette loi, en perdant de son intérêt, perdît de son prestige. Mais

il n'en a rien été, et on a continué de croire que la loi de 1884 atîrait à

ceux qui en usaient des avantages exceptionnels. Elle avait d'ailleurs

été déjà mise à l'épreuve, tandis que la loi de 1901 ne l'avait pas encore

été : son efficacité était incontestable. Cette loi dont les auteurs

avaient voulu faire un instrument de paix entre le travail et le capital,

entre les ouvriers et les patrons, était devenue en réaUté une arme de

guerre : elle avait enfanté une multitude de grèves. Avec l'évolution,
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nous n'osons pas dire le progrès des mœurs publiques, le? fonction-

naires n'ont pas tardé à se demander s'ils ne pouvaient pas, eux aussi,

s'emparer de la loi de 1884 pour faire des syndicats, et il était facile

de prévoir que, lorsque ce droit leur aurait été reconnu, l'imitation

de ce qui se passe dans la classe ouvrière irait, un jour ou l'autre,

jusqu'au bout: on aurait des grèves de fonctionnaires comme on a des

grèves d'ouvriers. M. Rouvier s'en rend fort bien compte. Tous les

hommes de gouvernement le prévoient avec lui. Tous ont refusé et

refusent aux fonctionnaires le droit de se syndiquer, mais les socialistes

et les radicaux-socialistes le leur attribuent. De là le conflit qui s'est

élevé, le 7 novembre, entre le ministère et l'opposition. Ce qui rend un

peu faible, il faut l'avouer, la ligne de défense du premier, c'est qu'elle a

été depuis longtemps entamée sur certains points, et c'est aussi que la

loi de 1901 sur les associations a rendu la contestation un peu vaine.—
Ne vous syndiquez pas, conseille le gouvernement aux fonctionnaires

;

associez-vous. — Malgré ce que nous avons dit plus haut de la séduc-

tion qui s'attache au terme de syndicat, on a quelque peine à com-

prendre pourquoi les fonctionnaires ne prennent pas le gouverne-

ment au mot, car syndicat ou association, c'est la même chose. M. le

président du Conseil, pour justifier sa distinction, a dit qu'un syndicat

pouvait conduire aune grève, tandis qu'une association ne le pouvait

pas. Nous avouons modestement que, plus nous y avons réfléchi,

moins il nous a été possible d'en comprendre le motif. Si les associa-

tions n'ont pas encore produit de grèves, c'est parce que la loi qui

les autorise ne date que de quatre ans, et aussi parce que les syndi-

cats professionnels ont continué de jouir d'une faveur plus grande.

Il n'y a d'ailleurs pas entre eux d'autre différence.

On a fait des distinctions entre les fonctionnaires. Il y en a qui sont

de simples ouvriers, ce qui est inévitable dans une organisation poli-

tique et sociale où l'État est lui-même un grand industriel. M. Rou-

vier a dit le 7 novembre à la Chambre que, depuis plusieurs années

déjà, il avait reconnu lui-même aux ouvriers des manufactures de

l'État, des manufactures de tabac notamment, le droit de se syn-

diquer et de se mettre en grève. Voilà une première brèche au prin-

cipe que la loi de 1884 ne s'applique pas aux employés de l'État. Mais

si elle s'applique à quelques-uns, pourquoi ne s'appliquerait-elle pas

à d'autres? pourquoi ne s'appliquerait-elle pas à tous? On a dit que

les ouvriers des ateliers militaires de l'État, des manufactures

d'armes, des arsenaux, ne pouvaient pas en user. Ce n'est pas l'avis

des ouvriers maritimes : ils entendent profiter du droit commun.
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En conséquence, ils se livrent en dehors de leur travail à une pro-

pagande anti-militariste effrénée; ils injurient leurs chefs; ils atta-

quent le gouvernement. Ne sont-ils pas de libres citoyens? Quand ils

ont fourni à l'État-patron l'ouvrage pour lequel celui-ci les paie, que

lui doivent-ils de plus? Qui oserait leur interdire d'exprimer leur

opinion comme nous le faisons, vous ou moi ? Voilà ce qu'ils disent.

M. le ministre de la Marine se débat en ce moment au milieu des dil-

licultés sans nombre que lui crée cet état d'esprit; il essaie de résis-

ter; puis il cède partiellement; puis H se reprend. Nous compatis-

sons à son embarras : l'héritage de son prédécesseur est lourd à

porter! La distinction entre les ouvriers qui font des cigares et ceux

qui font des fusils et des canons; bien qu'elle apparaisse comme
nécessaire, devient de plus en plus difficile à soutenir. En tout cas,

on la maintient de jour en jour avec moins de force, et le moment
approche peut-être où on y renoncera. C'est ce que demandent les

socialistes et leurs amis radicaux : il n'y aura plus de difficultés,

disent-ils, lorsque le gouvernement aura accepté toutes les reven-

dications de ses ouvriers. Les difficultés, eu effet, changeront de

caractère. Mais celles de demain seront-elles moins graves, moins

inquiétantes, moins angoissantes, lorsqu'elles se confondront avec

l'affaiblissement de la défense nationale? Grave question.

Ce n'est pas cependant celle qui s'est posée, le 7 novembre, à la

séance de la Chambre : il s'agissait ce jour-là des instituteurs. 11 s'agit

souvent, trop souvent, des instituteurs : on n'entend parler que d'eux.

Malgré tout ce qu'a fait le gouvernement de la République pour amé-

liorer leur situation matérielle et morale, ils ne sont pas contens ; ils

demandent toujours davantage. C'est leur droit sans doute; mais com-

ment l'exercent-ils? Ils entendent l'exercer à l'exemple des ouvriers,

et ils commencent eux aussi à s'organiser en syndicats. Organisez-

vous en associations, leur dit-on, doucement. — Non, répondent-ils,

en syndicats. Ils y tiennent; rien ne les en fera démordre. On a pu

croire un moment qu'ils se conformeraient sur ce point à l'opinion

du gouvernement, puisqu'ils avaient prié M. le ministre de l'Instruction

publique de vouloir bien la leur faire connaître : n'était-ce pas s'en-

gager indirectement à l'accueilUr avec déférence et à s'y soumettre?

Us espéraient sans doute qu'un ministre comme M. Bienvenu-Martin

leur donnerait gain de cause et autoriserait leurs syndicats; mais ils

se sont trompés. M. Bienvenu-Martin, quelles que soient ses tendances

personnelles vers les opinions les plus avancées, est un juriste : il ne

pouvait pas méconnaître la loi, ni faire fi de la jurisprudence qui l'a
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interprtUée à diverse? reprises et toujours dans le même sens, à sa-

voir que les fonctionnaires qui ne sont pas à proprement parler des

ouvriers ne peuvent pas se syndiquer. C'est dans cet esprit que M. le

ministre de l'Instruction publique a rédigé l'espèce de consultation

qu'on lui demandait, l^lle était bien faite, et très propre à éclairer les

instituteurs s'ils avaient cherché seulement à être éclairés ; mais c'était

le dernier de leurs soucis. Ils voulaient une approbation : ne 1 ayant pas

obtenue, ils ont décidé de passer outre et ont formé des syndicats.

Hâtons-nous de dire que les instituteurs dont nous parlons ne sont

qu'une petite minorité; mais, si on les laissait faire, ils deviendraient

probablement bientôt la majorité. Le gouvernement l'a compris ; U

les a traduits devant les tribunaux correctionnels comme coupables de

délits contre la loi de 1884. C'est là-dessus qu'il a été interpellé.

La réponse était facile. S'il y a des fonctionnaires qui sont évi-

demment de simples fonctionnaires et non pas des ouvriers, ce sont

les instituteurs : par conséquent, s'il est vrai que la loi de 1884 est

faite seulement pour les ouvriers, elle n'est pas faite pour eux. Telle

est la thèse qu'a soutenue M. Rouvier : il a ajouté qu'il n'appartenait ni

à la Chambre, ni au gouvernement, d'interpréter la loi, mais aux tri-

bunaux. Les tribunaux étaient saisis; U fallait attendre leur jugement.

Les radicaux socialistes s'y sont refusés. D'après eux, la loi de 1884

s'appliquait aux instituteurs comme aux ouvriers, comme à tout le

monde, et si on en doutait, si le texte de la loi n'était pas assez clair,

ce n'était pas aux tribunaux qu'on devait s'adresser pour l'éclaircir,

mais au Parlement lui-même. M. Rouvier avait beau dire qu'il y

aurait là une regrettable confusion des pouvoirs; on lui répondait

qu'il n'en était rien, que la Chambre était déjà saisie d'un rapport de

M. Barthou sur les modifications à introduire dans la loi de 1884, et

qu'ail suffisait, après avoir mis ce rapport à l'ordre du jour, d'inter-

rompre les poursuites contre les instituteurs pour concilier tous les

intérêts en cause et dégager la situation des obscurités qui l'enve-

loppent. C'est là-dessus qu'on s'est disputé.

Quel est donc ce rapport de M. Barthou auquel il a été fait si

souvent allusion, et que peu de personnes connaissent bien? Il

s'agit, croyons-nous, d'un rapport qui propose au nom de la Con»-

mission du travail, le remaniement et la codification de tout un

ensemble de lois ouvrières. La question de savoir si les fonctioB-

maires peuvent former des syndicats y est traitée avec beaucoup

d'a?u*res. Comment y est-elle résolue ? Le droit au syndicat est reconnu

aux ouvriers de l'État. Quant aux fonctionnaires qui ne sont pas des
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ouvriers, on fait entre eux une distinction. Encore une I Nous crai-

gnons que nos lecteurs ne s'y perdent; nous craignons de nous y
perdre nous-même. La nouvelle distinction n'est pas plus lumi-

neuse que les précédentes. Elle porte sur les ouvriers qui détiennent

et sur ceux qui ne détiennent pas une partie de l'autorité publique :

les seconds peuvent former des syndicats, les premiers ne le peuvent

pas. Ainsi, les agens des postes peuvent-ils former des syndicats ?

Non, car ils détiennent et exercent une parcelle de l'autorité pu-

blique : ils constatent certaines contraventions sur lesquelles ils font

des procès-verbaux. Les instituteurs, au contraire, ne détiennent pas

la moindre parcelle de l'autorité publique. Ils ne relèvent pas des

contraventions ou des délits commis par des citoyens, mais seule-

ment des fautes dans les devoirs ou dans la conduite des élèves. Ils

n'infligent pas des peines, mais seulement des punitions, des pen-

sums, des retenues. Par conséquent, dans le système de M. Bar-

thou, ils devraient pouvoir se syndiquer. Mais M. le président du

Conseil n'accepte pas cette conséquence, et nous ne savons pas si

M. Barthou l'accepte lui-même. M. Bouvier a dit, en effet, que la règle

établie par M. Barthou était incomplète, et qu'il ne saurait reconnaître

le droit au syndicat à tous les fonctionnaires qui ne détiennent aucune

parcelle de l'autorité publique; et M. Barthou a déclaré à son tour que

sa règle, ou sa « formule, » ne dissipait pas toutes les difficultés.

Alors... ? C'était, de la part des radicaux socialistes, une étrange pré-

tention de vouloir tout subordonner à la discussion d'un rapport qui,

de l'aveu de son auteur, laissait planer tant d'ombres sur la question.

Néanmoins on a décidé qu'on le mettrait à l'ordre du jour et qu'on le

discuterait quand on aurait le temps. La discussion en sera certaine-

ment intéressante; mais on aurait tort de l'attendre pour décider que

les fonctionnaires en général, et les instituteurs en particulier, ne peu-

vent pas se syndiquer. M. le président du Conseil a eu raison de dire

que le jour où le milhon de fonctionnaires que nous avons en Frauc<-

pourront s'organiser en syndicats et bientôt se mettre en grève,

l'anarchie régnera partout. Au fait, ne commence-t-elle pas déjà à lu

faire ?

Pour ceux qui regardent un peu plus haut et un peu plus loin

fue l'incident du jour, la question est plus importante encore que la

Chambre n'a paru s'en rendre compte. C'est de sa propre cause qu'il

s'agissait. Nous assistons à un déplacement de pouvoir qui s'opère,

tantôt par des mouvemens doux et presque insensibles, tantôt par de

brusques secousses, mais toujours sans interruption et sans arrêt. Le
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pouvoir, chez nous, est passé de mains en mains. lia appartenu long-

temps au gouvernemtuit proprement dit, puis aux Chambres, et, à

leur tour, les Chambres sont menacées d'en être dépossédées. Elles le

sont déjà en partie; elles le seront complètement le jour où la loi

qui émane d'elles sera ouvertement, impudemment, impunément

violée par des organisations plus puissantes qu'elles, et ces orga-

nisations on les voit se former partout et pulluler sous le nom de

syndicats. Bientôt les syndicats diront aux Chambres qu'il faut se

soumettre ou se démettre. On peut d'ailleurs faire les deux succes-

sivement, et déjà les Chambres se soumettent beaucoup depuis quelque

temps. Elles ne comprennent pas que, lorsqu'il refuse de le faire lui-

même, le gouvernement travaille pour elles, et que, lorsqu'elles affai-

blissent le gouvernement dans cette lutte, c'est à leur propre intérêt

qu'elles portent atteinte.

Le spectacle auquel nous assistons est pourtant des plus signi-

ficatifs. On voit quotidiennement des syndicats, et des aggloméra-

tions de citoyens qui veulent en former, professer le mépris, ou, ce

qui est peut-être encore pis, le dédain de la loi. Lorsqu'une loi les

embarrasse ou les gêne, il faut qu'elle plie, qu'elle se courbe, qu'elle

s'efface en attendant qu'elle disparaisse. Aucun retard n'est admis

dans l'exécution de ces volontés impatientes, qui sont énoncées par

une voix quelconque, la première venue, mais qui sait se faire obéir

Des poursuites sont entamées contre des instituteurs : il faut qu'elles

soient suspendues. Jusqu'à quand? Jusqu'à ce que la loi soit changée.

C'est l'ordre qui vient du dehors : la Chambre n'a qu'à s'incliner. Si

elle ne l'a pas fait le 7 novembre, il s'en est fallu de peu, et qui sait

si elle ne le fera pas demain en votant l'amnistie qu'on lui propose?

La majorité du gouvernement a été de près de 80 voix; mais il y a

là, nous l'avons dit, les voix d'une grande partie de la droite, et, si

nous ne sommes pas de ceux qui croient qu'il faille négliger ou

repousser ces voix, nous sommes bien obligés de reconnaître qu'elles

n'apportent pas à un gouvernement républicain une force normale,

ni peut-être durable. La Chambre se débande, le bloc lui-même se

disloque dès que la question des syndicats se pose. Ce sont les

symptômes d'un état général auquel on ne saurait donner trop

d'attention, surtout si on les rapproche de ceux qui se manifestent

dans le parti socialiste et qui en caractérisent l'évolution. Si nous

en avions le temps ou la place, nous montrerions le parti socia-

liste qui, pendant quelques années, avec M. Jaurès, a cherché ses

moyens d'action dans le gouvernement et dans le parlement, se dé-
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tournant aujourd'hui du gouvernement et du parlement pour les cher-

cher désormais ailleurs. M. Jaurès lui-même, dont le talent ora-

toire semblait devoir faire un parbmentaire impénitent, se convertit

à des procédés nouveaux, ceux du socialisme unifié. Cette unifi-

cation, à laquelle il s'est rallié, ne s'est pas faite par lui, mais par

M. Guesde, et ce n'est ni dans les Chambres, ni dans le gouvernement,

que M. Guesde a dressé sa tente; ce n'est pas sur eux qu'il compte

pour atteindre son but, qui est la révolution. M. Jaurès n'en a pas un

autre; seulement il se plaisait dans les Chambres parce qu'il les

entraînait, et il aimait le voisinage du gouvernement parce qu'U le

dominait. Ses amis lui ont reproché de s'y être trop attardé. Il a

expliqué alors qu'avant de livrer assaut à toutes les -vdeilles organisa-

tions politiques, il fallait les affaiblir intérieurement et en créer, exté-

rieurement à elles, d'autres pour les remplacer. Ce double travail

apparaît assez avancé aujourd'hui pour qu'on passe de la préparation à

l'action : de là les procédés nouveaux du parti socialiste. Xe discrédit

jeté sur les lois, et par conséquent sur les Chambres qui les ont faites,

est une manifestation de ces tendances, en partie inconscientes peut-

être, en partie réfléchies, mais toujours plus impérieuses et plus victo"

rieuses. Nous assistons au déclin du parlementarisme qui, d'ailleurs,

y travaille lui-même avec un déplorable aveuglement. Qu'est-ce qu'un

pouvoir qui ne subsiste qu'à la condition de céder sans cesse, et qui

prend sur le gouvernement la revanche des humiliations qu'il est

obUgé lui-même de subir?

Mais ces considérations touchent peu une Chambre qui vit au jour

le jour, et qui n'a plus d'ailleurs qu'un petit nombre de mois à vivre.

Dans la question des syndicats de fonctionnaires, elle n'a vu en réaUté

que la question ministérielle qu'on y avait rattachée, et U ne s'est agi

en réaUté pour elle que de savoir si M. Rouvier resterait au gouver-

nement ou en serait renversé. Sa majorité, dont nous avons donné le

chiffre, serait très suffisante pour le faire vivre, si le parti républicain

no s'était pas divisé en deux fractions sensiblement égales, de sorte

que le moindre poids devait incliner la balance dans un sens ou dans

l'autre. Lorsqu'il a formé son ministère, M. Rouvier a déclaré, impru-

demment peut-être, qu'il résignerait le pouvoir le jour où U n'aurait

pas avec lui la majorité du parti républicain. Les socialistes n'ont pas

manqué de crier que, si ce jour n'était pas venu, il était proche et

que la chute définitive était inévitable. Rien n'était moins démontré,

et il aurait suffi à M. Rouvier d'un peu plus de confiance en lui-même
pour maintenir sa situation; mais il s'est ému, il s'est troublé, U a cru
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devoir courir après la majorité républicaine qui semblait lui échapper,

tandis qu'elle lui serait revenue s'il l'avait attendue de pied ferme;

enfin il est entré dans la voie des marchandages. Il a demandé aux

radicaux ce qu'ils voulaient : ils voulaient le ministère de l'Intérieur

et ils ont exigé qu'on le leur donnât à la veille des élections. En consé-

quence, M. Etienne, qui avait montré des qualités réelles dans ce minis-

tère mais qui, pour cela même, ne faisait pas suffisamment l'affaire

des radicaux, a remplacé M. Berteaux rue Saint-Dominique. Les des-

tinées de notre armée tiennent à cela! La première pensée de M. Rou-

vier avait été de remplacer M. Etienne lui-même par M. Thomson.

Nous l'aurions regretté, car M. Thomson a, suivant l'expression con-

sacrée, réussi à la Marine et le moment était mal choisi pour l'en

retirer: nos arsenaux maritimes sont à la veille d'une grève: elle

vient même d'être proclamée. Mais ce n'est pas pour ce motif- que

M. Thomson a été maintenu à la Marine; c'est parce que les radicaux

ont prononcé contre lui l'exclusion du ministère de l'Intérieur. Qu'au-

raient-ils gagné au départ de M. Etienne si M. Thomson lui avait

succédé avec les mêmes idées, les mêmes procédés, et peut-être un

peu plus d'énergie? Il a fallu leur donner M. Dubief, qui est un homme

doux sur lequel ils comptent. M. Dubief ayant été lui-même remplacé

au Commerce par M. Trouillot, le ministère s'est retrouvé au complet.

Mais M. Rouvier avait donné la preuve de sa faiblesse envers les

radicaux et les socialistes. Vainqueur le 7 novembre, U a été en réa-

lité vaincu le 11, et par sa propre défaillance. Dès le 9 novembre, il a

fait acte de présence au Sénat, et a déclaré fièrement à la haute as-

semblée qu'il ne resterait pas un jour de plus au pouvoir si elle ne

votait pas la séparation de l'Église et de l'État. Tout le monde a com

pris que ce n'était pas pour le Sénat qu'il parlait, mais pour la Chambre :

il voulait rentrer en grâce auprès des radicaux. La manœuvre était

peut-être ingénieuse; elle a semblé ingénue. La séparation ne cou-

rait, hélas! aucun risque au Sénat, où on peut la considérer comme

faite : il fallait donc autre chose pour amadouer les mécontens.

Alors, M. Rouvier leur a lâché l'Intérieur. En deux mots, voilà toute

la crise ministérielle : elle aurait pu mieux tourner.

Les nouvelles de Russie sont de deux sortes. Les unes sont rela-

tives au mouvement réformiste, les autres au mouvement révolu-

tionnaire. Les premières sont bonnes et ne peuvent manquer de pro-

duire une impression favorable dans le monde entier comme en

Russie, et plus encore, car, en Russie, l'impression reste confuse; les
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secondes, malheureusement, sont mauvaises, et il faut s'attendre à ce

qu'elles le restent encore quelque temps, car le mouvement qu'on a

déchaîné n'est pas de ceux qu'une baguette magique, quelque puis-

sante qu'elle soit, puisse arrêter comme par enchantement. Si toute-

fois on était juste, on reconnaîtrait, en Russie comme ailleurs, que

l'empereur Nicolas a fait, en quelques jours, des concessions telles, qu'il

n'est plus permis de mettre en doute sa sincérité. Il s'est engagé à fond

dans les voies libérales, à regret peut-être, - comment un homme
n'éprouverait-il aucun regret en se dépouillant lui-même d'une partie

de ses pouvoirs? — mais avec une intelligence résignée et ferme de

ce que la situation lui impose de renoncement et d'abnégation. Les

faits parlent si haut et si clair qu'il faut bien faire des sacrifices.

Cependant, il est douteux qu'un autre souverain, élevé comme l'a

été l'empereur Nicolas et ayant exercé comme lui une autorité abso-

lue, sans limites et sans contrôle, aurait accepté aussi vite et aussi

loyalement la loi de la nécessité. Le manifeste du 31 octobre con-

tenait des promesses libérales dont on pouvait craindre, sans être

taxé d'un scepticisme excessif, qu'elles ne fussent que des promesses

ajoutées à tant d'autres; mais aussitôt après l'avoir publié, l'empereur

a prouvé par des actes décisifs que sa résolution était prise, et qu'il

y avait vraiment eu Russie quelque chose de changé. Sans doute, on

constate, on constatera encore des hésitations et des tâtonnemens;

mais, d'abord, ils ne sont plus imputables à l'empereur, ou du moins

à lui seul, puisqu'il a investi le comte Witte de pouvoirs très réels
;

ensuite, quels que soient la bonne volonté du souverain et les mérites

du ministre, ce serait un miracle sans précédent s'ils trouvaient l'un et

l'autre du premier coup la meilleure solution de difficultés si lourdes

que des épaules humaines semblent devoir en être écrasées. L'histoire

montre qu'une génération expie souvent les fautes de celles qui l'ont

précédée, et que des responsabiUtés lointaines s'accumulent et se con-

centrent parfois sur quelques têtes innocentes; mais cela n'est ni équi-

table, ni vraiment humain, et il l'est bien plus de rendre à chacun

ce qui lui revient en personne dans l'œuvre à laquelle il a pris part, à

l'heure à laquelle il y est entré.

Tout jugement sur M. Witte serait prématuré : c'est à peine s'il

vient de mettre la main à sa tâche. Cependant, dès aujourd'hui, on

peut signaler et on doit peut-être admirer le courage tranquille avec

lequel il fait face à tant de dangers. Chargé de former un minis-

tère, il s'est adressé d'abord, pour solliciter leur concours, aux

hommes le plus en vue du parti libéral constitutionnel ; mais il n'a
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trouvé de leur part aucun empressement h partager avec lui la res-

ponsabilité du i)ouvoir dans des circonstances aussi agitées. Les uns

ont voulu lui imposer des conditions qu'il n'a pas admises, par

exemple le suffrage universel pour l'élection de la douma ; les autres

ont laissé voir qu'ils aimaient mieux se réserver pour des temps plus

calmes, ou du moins plus clairs. M. Witte aurait pu se décourager
;

il ne l'a pas fait; il a composé comme il a pu un ministère d'affaires

où sa personne reste seule en vue. S'il réussit, il aura tout l'honneur

du succès; s'il échoue, ce ne sera peut-être pas tout à fait sa faute. En

tout cas, il aura donné la preuve d'un rare courage moral.

Avant défaire des réformes, qui sont assurément difficiles, et qu'il

convenait d'ailleurs de réserver à l'activité de la douma, il devait

faire des actes propres à dissiper tous les soupçons sur sa parfaite

bonne foi et sur celle de son souverain. En fait de réformes, les

seules à réaliser immédiatement sont celles qui ont pour objet

d'assurer la pleine liberté des élections et d'en faire sortir une repré-

sentation exacte du pays. Le reste viendra ensuite naturellement.

Mais il fallait des actes prompts et éclatans pour montrer qu'on en-

trait dans une ère nouvelle sans esprit de retour, et il ne pouvait pas

y en avoir de plus significatifs que ceux qui feraient descendre de la

scène les représentans de l'ère passée. M. Witte n'a pas hésité. Le

premier qui a disparu a été M. Pobiedonotzef
,
procureur général du

Saint-Synode, dont l'esprit autoritaire, inflexible, réactionnaire et

théocratique, a pesé si longtemps sur la Russie. Il n'y a pas eu, pen-

dant les deux derniers règnes, d'autorité égale à la sienne : elle était

pohtique et religieuse, ce qui en doublait la force et aussi le poids.

M. Pobiedonotzef n'a pas participé personnellement aux pires scan-

dales du régime; il se contentait de les couvrir d'un voile sacré

auquel il était interdit de toucher. Le principe autocratique était pour

lui le premier de tous, ou plutôt le seul, et la moindre idée libé-

rale un virus de corruption dont il fallait débarrasser le corps social

par tous les moyens. On avu où cela a conduit la malheureuse Russie.

M. Pobiedonotzef était naturellement haï par les révolutionnaires et

redouté par les libéraux. Il a fait beaucoup de mal, avec de bonnes

intentions sans doute, mais avec une intelligence trop étroite pour

pouvoir s'appliquer impunément à la politique. Sa retraite devait être

la garantie du gouvernement nouveau. S'il était resté en fonctions, on

n'aurait pas cru à la sincérité de l'empereur, ou à l'indépendance de

M. Witte. Lorsqu'on a appris, au contraire, qu'il disparaissait, on a

commencé à respirer plus librement. Mais ce n'était pas assez :
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d'autres hommes, dont l'opinion se déûait à tort ou à raison, devaient

eux aussi abandonner les hautes situations qu'ils avaient remplies

sous un régime condamné. Le grand-duc Wladimir et le généra^

Trépof ont suivi M. Pobiedonotzef dans sa retraite, ou plutôt on leur a

donné des fonctions nouvelles où ils n'auront pas à jouer un rôle poli-

tique et où ils ne pourront pas entraver le mouvement libéral. Nous

ne nous associerons pas à lalégère aux jugemens qui ont été prononcés

sur eux, sachant trop combien les foules se trompent lorsqu'elles

s'émeuvent et se passionnent; mais il y a des jours où on perdrait

son temps à vouloir rectifier les jugemens des foules et où il faut

céder à une opinion toute-puissante. Le général Trépof en particulier

ne paraît pas avoir été l'homme de police qu'on a dépeint comme
implacable. Il a annoncé, à la vérité, qu'il maintiendrait l'ordre avec

une extrême énergie; mais, si ses paroles ont été menaçantes et même
parfois brutales, ses actes ont été pleins de circonspection et de ména-

gemens. A lire certaines dépêches, le général Trépof allait mettre

Saint-Pétersbourg à feu et à sang. Le sang a coulé, le feu a été mis

ailleurs : à Saint-Pétersbourg, un ordre relatif a été maintenu sans

violences, et c'est probablement à lui qu'on le doit. Il faisait, au sur-

plus, profession d'être converti aux idées libérales et d'approuver le

mouvement qui se dessinait en leur faveur. N'importe, il devait être

sacrifié, il l'a été. Il fallait donner l'impression rapide et forte qu'on

inaugurait une politique nouvelle, et, dans tous les pays du monde,

cela ne peut se faire qu'avec des hommes nouveaux.

Il semble qu'après ces gages donnés par M. Witte, les libéraux,

sinon les révolutionnaires, devraient avoir confiance dans le gouver-

nement et lui accorder quelque crédit; mais nous ignorons encore ce

qu'il en sera. En attendant, le phénomène qui se manifeste aujour-

d'hui partout est celui que Taine a appelé 1' « anarchie spontanée »

pendant la Révolution française. Non pas qu'il faille comparer des

situations aussi dissemblables : on risquerait de s'égarer en le faisant.

La Russie de 1905 ne ressemble nullement à la France de 1789. Mais

il y a des traits communs à toutes les révolutions, au moins en de

certains momens, et l'affaiblissement, l'insuffisance, la disparition

même des pouvoirs organisés en face de l'émeute sont un de ces traits.

Il est même arrivé en Russie, — une note officieuse l'a reconnu et

M. Witte y a pourvu par un certain nombre de révocations, — que la

police ait fomenté l'émeute. Les forces d'autrefois, les forces de réac-

tion et de compression se défendaient spontanément, instinctivement,

contre lesforces libérales d'aujourd'hui et de demain. Par malheur, il
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est résulté de tout cela d'effroyables désordres. On voudrait croire que

les massacres d'Odessa et l'incendie de Cronstadt sont des cauche-

mars sans réalité; mais, même en admettant qu'il y ait de l'exagéra-

tion, comme cela semble certain, dans les dépêches qui nous ont

raconté ces scènes de meurtre et de destruction, comment douter qu'il

n'y ait là cependant une grande part de vérité? La participation delà

police aux désordres est un symptôme d'anarchie après lequel il

semble qu'il ne puisse pas y en avoir de pires; il y en a pourtant

et on éprouve une anxiété encore plus vive en apprenant que les équi-

pages de la flotte ont pris part aux incendies de Cronstadt, ou plutôt

qu'ils en ont été les auteurs principaux. Il faut toutefois se garder de

généraliser. L'esprit de la flotte est mauvais. On le savait déjà par la

mutinerie de l'équipage du Kniaz-Polemkine, qui, après avoir assassiné

ses offlciers, a erré dans la Mer-Noire jusqu'au moment où il a trouvé

un refuge dans un port roumain. La révolte de Cronstadt paraît pro-

venir d'une impulsion première analogue, mais elle a eu des suites

plus étendues. Cependant elle est restée localisée, et les troupes de

terre qui ont assuré la répression ont rempli leur devoir avec courage

et avec fidélité. Ce sont là des phénomènes d'anarcliie. Seule la grève

générale a présenté des symptômes de révolution parce qu'on y aper-

cevait un plan concerté et une idée directrice; mais elle a cessé dès

l'apparition du manifeste impérial où on a vraiment vu l'aurore de la

liberté.

La situation n'en est pas moins très inquiétante, et notre seule

espérance est qu'une crise aussi aiguë ne saurait se prolonger long-

temps. Elle a, comme nous en avons déjà fait l'observation, des inter-

mittences aussi imprévues que les explosions soudaines qui y fort

suite, et cette marche incertaine des choses déjoue tous les calculSj

ou ne permet d'en établir aucun. C'est un spectacle tragique de voir

un homme seul, M. "Witte, faire tête à un pareil orage. La fortune l'a

accompagné pendant presque toute sa carrière : puisse-t-elle ne pas

l'abandonner aujourd'hui!

Francis Charmes.

Le Directeur- Gérant,

F. Brunetière.
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IX. — ANTIGONE AU THÉÂTRE DE DIONYSOS

Mes meilleures minutes de l'Athènes antique et mes instans

de plénitude furent sur les gradins du théâtre de Dionysos,

quand je relisais Antigone.

C'est, à mon goût, le plus beau des livres, un drame lyrique,

mais d'un lyrisme qui se justifie devant notre raison. Ni l'auteur

ni l'acteur n'exigèrent qu'Antigone chantât : chez une telle per-

sonne, naturellement solitaire en pleine foule, les penséos pren-

nent, d'elles-mêmes, un rythme. Je ne m'étonne pas non plus

des mouvemens, des transports du chœur, car l'aventure qu'il

voit se dérouler nous met en telle disposition que, nous aussi,

nous sommes prêts à interpeller le soleil : « Soleil aux rayons

d'or, œil du jour... »

Pour jouir de cette raison chantante, qui va tout droit nous

saisir l'âme, je montais aux places les plus élevées, celles du

vulgaire. Humble ignorant, j'épelais une traduction juxtali-

néaire, et, du fond du vieux texte, émergeait une inexprimable

poésie. Du théâtre jusqu'à la mer, une brume matinale flottait

de chants invisibles mêlés au joyeux soleil. Cette double jeunesse

du ciel grec et de la tragédie m'enveloppait, m'isolait. J'étais

dans le cercle des déesses.

(1) Voyez la Revue du 15 novembre.

TOME XXX. — 1905. 31
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Que m'importent les déceptions possibles de la vie! Comme
une louange immortelle, Antigone justifie mon activité toute

réglée par mes morts. Cette tragédie rassemble les faits, les

idées et les mœurs les plus propres à faire reconnaître pour

émouvante notre piété, qu'on accusait d'étinceler, sans conquérir,

et d'être une picrrerie froide.

Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir sur le

sable de Bacchus? C'est beaucoup, auprès d'une fleur, fût-elle la

moins périssable, qu'un retard de vingt-trois siècles. Nous nous

partageons les pétales défaits d'Antigone. Les chrétiens admirent

que chez les païens une innocente soit apparue pour racheter sa

race, et s'ils lèvent leur regard du texte, ils voient Antigone au

milieu des anges. Cette vierge païenne dans son rocher d'agonie

est la sœur de nos religieuses qui, chaque nuit, dans leurs

cellules, font la réparation pour tous les coupables de l'uni-

vers. Les philosophes étudient dans ce petit drame les rap-

ports de la religion et de l'Etat, l'opposition entre la piété de la

femme et la loi publique que l'homme est fait pour servir. Quant

à moi, cette pièce, toute claire, harmonieuse et proportionnée,

m'est un puits de rêverie. J'y distingue superposés tous les âges

de l'humanité. Antigone émerge des profondes époques primi-

tives oij les sœurs épousaient leurs frères. Le secret, le centre

de son culte des morts, elle le livre quand elle dit : « Je n'au-

rais pas ainsi bravé la mort pour mon époux, car j'aurais pu

me remarier, ni pour un fils, car j'aurais pu avoir un autre fils;

mais pour un frère... Puisque les auteurs de mes jours reposent

tous les deux dans la tombe, un frère ne peut plus naître pour

moi... » Par ce chuchotement sibyllin, Antigone se révèle comme
une survivance des conceptions aristocratiques qui mirent sur

nos sommets mosellans le culte de la déesse Rosmerthe, assise

auprès de son frère, le Mercure gaulois. Et de cette nuit loin-

taine, elle s'élève, fusée royale et solitaire, pour illuminer Lucile

de Chateaubriand, Eugénie de Guérin, Henriette Renan, toutes ces

« parèdres » ardentes et chastes qui meurent d'un amour fraternel.

Cette jeune figure, pleine de vie, constamment tournée vers

la mort, je l'invoque sous le nom d'Antigone l'ensevelisseuse.

Par ses chants, comme un fidèle, dans les prières traditionnelles,

j'exhale mes vœux particuliers.

Redisons les paroles sacrées :

«... J'ensevelirai mon frère... Je reposerai avec mon frère chéri
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et j'aurai rempli mon devoir, car j'ai plus longtemps à plaire

aux morts qu'aux vivans. Je dois reposer avec eux à jamais... »

«... Je satisfais ceux à qui je dois plaire. Je m'arrêterai quand

je ne pourrai plus agir... »

«... Tu vis encore, mais moi, depuis longtemps, je suis

morte à la vie pour servir celui qui n'est plus. »

Par de telles sentences, lourdes d'un sens social, cette vio-

lente fille se désigne comme la sainte patronne de ceux qui

veulent donner, jusqu'au bout, témoignage à leur maison, à

toutes leurs traditions, fût-ce sans autre espoir que d'accomplir

une vie qui soit une note juste. Ce n'est pas un médiocre rôle

qu'Antigone nous propose ainsi. Les empereurs Marc-Aurèle et

Julien furent de tels témoins du monde antique périssant. Nous
ne pensons pas à monter dans les barques légères, heureuses, qui

s'en vont courir des destins inconnus, mais nous voulons per-

sister et faire bonne figure, sur le vieux sol traditionnel : le seul

où nous adapte notre préparation et hors duquel il ne vaut plus

de vivre.

Depuis dix années que j'aime Antigone, elle ne m'a pas

laissé une fois insensible. Si les circonstances me devaient dé-

cevoir, ses chants véridiques seraient mon refuge et, je crois, ma
consolation. De ces minces pastilles que mon regard allume,

monte une fumée qui m'enveloppe, m'isole et me donne une
paix funéraire.

*
* *

J'ai vu M'"^ Bartet jouer Antigone à la Comédie-Française.

Elle était exquise de goût, de plastique et de douceur, mais elle

trahissait Sophocle. Cette chantante M""^ Bartet amoindrit toitte

l'œuvre, quand elle hésite à nous montrer les colères d'Antigone

que tourmentent ses nerfs et son désir de gloire. En édulcorant

de tendre amabilité son rôle, elle annule l'invention infiniment

riche, souple de deux sœurs qui semblent pareilles, mais dont

l'une est déesse, et l'autre à notre mesure
On ne distinguait d'abord sur ces deux filles que de la jeu-

nesse et quelque chose d'étincelant; elles semblaient interchan-

geables. Mais qu'un choc les bouleverse ! Antigone est une sœur
d'Achille. Elle porte en elle un démon qui l'isole et la rend su-

blime, en même temps que douloureuse et mal agréable. Je vois



484 REVUE DES DEUX MONDES

Ismène de qui les yeux ne quittent pas sa sœur, mais Antigone

se plaint de son génie et nous fatigue avec sa grosse voix de

rossignol.

*
* *

Antigone et Ismène ne sont pas deux chants d'opéra qui se

marient, l'un plus puissant, l'autre plus doux, pour mieux nous

plaire, mais deux épreuves réalistes, à des échelles différentes,

d'un type royal éternellement vrai. Leur conflit, c'est le chucho-

tement de deux feuilles que le vent du malheur froisse, distingue

et fait sonner sur l'arbre familial.

Avant même que sa beauté intérieure éclate et qu'Antigone

soit toute df^^lose par la mort, on reconnaît une aristocrate, une

« eugénique, » comme elle dit d'elle-même et comme disent nos

^ sociologues modernes. Elle prend conseil de ses morts, quand elle

médite l'oreille inclinée vers son cœur.

*
* *

Antigone est une pièce de guerre civile. On y voit les su-

prêmes soubresauts d'une famille de forcenés. A travers les

siècles, de place en place, émergent, comme de hauts burgs dans

le brouillard, des familles féodales, intraitables, déniesurées.

Qu'une telle famille soit dépossédée d'un trône ou d'un domaine,

ses passions, à toutes les époques, se révéleront pareilles. Sur

la tragédie thébaine éclatent les dures couleurs qui souillent le

konak royal de Belgrade.

*

Je ne puis pas me détacher d'Antigone, quand elle s'en va, de

nuit sur la plaine des morts... C'est que nous tous, nous avons

à relever des morts sur les champs de bataille de l'histoire : des

morts que d'autres morts également vénérables nous défendent

d'honorer.

Antigone a peur, son regard est fixe, elle frôle les mânes

goulus qui, n'ayant pas encore traversé le Styx, accourent,

comme des chiens, se repaître des libations sur les tombes ; mais

rien ne la détournera. C'est le propre d'une Antigone qu'exaltée,

délirante, elle garde, comme une lanterne sous la tempête, toute

sa vive intelligence pour accomplir sa décision.
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Stace l'accompagne; le doux Ballanche aussi, qui, la confon-

dant avec M"® Récamier, trouve, pour la décrire, quelques accens

aimables. 11 dit qu'elle aperçut un petit groupe de gardes qui

sommeillaient autour d'un feu. A quelque trente mètres, dans

la demi-nuit brillait un grand corps tout nu. Elle court sans bruit,

le reconnaît et, par pudeur, le couvre d'abord avec son écbarpe.

On sourit de reconnaître aux mains d'Antigone l'écharpe à

tout faire de M"° Récamier.

Une tempête de vent s'est élevée. La jeune fille, sur le

cadavre de son frère, pousse les cris lamentables d'une vocifé-

ratrice.

Je ne sais rien de plus beau que ce jeune aigle sombre saisi

sur un charnier et qu'on traîne devant Gréon.

Alors éclate l'immortel dialogue, la protestation d'Antigone

en face du pouvoir constitué.

Gréon. — Gonnaissais-tu la défense que j'avais fait publier?

Antigone. — Je la connaissais.

Gréon. — Et pourtant tu as osé enfreindre cette loi.

Antigone. — Ge n'était pas Jupiter qui m'avait publié ces

choses, ni la justice, compagne des dieux mânes qui avaient fixé

ces lois parmi les hommes. Je ne croyais pas que tes procla-

mations, les proclamations d'un mortel, pussent transgresser

les lois non écrites et infaillibles des dieux. Gar celles-ci existent

non d'aujourd'hui, certes, ni d'hier, mais éternellement, et per-

sonne ne sait depuis quel temps elles ont paru.

L'homme sage qui lit cette scène voudrait sur son visage un
voile, car l'éclatante revendication de la vierge en faveur de

l'équité divine contre la fragile justice humaine, naturellement

elle nous émeut de sympathie, mais il s'agit de vivre en société,

et je ne puis avouer le mouvement de chevalerie qui me range

au côté de cette audacieuse. Que je cède au prestige d'Anti-

gone, il n'y a plus de cité. Gette vierge, au nom de son sens

personnel, proteste contre la loi écrite et se glorifie d'agir autre-

ment que ses concitoyens; à sa suite, dès lors, chacun de nous,

pour n'en faire qu'à sa tête, peut invoquer les lois non écrites

impérissables, émanées des dieux.

*
* *

Le conflit de Gréon avec la noble Antigone est immoral, très

propre à pervertir les Thébains. Si Gréon avait un peu d'inteili-
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genco politique, il chercherait un biais. Je suis sûr qu'il le

trouverait en causant avec Tirésias, car les lois humaines n'ont

rien d'absolu, et c'est le propre d'un bon administrateur de les

plier selon les cas. Mais ce Créon est un novice ou plutôt un

homme passionné ; il s'égare à discuter avec sa prisonnière et lui

propose ime difficulté. Une difficulté grave, d'ailleurs, celle-là

même, qu'aujourd'hui encore, on oppose aux traditionalistes.

Étéocle et Polynice se détestaient; ils sont morts en s'exécrant;

vous dites que vous êtes leur sœur et leur sang, que vous les

honorez tous les deux et que vous les continuerez, mais, trop

légère raisonneuse, « vous outragez l'un par les honneurs rendus

à l'autre. »

— N'était-il pas aussi ton frère, cet Etéocle qui périt en com-

battant Polynice?

— Il l'était et naquit de mêmes parens.

— Comment alors honores-tu d'un service impie Polynice?

— Étéocle ne dira pas que je l'outrage.

— Cependant tu partages avec un impie les honneurs que tu

lui rends.

— Polynice était son frère !

— Il ravageait sa patrie, Etéocle combattait pour elle.

— J'agis selon les lois que Pluton nous impose.

— Le criminel et le vertueux ne doivent pas être traités de

la même manière...

Terrible difficulté du vieux texte grec et que, cent fois, dans

les mêmes termes, nous nous entendîmes opposer : — Fort bien,

nous disait-on, vous invoquez la tradition, mais quelle tradition?

Bien que notre force de vénération qui est notre source pro-

fonde ne s'arrête pas sur cet obstacle, notre dialectique en a de

l'embarras. Aussi regardons-nous avec angoisse Antigone; nous

tremblons pour elle, comme pour Jeanne devant ses juges. Mais

soudain, elle prononce la claire parole, elle projette le pur sen-

timent, elle nous associe à sa générosité naturelle qui nous

rassérène et qui volatilise l'objection :

— Je ne suis pas née, dit-elle, pour partager la haine, mais

pour partager l'amitié.

Comme une musique soutient un chant, une telle parole,

si pleine, nous accompagne et nous assiste à travers les contra-

dictions de l'histoire. Je tiens de ma naissance française d'in-

nombrables affinités, des amitiés, par où j'accorde dans mon
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cœur nos Étéocle ot nos Polynice, tous ces frères ennemis dont

nous perpétuons la querelle.

Il faudrait que je fusse un harmoniste surhumain et que je

possédasse des ressources inouïes de rythme pour mêler dans un

cantique juste les sympathies et les déplaisirs que j'éprouve

d'Antigone. Je pleure Antigone et la laisse périr.

C'est que je ne suis pas un poète.

Que les poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant

de ces êtres amoraux. A mes yeux, Antigone représente la

vertu et rhéroïsme; Créon, l'autorité légitime. Ce n'est point

dans les livres, c'est tout autour de moi que j'ai appris combien

étaient rares les circonstances oi^i le héros est utile à l'Etat. Pour

l'ordinaire, ce genre de personnage est un péril public.

*

Les chants du supplice s'approchent. Antigone commence sa

lamentation. La nénie d'Antigone marchant toute vivante à la

mort! Une des plus hautes plaintes lyriques qu'ait entendues

l'humanité.

Pour nous toucher, toute beauté nous signale qu'elle doit

périr; mais est-il rien d'aussi périssable qu Antigone dans le sen-

tier de son supplice? Elle trouve le plus fort moyen de nous

émouvoir : elle dit tout haut son regret de n'avoir pas connu le

lit nuptial. Là-dessus, fût-elle coupable, quel homme lui refuse-

rait sa complaisance? C'est une promesse de bonheur quelle

laisse échapper. Quelle fière audace a cette vierge de nous fournir

un trait si positif! Elle éveille notre désir, mais l'épure de ja-

lousie, puisque aucun homme ne la possédera.

Ballanche s'éternise auprès d'Antigone mourante, comme il

faisait les jours que M""" Récamier indisposée l'autorisait à lui

tenir compagnie. Je suis plus désireux, je l'avoue, de connaître

ce qui se passe dans Thèbes que d'entendre le gémissement de

la vierge dans son rocher. Sophocle n'a pas tout dit quand il

me fait voir la mort d'Antigone et le désespoir de Créon qui, sa

femme et son fils perdus, s'éloigne dans l'exil; il ne contente pas
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toutes mes curiosités; il laisse irrésolue la plus grave des péri-

péties de sa pièce. Qu'est-il advenu de Tlièbes?

Je suis convaincu que Sophocle a déformé l'histoire, et qu'en

fait Hémon a vécu pour 'épouser Ismène et régner. Cette révo-

lution, selon moi, fut l'œuvre de Tirésias. Le caractère exact

de ce prêtre est discernable à travers les déformations (légitimes)

du poète. Tirésias était un agitateur, un prophète, un journa-

liste, fort habile, mais vénal.

— L'appât du gain te dicte tes discours, lui dit Gréon. Toute

la race des devins est avide d'argent.

— C'est grâce à moi, réplique Tirésias, que tu as sauvé l'Etat,

que tu règnes.

— Tu es habile, oui, c'est certain, mais je me méfie...

Tirésias attendait une circonstance favorable. La mort d'Anti-

gone le sert. En marchant à la mort, la victime disait aux par-

tisans d'Etéocle et aux partisans de Polynice : « Voyez, chefs des

Thébains, une princesse, seul reste du sang des rois, voyez quels

outrages elle reçoit. » Un tel spectacle dut en effet émouvoir la

populace. Songez à l'utilité d'un cadavre dans nos troubles pari-

siens. Cette mort, par son pathétique, refit l'unité dans Thèbes;

surtout elle donna plus d'assurances pour l'avenir à Tirésias.

Il voyait bien que sur une Antigone on ne peut rien fonder,

mais au nom de la jeune Ismène, il gouvernera comme Joad,

dans Athalie, sous le couvert du jeune Joas.

Ce serait un plaisir de reconstituer l'habile et sainte argu-

mentation par laquelle Tirésias, sur l'Acropole de Thèbes, jus-

tifia, consacra le nouveau règne. Sans nul doute, ce prêtre a

devancé la fameuse doctrine de Joseph de Maistre sur l'effi-

cacité merveilleuse du sacrifice volontaire de l'innocence qui

se dévoue elle-même à la divinité comme une victime propitia-

toire : « Toujours les hommes ont attaché un prix infini à cette

soumission du juste qui accepte les souffrances... Les change-

mens les plus heureux qui s'opèrent parmi les nations sont

presque toujours achetés de sanglantes catastrophes dont l'in-

nocence est la victime. »

Bien que de telles idées aient été, je crois, étrangères à l'in-

domptable Antigone, chez qui le fait princier, l'orgueil du sang

suffit à rendre tout intelligible, on ne blâmera point Tirésias de

les lui avoir prêtées. C'est l'usage des politiques de maquiller la

figure et de fausser la pensée des cadavres.
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*

Avec quelle soupjesse Sophocle se plie aux dures nécessités!

quel sens aristocratique ou politique de la vie ! Il a très bien

vu qu'il serait également dangereux de sacrifier Antigone à

Gréon, ou Créon à Antigone. On avait ouvert dans Thèbes un
conflit sans issue entre l'Etat et la famille, mieux encore entre

la vie sociale et le droit de la nature. Ces forces se niaient l'une

et l'autre. Il fallait régler le problème en supprimant les deux

termes, je veux dire les deux personnages inconciliables.

Sophocle avait cinquante-cinq ans lorsqu'il écrivit sa pièce.

Ce n'est plus un jeune poète qui subit tout le prestige d'une

figure héroïque; il jouit des belles parties d'une telle nature,

mais garde un juste sentiment du paysage général. Une fleur

tournoie sur un gouffre. Derrière cette frêle vivante, l'homme
mûr surveille tout l'horizon. Il était utile à la paix sociale

et à l'ordre moral qu'Antigone et Gréon disparussent. Rien que

par cette solution, Sophocle méritait le poste de stratège auquel

il semble bien que ses auditeurs l'élurent.

X. — MON AMI TIGRANE, DISCIPLE DES STÈLES DU CÉRAMIQUE

Pourquoi suis-je revenu si souvent parmi les blanches stèles

du Géramique ou du musée de Patissia?

C'est en commémoration de l'influence virile qu'elles eurent

sur celui de mes amis qui m'a le plus émerveillé : je veux parler

d'un jeune Oriental, l'Arménien Tigrane, qui faisait avec tout de

la poésie et qui, durant plusieurs années, guida mon imagination

dans le monde asiatique. Il servait là mon goût bien involontaire-

ment, car sa raison contredisait avec violence l'Orient. Il avait

étudié auprès des plus doctes imans, mais sous les poivriers

d'Athènes, son cœur ne voulut plus connaître que les trésors de

l'Occident. 11 y satisfît son dégoût des conceptions familières aux

masses asiatiques et son enthousiasme pour nos méthodes de

pensée. Il ne m'a jamais répondu qu'à contre-cœur si je l'inter-

rogeais sur les cyprès qui ombragent les tombes d'Eyoub, ou bien

sur les barques rapides du Bosphore et de la Corne d'Or. Il

haïssait ces turqueries. Les cimetières de Constantinople, ces

champs de ronces plantés d'innombrables pierres que couronne
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un turban, peuvent susciter d'agréables rêveries chez un voya-

geur désintéressé, mais Tigrane disait avec mépris : « Le Turc,

devant l'immensité de son créateur, est de la poussière qui re-

devient poussière ; devant l'omnipotence du Sultan qui le

nourrit, il est un fonctionnaire qu'on remplace. Sa raison est

esclave dans le domaine moral comme son corps dans le do-

maine politique, et la corde dont il ceint avec orgueil son

front rasé apparaît sur les pierres mortuaires comme l'emblème

dernier de la servitude. »

En circulant aujourd'hui parmi les asphodèles du Céramique,

je comprends d'une manière sensible que, dans la pire détresse,

Tigrane se mettait à l'école de ces tombeaux antiques ! Son ima-

gination, hantée par les supplices où des milliers d'enfans de sa

race moururent, aimait à se prémunir contre un destin atroce

en méditant le calme souverain de ces séparations...

Sur les monumens funéraires d'Athènes, on voit le mort

assis devant sa tombe et qui prend congé de ses amis. Nulle

angoisse, aucun abattement ; c'est un fruit qui se détache ou le

soleil quand il se couche. Un honnête homme se retire d'une

honnête compagnie.

Voici un vieillard et sa fille morte. Que pense le père? On
distingue sa douleur. Mais cette fille? Gomme elle est calme!

En regard de son indifférence, j'évoque le cri terrible, que me
citait Alphonse Daudet, d'un enfant du Nord malade, veillé par

les siens, et qui, dans la nuit, chuchote : « Père, cela me fait

tant de peine de mourir ! » Une telle plainte nous étouffe d'an-

goisse, mais au Céramique, on accepte la mort. Toutes les vertus

que contient le mot « dignité » sont réunies sur cette vierge. Dans

les sérails do l'Orient, elle introduirait la fierté d'une âme libre.

On reçoit d'elle une préparation pour entendre la Myrrha de

Byron, qui, asservie au barbare charmant, par l'amour plus que

par des chaînes, veut l'helléniser, l'affranchir de ses vices. —
Ailleurs, deux jeunes gens armés du casque, de la lance et du

bouclier, se donnent l'adieu. Leurs jeunes femmes, dont l'une

iebout s'appuie légèrement sur sa compagne assise, regardent

iiu loin, et de la main droite désignent, rappellent ces héros

distraits. Près de quitter les plaisirs et la tendresse, ils ne pen-

sent qu'à leur gloire. — Sur un autre marbre, le mort, un ado-

lescent qui tient un bâton et qu'accompagne son chien, plonge

au loin un regard pensif. Rien ne marque pourtant qu'il regrette
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la vie ; c'est quand les forces déclinent qu'on s'attache à l'exi-

stence : à trente ans, on veut du nouveau, toujours du nouveau,

et c'en est encore de devenir un héros. Un vieillard l'examine

avec un profond chagrin. C'est le père; il ne pleurera pas. Sans

doute les Grecs connaissaient les larmes, puisqu'un petit ser-

viteur, assis par terre et pelotonné, pleure, mais c'est un enfant

et un esclave.

De telles compositions, comme un geste de la main écarte

des fumées, font du silence autour de nous. La société de ces

morts murmure : « Retenez vos larmes et n'aigrissez pas votre

cœur; tout est accompli. »

Les parnassiens sont passés à côté du bon sens, s'ils ont

voulu, au nom de l'Hellénisme, bannir de la poésie les émotions

personnelles, mais ils pouvaient nous parler justement d'une

certaine impassibilité grecque, ou, du moins, reconnaître dans

l'élite athénienne des hommes qui pratiquaient ce que Spinoza

et Gœthe, avec le pédantisme de nos races, nous ont rendu

accessible sous le nom d' « acceptation. »

Cette tenue des anciens Grecs devant l'inévitable est exprimée

avec une force saisissante sur les stèles et les lécythes. Elle

compose sans phrases un enseignement dont mon ami Tigrane

fut l'élève. Par là, sa vie mérite mieux qu'une allusion rapide.

Elle est bien dans le sens de mon voyage, car d'Athènes à Sparte

mon objet, c'est de reconnaître quel bénéfice moral nous pou-

vons encore tirer de la Grèce subsistante. Et puis comment
quitter si vite la mémoire de mon ami : si je m'éloigne, il va

glisser dans le plus muet isolement.

Les premières circonstances où j'ai connu Tigrane me dispo-

saient à sentir vivement son charme. En effet, des soins matériels

et des occupations basses laissent s'amasser en nous une sorte

de nostalgie ou de mal du pays ; les êtres qui nous entourent

deviennent des espèces de fantômes, et nous nous retirons,comme
dans un réduit sacré, tout au fond de notre conscience où fer-

mente un vague enthousiasme. Dans l'été de 1893, je m'occupais

d'une campagne électorale à Neuilly, et, bien qu'elle fût inté-

ressante, je sentais s'irriter en moi des exigences de poésie. Au
milieu de ces dispositions, je fus surpris par la visite d'un jeune

Arménien, qui désirait me dire son amitié pour mes livres, et il

m'enchanta tout d'abord par la lumière de son visage et par sa
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grâce un peu raide. C'était un fragile morceau d'ambre, déga-

geant un précieux arôme intérieur. J'appris avec curiosité qu'il

venait de Constantinople, et je fus émerveillé, quand il me ra-

conta que sa famille avait passé par Bagdad. Cela me changeait

de Neuilly, de Boulogne et de Billancourt. Pour l'instant, il

suivait un traitement d'hydrothérapie dans une maison de repos

du boulevard d'Argenson. Ses yeux étaient trop grands, ses

membres frêles et ses gestes un peu contractés ; il parlait d'une

manière précise, avec une sorte de fierté et l'on se plaisait tout

de suite à le traiter en jeune prince d'Orient.

Comme on propose à un invité le tour du propriétaire, j'ofTris

à Tigrane de me suivre chez les marchands de vins où j'avais

des mains à serrer.

Ce jeune flatteur trouva qu'on y parlait trop peu du Jardin

de Bérénice.

— En vérité, lui répondis-je, ce qui me gène chez les mas-

troquets, ce n'est pas ma soif d'égards. C'est, tout au court, mon
manque de soif. Le petit-bleu, le petit-blanc, le mêlé-casse, le

marc-teint me dégoûtent également. Ah ! ce serait plus agréable

de respirer des roses à Chiraz que de trinquer sur le zinc ! Mais

ne trouvez-vous pas que l'agréable nous débilite l'âme?, Ce qui

me plaît dans les besognes où vous me surprenez, c'est précisé-

ment que je m'y contrarie. Il y a du plaisir à faire quelque

chose d^extrêmement ennuyeux, à se porter de tout son corps

contre un obstacle. D'ailleurs, ces médiocrités sont les moyens

d'une œuvre magnifique, et, si j'avais plus d'énergie généreuse,

sans doute que je saurais réconcilier cette réalité avec mon idéal.

Là-dessus, je lui exposai quelques-unes des thèses détermi-

nistes, connues aujourd'hui sous le nom de nationalisme.

Elles flattent vivement un individu un peu fier, parce qu'elles

le prolongent dans le passé et dans favenir de sa race; elles lui

permettent de sentir que l'humanité vit dans une étroite élite,

où de lui-même il se place.

— Ainsi, mon cher monsieur, disais-je à Tigrane, vos ancêtres

vous ont préparé sur la rive de l'Euphrate et dans la Mésopo-

tamie, d'où vous êtes venu en Perse pour habiter aujourd'hui

Constantinople. Certainement votre sensibilité diff"é rente do la

nôtre vous permet de goûter, mieux que je ne puis, les musiques

monotones de l'Orient et les motifs décoratifs indéfiniment

répétés et divers des Alhambras musulmanes. C'est par là que
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VOUS m'êtes précieux. Les partisans et même les adversaires,

Rvec qui vous me voyez m'agiter, m'intéressent d'une certaine

manière fraternelle, car nous sommes des frères d'armes, mais

je les vaux, ils me valent et je les défie de m'étonner. Nous pou-

vons bâiller en nous regardant, mais vous, Tigrane, vous m'étiez

annoncé par les figures persanes que j'ai vues peintes sur des

boîtes ou sur des plats de livres. Si j'ai rêvé plusieurs fois que,

dans Chiraz, je visitais le tombeau de Saadi et qu'un jeune lettré

convaincu par ma démarche me livrait le sens secret de Fir-

dousi, d'Hafiz et d'Omar Kheyam, ce jeune lettré c'était vous.

J'aime la rêverie auprès du jet d'eau des cours intérieures d'Asie;

j'aime les histoires un peu fades, mais pleines de ressources ver-

bales, sur les amours de la rose et du rossignol; j'aime le soleil

écrasant. Eh bien ! toutes ces formes diverses d'une poésie où
mon esprit aspire, ce jet d'eau comme ces légendes du rossignol

et de la rose, comme ces lourds après-midis de soleil, avec quoi

le cerveau fait de la résignation, vous les mettez auprès de moi,

Tigrane. Je vous reconnais pour l'un des innombrables voya-

geurs qui furent, à toutes les époques, les sages des diverses

races de l'Orient; vous m'apparaissez comme un épi de

l'immense moisson asiatique.

Ainsi je devisais, ou, plutôt, c'est ainsi que j'aurais voulu

deviser. Nous manquions de loisir. Dans cet été de 1893, je vis

peu Tigrane, car ce n'était pas pour moi le temps de la rêverie.

Parfois, dans les réunions les plus épaisses, à la faveur d'une

houle, du haut de l'estrade où je parlais, j'apercevais sa jeune

figure dorée, agréable et mystérieuse, comm_e la flamme d'un

cierge en plein jour. Puis il quitta la France et, peu de semaines

après, je reçus du Caire ou d'Alexandrie, un journal qui conte-

nait ses impressions sur mon ardente campagne électorale. C'était

imprimé en caractères égyptiens, qui sont des petits traits fleuris

et bistournés. On eût dit un bouquet défait, un sélam répandu.

Une traduction que mon Arménien avait jointe à son envoi me
convainquit de sa flatteuse sympathie en même temps que de

son joli goût.

Quelques mois après, quand je dirigeai la Cocarde, j'écrivis à

Tigrane, et il m'envoya de Constantinople des pages charmantes

qui rappelaient les soies brodées de Loti. Puis, les jours s'amas-

sant, une buée se forma sur l'image que j'avais gardée de ce

frêle passant.
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En 1896, Tigrane réapparut en chair et en os. Il hiyait de

Constantinople et venait de passer par Aliiènes. Il reprit tout de

go ma conversation de 1893 sur la nécessité de vivre d'accord

avec les morts de sa nation, il voulait vivre et mourir pour sa

malheureuse Arménie. Quant à moi, il venait m'offrir le rôle

d'un Byron. 11 fallait que je le suivisse dans une série de confé-

rences, puis en Grèce, pour organiser une descente de volontaires

en Gilicie.

On pense si je regardai avec soin ce pèlerin ! J'avais, dès notre

première rencontre, discerné qu'il portait en lui un inconnu

de poésie; mais cette fois-ci, le jeune lettré cosmopolite s'était

évanoui. La chrysalide aux beautés d'emprunt avait mué; je me
trouvais en face d'un patriote et d'un apôtre.

Tigrane avait de naissance une âme désireuse d'attirer sur

soi la sympathie des autres âmes et une organisation mobile à

qui tout milieu morne eût été insupportable. Mais il existe des

milliers de jeunes gens de cette sorte. Ce qui m'émut, ce fut de

voir les meurtrissures et les stigmates d'une nation défigurant

la beauté naturelle d'un individu. Mon fragile et fier Tigrane

était préparé pour être un jeune aristocrate, et les circonstances

voulaient qu'il fût un esclave, ou bien un révolutionnaire, ou bien

un exilé. C'était un enfant malheureux.

En méditant sur une telle vie, je me convainc que c'est une

grande chance d'être né Français, fût-ce dans une F'rance dimi-

nuée. L'Arménien Tigrane ne pouvait connaître qu'un idéal

désespéré. Il n'en avait pas conscience les premières fois que je

le vis, car il sortait de faire ses études au collège d'Arcueil et puis

de voyager en Amérique. Mais, en 1896, un long séjour à Con-

stantinople venait de lui révéler sa race, son cœur et son destin.

On peut imaginer ce qu'avaient été les frémissemens de ce

jeune homme formé par une double culture anglaise et fran-

çaise, quand il trébucha dans les cadavres des siens jetés en

travers des rues de Péra et qu'il entendit la maxime des Turcs :

« L'arbre doit être privé de ses branches, mais non pas déraciné,

car il s'agit que les enfans instruits par l'exemple grandissent

dans la soumission et servent de nouveau avec fidélité. » Quel

tragique déniaisement pour un garçon à peine majeur ! Il se

chercha et se trouva dans ses morts. Il se comprit comme l'un

des points les plus consciens de sa race et ne voulut point

douter que la raison occidentale, à laquelle nos collèges l'avaient
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initié, ne fût appelée à conquérir tous les pays oii elle n'exerce

pas encore son empire.

Sa vue principale, dès lors, fut que l'Arménien, pour fournir

de l'excellent, doit se soumettre à la culture hellénique. Il m'en

a bien souvent donné la démonstration historique.

— C'est à la conquête d'Alexandre, disait-il, que l'Arménie,

jusqu'alors trop soucieuse d'imiter la Perse, se retourna vers

l'Occident. Les dieux, les statues, les sophistes et les acteurs de

la Grèce furent reçus à Tigranocerte et dans Artaxade... Athènes,

Mithridate et le roi d'Arménie unirent leurs efforts contre

Rome. Le succès politique des Romains n'entrava point l'hellé-

nisme dans l'Orient. Les professeurs grecs continuèrent de faire

l'éducation des riches Arméniens... Plus tard, contre les inva-

sions mazdéennes, puis musulmanes, les Arméniens furent le

rempart de toute la civilisation chrétienne. Plusieurs centaines

d'années, ils résistèrent, furent piétines, se relevèrent au milieu

des neiges, apparurent à l'entrée des défilés, aux abords des

cavernes, sur des hauteurs inaccessibles, flore énergique enra-

inée dans les rochers. Cependant beaucoup do paysans, de

riches citadins et de princes passèrent à Byzance. Il y eut une

garde arménienne, des généraux, des ministres, des empereurs

arméniens...

Cette période triomphante flattait au plus haut point les pas-

sions politiques de Tigrane. Pour me la rendre intelligible, il

revenait toujours à Jean Zimiscès l'Arménien
,
qui refoula les

Arabes et les Bulgares, et qui perdit, par le poison, la couronne

impériale qu'il avait conquise par ses victoires et ses crimes.

Tigrane aimait, je crois, ce brutal héros parce qu'il lui voyait

des vertus batailleuses qui manquent trop aux doux Arméniens

de Galata.

Toutes les nations vaincues et foulées, l'Irlande comme la

Pologne, l'Arménie comme la Roumanie, ont des poètes qui

lamentent les destinées de leur patrie; ils enchaînent dans leurs

récits les héros fabuleux aux soldats les plus récens de la

liberté. Aucun de ces élémens d'émotion ne manquait à Tigrane;

ils faisaient au fond de son àme une chaleur concentrée, mais

sa poésie propre était une sorte de philosophie de l'histoire. Il

cherchait dans les annales byzantines des leçons utiles au succès

de sa cause, et sa constante conclusion, c'était qu'il fallait lier

les destinées de l'Arménie à celles de la Grèce.
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Quand Tigrane dut quitter en hâte Constantinople opres la

journée du 26 avril 1896 et qu'il vint à Paris m'apporter ses

ardentes excitations, il s'arrêta en route à Athènes. Il y fit

une conférence. Sur cette terre favorable, il donnait enfin leur

vol aux pensées qui depuis trois années multipliaient et s'étouf-

faient en lui. Son succès fut immense. Les Athéniens recoji-

nurent le délégué d'une nation marchande, en même temps

qu'un esprit formé par la discipline de l'hellénisme, c'est-à-dire

chez qui l'enthousiasme ne nuit pas à la mesure ni à l'habileté.

J'ai sous les yeux le manuscrit de son discours. J'y goûte

le mélange d'un accent héroïque et d'une argumentation réaliste.

J'aime surtout l'élasticité de cette âme courageuse qui trouvait

dans tous les malheurs une raison de se dresser.

On ne peut lire sans amitié les lettres que Tigrane écrivait

d'Athènes à sa mère demeurée à Constantinople.

30 septembre 1896.

« Je vais prolonger mon séjour jusqu'au 10 octobre et

peut-être un peu plus en donnant des articles aux journaux. La
presse grecque m'a fait un excellent accueil. La vie d'ailleurs est

ici très facile. Une pièce de vingt francs vaut trente-cinq francs

grecs. Je vais donner ma conférence samedi soir. La manifes-

tation aura lieu le lendemain, après le service religieux. Nous

honorerons d'abord le monument Byron, et nous irons ensuite

saluer celui du patriarche Grégoire, pendu par les Turcs au

Phanar. Je me sens vivifié par la vue des ruines que j'ai aimées

depuis mon enfance et par la saine énergie des sentimens qui

animent le peuple d'Athènes. Je pense à toi en mangeant le

raisin de l'Attique dont les grappes sont longues, exirêmement

sucrées, à la peau dure, ou bien cette autre espèce de raisins qui

s'appelle « la mamelle d'Aphrodite » et qui est rose. Si tu n'as

pas encore envoyé à Paris mes ordonnances de pharmacie,

adresse-les-moi ici... »

1" dimanche d'octobre .1896.

« Ma chère mère, je viens de recevoir enfin ta lettre. Me voilà

content. Je l'attendais avec anxiété. Elle me surprend au milieu

du plus grand désordre. Toute la matinée j'ai été occupé à

dicter et à recopier mon discours dont le texte entier et des
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fragmens sont demandés par les journaux de toutes nuances de

la ville. Le président du Syllogue a chargé quelqu'un de venir

me remercier d'avoir honoré leur maison d'une semblable con-

férence, de me présenter le titre de membre du Syllogue et de

m'annoncer que la traduction grecque du discours serait j^ubliée

à leurs frais. Le discours concluant à l'alliance des deux nations

sur le double terrain moral et politique, une foule de pourpar-

lers se sont engagés en ce qui concerne la réalisation immédiate

des idées que j'ai exposées. Je suis donc occupé d'une part avec

le monde universitaire, d'autre part avec les comités grecs, qui

me chargent d'une mission pour Paris. En un mot, l'alliance a

été bien plaidée. Moi-même j'en fus quelque peu surpris. Jamais

je n'ai eu des idées aussi claires et le travail cérébral aussi facHe

qu'à Athènes.

« Les Grecs veulent que les Arméniens du Pirée et d'Athènes

ne quittent pas le pays. Pour faciliter leur installation, ils vont

m'arranger une entrevue avec le Premier, Delyannis, à qui je de-

manderai qu'un lot de terre soit accordé à nos transfuges en

Thessalie. Ces diverses affaires m'empêcheront de partir demain.

Je ne m'embarquerai que l'autre dimanche. Les Arméniens sont

très heureux d'avoir exhibé celui que les journaux comblent des

épithètes de nearos, aristos, retor, philosophas, philoxenos, phil-

hellenos. Le bruit même a pris naissance que Tigrane était un
millionnaire du Caucase. Je te dis tout cela, ma chère maman,
pour te distraire.

« J'ai vu le Parthénon, le Musée. Quel dommage que je n'aie

point d'argent pour que tu me rejoignes ici et que nous visi-

tions ensemble tous ces marbres en compagnie des professeurs

de l'Université : à la chaire de mythologie tu retrouverais

toutes ces dames d'Ovide; c'est ici qu'il y a des attitudes qui

t'inspireraient des poses : draperies, profils de mains, tabourets,

et tout cela contemporain de Périclès !

« Au moment de fermer ma lettre, voici que je reçois un mot
d'un écrivain qui habite le Pirée et qui, en compagnie de plu-

sieurs Grecs, était allé à bord du dernier courrier pour me dire

adieu. Comme ils savent tous que j'aime beaucoup les fleurs,

sa lettre est accompagnée d'un envoi de fouis dont le parfum
peut-être parviendra jusqu'à toi et de roses énormes. Cet écri-

vain, qui est le premier auteur tragique de la Grèce, a entendu

avec enthousiasme la partie de ma conférence où je parle du
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x^ siècle byzantin pendant lequel les Grecs et les Arméniens
s'unirent contre les Slaves et les Musulmans. Lui-môme a étudié

spécialement cette époque, et en a tiré la matière d'une trilogie,

où règne la figure de Théophano. La dernière pièce de cette

trilogie est Zimiscès, l'empereur arménien, pour lequel il est

tout feu et passion, et probablement son imagination lui fait

retrouver en Tigrane l'énergie et le philhellénisme de ce Jean

Zimiscès. Il vient de consacrer à Tigrane un article qui débute

par une citation de Schiller : « J'ai vingt-deux ans et je n'ai

rien fait encore pour l'immortalité. » Il continue : « Ces vers

que Schiller met dans la bouche de don Carlos et dont beau-

coup d'entre nous sentent encore l'amertume à quarante ans,

Tigrane n'en a point éprouvé la mélancolie. » Tu vois que l'on

est plongé ici dans l'histoire et dans le lyrisme.

« Je t'écris à la hâte, car quelqu'un m'attend pour me conduire

aux jardins du roi. On y voit de belles allées que fit dessiner la

reine Amélie, femme d'Othon. C'est grâce à ses soins qu'Athènes

fut fleurie et décorée d'arbres. Il paraît qu'au début, on allait

voler toutes les fleurs de ses parterres, surtout aux jours où il y
avait quelque fête au palais. Aussi, chaque fois qu'elle recevait,

avisait-elle ses invités qu'ils ne devaient pas être fleuris. Olga

n'est nullement aimée par le peuple qui la considère comme une

Slave, comme une barbare.

« Ce soir, je vais manger un excellent yoghourt, cadeau d'Ar-

méniens que nous avons réussi à placer en ville comme restau-

rateurs. Quand remangerons-nous ensemble de toutes ce?

bonnes choses? Si nous pouvions nous rencontrer ici, au prin-

temps, pour quelques mois!... Je suis obligé de glisser et de me
taire sur la partie sérieuse de mon séjour... »

Tigrane doit se taire à cause de la police ottomane, et moi,

je diminue peut-être le caractère politique de mon ami, si je

laisse s'épancher devant des lecteurs sans complaisance ce long

chuchotement d'un fils de vingt-cinq ans à l'oreille d'une mère

inquiète. Il la caresse en lui disant : « On fête ton fils. » La

jolie animation de cette figure adolescente sous le soleil d'Athènes

et sous les premiers feux de la gloire ! Désormais, tous les rêves

de Tigrane évolueront autour de ces heureuses semaines de sep-

tembre-octobre 1896, étroit espace lumineux d'une vie sur qui

va tomber la plaie noire de l'exil.



UN VOYAGE A SPARTE. 499

Ce jeune oiseau migrateur m'arriva porté sur deux ailes de

poésie et d'impatience. Il cherchait un grenier où faire sa pro-

vision arménienne. Ce partisan, qui ne croyait pas décider les

riches de sa nation par des appels au cœur, prétendit me gagner

en me montrant mes avantages. « Qu'est-ce qu'une obscure

campagne à Neuilly-Boulogne, disait-il, auprès d'une expédition

en Cilicie? » Les destinées interrompues de Byron m'attendaient

sur des rivages fameux.

Si j'avais été indépendant, je serais parti avec Tigrane, en

limitant mes ambitions, de manière à limiter mon échec : je me
serais proposé simplement de courir une aventure. Pour la

réussir, je manquais peut-être des qualités sportives. Mon jeune

et idéaliste ami prévoyait l'objection, mais il la réfutait avec une

arrière-pensée que la connaissance de l'histoire lui suggérait :

« La cause de l'indépendance de la Grèce fut mieux servie par la

mort de Byron qu'elle ne l'eût été par sa vie. L'exact emploi de

cet illustre volontaire fut de fournir aux Grecs son argent, et puis

un cadavre de bel effet. » A la bonne heure! j'aime les idéalistes

qui ont dans l'esprit des parties positives.

C'est très probablement dans le musée de Patissia que Tigrane a

rêvé pour moi la fin honorable qu'il est venu me proposer à domi-

cile. Il admirait la conception que les Grecs se font de la mort.

— Toute leur vie, disait-il, est une belle tragédie dont le

tombeau fait le terme glorieux. Ils la jouent sur des petits

théâtres. Dans leurs étroites cités, on promène le mort à visage

découvert et chacun dit sur lui des éloges et des regrets. Ainsi

le Grec s'habitue à considérer la mort comme un collégien le

jour de la distribution des prix, qui est en même temps la veille

des vacances.

J'indiquais au jeune Arménien que moi aussi je croyais

qu'il y a deux ou trois choses plus importantes que la vie
;

cette croyance est même le pain de notre race. Je lui rappelais

les belles exclamations de Bonaparte : « Ne faut-il pas toujours

périr? Celui qui tombe sur le champ de bataille échappe à la

tristesse de se voir mourir sur son lit, environné de l'égoïsme

d'une nouvelle génération. 11 n'a jamais inspiré la compassion

que nous arrache la vieillesse caduque ou l'homme tourmenté

par les maladies aiguës. » Dois-je avoir des remords si par de

tels propos j'ai donné de l'espoir à Tigrane? Aussi bien il m'était

difficile de lui dire :
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— Mon cher Tigrane, je vous aime et vous admire de ce que vous

voulez être un martyr du patriotisme. Mais avouez tout de même
que ce serait trop drôle si, moi, Français, j'allais me faire Armé-
nien. C'est déjà bien beau que vous le restiez. Et, entre nous,

sachez qu'à votre insu, vous êtes en train de vous faire Grec.

Tigrane était trop neuf encore pour que je me livrasse avec

lui à l'ivresse des dieux, au plaisir cruel de voir tout à fait clair.

Il eût dit comme le jeune Saint-Just : « Ils m'ont flétri le cœur. »

Je ne lui ai jamais avoué que je croyais fermement à son échec;

il aurait souffert, et, s'il m'avait cru, il serait, tout d'un coup,

devenu devant moi un pauvre petit garçon. J'aurais été bien

fâché de le détourner et qu'il ne déployât pas ses vertus. J'ai

traité ses projets comme j'aurais fait d'un manuscrit qu'il m'eût

présenté. J'ai contesté certains détails de l'action de Tigrane,

jamais je n'en ai mis en question l'idée fondamentale. Pourtant

je lui ai donné quelques indications assez sombres. Je le vois

encore, par les après-midi d'hiver, appuyé contre mes rayons de

livres. Je lui disais, à propos de l'assassinat de Mores, ce que

j'ai vérifié ensuite sur la mort de Villebois-Mareuil, que les pré-

parations d'une mort héroïque supposent un état d'esprit ana-

logue par certains côtés aux prodromes d'un suicide. Quand
Byron voulut gagner la Grèce, ses amis l'accompagnèrent jusqu'à

son navire qui partit au milieu de l'enthousiasme, mais sitôt en

pleine mer, le mauvais temps survint et le contraignit de ren-

trer au port, où personne ne l'attendait plus. Byron passa trois

heures à terre. Il retourna dans la maison démeublée où il avait

habité avec la Guiccioli et il pleura. Tigrane et moi nous nous

taisions pour entendre les larmes du héros qui s'était tant dé-

truit qu'il n'avait plus qu'à parfaire rapidement sa destruction.

Qu'on ne croie point au reste que mon ami fût un cerveau

durci de naissance ou congestionné par son rêve. Tigrane avait une

intelligence qui met les choses à leur place. Grande beauté chez

un martyr. Elle manque, à mon gré, au Polyeucte de Corneille,

tandis que je la vois, par exemple, chez mon compatriote La-

salle, le cavalier de Lunéville, dans cette fameuse soirée de

Burgos, où, peu de jours avant qu'une balle le tuât net à Wagram,
il devisait avec le sage Messin Rœderer. « Pourquoi veut-on

vivre, disait le jeune Lasalle, campé dans ses grandes culottes

à la mameluck et tirant des bouffées de sa pipe? Pour se faire

honneur, pour faire son chemin, sa fortune. Eh bien! j'ai trente-
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trois ans, je suis général de division... Savez-vous que l'Empe-

reur m'a donné l'an dernier cinquante mille livres de rente? On

jouit en acquérant tout cela, on jouit en faisant la guerre, on

est dans le bruit, dans la fumée, dans le mouvement, et puis,

quand on s'est fait un nom, eh bien! on a joui du plaisir de le

faire. Tout cela m'est arrivé. Moi, je puis mourir demain. »

J'ai horreur des hommes de sacrifice qui tombent dans la

niaiserie. On peut toujours faire quelque chose d'un pur goujat,

d'un matérialiste, mais un idéaliste qui est en même temps un

imbécile, quelle inutile créature ! On voudrait qu'il bêlât pour

l'envoyer à l'abattoir. Tigrane savait que la vie ne ressemble pas

aux portraits qu'on en trace dans les discours d'apparat (distri-

butions de prix, oraisons funèbres, etc.). C'est ainsi que son

intelligence savait tirer des satisfactions de faits que sa sensibi-

lité déplorait. Dans le palais secret de son âme, je le vis tou-

jours se féliciter, au nom de l'Arménie éternelle, que les maîtres

de sa nation fussent des bourreaux. Un chef sait bien que les

soldats marcheront dès qu'ils auront à venger des camarades.

C'est quand Tigrane parlait des longues misères de sa race

que sa passion et sa raison étaient les plus belles à voir.

— Mes grands-parens, disait-il, se souviennent que de leur

temps, les chrétiens avaient encore coutume de porter sur eux

un mouchoir spécial : au moindre geste, ils se courbaient pour

essuyer les pieds d'un janissaire... Ce caractère ethnique brutal

de nos maîtres sera notre salut. En nous condamnant au travail

et en s'attribuant à eux-mêmes le privilège exclusif de déployer

la force, les Turcs se murent dans un moyen âge prolongé et

nous préparent pour la vie du xx^ siècle. Comme les Grecs, nos

frères, nous devrons notre liberté aux flots de sang de nos com-

patriotes égorgés, aussi bien qu'à l'argent de nos obscurs mar-

chands.

Ce jeune prophète d'Arménie ajoutait :

— La main de Dieu ne s'est pas encore assez appesantie sur

son peuple.

Tigrane, cependant, ne partageait pas lïvresse que j'éprouve

à constater la bj'utaiité avec laquelle les lois du monde, les né-

cessités courbent et nivellent tous les êtres. C'est pour moi

quelque chose d'analogue à la représentation d'une tragédie par-

faite. J'aime voir l'orgueilleux cochon qui entre à un bout de la

machine en faisant mille difficultés, toujours les mêmes, et qui
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sort à l'autre bout en belles saucisses et jambons. Quand Tigrane

me disait que la force doit céder à l'esprit, je lui laissais voir,

sans y insister, que je me méfiais d'un esprit qui, depuis tant de

siècles, n'était pas devenu la force.

— Que voulez-vous, lui disais-je, dans le pommeau d'un sabre

ou dans une pièce de cent sous, il y a toujours de l'intelligence.

A part cela, tous mes respects et surtout mes tendres sentimens

aux vaincus et aux pauvres.

Nous eûmes cette conversation par une après-midi de janvier

dans les sentiers du bois de Boulogne.

— Je ne veux plus, me disait-il au retour, que vous me
promeniez dans ce bois triste comme un cimetière. Tout ce que
vous me dites me décompose.

Mes tristesses m'empoisonnent moi-même quand elles ont

perdu leur lyrisme et que je les retrouve figées dans un coin de

ma mémoire. Ah ! je n'ai pas le bel optimisme de ce Tigrane qui,

des malheurs mêmes de sa nation, tirait une promesse de bonheur.

L'Orient, c'est l'acceptation. Tigrane s'attachait avec fréné-

sie à l'Occident courageux. On eût dit 1 élan d'un malade vers

la guérison. Je n'abordais pas à fond le problème du fatalisme,

mais j'indiquais que l'Asie, en voulant croire que l'avenir est

réglé d'avance et qu'un grand cœur n'y peut rien changer, atteint

à une résignation qui n'est pas sans une sombre grandeur. C'est

ce que déniait Tigrane. Il n'avait de sympathie que pour la

patience, les ressources et lelasticité grecque. On trouve le

même enthousiasme exclusif chez tous les raïas qui tendent à

se libérer du Turc. Quant à nous qui sommes cette pensée

occidentale qu'ils veulent acquérir, il est naturel que nous

cherchions ce que nous ne possédons pas, et que nous nous

tournions parfois vers les jardins de l'Islam.

— Achetez une maison, lui disais-je, dans l'allée des Poi-

vriers, à Athènes. Pour moi, mon rêve demeure une vérandah,

pleine d'œillets blancs, là-bas, sur l'indus, aux extrémités de

l'empire d'Alexandre... Combien j'aime aussi ce lac d'un bleu

intense dont parlait Ximénès, l'Espagnol né à Avila, et qu'il vit

dans les montagnes pleines de neige et de myosotis d'où ^il

embrassait toute la Perse !

Ainsi je me plaisais à contrarier, à exciter Tigrane jusqu'à

ce qu'il me dénonçât une nouvelle fois les fermens malsains de

l'Asie et je pensais: « Bonheur! voilà encore qu'il va maudire,
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et de l'objet que ses malédictions me décrivent si beau, j'en-

richirai mon imagination. »

En vain, d'ailleurs, se reniait-il : un accent particulier,

une invincible persistance de sa nationalité rappelaient toujours

son climat naturel, et, par sa seule présence, Tigrane faisait régner

FOrient dans ma bibliothèque. En le regardant, on disait: « la

plus aimable des pensées de l'Asie ! »

Je voudrais me rappeler ses paroles d'un soir d'hiver, quand
nous suivions la rue de la Paix, vers six heures, et qu'il me
développa que cette rue, avec ses diamans, le faisait toujours

songer aux vieilles civilisations égyptiennes.

Après tant d'années, je n'entends plus de mon ami qu'un

murmure, je ne me rappelle qu'une physionomie qui m'en-

chante ; mais chacune de ses phrases était vive et précise. Il

me donne une idée de ces poètes persans qui menaient une

vie errante et de qui l'œuvre est une riche collection d'anec-

dotes ornées. Bien que leur but essentiel fût d'instruire ceux qui

en étaient dignes, ils recherchaient les déguisemens de la rhé-

torique ou bien ils affichaient une mobilité sceptique, car ils

étaient souvent engagés dans des circonstances difficiles.

J'aimais beaucoup Tigrane pour sa puissance à faire de la

poésie avec la vie. J'aimais aussi sa fierté. Non seulement il

dédaignait de se raconter à ceux qui ne pouvaient pas collaborer

à son œuvre, mais encore il voulait les ignorer. Il eût craint, en

se voyant dans leurs yeux, d'être ramené à une vue trop basse

sur soi-même. J'ignorais absolument les conditions de son exis-

tence. J'aurais imaginé volontiers une vie d'exil à la polonaise :

des hommes chevaleresques, des femmes étincelantes à qui Chopin

[ait de la musique. Il n'en allait pas ainsi. Mais quelle interven-

tion l'eût servi ? Il lui fallait, pour lui, la gloire, et, pour l'Ar-

ménie, la liberté.

J'ai connu la vérité après sa mort, dans ses lettres à sa

mère. En me les remettant, elle eut un mot qui fait l'image

la plus touchante et la plus juste : « Vous les comprendrez

mieux que nul poète, c^^ cris d\ia oiseau mourant^ et,

comme tel, il a exhalé son dernier soupir, une 'plainte céleste. »

Ces lettres montrent toute l'amabilité de mon ami. L'enfant

y réapparaît sous l'adolescent d'une intelligence héroïque.

Il dit à; sa mère ce 'qui peut la rendre orgueilleuse, il tâche

de la faire jouir dis- instans de chaleur, de lumière que ses
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vingt ans de malade et d'exilé trouvaient tout de même, parfois,

à Paris.

Janvier 1897.

« Ma chère mère, avant-hier vendredi, j'ai donné lecture de

ma conférence d'Athènes chez les H..., devant une trentaine

d'intimes : Américains, Anglais, hommes de lettres et artistes

français, quelques Grecs, la princesse S... et le prince M.-K... Ils

avaient arrangé l'atelier et les pièces attenantes d'une manière

ravissante : lustres, fleurs, brocarts, statues. La salle à manger

en buffet. Sur toutes les nappes blanches, des parterres de mi-

mosas et de bruyères. Tigrane applaudi et très entouré. Une

très belle après-midi pour ton fils. Tu eusses été si contente à

Paris. A huit heures, un très beau dîner pour quelques intimes

en l'honneur de la lecture. Quelques jours auparavant, ils

m'avaient prié à déjeuner pour rencontrer miss S..., une beauté

anglaise... Une petite branche de bruyères cueillie pour toi... »

15 février 1897.

«... Lesévénemens de Crète m'ont fourni du travail pour les

journaux et quelques ressaurces. Je suis loin d'être satisfait. Il

me semble que je cours sur un parapet entre le succès et la

Seine... Je continue devoir souvent les Américains : les D...,

les M... les H..., et leurs amis. Ce monde me plaît et me convient

par ses allures franches et parce qu'il lui manque l'esprit bour-

geois et l'égoïsme étroit. »

Paris, 27 février 1897.

« Je suis alité de nouveau depuis hier. Toute fatigue que je

subis se porte sur les intestins. Je crois bien que c'est le seul

héritage que m'a laissé mon père. Je suis très content du petit

thé que tu as pris en compagnie dBsB-.- et des M... Je voudrais

pouvoir t'envoyer les moyens de répéter souvent la chose. Et il

faudrait si peu d'argent pour que ces modestes distractions te

fussent fréquentes! Si j'avais eu une santé meilleure, j'aurais

pu travailler trois ou quatre fois plus, gagner en proportion

et nous procurer à tous deux une vie aisée. On se fait toujours

l'illusion que les maladies sont passagères, qu'elles existent

seulement pour quelques semaines ou quelques mois. Comme
tu as bien fait de ne pas vouloir venir à Paris! — Merci
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pour cette recette. — Je me dis toujours qu'à la première occa-

sion où j'aurai quelque argent de poche, il me faudra t'acheter

une foule de choses à la Pensée et chez Petit. Le numéro du
\^^ mars de la Revue des Revues contient mon article sur la

Crète. Il est signé XXX. Cet article affive à point pour liquider

mes dépenses d'hôtel. C'est, une satisfaction pour moi, lors-

que, avec le produit de mon travail d'intelligence, j'arrive à

couvrir mes dépenses matérielles. — Il y a du soleil
;
je vais me

lever dans l'après-midi. Très heureusement, mon indisposition,

quoique fréquente, ne dure jamais plus d'une couple d'heures,

trois tout au plus. — J'ai sur ma table une série d'articles qiil

m'attendent. Les sujets grecs me passionnent en particulier. Je

corresponds toujours avec mes amis d'Athènes. Ils me voudraient

là. Moi, je m'y souhaite. A la suite du bombardement de la

Canée, j'ai rédigé, j'ai fait signer et j'ai porté, à la têt'e d'une dé-

légation, au ministère de la Grèce, l'adresse dont tu as dû lire

le texte dans le journal... »

Triste chose que l'exil, fût-ce à Paris, et qu'il s'agisse de Dante,

dans la rue du Fouarre, ou du jeune Oriental, sur qui tombe

notre pluie au sortir des fêtes brillantes du monde cosmopolite.

Vers le mois de mai 1897, durant la guerre gréco-turque,

Tigrane put retourner dans sa chère Athènes. Les hommes poli-

tiques, les littérateurs, les journalistes l'accueillirent avec admi-

ration, et c'est là qu'il écrivit ses meilleurs articles.

Les amitiés d'hommes sont des collaborations d'idées, Tigrane

m'adressait les documens de sa vie publique, il ne m'écrivit rien

d'une pleurésie qui, dans l'été de 1897, le mit très bas. Il voulut

la soigner en Egypte, mais il y souffrit d'un hiver exceptionnel-

lement froid et revint à Athènes où il se sentait moins triste de

sa maladie. Bientôt il fallut quitter cette terre de consolation et

suivre à Constantinople sa mère qui, prévenue par des amis,

était venue le chercher. Elle nous a dit qu'en revoyant cette

fameuse rade où les collines de Galata, d'Eyoub et de Stamboul

dessinent avec la mer un immense sarcophage, il murmura :

« Un tombeau 1 »

Il mourut dans l'île des Princes, sur la mer de Marmara, le

1" décembre 1899, âgé de vingt-neuf ans, épuisé de longues

souffrances et sans bénéfice public.

Sa mère m'a écrit : « En me quittant, en 1896, Tigrane me
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disait pour atténuer le chagrin de notre séparation : « Tu seras

la mère de Tigrane, » sans se douter que je serais la mère d'un

pauvre saint supplicie... Peu de jours avant sa fin, vers le soir

d'une journée ensoleillée, tournant son regard vers la fenêtre,

il prononçait trois fois le nom d'une belle et charmante jeune

fille qu'il avait laissée à Paris, en ajoutant : « France...

Athènes... »

Quelque chose de léger et de généreux, c'est-à-dire de cheva-

leresque est éternellement sensible dans notre pays, qui rassure

les courages non encore éprouvés, de môme que l'Athènes

antique met dans l'esprit des enthousiastes ces vertus de mesure

et de prudence qui firent d'Ulysse son héros le plus populaire.

Tigrane demeure pour moi un peu énigmatique. On n'est pas

d'une race préparée à Bagdad sans laisser quelque chose à devi-

ner pour un Lorrain. Il me prête indéfiniment à réfléchir et, par

là, il fait une société excellente pour l'imagination. Ce qu'il m'a

montré m'inspire un tel goût que je sais avec certitude que

tout ce qui me restait à découvrir de lui m'était approprié. Il a

irrité, sans y satisfaire, mon désir de connaître la poésie de

l'Orient, mais je tiens sa vie elle-même pour un charmant

poème du divan oriental-occidental. La vie de Tigrane entraîne

vers ces hautes régions où le sacrifice se transforme en volupté.

Il s'était consacré à une magnifique œuvre d'art, il voulait resti-

tuer à sa nation une âme hellénique, pour qu'elle fût plus

impaliente dans sa captivité et qu'elle touchât davantage ceux

qui ont les sentimens humains.

Dans les conceptions des Hellènes,— fût-ce dans les sculptures

exécutées à la grosse par des praticiens installés autour des

cimetières, — il reste une telle spiritualité qu'un jeune esclave

d'âme fière reçut de ces marbres, ses excitations, sa méthode et

son suprême réconfort.

J'ai des amis d'une formation analogue à la mienne et qui

m'ont donné des témoignages positifs. Je leur préfère ce jeune

éphémère.

Maurice Barrés.



L'ÉQUILIBRE POLITIQUE
ET

LA DIPLOMATIE

La guerre russo-japonaise est heureusement terminée, mais

les désastres qui en ont signalé le cours, avec perte d'innom-

brables vies humaines et destruction de richesses privées et

publiques, ne sont pas restés sans effet sur l'opinion de tous les

pays. On a éprouvé plus que jamais le désir d'un développement

pacifique des sociétés modernes, et les penseurs sincères, aussi

bien que les publicistes occasionnels, se sont remis à l'étude des

moyens d'atteindre ce but.

Il n'y a pas lieu de s'arrêter aux propositions, peu désinté-

ressées peut-être, de ceux qui ont cru pouvoir profiter de l'oc-

casion pour combattre l'idée même de la patrie, ou proclamer

l'avènement de la fraternité universelle, lorsque les classes labo-

rieuses dirigeront dans tous les pays le sort des gouvernemens.

Comme si ce n'était pas dans ces milieux mêmes que surgissent

le plus souvent les conflits et les bagarres, où les intérêts indi-

viduels et collectifs trouvent à leur service des forces brutales

à peine modérées, et rarement retenues, par la raison et l'édu-

cation !

C'est surtout dans les élémens nouveaux apportés à la direc-

tion des relations internationales par la Convention de La Haye
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que les gens les plus sérieux voient un moyen efficace d'amé-

liorer l'avenir en diminuant le nombre des conflits armés.

Déjà, des traités d'arbitrage lient entre elles une grande partie

des puissances européennes dans tout un ordre de questions qui,

sans constituer des menaces directes pour la paix, étaient cepen-

dant de nature à aigrir les rapports, et à créer ainsi une atmo-

sphère moins favorable à des solutions pacifiques. Un différend

grave entre deux des plus grandes puissances de l'Europe a pu

même être réglé à la satisfaction des deux parties avec le con-

cours d'une des institutions prévues par la conférence de La Haye.

Bien que l'idée de cette Conférence émanât de l'empereur de

Russie, dont elle constitue un titre à la reconnaissance des

peuples, la large application en est due à la France. C'est aux

hommes éminens qui y ont représenté la République qu'est

due en grande partie l'expression pratique des intentions géné-

reuses manifestées de différens côtés. C'est à un ministre des

Affaires étrangères français qu'appartient l'honneur d'avoir pro-

cédé le premier à la conclusion de ces traités d'arbitrage qui

tendent à créer entre les différens États des liens d'un caractère

nouveau et éminemment pacifique. C'est dans la capitale de la

France, enfin, qu'a siégé avec tant de succès, sous la présidence

d'un amiral français, la première commission d'enquête instituée

sur les bases de la Convention de La Haye.

Mais, de là, conclure à la possibilité de résoudre par voie

d'arbitrage ou de jugement international, comme le voudraient

les pacifistes, toutes les difficultés entre gouvernemens, ce serait

méconnaître la nature riiême de ces difficultés. Elles sont la

conséquence naturelle de la coexistence, à côté les uns des autres,

de différens groupemens d'êtres humains. Les guerres ne sont

point, ou ne sont plus, ainsi que se plaisent à l'affirmer les

partis avancés, l'effet de l'ambition des gouvernans. Le temps des

guerres de conquête est passé pour l'Europe. Mais le contact

continuel des grandes sociétés humaines appelées nations crée

entre elles des oppositions d'intérêts, des rivalités, des diffé-

rends, des luttes qui dégénèrent facilement en guerres. On arri-

vera peut-être, en appliquant consciencieusement la Convention

de La Haye et en maniant habilement les ressources qu'offre la

diplomatie, à rendre les guerres moins fréquentes et surtout

moins désastreuses. Mais avant de songer aux moyens de les

éviter complètement et de les prévenir, il faut en reconnaître les
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causes intimes et profondes. Elles résultent de la situation même
des peuples vis-à-vis les uns des autres. Il y a des raisons qu'on

pourrait appeler physiologiques qui amènent entre eux des conflits

et des guerres. C'est à une rapide étude de ces phénomènes,
ainsi qu'aux moyens d'en atténuer les effets, que sont destinées

ces quelques pages.

Il est presque inutile de rappeler que les rapports entre les

Etats civilisés sont réglés par des actes internationaux (traités,

conventions, arrangemens, déclarations, protocoles, etc.), qui

déterminent leurs droits et obligations réciproques et servent de

base à ce qu'on appelle le droit public européen, — une espèce

de constitution de la famille des Etats civilisés. Ces actes inter-

nationaux sont généralement le résultat d'ententes amiables,

mais les princicipaux d'entre eux, ceux qui définissent la position

politique des Etats, ont plutôt pour origine des guerres, à la

suite desquelles la situation respective des Etats se modifie. Les

principes découlant de ces actes, ou leur servant de base, consti-

tuent le « droit » que l'on invoque ensuite comme règle direc-

trice dans les différends qui surgissent entre les États en temps

de paix. Mais ce droit lui-même n'est point un principe abstrait,

fixe, précédant ou dirigeant les arrangemens conclus entre les

Etats. Il en découle, il en est la conséquence et ne constitue que

la formule de l'équilibre, amené par la guerre, des forces qui se

sont trouvées en conflit. On doit donc bien admettre, sinon que

la force prime le droit, au moins qu'elle le précède et que ce

dernier en émane.

L'idée même de ce droit change avec les progrès de la civili-

sation et la nature des rapports qui s'établissent entre les sociétés

humaines. Il y a peu de siècles, des provinces étaient données

en dot à des princesses ; leur possession par le nouveau maître

constituait un « droit » incontestable; et lorsque les sujets ainsi

cédés protestaient contre le sort qui leur était fait, on les traitait

de rebelles. C'est ce que l'on n'admet plus de nos jours. Un
droit nouveau s'est substitué à l'ancien. Et, tout récemment les

habitans des Philippines et de la Havane qui s'étaient soulevés

contre la domination espagnole, à laquelle ils devaient cependant

tout ce qu'ils ont de civilisation, ont trouvé d'éminens protec-

teurs parmi les grandes puissances ; et, pour n'avoir pas été abso-

lument désintéressées, les sympathies qu'on leur a témoignées
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n'en ont pas moins prétendu s'inspirer des plus nobles sent»

mens et s'appuyer sur le « droit » qu'ont les hommes à vouloir

être libres et indépendans

Dans leur application aux cas particuliers, les traités, issus des

guerres, établissent nettement la valeur réciproque des Etats, et

leur influence dans l'ensemble des nations civilisées.

Aussi longtemps que les traités et arrangemens en vigueur

répondent à la réalité des forces et de la valeur respective des

États, ils sont respectés et il y a paix. Mais la marche progres-

sive des peuples et des gouvernemens n'est pas la même pour

tous. Les uns avancent plus vite que les autres. Des circon-

stances favorables ou malheureuses peuvent en accélérer ou retar-

der le développement, et lorsque les conditions dans lesquelles

un Etat est politiquement placé ne répondent plus à sa valeur

intrinsèque, à l'ensemble des forces qu'il renferme et représente,

il y a trouble dans les relations internationales et danger de

conflit.

On peut donc dire, d'une manière générale, que l'état de paix

est un état d'équilibre, non pas entre les différens Etats, mais

entre la valeur, la force réelle de chacun d'eux et son influence

au dehors, telle 'qu'elle résulte du « droit » issu des derniers

arrangemens qui ont déterminé sa position à l'égard des autres

Etats.

On a beaucoup disserté et écrit sur le prétendu équilibre

européen, équilibre méditerranéen, etc., en en faisant dépendre

le développement ou le maintien pacifique des rapports entre

les diff"érentes puissances. Ces mots sonores n'étaient générale-

ment destinés qu'à masquer des convoitises ambitieuses ou inté-

ressées. Il n'y a pas, il ne peut y avoir de vrai équilibre entre

les divers Etats ; il serait en tout cas absolument impossible de

le mesurer ou le peser, d'en établir des règles tant soit peu

justes et logiques.

Mais il y a, il doit y avoir un équilibre intérieur pour chaque

pays entre sa force et son rayonnement au dehors, entre sa

valeur réelle et le rôle qui lui est assigné dans la famille des

autres Etats.

On peut comparer ce principe aux lois de la météorologie :

aussi longtemps que les diverses couches atmosphériques sont

calmes, le temps reste beau ; mais dès qu'il se produit un renver-

sement d'équilibre, il y a mouvement, fluctuation, bouleverse-
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ment, jusqu'à ce que, par la loi de la pondération, l'équilibre se

trouve rétabli. C'est la guerre à laquelle succède la paix qui éta,-

blit sur de nouvelles bases les rapports entre les Etats. Mieux

elles répondent à la réalité et à la justice, plus la paix est solide

et promet d'être durable.

Pour illustrer ces théories par des exemples, il suffirait de se

rappeler la situation de l'Europe au commencement duxix'' siècle,

à l'issue des guerres de l'Empire, après le congrès de Vienne.

Le rôle de l'Autriche, grâce à l'habileté de Metternich et à son

alliance avec Talleyrand, y avait été singulièrement exagéré. Elle

avait non seulement pris une place prépondérante au centre de

l'Europe, dans la Confédération germanique, mais elle s'était

étendue au Sud du côté de l'Italie et, profitant du principe de

légitimité qui était une doctrine nouvelle inscrite dans le droit

des gens, elle s'était assuré la possibilité de conserver longtemps

encore ses acquisitions récentes, et même de les étendre. Des

émeutes et des révoltes surgissaient çà et là; les peuples récla-

maient des droits que les principes dominans leur refusaient. Il a

fallu des révolutions étendues, de grandes guerres et de graves

bouleversemens pour asseoir la paix européenne sur de nou-

velles bases. En revanche, la place assignée à la Prusse dans la

Confédération germanique était inférieure [à sa valeur et [si-r

gnification réelles ; et, ces dernières croissant continuellement,

l'écart devenait toujours plus grand. Ce n'est que la guerre de 1866

qui assura à la Prusse en Allemagne le rôle qui lui revenait en

réalité.

Notons ici que, lorsqu'il est question de la valeur réelle et de

la force d'un État, il ne faut évidemment pas avoir en vue la force

militaire seule. Celle-ci ne forme qu'un des élémens de la puis-

sance. C'est Tensemble des ressources d'un pays qui en con-

stitue la valeur réelle. C'est cet ensemble qu'il représente au

dehors, qu'il porte sur le marché international et qui détermine

son poids dans la balance politique. La richesse économique, le

degré de civilisation, l'état des finances , la solidité de l'ordre

intérieur, — tout cela, ce sont des facteurs qui, à côté d'une bonne

force armée, sont des titres à l'influence politique. Il n'y a pas

jusqu'au sentiment patriotique et à une bonne diplomatie qui ne

soient des élémens de puissance pour un pays, en tant que cette

puissance se produit au dehors et y exerce son effet sur la posi-

tion de ce pays à l'égard des autres.
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On comprend aisément d'ailleurs qu'un Etat en voie de crois-

sance, qui se sent capable d'un développement plus large que

no le permettent les conditions auxquelles le condamne le droit

public européen, tende à s'en dégager et à remplir les desti-

nées auxquelles il se croit appelé. S'il en a réellement la force

et les moyens, il y réussira nonobstant les vicissiXudes des

luttes qu'il aura à soutenir, et quel que soit le rôle que le

hasard y joue. Et, la guerre terminée, si la paix qui en consacre

les résultats est équitable, on verrg, toujours ce pays prendre

un nouvel essor de prospérité en développant les forces latentes

que des conditions politiques défavorables l'empêchaient jusque-là

de faire valoir.

Le soin de tirer parti de toutes les forces d'un pays pour les

faire servir à l'avantage de sa position internationale est dévolu à

la diplomatie.

C'est aux diplomates qu'il appartient de se mettre bien au cou-

rant des ressources du pays qu'ils représentent, aussi bien que

de celles dont disposent les autres, et d'en profiter habilement

pour servir la cause de la paix, c'est-à-dire, pour amener, par la

voie d'ententes amiables, le maintien ou le rétablissement de

l'équilibre qui, par la force du mouvement international et des

progrès que font les divers pays, tend toujours à osciller et me-
nace continuellement d'être renversé.

Mais un pareil travail ne peut se faire avec succès que dans

certaines limites,

La diplomatie de Metternich avait réussi pendant près

d'un demi-siècle à conserver à l'Autriche la position prépondé-

rante qui lui avait été assurée par les traités de 1815, mais

l'écroulement de l'ancienne puissance de la monarchie des

Habsbourg a été d'autant plus violent... A son tour, la Prusse a

vainement tâché, pendant de nombreuses années, de prendre paci-

fiquement la place qu'elle croyait lui revenir, tant au sein de la

Confédération Germanique que dans les Conseils de l'Europe. lia

fallu des guerres brillantes pour la lui laisser conquérir, peut-

être au delà de la stricte mesure de ce à quoi elle aurait eu le

droit de prétendre... L'Empire de Napoléon P*", trop étendu pour

les ressources que pouvait lui offrir la France seule, et fondé uni-

quement sur la force armée, n'a pas pu se maintenir à cette hau-

teur, et la débâcle est venue plus vite que n'étaient arrivées les

conquêtes... La France avait continué à occuper en Europe pen-
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dant les dernières années du second Empire la place que lui

avaient conquise les premières années brillantes du règne de

Napoléon III, mais cette place et son importance ne répondaient

plus à la situation du moment. La guerre de 1870 s'en est suivie...

L'influence politique de Nicolas I", au moment où éclata la guerre

de Grimée, n'était plus en rapport avec l'état de faiblesse inté-

rieure de son Empire. Ses prétentions n'étaient plus justifiées...

D'autre part, les troubles de la Révolution française avaient

ébranlé les assises du pays et avaient exposé la France à une in-

vasion étrangère. Les forces morales de la nation se sont alors

réveillées, et c'est ce réveil qui l'a sauvée de la ruine. Le senti-

ment patriotique s'y étant manifesté avec une vigueur sans

exemple a fait pencher la balance de son côté, et a même rendu

possible l'avènement d'un grand conquérant!

Ces causes intérieures, physiologiques, des guerres ne se

laissent nettement percevoir que dans l'histoire. Elles ne sont

pas toujours manifestes aux yeux des contemporains, ni même
de ceux qui se trouvent directement engagés dans les affaires

politiques. Il faut une perspicacité particulière et une grande

netteté de jugement pour saisir à un moment donné la vraie na-

ture des rapports de puissance entre les différens Etats et appré-

cier ce que l'on peut raisonnablement atteindre, ce qu'il est

possible de risquer et où l'on doit s'arrêter. Aussi bien, pour

éviter un conflit, faut-il quelquefois savoir céder en se conten-

tant de solutions qui ne portent pas atteinte à l'honneur et à

l'amour-propre national.

Or, c'est là que se présentent généralement les plus grandes

difficultés. Les motifs extérieurs des conflits ne sont ordinaire-

ment pas en rapport avec leurs causes intérieures. Les prétextes,

les incidens qui déterminent une rupture sont pour la plupart

insignifians et ne répondent point aux vraies causes qui l'ont

rendue inévitable.

La rupture entre la Prusse et l'Autriche, en 1866, a eu pour

motif immédiat une discussion sur le retrait simultané des

troupes que, des deux côtés, on avait déjà échelonnées le long

de la frontière à la suite de conflits dans les Duchés de l'Elbe.

En 1870, c'est la fameuse entrevue d'Ems à propos de la candida-

ture Hohenzollern qui a amené la déclaration de guerre. Ni la

France ni la Prusse n'avaient un intérêt vital à ce que ce fût de

telle ou telle autre façon que Léopold de Hoiienzollern fût

TOME XXX. — 1905 .33
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empêché de devenir roi d'Espagne. La forme de la note que la

Porte devait adresser au prince MenschikofF a servi de motif à

la guerre de 1853. C'était chaque fois la dernière goutte qui

faisait déborder la coupe, et si une solution pacifique avait été

trouvée, en ce moment, à chacun de ces incidens, un autre

n'aurait pas manqué de surgir, comme manifestation d'un mal
interne dont on peut, avec des soins, guérir un symptôme exté-

rieur, mais qu'on ne saurait empêcher de reparaître ailleurs ou

sous une autre forme. Ainsi l'affaire du Luxembourg avait déjà

menacé de provoquer, dès 1867, la guerre entre la France et la

Prusse. L'heureuse solution de cette affaire a précédé de peu la

rupture pour un autre motif en 1870.

Passant de cet exposé sommaire des causes qui engendrent

les guerres, et les rendent même parfois inévitables, aux moyens
de les prévenir, moyens dont la recherche a été l'idée inspira-

trice de la Conférence de La Haye et continue à préoccuper les

pacifistes, on doit constater que, dans cet effort, on n'a généra-

lement eu en vue que les motifs extérieurs, les incidens immé-

diats qui servent de préludes aux guerres, et nullement les

causes intimes, réelles, qui les préparent et les amènent.

On peut, en appliquant les remèdes discutés à La Haye, ré-

soudre pacifiquement tel incident qui surgit inopinément entre

deux nations restées jusque-là dans des relations absolument

normales. Si les raisons physiologiques ne poussent pas ces

Puissances à se mesurer par les armes, si dans leurs positions

internatioaales il n'y a pas de disproportion, de rupture d'équi-

libre qui demande à être corrigée, on peut être sûr que la guerre

n'en sortira pas. Les Cours d'arbitrage ou les bons offices des

tiers pourront faciliter une solution. Les questions de ce genre

se résolvent généralement par une entente directe ou un recours

à la médiation et commencent maintenant à être portées devant

le tribunal arbitral de La Haye.

Si, au contraire, des raisons internes rendent nécessaire un

conflit armé, l'intervention pacificatrice des neutres ne pourra

pas les écarter. Elles seront inhérentes à la situation réci-

proque de ces Etats au sein de la famille européenne. En ré-

glant momentanément le différend, on ne fera que retarder les

hostilités, — et les rendre peut-être plus graves, puisque la

rupture d'équilibre ne fera que s'accentuer toujours davan-

tage.



l'équilibre politique et la diplomatie. 515

On peut se demander si ces tentatives d'intervention amicale

ne pourraient pas avoir également une action plus large, plus

profonde, préventive, servir à redresser l'irrégularité de la situa-

tion réciproque des Etats, rétablir l'équilibre renversé et main-

tenir la balance entre la valeur des différens Etats et leur

influence au dehors.

Rien qu'en posant cette question, on est déjà frappé de la

difficulté. Quel est donc le pays qui voudra abandonner à d'autres,

même à des amis, d'être juges de sa valeur, qu'il considère

comme une affaire d'amour-propre, de dignité nationale, d'hon-

neur. La Conférence de La Haye l'a si bien senti qu'elle a elle-

même mis hors de cause les questions de cette nature. Mais en

admettant même qu'un tribunal ou Conseil central quelconque

puisse être chargé de veiller au maintien de cet équilibre inter-

national qui est une condition essentielle de la conservation de

la paix, quelle serait la garantie de l'impartialité de ses juge-

mens, la sanction de leur stricte exécution, de l'obéissance des

Etats qui auraient à s'y soumettre? On sait que les sympathies

ou antipathies des peuples sont souvent établies sur des élémens

qui ne procèdent pas de la stricte équité. Un Etat jeune qui va

de l'avant, qui, par son origine et sa nature, par sa position

géographique et les dispositions de ses habitans tend à se déve-

lopper au dehors, ne trouvera pas toujours chez les juges inter-

nationaux la même bienveillance qu'un pays ancien qui a de

nombreux et sûrs cliens, liés intimement par leurs intérêts à sa

puissance, à sa sécurité et à sa prospérité. Et, si un jugement
était prononcé qui imposerait à un peuple des sacrifices que son

amour -propre national répugnerait à accepter, ne faudrait-il pas

encore un recours à la force pour l'obliger à se soumettre, faire

la guerre pour assurer la paix !

Devra-t-on, après cela, désespérer définitivement de la possi-

bilité d'apporter un allégement aux charges de plus en plus

lourdes que les guerres imposent aux peuples? L'approbation

universelle qui a accueilli l'œuvre de La Haye aura-t-elle été

une vaine manifestation de stérile sentimentalité?

Assurément non ! Le fait même que la nécessité en a été re-

connue solennellement par tous les gouvernemens, et que des

tentatives ont été faites pour trouver les moyens adaptés au but

poursuivi constitue un progrès et un gage de succès pour l'avenir.

Mais vouloir supprimer les différends entre les peuples, et la né-
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cessité pour eux dans certaines circonstances de recourir à la

force, serait illusoire.

Assurément il est toujours possible, même indispensable de

chercher à écarter les petites difficultés, sources souvent insigni-

fiantes de froissemens sensibles qui laissent des traces fâcheuses

dans les dispositions réciproques des nations, — et c'est à quoi

ont tendu les efforts de la Conférence de La Haye. Après cela,

pour le maintien de l'équilibre politique tel qu'il a été défmi

plus haut, il faut des organes convenables et consciencieux ; et

c'est là le rôle important de la diplomatie. Loin d'être un rouage

superflu, considéré à tort comme un artifice, ainsi qu'on a tâché

de l'insinuer quelquefois, la diplomatie est un organe essentiel

et indispensable des rapports internationaux, et les diplomates

sont bien les vrais gardiens de la paix. C'est à eux qu'incombe,

dans la conception idéale de leur mission, la tâche de bien peser

les vraies ressources, la vraie valeur du pays qu'ils représentent,

et de chercher à lui procurer en rapport avec elles la place et

l'influence auxquelles il a droit. Ce travail demande de la

science, du dévouement, de l'habileté, mais exige aussi, pour

être rempli comme il doit l'être, une grande honnêteté et sincérité.

Le temps est passé oîi, par des artifices de langage ou des ré-

serves mentales, on pouvait acquérir plus qu'il n'avait été concédé,

ou, comme on dit en langage vulgaire, mettre dedans son parte-

naire. Tout se sait et se découvre tôt ou tard dans le siècle où

nous vivons, et c'est rendre un mauvais service à son gouverne-

ment et à son pays que de vouloir, par des voies malhonnêtes

ou illégales, lui acquérir plus d'influence que ne comporte sa

valeur réelle. Un pareil succès éphémère peut coûter cher

lorsque l'évidence en aura fait justice, car, au lieu de procurer

un avantage à sa patrie, on risque de l'exposer à une humilia-

tion ou à une guerre.

Si donc les diplomaties des différens États étaient sincère-

ment inspirées de l'élévation de leur mission pacifique, si elles

cherchaient réellement à éviter des bouleversemens d'équilibre

trop brusques amenant à leur suite des guerres, leur préoccupa-

tion serait non pas de gagner par des empiétemens le plus

d'avantages possible, mais de se borner à bien mettre en lu-

mière la vraie valeur et les intérêts de leur propre pays, tout

en tenant compte, — et c'est essentiel, — de ceux des autres, et

en respectant leurs droits légitimes. Ici, ce ne sont pas des prin-
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cipes abstraits du droit des gens, des théories forgées par des

philosophes qui feront loi. Ce n'est point un tribunal interna-

tional, souvent partial, qui jugera. C'est l'action vivante de la

diplomatie, — la fluctuation progressive des rapports entre ces

Etats, — qui déterminera leur attitude respective et leurs droits

réciproques. On n'arrivera jamais à écarter tout motif de conflit, à

éviter tout froissement, toute rupture, toute guerre. Mais on

pourra considérablement en diminuer les chances. Si, chaque

fois qu'une question ou une situation réellement importante de-

vient menaçante pour la paix, les intéressés, avant de recourir

aux armes, négocient directement ou par l'organe de délégués

amis nommés par eux; si ceux-ci, consciens de la valeur efî'cc-

tive de leurs mandataires et des intérêts qui leur sont confies,

procèdent avec équité, en s'appuyant sur la réalité de la situation

et non sur des théories abstraites ou des principes de droit in-

ternational que chaque nouvel arrangement politique modifie,

et qui sont par conséquent toujours en retard sur la marche
vivante de l'existence des nations, — des arrangemens raison-

nables pourront souvent résoudre des questions difficiles et

éviter à l'humanité quelques conflits sanglans.

C'est d'ailleurs dans ce sens que se sont prononcés la plu-

part des délégués à la Conférence de La Haye, et si une trop

large part y a été faite peut-être à des revendications théoriques,

la tendance n'en a pas été moins marquée dans le seus indiqué

plus haut.

Inutile d'ajouter après cela que tous les tempéramens pra-

tiques qui ont été apportés aux lois de la guerre sont autant

de résultats réels qui marqueront dans les annales du pro-

grès humain, et qui sont susceptibles de développement ulté-

rieur.

La Conférence de La Haye n'a pas été une mise en scène inu-

tile. Les sentimens élevés qui en ont inspiré l'idée ont éveillé et

produit au grand jour chez tous les peuples et dans tous les

pays civilisés des tendances et encouragé des aspirations qui,

jusque-là, se manifestaient isolément et osaient à peine s'affirmer

devant les gouvernemens. Ce sont ceux-ci qui, aujourd'hui, les

prennent sous leur patronage et s'attachent à en assurer le

triomphe. Pour peu qu'une direction vraie soit donnée à ces

bonnes dispositions et que l'on s'évertue à étudier les causes

réelles des guerres et la nature des relations internationales fon-
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dt^'es sur l équilibre politique, on trouvera aussi le moyen de leur

imprimer dans l'avenir une marche plus régulière, en préparant

de préférence des solutions pacifiques.

Sous ce dernier rapport, l'exemple de la commission de Hull

est là pour servir d'encouragement et de modèle à suivre. Il fal-

lait bien se rendre compte de l'importance des intérêts engagés

dans la solution pacifique d'une cause relativement petite, et y
apporter l'esprit d'équité et de conciliation qui a distingué

l'attitude des intéressés aussi bien que l'action de l'amiral Four-

nier, pour atteindre un résultat aussi satisfaisant.

Peut-on s'attendre à les trouver partout et toujours dans

l'avenir?

Et cependant, les causes de différends entre gouvernemens

sont loin de diminuer. Si les rapports toujours croissans et tou-

jours plus intimes entre les diverses nations du globe tendent

à les rapprocher et à éteindre entre elles une hostilité préconçue,

ils recèlent aussi des germes plus nombreux de conflits. La riva-

lité des intérêts et des convoitises dans des contrées qui ne sont

pas encore entrées dans la vie internationale, le développement

du commerce et des communications mondiales créent entre les

gouvernemens des points de contact souvent délicats, qui, si l'on

n'y prend garde, peuvent facilement dégénérer en luttes armées.

Un préservatif puissant a été créé sous certains rapports par la

convention du Congo, mais encore faut-il que les gouvernemens

en usent comme d'un moyen d'entente, et non comme d'un in-

strument destiné à faciliter ou justifier des conquêtes et des em-

piétemens. C'est là que la diplomatie a un beaii rôle à jouer et

une mission importante à accomplir.

Mais, tout comme l'incident de Daggers-Bank a été un des

épisodes de la guerre russo-japonaise, c'est en temps de guerre

que les dangers de conflits entre des belligérans et des Etats

étrangers à la lutte, deviennent particulièrement fréquens et

réclament les soins les plus attentifs de la diplomatie pour em-

pêcher que les calamités de la guerre ne s'étendent. Or, les inci-

dens capables de créer des situations délicates surgissent conti-

nuellement, et découlent principalement de l'incertitude et de

l'insuffisance des stipulations internationales relatives aux devoirs

et aux droits des neutres. Les fournitures de guerre de toute es-

pèce, qui forment un élément important du commerce interna-

tional en temps de guerre, deviennent facilement pour les neutres
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une source de complications avec les belligérans. A part cela,

les moiivemens des navires de guerre des pays qui ne possèdent

pas de stations navales sur les grandes routes maritimes, les

relâches , le ravitaillement, tout cela devient matière à dis-

cussion et à controverse, et risque toujours d'élargir encore

la zone des hostilités. La diplomatie peut réussir avec de la

bonne volonté et de l'équité à écarter quelquefois ce danger,

mais on ressent de toutes parts le besoin d'une réglementation

internationale plus complète de toutes ces questions, ainsi

que de tant d'autres qui tiennent encore plus intimement à la

guerre.

C'est cette nécessité généralement reconnue qui a inspiré aux

initiateurs de la seconde Conférence de La Haye l'idée de con-

voquer encore une fois les gouvernemens pour une œuvre de

paix et d'humanité. Il y a, d'ailleurs, encore bien des points

à retoucher dans la Convention de 1899, laquelle, ayant fait

ses preuves et révélé ses avantages, a montré aussi quelques

lacunes et imperfections qui doivent être comblées ou cor-

rigées.

Autant l'idée de supprimer la guerre et de la rendre impos-

sible est illusoire, autant est digne d'attention et de reconnais-

sance toute tentative sincère des gouvernemens pour en écarter

les prétextes et adoucir les effets.

La seconde Conférence de La Haye dont on prépare la réunion

mérite donc toutes les sympathies des peuples, tandis que les

gouvernemens doivent y apporter, avec la conscience de leurs

intérêts particuliers, le respect de ceux des autres, et chercher

surtout à faire aboutir des accords qui soient acceptables pour

tous.

C'est dans cette idée que l'opinion publique doit applaudir à

la réunion projetée et y voir un effort nouveau de la diplomatie

internationale pour répondre aux vœux qui s'expriment de toutes

parts en faveur de la solution pacifique des différends entre pays

civilisés.

Ces différends surgiront toujours, de même qu'il y aura tou-

jours des querelles et des procès entre particuliers.

Les philosophes de la paix eux-mêmes ne croient pas que

la concorde et l'amouri puissent régner dans ce monde et

présider aux relations entre les peuples. Un des plus opti-

mistes d'entre eux, le professeur L. Stein de Berne, dans un
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article paru à la veille de la première Conférence de La Haye sous

le titre de « Philosophie de la paix, » s'est horné à exprimer

l'espoir qu'on pourra arriver un jour à supprimer entre les

Dations la guerre, non la lutte, qui est, dit-il, un élément essen-

tiel de tout progrès. Or, qu'est-ce que la lutte entre les nations

sinon la guerre, lorsqu'il s'agit d'intérêts vitaux qui tiennent à

l'existence même des peuples, à leur honneur et à leur intégrité

même. Et quel intérêt plus élevé peut avoir une nation con-

sciente de sa valeur et de sa mission que celui de travailler à y
rendre conforme sa situation dans le monde et le degré d'in-

fluence qu'elle est appelée à y exercer; Si ceia n'est pas, l'équi-

libre nécessaire ne pourra être rétabli que par la guerre, à moins

que la diplomatie des pays en cause, pénétrée de ses devoirs

réels, ne s'attache à corriger sans secousses l'écart qui se sera

pruduit.

C'est en se bien pénétrant de cette théorie immuable de

l'équilibre politique et des devoirs de la diplomdtie que les

vrais amis de la paix pourront appliquer leurs efforts à en con-

server aux peuples les immenses bienfaits.
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DEUXIEME PARTIE (1)

VI. — LE JOUfi DES MORTS

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est celui d'Orta.

Il se perd dans la réputation du lac Majeur comme une barque

dans le sillage d'un bateau. Du train qui le longe, le voyageur

se contente de le regarder négligemment, sans daigner s'arrêter

Il aperçoit les lignes précises des montagnes boisées qui l'en-

serrent, et les creux de vallons où de blancs villages se cachent

à demi comme des troupeaux dans l'herbe. Il emporte en hâte la

vision d'une colline plantée d'arbres qui s'avance en promon-

toire sur les eaux, d'une ville éparpillée sur la rive, d'une île

toute bâtie, et, dans sa fuite rapide, il pense avoir cueilli le sou-

rire délicat de ce paysage qui se réserve et qui résume le charme

de la nature lombarde : un mélange d'âpreté et de grâce.

Orta Novarese n'est pas encore aménagée pour recevoir des

hôtes. De là son heureux abandon. Un seul hôtel au penchant

du Mont sacré, — Orta est couronnée d'un monticule où vingt

chapelles disséminées dans les arbres illustrent la vie et les mi-

racles de saint François d'Assise, — l'hôtel du Belvédère reçoit,

du printemps à l'entrée de l'hiver, des pensionnaires en petit

nombre. Mais on découvre sans cesse dans la verdure, le long

(1) Voyez la Revue du 15 novembre.
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de la côte, des maisons de campagne où l'aristocratie de la pro-

vince vient goûter le repos. Les grilles n'en sont pas fermées.

Bien entretenus, leurs jardins répandent un parfum de fleurs que

l'on respire avec délices au lieu des relens de tables d'hôte

qui empoisonnent le séjour de Pallanza ou de Baveno...

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé la mauvaise

saison, M"'^ Frasne et Maurice Boquevillard s'étaient installés au

mois de mai à l'hôtel du Belvédère. Betenus par la lassitude du

changement, et aussi par la modicité du prix, ils s'y trouvaient

encore à la fin d'octobre. Un automne exceptionnel succédait à

l'été presque sournoisement, et sans la brièveté des jours, un

peu de fraîcheur dans l'air, et l'or craintif qui teintait les feuil-

lages, le soleil eût inspiré une confiance illimitée.

Dans un moment d'exaltation, elle avait exigé de lui le ser-

ment de vivre un an sans passé ni avenir, en respirant heure

par heure leur tendresse et en oubliant le reste du monde. Cette

année s'était écoulée goutte à goutte. Il avait tenu parole et ne

savait rien de ce qu'il avait laissé derrière lui. Mais un jour

qu'elle lui avait imprudemment demandé de quel côté de l'ho-

rizon était Chambéry, il s'était orienté si vite qu'elle avait de-

viné où couraient ses pensées lorsqu'il gardait le silence.

S'il disposait de quelques heures de solitude par suite de la

fatigue ou de la paresse de sa compagne, il se dirigeait aussitôt

vers la tour de Buccione. Il l'avait découverte dans ses prome-

nades avec Edith. Dernier débris d'un ancien château fort, c'est

une haute tour carrée, sans caractère, entourée de pans de murs

en ruines qu'envahissent les plantes grimpantes. Elle se dresse à

l'extrémité du lac d'Orta, sur une colline de châtaigniers, et

commande un paysage qui, du sud au nord, va de Novare, cité

claire au bout de la plaine, au Mont-Bose dont le lointain som-

met regarde par-dessus les autres plans de montagnes, et dont

les glaciers scintillent au soleil. L'endroit est désert, et nulle

part, dans les environs, on ne voit aussi loin. Là Maurice, étendu

dans l'herbe, voyait plus loin encore : il imaginait son pays et

se sentait en exil. Par delà cette barrière qui arrêtait le regard,

que faisaient-ils à cette heure, ceux dont il n'avait pas de nou-

velles?

Et pourtant il aimait. Pas plus que le passé, cet amour ne

supprimait l'avenir. Secrètement le jeune homme avait tenté

quelques démarches en vue d'obtenir un emploi à Paris. Il
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comptait toujours occuper une place clans les bureaux d'un con-

tentieux de grande compagnie. A ses moniens perdus, il appre-

nait la langue italienne, à tout hasard. Avec l'anglais enseigné

au collège, et l'allemand étudié pour sa thèse de doctorat, ne

pourrait-il demander, dans la presse, à rédiger une revue des

journaux étrangers?

Il avait besoin de ces espérances, de ces illusions, car la ter-

rible question d'argent s'était déjà posée. Lorsqu'il eut épuisé

ses propres ressources , Edith lui avait imposé, — avec quels

artifices de confiance et de délicatesse! — l'administration de sa

fortune personnelle, de cette dot de cent mille francs dont elle

lui avait parlé dès le commencement de leur passion, et qu'elle

lui avait représentée comme un héritage de famille. Il avait ac-

cepté avec répugnance, et dès lors s'était montré plus économe,

avait proposé le séjour moins dispendieux d'Orta, au lieu de ces

fuites de ville en ville qui les faisaient ressembler à des vaga-

bonds. Après une courte période de prodigalité, sa compagne

s'était montrée constamment facile et simple, contente à peu de

frais. Néanmoins, il avait dû entamer le capital qu'il avait déposé

au nom d'Edith à la Banque internationale de Milan.

Chaque fois qu'il avait tenté de voir plus clair dans l'origine

de cette fortune et surtout dans sa réalisation, chaque fois qu'il

avait proposé le retour à Paris, plus favorable à la recherche

d'une carrière, elle lui avait fermé la bouche en lui rappelant

sa promesse :

— Tais-toi... Cette année m'appartient jusqu'au dernier jour,

jusqu'à notre anniversaire. Et puis, ne suis-je pas ta femme?
Il l'adorait, et d'ailleurs il ne soupçonnait pas la vérité et ne

sinquiétait réellement que de l'absence des formes légales dans

le recouvrement d'une fortune légitime, ce qu'il jugeait toute-

fois assez important pour s'en tourmenter. Vaincu, il avait cédé

chaque fois :

— Quand tes lèvres s'appuient, lui disait-il, je n'ai plus de

volonté, je n'ai plus rien, je n'ai plus que mon cœur qui bat.

Aussi put-elle se croire assez puissante pour provoquer

elle-même, au lendemain de leur anniversaire, le 26 octobre-,

l'explication si longtemps repoussée. Son but était de rejeter

tout mensonge, et de s'attacher irrévocablement son amant par

la révélation d'une complicité impossible à désavouer si tard.

Elle ne considérait pas cette complicité comme criminelle : ,11 lui
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suffisait qu'elle fût un lien solide ajouté à ceux de l'amour. Le

droit de prendre et d'emporter le montant de la donation que

lui avait consentie M. Frasne ne faisait pour elle aucun doute.

Qu'est-ce qu'une donation que le donateur peut retenir? Elle

chassait môme les scrupules qui lui venaient sur la manière

dont elle avait agi. Que lui importait la manière? Les femmes

ne comprennent qu'à demi les questions d'intérêt qui les gênent.

On lui avait expliqué que cet argent était à elle. Cette explica-

tion lui suffisait. Eût-elle dépouillé son mari qu'elle n'eût point

connu de remords puisqu'elle le haïssait. Mais de bonne foi elle

ne croyait pas lavoir dépouillé. Elle n'avait emporté strictement

que son dû quand elle n'auraiteu qu'à élargir la main. Elle avait

donné, elle, sa jeunesse et sa beauté. Elle avait payé avec de la

vie, avec des larmes. Pourrait-on lui restituer ses neuf années

de répulsion vaincue, de dégoûts accumulés? Et dans le cas

inverse, eût-elle hésité à accepter, à solliciter même une part do

complicité?

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, et s'éten-

dit longuement sur une autobiographie touchante qui résumait

sa vie de son enfance à son mariage. Il en ressortait qu'après la

ruine de son père elle avait connu presque la misère avant

d'épouser M. Frasne.

— Je me vendis, conclut-elle.

Maurice, qui l'avait écoutée avec impatience et le souffle

court, coupa d'un mot ses confidences :

— Et ta dot?

Mais il avait formulé cette question d'une telle voix, et le

visage si décomposé, qu'elle abandonna immédiatement ses pro-

jets et accumula les mensonges pour défendre leur amour
qu'elle sentit menacé. Elle employa tout son art de femme à

rendre ces mensonges vraisemblables en s'inspirant de l'interro-

gatoire môme qu'il lui faisait subir et dont elle devinait les ten-

dances. Ainsi lui affirma-t-elle que sa fortune, dont elle ne pou-

vait plus nier la provenance, était du moins indépendante, libre,

placée, administrée, retirée par elle-même. Ses réponses, con

formes à de précédentes explications, étaient plausibles en

somme. Il n'était pas déraisonnable de croire qu'un conseiller

de la famille Danemarie se fût entremis avant la signature du

contrat de mariage pour obtenir de la passion de M. Frasne

une donation immédiate, absolue et définitive, destinée à sauve-
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garder l'avenir de la jeune fille et à lui assurer, dans le pré-

sent, moins de contrainte matérielle et plus de dignité. Pour-

quoi Maurice eût-il douté de cette explication ? Ne détruisait-elle

pas suffisamment son bonheur? C'était déjà trop que, cédant à

une sorte d'entraînement dont il se réveillait avec colère, il eût

accepté, par un indigne compromis, de retarder son entrée en

carrière jusqu'à l'expiration d'une année réservée à l'amour.

Mais de la fortune d'Edith qu'il se faisait l'illusion de compléter

prochainement par son travail, il ne soupçonnait pas jusqu'alors

l'origine empoisonnée. Voici que cette origine se dévoilait pour

anéantir son orgueil, et briser en lui toute estime de soi-même.

Cette fortune, si elle appartenait en propre à sa compagne, pro-

venait en réalité de l'homme dont il avait ruiné le foyer. Qu'il

s'en fût glissé la moindre parcelle dans son existence, c'était une

infamie qu'il ne pouvait à aucun prix tolérer.

Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de sa

dette. Huit mille francs manquaient au dépôt qu'il avait opéré à

Milan au nom de sa maîtresse.

— Nous n'avons pas beaucoup dépensé, protesta-t-elle avec

douceur.

De fait, cette somme, ajoutée à celle qu'il avait emportée lui-

même, atteignait un chiffre bien peu élevé pour les dépenses

d'une année entière passée en voyage. Mais à Orta où ils rési-

daient depuis six mois, la vie est à bon marché, les distractions

rares et peu coûteuses.

Oiî et comment se procurerait-il ces huit mille francs? Tant

qu'il ne les aurait pas remboursés, il se sentirait déchu, sans

honneur, et la vie lui serait à charge. Ne trouvant aucune solu-

tion, dans sa colère et son désespoir, il montra à sa compagne

l'eau du lac qui souriait. Elle hésita à comprendre son geste,

puis se révolta avec des cris de fureur :

— Quand on aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on

ment, on vole, on tue, mais on ne veut pas mourir. Les amans

qui se tuent n'aimaient pas leur amour.

Alors il la repoussa, et s'enfuit à la tour de Buccione. Il y
demeura longtemps à envenimer sa blessure. De la passion qui

devait combler sa jeunesse, pourquoi ne sentait-il plus, à cette

heure, que la misère? Il y avait donc autre chose que l'amour,

quelque chose de si considérable que, s'il ne pouvait détruire

l'amour, il avait assez de force pour le réduire au second plan et
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corrompre ses joies. L'amour n'était pas toute la vie. Maurice ne

pouvait pas s'isoler, se détacher du reste de la vie. Livre à lui-

même, il n'était qu'une force désordonnée et destructrice. De
l'autre côté de ces montagnes qui fermaient l'horizon, il avait dû

occasionner quelque désastre. Maintenant Maurice en était sûr...

Pouvait-il sincèrement accuser les seules circonstances? Non :

évoqué avec franchise, le passé le condamnait. Il se découvrait

responsable de légèreté, de faiblesse : responsable pour avoir

accepté de partir quand il pouvait prévoir que les ressources ne

tarderaient pas à lui manquer ; responsable pour avoir accueilli

sans preuves les explications qu'Edith lui avait fournies et dont

il lui était facile de saisir l'insuffisance ; responsable pour avoir

consenti, sous l'inspiration de ses caresses, à jouir du présent

sans le relier au passé ni à l'avenir; responsable encore pour

avoir cédé à ses sollicitations quand elle s'obstinait à lui réclamer

une année d'oubli, une année de bonheur, une année de paresse

et de lâcheté.

Et il lui apparut clairement que s'il tenait à son honneur, le

salut ne pouvait lui venir que de sa famille. Sans elle, il s'estimait

perdu, puisqu'il ne pouvait, et peut-être de longtemps, restituer

cet argent dont il ne voulait pas avoir vécu; mais, s'il implorait

son secours, elle le sauverait. Gomment ne le sauverait-elle pas?

N'était-elle point solidaire de sa honte? Si elle était solidaire do

sa honte, il avait donc envers elle des devoirs qu'il avait désertés.

Favorisé dans sa naissance, il avait contracté des obligations

qu'il avait négligées, un pacte qu'il avait rompu. La famille, qui

nous doit assistance dans le péril, dans la mauvaise fortune, de

quel droit l'oublier dans la poursuite d'un bonheur égoïste dont

les conséquences lui sont contraires ?

L'orgueil le séparait de son père. Mais sa mère serait sa con-

fidente. Il lui demanderait la somme nécessaire à sa libération.

C'était cela qui pressait. Il fallait avant toutes choses recouvrer

l'honneur à ses propres yeux.

Ainsi décidé, il regagna l'hôtel en hâte et écrivit à M""* Ro~

quevillard 11 venait de terminer sa lettre et de la mettre à la

poste lorsqu'Edith rentra II l'aperçut au bout de l'allée et fut

presque étonné de la revoir si vite, tant il s'était éloigné d'elle

en quelques heures. Depuis un an, elle avait occupé tous ses

jours, et son cœur à chaque battement. Se trouvait-elle si rapi-

dement dépossédée de son royaume? Mais elle courut à lui et se
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précipita dans ses bras. Elle avait suivi la grève avec terreur.

Elle pleura longtemps sur sa poitrine, il s'attendrit, et tous deux

goûtèrent éperdument un bonheur qu'ils savaient oondamné.

Dès lors ils ne parlèrent plus du passé. Lui attendait une

réponse à sa lettre. Elle n'osait plus l'interroger, mais redou-

blait de charme afin de lui plaire. Ce charme s'était modifié. Il

n'avait plus rien de provocant ni de perpétuellement agité. La
crainte de perdre son amant l'avait rendue humble et soumise,

toute faible et tendre. Elle recherchait les conversations, les

lectures qu'il préférait. Elle devinait au piano sa musique de

prédilection. Lui-même ne la traitait plus qu'avec bonté. De
ce renouveau de paix affectueuse, tous deux ne jouissaient

qu'avec gêne. Leur accord était sans gaîté, sans conviction, sans

confiance.

Le 2 novembre leur fut particulièrement cruel. Afin de se

livrer mieux à ses souvenirs de famille que le jour des Morts

avivait, Maurice voulut sortir seul, mais Edith implora de l'ac-

compagner. Il accepta sans plaisir, et, tandis qu'elle se préparait,

il fut l'attendre au Mont sacré. De l'hôtel du Belvédère, on y par-

vient en quelques pas. Le sommet du Mont est occupé par un
grand bois de sapins, de mélèzes, de châtaigniers et de pins

parasols où s'abritent, çà et là, sur un sol accidenté, les vingt

sanctuaires de Saint François d'Assise. Entre ces petites cha-

pelles d'architectures différentes, ils avaient élu la quinzième

dont une tradition attribue le dessin à Michel-Ange. Elle est de

forme cylindrique avec une élégante coupole et un pourtour

supporté par de grêles colonnettes de granit. Elle leur rappelait

ce Calvaire de Lémenc où leur départ s'était décidé. Les arceaux

de ses voûtes légères, le long de la galerie surélevée de quelques

marches, encadraient successivement toutes les perspectives du

bois : tantôt d'autres chapelles dans la verdure, tantôt la mar-

gelle d'un puits, et tantôt, entre les branches, un pan du ciel, un

coin du lac, ou l'île Saint-Jules, comparable, avec son campa-

nile à l'avant, à quelque grand cuirassé échoué dans ce lac mi-

nuscule. Là, presque chaque jour, ils étaient venus s'asseoir.

Malgré l'éclat du soleil, l'automne accomplissait son œuvre.

Les arbres et les buissons avaient changé de couleur : seuls, les

groupes de pins maintenaient leur vert intact dans une mer d'or

pâle.

Debout entre deux colonnes, il attendait impatiemment.
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Edith le rejoignit sans mot dire. Ils se parlaient si peu depuis

quelque temps. Embarrassée de ce silence, elle se détourna vers

le paysage familier. Les narines dilatées, les nerfs tendus, toute

vibrante, elle parut respirer la grâce mortelle de l'automne. Lui,

ne pouvait détacher les yeux de ce visage qu'il n'avait peut-être

jamais vu dans le calme, mais toujours animé par quelque pas-

sion. Il remarqua d'un seul coup les changemens qui s'étaient

faits en elle. La jeunesse retrouvée, la liberté, le plaisir, les villes

d'art parcourues avaient favorisé son épanouissement. Partie le

cœur bouillonnant de désirs confus, elle s'était affmée. Jamais

encore il n'avait apprécié avec autant de sûreté l'achèvement

complet de sa séduction. Il en éprouva une jouissance angois-

sante, jugeant mieux ce qu'il allait perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui sourit et

désigna l'horizon d'un geste large qui semblait le cueillir :

— C'est plus beau que les premiers jours.

Il ne put se tenir de lui révéler sa dernière pensée :

— Toi aussi, tu es plus belle.

Ce compliment inattendu la surprit.

— Vraiment?

— Oui. Regarde les arbres. Ils sont plus légers et comme dé-

barrassés d'un poids inutile. Sous leurs branches, on voit plus

loin. Dans tes yeux, on voit plus profond.

— Jusqu'à mon cœur ?

— Jusqu'à ton cœur.

Elle sourit en songeant à tout ce qu'un jeune homme ignore,

encore d'un cœur de femme.
— Oiî allons-nous? demanda-t-elle.

— Au cimetière, comme tout le monde aujourd'hui.

Avant de pénétrer dans le cimetière d'Orta, il fallait traverser

un champ inculte qui jadis en avait fait partie et qui avait été

récemment désaffecté. Les tombes qu'il renfermait dans son

enclos étaient invisibles et anonymes. Rien ne les désignait plu«

au regard, ni un nom, ni une croix, pas même un pli de terre.

A cause de la Toussaint, des mains inconnues avaient disposé

çà et là des gerbes de chrysanthèmes qui transformaient cette

prairie en jardin.

Edith et Maurice s'arrêtèrent dans cet enclos que limitaient

des marronniers. Les feuilles semblaient ne plus tenir que par

la moUease de lair. Un coup de vent suffirait à dévêtir les arbres.
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Avec le soir qui venait, un peu de bise fraîche se leva. Et des

feuilles d'or tombèrent en effet, tournoyèrent quelques instans,

et allèrent se tasser dans le fossé qui bordait l'allée principale.

L'une d'elles se posa sur le chapeau de la jeune femme.

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, aux

yeux de feu, sur cette forme de chair qui, dans l'immobilité même,
gardait l'animation de la vie, ce fut de quoi achever d'émouvoir

son compagnon que ce jour surexcitait.

Gomme il se taisait, elle lui montra les chrysanthèmes.

— Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songèrent qu'elles recouvraient la mort. Par un
retour inconscient sur eux-mêmes, ils regardèrent la rangée

d'arbres qui les dissimulait à demi, et, se rapprochant l'un de

l'autre, ils s'embrassèrent sur les tombes. Leur bonheur n'était

plus vivant.

VII. — LA LETTRE

... Le surlendemain de cette promenade, Maurice fut appelé

au bureau de l'hôtel.

— C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous réclame.

Il reconnut les enveloppes jaunes dont se servait son père, et

fit sauter rapidement les cachets, tandis que la gérante, ayant lu

le chiffre de la recommandation, l'observait d'un air admiratif.

La lettre, encadrée de noir, contenait à l'intérieur un billet fran-

çais de cent francs et un chèque de huit mille francs sur une

banque de Milan, signé de sa sœur Marguerite.

« Maintenant, se dit-il, je suis mon maître. »

Après l'humiliation, sa première pensée était orgueilleuse.

Rasséréné, il remarqua mieux la bordure du papier, et son cœur
se serra. Il y avait eu un malheur, un grand malheur pendant

son absence. Dans l'extrême jeunesse, et plus tard quelquefois,

on n'envisage point la possibilité de perdre ceux qu'on aime : on
s'éloigne d'eux sans angoisse, avec la certitude de les retrouver

au retour. Au premier deuil, cesse le crédit de l'avenir. Séparé

des siens, privé de nouvelles, préservé par l'insouciance de l'âge

et l'égoïsme de l'amour, il avait pu ignorer cette inquiétude qui

brutalement étreint la poitrine lorsque le souvenir intervient.

Souvent, de plus en plus souvent, il évoquait sa famille, il ima-

ginait la place vide qu'il avait laissée. La présence d'Edith ne

I041E ixx. — 1905.; 34
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suffisait pas toujours à chasser ces fantômes. Mais de pressenti-

mens funèbres, il n'en avait jamais eu. Depuis quelques jours

cependant, depuis que la saison ajoutait sa fragilité à celle de

son bonheur, il revoyait plus distinctement le visage si pâle de

sa mère, il sentait sur sa joue la dernière caresse qu'elle lui

avait donnée d'une main qui était froide, dont il retrouvait, après

un an, le contact.

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé. Pour-

quoi était-ce Marguerite qui avait tenu la plume? De qui pou-

vait-elle être en grand deuil, sinon?... La réponse à cette ques-

tion, il n'osait pas se la faire : elle s'imposait. Il prit son chapeau

et sortit, la lettre à la main. Gomment l'aurait-il lue dans ce

bureau d'hôtel? Pas même sur la terrasse, ni dans l'avenue, ni

sous le bois : Edith surviendrait dans quelques instans, le sur-

prendrait, et cette douleur-là, elle n'était qu'à lui, il ne la vou-

lait partager avec personne. La partager, c'était la diminuer, et

il désirait l'épuiser jusqu'à la lie.

Dehors il lut les premières lignes et s'enfuit dans le chemin,

comme une bête blessée qu'on poursuit. Tant qu'il aperçut des

maisons, il continua sa course. Il cherchait une solitude où

pleurer sans être vu. Et il se dirigea vers la tour de Buccione.

Il ne s'arrêta qu'au sommet de la colline, au pied de la tour.

Hors d'haleine, il se laissa choir dans l'herbe qui poussait entre

les murs écroulés. Il avait couru, comme si l'on peut fuir devant

le destin. A mesure qu'il reprenait son souffle, la peur s'em-

parait de lui et le tenaillait davantage. La lettre de plusieurs

feuillets qu'il tenait toujours dans sa main crispée, il n'osait pas

la lire tout entière. Il lui fallut un grand effort pour en conti-

nuer la lecture qu'il dut interrompre plusieurs fois. Elle lui an-

nonçait plus de malheurs môme qu'il n'en pouvait prévoir.

Chambéry, 31 octobre.

« Mon cher Maurice,

« Ta lettre m'a été remise à moi. C'est moi qui l'ai déca-

chetée. Je l'attendais depuis longtemps. Je pensais bien qu'elle

viendrait, ou toi. Notre mère me l'avait annoncé. Tu ne pouvais

pas nous avoir oubliés pour toujours.

« J'ai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de nous

depuis ton départ, et je me suis mieux expliqué ton silenf« per-



LES ROQUEVILLARD. 531

sistant. Toi, tu as déjà compris que nous n'avons plus maman.

Pour te le dire, je retrouve toute ma souffrance que je ne veux

pas perdre, et qui me rapproche d'elle. Pleure avec moi, mon
pauvre frère, pleure beaucoup de larmes pour le temps où tu

n'as pas pleuré. Mais ne te laisse pas aller au désespoir. Elle ne

le veut pas.

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bientôt sept

mois. Tout l'hiver ses forces ont décliné lentement, doucement.

Elle ne souffrait pas ; du moins elle ne se plaignait jamais. Elle

ne cessait pas de prier. Un soir, sans que rien n'eût fait prévoir

davantage une fin aussi prompte, elle a passé en priant. Père et

moi, nous étions là. Elle nous a regardés, elle a essayé de sou-

rire, elle a murmuré un nom que nous avons compris tous les

deux et qui était le tien. Et puis sa tête s'est renversée en arrière.

Ce fut tout.

« Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé de toi, comme
si elle m'exprimait ses dernières volontés. Je m'en suis rendu

compte plus tard : elle parlait comme à l'ordinaire, si simple-

ment. Elle m'a dit: « Maurice reviendra. 11 est plus malheureux

que coupable. Il l'ignore encore et il l'apprendra. Il aura besoin

de tout son courage. Promets-moi, toi, lorsqu'il reviendra, de le

recevoir, de le réconcilier avec son père, avec sa famille, de le

défendre, enfin de ne jamais l'abandonner, quoi qu'il arrive. »

Je n'avais pas besoin de promettre et j'ai promis. Aussi, quand

ta lettre est venue, je n'ai pas hésité à l'ouvrir : je remplace

maman, bien mal, mais de tout mon cœur.

« Il faut que tu le saches : maman ne te croyait pas coupable.

Moi non plus. Père non plus, j'en suis sûre; mais il nous disait

que la faiblesse est une façon d'être coupable, et que celui dont

la famille a soutenu les premières années jusqu'à l'âge d'homme
n'est pas libre d'entraîner par ses actes la décadence de toute sa

race. Maintenant il ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu'il

y pense souvent, et qu'il en a beaucoup de peine. Souviens-toi

de lui, Maurice, souviens-toi de lui autant que de notre mère

qui se repose. Il a changé, beaucoup changé. Lui qui avait gardé

tant de jeunesse dans la démarche, dans l'expression, dans la

voix, il a vieilli en peu de jours. Il travaille sans relâche. Il

oublie, en travaillant, le mal... Mais j'ai promis de ne pas

t'adresser de reproches. Cependant il faut bien que tu apprennes

ce que nous sommes tous devenus, puisque tu étais sans nouvelles
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depuis une année. Il est si estimé que pas un de ses cliens ne

lui a retiré sa confiance.

« Hubert, qui devait rester deux ans en France, a obtenu de

repartir pour les colonies. Il s'est embarqué au mois de mai der-

nier à destination du Soudan. Il commande un poste très avancé,

à l'intérieur des terres, à Sikasso. C'est un endroit assez exposé.

C'est ce qu'il avait demandé.

« Félicie est toujours à l'hôpital d'Hanoï. Elle s'inquiète

beaucoup de toi. Dernièrement, elle nous racontait la mort de

deux missionnaires belges qui ont été massacrés sur la frontière

de la Chine. Au lieu de s'en affliger, elle se réjouissait pour eux

de leur martyre, et regrettait de ne pouvoir donner sa vie pour

celui qu'elle appelle « l'enfant prodigue » et que tu reconnaîtras.

Elle a hérité de la piété ardente de notre mère. Que Dieu nous

la garde là-bas, à l'autre bout du monde !

« Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les prières de Ger-

maine, Charles a vendu son étude pour en acquérir une autre à

Lyon. Ce départ nous a été dur. Cependant père soutient qu'il

est raisonnable. Notre beau-frère avait une occasion de se rap-

procher de sa famille qui est de Villefranche, tu le sais; il devait

en profiter. Ils sont venus passer les vacances avec nous à la

Vigie. Pierre et Adrienne y ont pris de- bonnes joues rouges. Le

petit Julien, mon favori, est resté un peu pâlot. L'air de Savoie

lui convient mieux que les brouillards de Lyon. Aussi Germaine

nous l'a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime notre grande mai-

son, qui est bien triste.

(' J'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre mère qui cen-

tralisait les nouvelles des absens, et les transmettait des uns aux

autres. Tu vois que je tâche de la remplacer. Pour ce qui me
reste à te dire, c'est plus difficile. Pourtant, je te le dirai. Je te

le dirai sans récriminations. Il me semble que ce sera mieux.

D'abord je te suis dévouée quand même, et puis tu jugeras de

notre misère qui est la tienne.

« Tu ne dois pas savoir ce qui s'est passé tout de suite après

ton départ : sans quoi tu n'aurais pas gardé ce silence qui nous a

tant affectés. M. Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une

plainte en abus de confiance. C'est ainsi que cela s'appelle : on en

a tant parlé. Il t'accusait d'avoir pris cent mille francs dans son

coffre-fort. Il s'est porté partie civile pour forcer la justice à te

poursuivre, et comme tu n'étais pas là, on t'a jugé par contu-
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mace. Je t'explique avec les mots qu'on a employés. Les conseil-

lers ne voulaient pas te condamner. Mais les clercs de l'étude,

surtout M. Philippeaux, ont témoigné contre toi à l'audience.

Ils ont déclaré que tu savais que le coffre-fort contenait tout cet

argent, et puis que tu étais resté le dernier à l'étude, avec les

clefs, et que tu connaissais le chiffre qui sert à ouvrir. Alors,

on t'a condamné, avec les circonstances atténuantes, à un an de

prison. Il paraît que c'est le minimum. On a tenu compte des

influences que tu avais subies. Mais ils t'ont condamné, com-

prends-tu, et c'est horrible ! Cela s'est fait le mois dernier. Maman
n'était plus là. Quand père me l'a annoncé, son visage était si

blanc que j'ai eu peur pour lui. Il se dominait, comme toujours.

J'aurais préféré qu'il pleurât. Mais il n'est pas de ceux qui pleurent.

Il souffre en dedans, et c'est pire.

« Le jugement a été affiché à notre porte, publié par les jour-

naux. Il paraît que c'est la loi. Tous les vieux Roquevillard qui

ont rendu tant de services au pays n'ont pas épargné cet affichage

à notre nom.
<( Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer à

M. Frasne. Père est d'avis de vendre la Vigie pour les payer. Il

dit que la durée de ton absence prouve malheureusement que tu

as dû en profiter, et que cela, au point de vue de l'honneur, c'est

pareil au vol. Charles soutient au contraire que les payer, c'est

te reconnaître coupable, et qu'il ne le faut à aucun prix. Mais

Charles n'a pas charge de l'honneur de la famille, et moi je suis

avec père. Dans tous les cas, la justice a nommé un séquestre

qui a fait diviser la fortune de notre mère pour avoir ta part. Sur

la mienne, comme je suis majeure, père m'a remis la somme
que je t'envoie et que je lui ai demandée. Il a paru étonné; je

ne sais pas s'il a compris. Je lui ai offert ta lettre, il l'a refusée

avec ces mots que je te transmets :

« — Non, il est mort pour moi, s'il ne revient pas prouver

son innocence.

« J'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut que tu re-

viennes. Vois le tort que tu nous as fait. Au nom de notre mère

dont ce fut le dernier désir, le dernier ordre, au nom de notre

pore que tu as blessé au cœur, à ce cœur si noble, si tendre, au

nom de Félicie et d'Hubert qui méritent pour toi, de Germaine

et (In ta petite sœur, au nom de tous les nôtres qui pendant tant

d'années n'ont donné que des exemples d'honnêteté, et qui te
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conjurent do ne pas renverser en un jour i'œuvrc de toute une
suite de générations, reviens. Je t'attends. Je serai là. Je t'ai-

derai. J'ai confiance que, toi revenu, tout peut encore se ré-

parer. Car tu n'es pas coupable. Il est impossible que tu le sois.

A ta lettre je vois bien que ce n'est pas toi. Et, s'il y a du danger

pour toi, reviens quand môme. Il serait juste que ce fût ton tour

de souffrir, et tu ne serais pas assez lâche pour t'y dérober.

« J'ai fini. Je voudrais tanj; t'avoir convaincu. Pourtant, si

elle était plus forte que nous, si malgré nos sacrifices et notre

peine,, tu ne devais pas revenir maintenant, je t'attendrais encore.

Je t'attendrais toute ma vie. Elle est à notre père et à toi. Sache

que jamais je ne t'abandonnerai. Ne l'ai-je pas promis à maman?
Tu as été sa dernière pensée. Et si ma lettre te désespère, sou-

viens-toi qu'elle t'a recommandé le courage, rappelle-toi cette

parole de notre père : Tant qu'on n'est pas mort, il n'y a rien de

perdu.

« Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta sœur

« Marguerite. »

La tristesse et la honte qui s'étaient emparées de Maurice

après les demi-révélations de sa maîtresse, que pouvaient-elles

signifier auprès du torrent de douleur que précipitait en lui la

lettre de Marguerite? Comment y résisterait-il, lui qui, seulement

pour un infamant soupçon, avait entendu quelques instans l'appel

de la mort? A ses pieds, le lac l'invitait pareillement, lui offrait

l'oubli, le silence, la paix, et il ne le voyait même pas. C'était

l'appel de la race qui retentissait dans sa poitrine, et voici qu'au

lieu de faiblir, il ramassait toutes ses forces pour faire face au

désastre qui venait l'accabler. La pensée de la mort est naturelle

aux amans dès qu'ils conçoivent des doutes sur l'éternité de leur

bonheur. Or, il ne s'agissait plus de son* bonheur, chose indi-

viduelle dont il se croyait le maître, à la perte de quoi il se

croyait le droit de ne pas survivre s'il en jugeait ainsi. Avec lui,

sa famille tout entière était en cause. Il ne s'appartenait plus.

Qu'il le voulût ou non, il subissait une dépendance, et Tisole-

ment qu'il avait créé autour de lai n'était que chimère et vanité.

Mais en même temps qu'il perdait l'éternelle illusion des amans
pour qui l'amour est solitude et se passe de tout commerce avec

le reste du monde, il puisait réconfort comme on puise à un ré-
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servoir d'énergie dans la solidarité même qui s'imposait avec

une autorité si puissante.

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir pleurer sa mère
librement, exclusivement. Il envia les fils qui, devant un cer-

cueil, se livrent, sans retour sur eux-mêmes, à leurs regrets. Les

séparations sont autrement cruelles lorsqu'il s'y mêle des re-

mords. Et n'avait-il point sa part dans cette fin dont aucun pres-

sentiment ne l'avait averti? Il se souvenait que le médecin ne

condamnait pas la malade, qu'il attendait le salut d'un régime

de tranquillité et de repos. Comment cette frêle existence eût-

elle résisté à la tempête?

Et la tempête qu'il avait déchaînée en partant avait ravagé,

détruit le foyer. C'était la dispersion, les Marcellaz partis, Hubert

allant chercher un peu de gloire pour un nom compromis, et

c'était la menace de ruine avec la vente du vieux domaine. Il ne

restait plus à la maison que son père devenu un vieillard et

Marguerite. Mais Marguerite, pourquoi ne s'était-elle pas mariée?

Son fiancé aurait-il été assez lâche pour la charger de la faute

d'un autre? Elle n'en parlait point dans sa lettre. Elle s'oubliait

elle-même, dans l'énumération de leurs maux. « Ma vie est à

notre père et à toi, » lui disait-elle simplement, sans une autre

allusion à son sacrifice. Personne n'avait été épargné, personne,

excepté le coupable qui sous un ciel délicat avait goûté toute la

douceur de vivre.

Car s'il ne méritait point l'ignominieuse accusation lancée

par M. Frasne, il était coupable envers sa famille pour s'être cru

libre de la trahir. Et il accusa sa maîtresse dont l'imprudence

l'avait ainsi déshonoré, dont l'amour l'avait avili. Mais était-ce

bien son amour qui l'avait avili? L'amour qu'il avait tant con-

voité pendant sa jeunesse exaltée et studieuse à la fois, qui avait

passé sur son cœur comme ces souffles embrasés que les lyres

légendaires suspendues aux arbres attendaient pour vibrer, il lui

attribuait toute sa sensibilité, comme au vent le son des cordes.

Et il le chargeait des enthousiasmes et des faiblesses dont la

source était en lui-même. Il se rappelait, dans cette course

éperdue qu'il entreprenait à travers sa vie, les yeux, la bouche,

les mouvemens d'Edith. A la grâce de ces gestes, aux caresses de

cette voix, à la flamme de ces regards, oui, le chant de son cœur
était suspendu. Il quitterait cette femme ; il ne renierait pas son

amour.
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Et d'ailleurs, que reprocherait-il à Edith? Du drame lamen-

table où toute une race roulait''au fossé par sa faute, que soup-

çonnait-elle? Rien, assurément. Elle avait pris cet argent comme
elles prennent les cœurs, sans penser à mal, et en croyant exer-

cer un droit. S'il l'avertissait, elle s'étonnerait, et sans hésiter

reviendrait à Chambéry crier aux juges l'innocence de son amant.

De cette générosité, il ne voulait pas. Il valait mieux qu'elle

demeurât toujours dans l'ignorance et que pour elle-même elle

ne courût aucun risque. Il partirait ce soir... non, pas ce soir,

demain matin, sans l'avoir avertie, après avoir complété sa dot

illégitime afin qu'elle ne manquât de rien.

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée? N'avait-il pas

aussi des devoirs envers elle dont l'amour était toute la vie?...

Il essaya d'imaginer son avenir. Il la vit cruellement déchirée, le

maudissant et le pleurant tour à tour, le réclamant au Bois

sacré, aux chapelles, à tous les témoins de leur tendresse. Il as-

sista véritablement à son agonie. Pourtant il y avait tant de

ressort en elle, une telle frénésie de vivre, qu'elle résisterait et

se reprendrait. Ne l'avait-il pas vue se dresser contre lui, frémis-

sante et révoltée, quand il avait parlé de mourir? Oui, elle se

reprendrait, elle résisterait, elle vivrait. Et il se sentit le cœur

serré à la pensée qu'elle serait aimée encore, que peut-être un

jour, plus tard, ce feu dévorant qui la consumait brûlerait pour

un autre...

« Non, pas cela, soupira-t-il dans sa solitude. Je ne veux

pas cela. »

C'était la dernière lutte. Dès le premier moment, il avait avoué

sa défaite. La mort de sa mère, le suprême appel de sa famille,

l'infamante condamnation qui le frappait ne lui permettaient

pas de discuter. Il ne lui restait qu'à régler les détails de son

départ, à atténuer dans la mesure du possible le mal d'Edith.

Demeurer avec elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et à

peine séparé d'elle par une fragile décision, il souffrait à crier de

douleur...

Elle l'attendait avec impatience sur le pas de l'hôtel. Dès

qu'elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre.

— Enfin! murmura-t-elle comme une plainte légère, non

comme une gronderie.

Il essaya de sourire.

.— Bonjour, Edith.
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xendre et attentive, elle observait le visage de son amant et

remarqua la trace des larmes.

— J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin.

— Peur de quoi?

— Peur que tu ne reviennes pas.

— Ma chérie.

— Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne reviendras

pas. Dis-moi que ce n'est pas encore?

— Tais-toi, Edith. Je t'aimerai toujours.

— Toujours? quoi qu'il arrive?

— Quoi qu'il arrive.

Elle lui prit la main et d'un mouvement d'adoration la porta

à ses lèvres. Puis, timidement, elle demanda :

— Tu as reçu des nouvelles de France, ce matin. On me
l'a dit.

— Oui.

— De bonnes?

Il eut le courage de répondre d'un signe aflirmatif. Puisqu'il

gardait sa peine pour lui seul, c'est qu'ils étaient déjà séparés.

Mais elle ajouta :

— Moi, je n'attends jamais de nouvelles. Tu es mon cœur

et ma vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse où leur petite table

était mise à l'abri du vent, il se demanda :

« Aurai-je la force de partir? »

Vni. — LE RETOUR

Edith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s'accouda pour

regarder son amant qui achevait sa toilette. Il avait posé la

lampe à terre afin qu'elle ne reçût pas la lumière que l'abat-

jour étouffait.

— Pourquoi te lèves-tu si matin? lui demanda-t-elle d'une

voix endormie et les yeux mal ouverts.

— Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout d'un instant,

filtra entre les persiennes.

— C'est la nuit, Maurice.

— Ne vois-tu pas un peu de jour?

— Ce n'est pas le jour. Il y a clair de lune.
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— Repose encore, Edith. Tu on as le temps.

— Oui. Je suis si lasso, si délicieusement lasse.

Elle so laissa retomber sur Toreiller et ferma les paupières.

Même dans le sommeil, elle gardait un air de passion. Il s'ap-

procha du lit, se pencha sur elle, et à l'incertaine lueur qui

venait de la fenêtre, il considéra son visage.

« Cette petite flamme du regard qui animait ma vie, son-

geait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la verrai plus jbriller. Je

ne vois pas le mouvement du sang sur les joues, ni la lumière

sur les dents, bien que les lèvres soient entr'ouvertes, à peine

l'arc de la bouche, le dessin du nez, la sombre masse des cheveux

dont je sens le parfum. Et elle est perdue pour moi... »

Il s'attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint de

rester. Il se baissa, effleura le front dont il sentit la douce cha-

leur. Elle sourit vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit

de la chambre.

Dans le corridor de Thôtel, il ne rencontra qu'un garçon qui

bâillait en frottant le parquet, et qui ne prêta pas d'attention à

sa tenue. Il emportait pour tous bagages un sac à main, un par-

dessus d'hiver et sa canne.

Pour gagner la gare d'Orta, le plus court était de traverser le

Mont sacré. La lune, qui pâlissait devant les menaces du matin,

pénétrait, comme avec crainte et mystère, dans le bois à demi

dépouillé. Entre les troncs élancés des pins et des mélèzes, ses

lueurs glissaient jusqu'aux feuilles mortes qui jonchaient le sol,

se posaient sur les façades des chapelles. Lorsque Maurice fut

parvenu devant la quinzième, il leva la tête et s'arrêta. Les

sveltes colonnettes se détachaient en blanc, et l'une ou l'autre se

reflétait en ombre noire sur le mur.

Il monta les marches et se retourna pour embrasser d'un

dernier coup d'oeil le paysage familier. jLa margelle du puits, les

formes claires de quelques-uns des sanctuaires surgissaient au-

tour de lui comme des apparitions. Il distinguait en face les

montagnes sombres, et de chaque côté de la colline, des parties

du lac métallique. Déjà il ne pouvait plus apercevoir l'hôtel du

Belvédère que supprimait la pente. C'était cela, pourtant, qu'il

cherchait. Ces pierres qu'il foulait, ces arbres, ces chapelles et

tous ces contours indécis à qui, tout à l'heure, le soleil restitue-

rait leur valeur, il les emportait dans sa mémoire. Tant qu'il

aurait la force de se souvenir, il les reverrait dans leur inté-
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grité, non pour leur grâce particulière, mais comme le décor

accessoire qui se subordonne à la figure principale. A distance,

cette figure principale, fleur unique de sa jeunesse, exerçait en-

core sur lui une fascination. Au lieu de fuir, de fuir sans

regarder en arrière, il demeurait immobile, à cette place qu elle

afl"ectionnait.

Dans leur chambre, elle dormait, délicieusement lasse. Dans

une heure, dans deux heures, peut-être plus tôt, quand elle se

lèverait pour le rejoindre, elle trouverait sur la table à coiffer

la lettre meurtrière qui lui annoncerait, avec des mots de ten-

dresse, la séparation. Elle ne comprendrait pas tout de suite.

Les papiers contenus dans l'enveloppe la renseigneraient mieux.

C'étaient la note de l'hôtel acquittée jusqu'au dernier jour,

quelques billets de banque et les reçus de dépôt donnés à son

nom par la Banque internationale de Milan, complétés par le

chèque de Marguerite Roquevillard que Maurice avait endossé.

Là elle reconnaîtrait l'intervention qui la brisait. La famille

qu'elle avait vaincue lui reprenait son amant. Alors elle pousse-

rait un grand cri de douleur. Si loin qu'il serait d'elle, il l'en-

tendrait. Il l'entendrait toujours retentir en lui-même...

Au bois, la lumière de la lune se dissipait dans celle du matin.

L'heure passait. Appuyé à l'une des colonnes, Maurice ne pouvait

se décider à partir.

« Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser son cœur

et le mien? Elle est là, tout près de moi encore. Si je rentrais,

elle ne saurait pas. Son réveil serait doux et léger. Mais non, je

ne la reverrai jamais plus. Il est des liens que l'amour ne peut

pas supprimer. Le bonheur, je le comprends, n'est pas un droit.

Je la torture et je l'aime. Le mal qu'elle m'a fait était involon-

taire. Je ne me souviens plus que d'avoir senti la vie auprès

d'elle à chaque minute, et pourtant avec elle je ne puis plus

vivre... Edith, te rappelles -tu le passé? Tu m'as donné des fleurs

le premier soir. Et puis, tu m'as donné tes lèvres, comme tes

fleurs, sans hésiter. Lorsque tu m'as dit : « Je serai à toi, mais à

toi seul, quand tu voudras, » j'ai senti d'avance tes caresses qui

se sont incorporées à moi. Ah! parce que tu es trop sensible

aux caresses, parce que maintenant même que tu vas souffrir

par ma faute, ta faiblesse méfait trembler pour l'avenir, ne crois

pas que je t'aime moins, et de savoir que par là je puis te perdre

un jour, Edith, je ne devrais pas le penser, mais peut-être ie
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t'aime davantage encore... Quel souvenir garderas-tu de moi?

Entre deux automnes a tenu notre amour. Tu préférais cette

saison où la nature s'exalte. Je retrouvais son or dans tes yeux,

et sa fièvre dans tes bras. Je découvrais en elle un voluptueux

enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux chrysanthèmes

du cimetière d'Orta. Elle cachait la mort. Oui, la mort, com-

prends-tu? Je ne t'ai pas dit adieu, et c'est fini. C'est comme la

mort pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu marcheras, tu

seras pour d'autres un être vivant, un être de grâce et de jeu-

nesse; mais pour moi qui ne saurai plus rien de toi, tu seras

morte. Et mieux vaudrait que tu fusses morte, en eff"et: tu ne

me maudirais pas, moi qui t'aime et qui dois égorger notre

amour... »

Le sifflet d'un train l'arracha brutalement à cet état de déses-

poir où peu à peu sa volonté s'alanguissait- Avait-il laissé passer

l'heure? Non, ce devait être l'express qui descend à Novare et

qui précède de quelques minutes celui qui monte à Domodossola.

Cet appel opportun le rendait à sa destinée. Il abandonna la

chapelle, traversa le bois en courant, et gagna la gare. Sur les

monts, le matin rose naissait et la lune se désagrégeait dans

l'espace.

Il prit un billet pour Corconio, station toute voisine d'Orta,

mais dans le sens opposé à la direction qu'il allait suivre, afin

d'empêcher les recherches d'Edith qui peut-être essaierait de le

rejoindre. En route, il prétexterait une erreur.

Jusqu'à Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit lac.

Dans le wagon, Maurice s'assit au rebours et se pencha à la

portière afin que son regard prît l'empreinte de ces lieux qui lui

appartenaient. Au jour levant, les eaux se moiraient de légers

frissons. Les arbres de la presqu'île montraient leur fûts élancés

et l'essor de leurs branches. Là, il avait connu le bonheur. Le

train quitta Omegna. En vain il tenta d'apercevoir encore Orta

Novarese, de retenir avec ses yeux, avec son cœur, ce paysage

qui fuyait. Les secondes qui accroissaient la distance tombaient

comme des pierres au gouffre. Une à une il entendait leur

chute.

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, petite ville

italienne appuyée aux grandes Alpes, que baigne la Tosa rapide

et verte en amont du lac Majeur. De là part la diligence qui

relie l'Italie à la Suisse en traversant le col du Simplon. Avec de
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bons attelages et des relais bien échelonnés, elle parcourt en

douze heures les soixante-quatre kilomètres qui séparent le val

d'Ossola de la vallée du Rhône.

La traversée coûte près d'un louis. Pour s'acquitfer complè-

tement envers Edith, Maurice avait presque épuisé ses res-

sources. Il avait consulté les horaires : quand il aurait payé le

trajet en troisième classe d'Orta à Domodossola et de Brieg à

Chambéry, il ne devait plus lui rester en poche d'après ses

calculs que le prix de trois ou quatre repas très modestes. C'était

véritablement le retour de l'enfant prodigue. La pénurie qui

l'assimilait aux humbles ouvriers avec lesquels il partageait son

compartiment, il la supportait sans déplaisir. Par de mesquins

soucis, elle le détournait de sa peine. D'ailleurs, il n'avait pas

d'inquiétude réelle. Il savait comment on opère pour économiser

la voiture et les coûteux hôtels de Brieg. Au sommet du col,

l'hospice du Simplon, comme celui du Grand Saint-Bernard,

donne l'hospitalité gratuite aux pauvres gens qui passent la

montagne, et les touristes eux-mêmes en profitent sans ver-

gogne. Son voisin, un Piémontais qui connaissait le pays, acheva

de le renseigner : « L'hospice est toujours ouvert. Le jour et la

nuit, la nuit et le jour. La nuit, on entre, on cherche une

chambre au premier étage sans demander rien à personne. »

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. Il franchirait

le Simplon à pied, et coucherait à l'hospice. A Domodossola,

point extrême de la voie, il descendit du train et passa fièrement

à côté de la diligence qui stationnait devant la gare et qui, une

fois chargée, ne tarda pas à l'atteindre au trot de ses cinq che-

vaux dont l'ardeur est toute fraîche au début de l'interminable

ascension. Le conducteur évalua du regard ce jeune homme bien

vêtu qui tenait un sac à la main et ne craignait pas d'user ses

souliers. Il mit son attelage au pas, fit claquer son fouet pour

attirer l'attention ; et du geste galant dont on offre un bouquet à

une dame, il offrit une place libre dans le coupé.

— Merci, répondit Maurice, je vais à pied.

— Impossible, impossible à des jambes de seigneur. Et quel

retard ! je suis sûr que la signorina vous attend.

— Personne ne m'attend.

— Ah ! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une

femme, c'est agréable à l'arrivée.

Et ramassant les rênes, il secoua ses bêtes. Bientôt la voiture
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l'ut hors de vue. Rendu à l'isolement, Maurice continua sa route.

Lentement il s'élevait au-dessus du val. Avant d'entrer dans les

étroites gorges des Alpes, il cueillait, en se retournant, les der-

niers sourires de la grâce italienne. Sur la plaine sinueuse qu'ar-

rosait la Tosa elle fleurissait, et sur les pentes boisées, même
sur les rampes abruptes que décoraient des buissons d'or. Au
soleil, il était visible que ce pays cherchait à plaire en dépit des

sévérités de la montagne. Les paysannes qui descendaient à la

messe, — c'était un dimanche, — portaient des fichus de couleur

qui leur retombaient en pointe dans le dos, et des jupes courtes

et bariolées. Les premières, elles saluaient les passans d'un gentil

bonjour dont le jeune homme s'attendrissait. Il avait l'impres-

sion qu'il s'exilait volontairement. Edith n'était-elle pas sa patrie?

Edith! Elle s'éveillait à cette heure, elle savait... Et il accé-

léra sa marche pour oublier son mal dans la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres du parcours:

Iselle, 18 kilomètres; le col, 22; Brieg, 24. Il pensait déjeuner

à Iselle, atteindre le col, qui esta 2 000 mètres d'altitude, pour

dîner et coucher à l'hospice, et descendre sur Brieg le lende-

main matin, assez tôt pour y prendre le train de Lausanne et

Genève, qui, à la frontière française, trouve la correspondance

de Savoie. Le lundi à six heures du soir, il débarquerait à

Ghambéry.

Iselle que précède un petit vallon verdoyant est le dernier

village avant la Suisse. On y a véritablement l'impression qu'il

faut ici dire un adieu mélancolique à l'Italie. Bâti en longueur

sur les bords de la route de Napoléon, il est déjà enfermé entre

deux murailles hautes de quatre à cinq mille pieds, mais il suffit

encore de regarder en arrière pour apercevoir des prairies,

quelques bouquets d'arbres, et comme une ouverture de clarté à

travers les montagnes. Les grelots de la diligence qui relaie à

Iselle et les exercices des douaniers qui, distingués et farauds

comme des soldats, portent le nom majestueux de gardes des

finances, animaient seuls jadis le petit bourg, quand au mois

d'août 1898 commencèrent les travaux de la nouvelle voie ferrée

creusée à travers les Alpes. Comme par enchantement la popu-

lation quadrupla. Des cités ouvrières se bâtirent, et aussi de

petites villas avec des jardins pour les ingénieurs et contre-

maîtres. Albergi&i trattorie se multiplièrent, avec des enseignes

à la gloire du Simplon et l'annonce d'un asti pétillant.
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Toute cette population flottante était sur pied, à cause du

dimanche. Des cloches sonnaient la sortie de la grand'messe

quand Maurice arriva. Il croisa le cortège des femmes qui, le

paroissien à la main, rentraient au logis, tandis que les jeux de

houles accaparaient les hommes, et que de chaque guinguette

sortaient, avec une odeur de cuisine, des sons de guitare et

d'harmonica. Il mangea pour une somme modique dans une

osteria de chétif aspect, en compagnie de bruyans convives. Au
lieu de profiter du jour et de brusquer le départ, — la nuit

en novembre tombe si vite, — il s'attarda sans prévoyance comme
s'il préférait le tapage le plus vulgaire à la solitude. Il ne pouvait

se décider à franchir la frontière. Il y voyait l'image matérielle

de la rupture, il se rattachait éperdument à son amour. Jusque

dans cette salle enfumée où le vacarme assourdissant qui l'empê-

chait de penser allégeait sa douleur, il lui semblait demeurer en

communication lointaine avec Edith.

Un peu avant les gorges de Gondo où mugissent des cas-

cades, il trouva la borne qui marque la séparation des deux

pays. Et après l'avoir dépassée, il sentit l'ombre qui envahissait

son cœur avant même de recouvrir le morceau de terre amincie

où il cheminait entre deux rochers. En levant la tête, il vit les

dernières lueurs roses se retirer du ciel. La nuit qui le surpre-

nait beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait prévu dans son itinéraire,

ne lui permit pas de prendre le raccourci qui évite le long con-

tour d'Algaby. Il parvint déjà tard, et fatigué, au village de

Simplon où il soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, l'obscurité et le silence l'atten-

daient sur le seuil de l'auberge. Il les accueillit comme les com-

pagnons naturels de son triste voyage. Il accomplissait un de-

voir : peu lui importaient désormais les conditions. N'avait-il

pas tué de ses propres mains son bonheur, et les meurtriers ne

méritent-ils pas d'expier? C'était le temps où la lune décroît. Elle

ne se montra qu'à onze heures du soir, comme il approchait du

sommet du col. A sa clarté il se découvrit seul dans un cirque

désert et désolé, entouré de la neige qui rend tous les objets

uniformes. Il ne s'entendait même pas marcher. Son ombre lui

tenait une compagnie inquiétante qui s'allongeait, s amincissait,

disparaissait et renaissait.

Le souffle court et les jambes rompues, depuis longtemps il

explorait des yeux l'horizon pour y découvrir l'hospice. Aurait-
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il passé devant sans le voir? La lassitude ne lui permettait plus

d'évaluer les distances. Et puis, à quoi bon tant d'efforts? Il

n'avait qu'à se laisser choir au bord du chemin. Sur la neige, il

serait bien pour dormir ou pour mourir. Ce serait fini de penser,

fini de marcher.

— Edith! murmura-t-il tout haut.

Au son de sa propre voix, il s'arrêta et tressaillit comme si

on l'avait appelé. N'était-ce pas elle qui l'appelait une fois

encore, une dernière fois? Il irait la rejoindre sans peine. Déjà

il ne sentait plus ses jambes. Il glisserait vers elle doucement,

comme ces rayons de lune sur la neige. L'excès de fatigue, le

froid; la raréfaction de l'air et aussi le désespoir lui donnaient

une hallucination. Dans cet état d'épuisement, celui qui s'arrête

est perdu. Une peut plus remettre un pied devant l'autre. C'est

un mécanisme brisé.

— Edith! prononça-t-il encore.

Et il sourit. Aucune angoisse ne l'étreignait. C'était si

simple de s'asseoir et d'attendre. Devant lui, sur la droite, les

glaciers du Monte-Leone brillaient en tremblant comme si

quelque mouvement les animait. II iui parut que tout l'horizon

blanc se déplaçait, rétrogradait vers l'Italie. Il connaissait, avec

l'engourdissement, une sorte de béatitude. L'instinct de la con-

servation ou la curiosité du mirage lui maintenaient les yeux

ouverts quand le sommeil l'envahissait , mais il n'avait plus

envie de remuer. Le silence de la montagne que la neige et la lune

paraissaient élargir emplissait tout l'espace et montait jusqu'aux

étoiles.

Dans cette fuite du paysage où il se laissait couler, il y eut

un temps d'arrêt, occasionné par la chute de son sac qu'il avait

lâché machinalement. Le geste qu'il fit pour le retenir brisa le

sortilège. A la difficulté de se mouvoir il comprit le danger.

« Mais je vais mourir ! se dit-il brusquement. Là, tout seul,

dans ce désert. »

Mourir! Edith, vers qui il croyait redescendre, disparut ins-

tantanément de sa pensée, comme une sirène au fond de la

mer, et fut remplacée par le pays de son enfance, par le coteau

de la Vigie, par sa famille.

« Ils m'attendent. »

Etait-ce un talisman contre la mort, ce rappel des premières

années qui substitue des images de durée aux tentations de fin,
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aux désirs d'anéantissement? Sa jeunesse aidant, il récupéra

quelque énergie. Il souleva ses pieds successivement, comme s'il

les dégageait d'une boue tenace où ils se seraient enfoncés, il se

traîna plutôt qu'il ne marcha sur une étendue de quelques

mètres. Maintenant il avait peur et se raidissait contre le péril

dont il devinait la présence à son côté, qui l'accompagnait pas

à pas dans cette solitude comme un ennemi guettant ses défail-

lances. Il savait qu au bord de la route, près du col, des refuges

en planches offrent de distance en distance un abri aux voya-

geurs surpris par la tempête ou le froid. A la découverte de

l'une de ces baraques il bornait toute son ambition. Alors il

aperçut au bas du Monte Leone une frêle lumière qui brillait à

peme dans la nuit trop claire. Tout petit, serré contre l'énorme

masse de la montagne, c'était l'hospice dont la porte demeure

toujours grande ouverte et même désignée par une lampe. Du
moment, qu'il voyait le but, il était sauvé. Il ne quitta plus du

regard cette lueur qui l'encourageait. Bientôt le bâtiment prit son

importance réelle, haut et large en grosses pierres de taille.

Enfin, il gravit le perron et entra. Des chiens, du fond d'un

chenil éloigné, signalaient son arrivée. Mais dans le corridor où

le clair de lune entrait, il ne rencontra personne. Le laisserait-

on en détresse au port même? Dans son état de fatigue, il allait

se coucher sur la pierre, quand le renseignement €u Piémontais

lui revint en mémoire :

— La nuit, on entre, on cherche une chambre au premier

étage sans demander rien à personne.

Il monta l'escalier, tâta une première porte qui était fermée,

puis une seconde qui céda. 11 se trouva dans une chambre

simple mais confortable, meublée d'un lit aux draps frais et

largement pourvu de couvertures, d'une table de toilette, d'une

commode, de deux ou trois chaises et d'un tapis. Devant cette

installation, il sourit de plaisir. On avait poussé la prévenance

jusqu'à placer sur la commode, de manière à attirer l'attention,

im flacon de rhum, un verre et un sucrier. La liqueur le récon-

forta. A vingt-cinq ans, le danger s'oublie vite.

« Je suis ici chez moi, comme un voleur, » se dit-il plaisam-

ment, tout disposé à estimer de nouveau la vie. Mais sa réflexion

le fit tressaillir. Gomme un voleur, en efïet. N'avait-il pas été

condamné pour vol? Le souvenir de la honte lui gâta son plaisir.

Il se coucha rapidement. Les épaisses couvertures lui communi-
TOME XXX. — 1905. 35
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qiièrent une chaleur bienfaisante. Sa fatigue était si grande qn'il

s'endormit aussitôt, sans même songer que celait la première

nuit qu'il passait loin d'Edith et hors de l'Italie, depuis son dé-

part de la maison paternelle.

Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre sur

Bricg. Les religieux, mis au courant des péripéties de son

voyage, le gardèrent une journée et le restaurèrent de leur

mieux. Il refusa de prendre la diligence, mais sa fierté l'empê-

cha d'en révéler le motif. Ce fut une journée de repos, de dis-

traction, presque d'oubli. Dans cette thébaïde, perdue à deux

mille mètres d'altitude, il montra une gaîté d'enfant, interrom-

pue de temps à autre, assez rarement, par de brusques accès de

tristesse. Il mangea comme un ogre, se promena aux abords de

l'hospice pour dérouiller ses jambes raidies, caressa dans leur

chenil les molosses à longs poils, admira les efîets du soleil sur

les glaciers et la diversité des petits cristaux de neige, exprima

plusieurs fois son désir de demeurer plus longtemps dans la

montagne, et se coucha de bonne heure. Personne n'aurait pu

supposer qu'il venait de quitter la plus chère des maîtresses et

qu'il rentrait en France pour se constituer prisonnier. Au milieu

des plus grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues que

nous ménage la faiblesse de notre nature incapable de se fixer

dans la douleur, ou ce brutal instinct de vivre qui nous soutient

malgré nous.

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta l'hospice, après

avoir mangé un peu de pain et de fromage que la veille au soir

le Père chargé du soin des étrangers avait à toute force voulu

qu'il emportât de table pour son déjeuner du lendemain. Encore

en garda-t-il la moitié en prévision de la route, n'étant pas cer-

tain qu'il lui restât en poche plus d'argent que le prix de son

billet, à cause du repas supplémentaire qu'il avait dû prendre au

village de Simplon. Personne n'était levé. Il partit comme il

était venu, secrètement. Comme le soir de son arrivée, la porte

était grande ouverte. Dehors, au lieu de la lune dont il espérait

le concours amical, il se heurta à l'obscurité. Sur le perron, il

sentit la neige.

Il fallait se hâter, la descente devenant moins facile. De la

route, il se retourna pour chercher dans l'ombre le bâtiment

noir et lui adresser un regret. Raffermi, il marchait à l'avenir

sans crainte. La paix de la montagne, celle des religieux,
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avaient calmé son cœur sans qu'il s'en doutât. D'un pas déli-

béré, il allait reconquérir au foyer sa place dont «ne passion

accidentelle l'avait détourné. Le geste de hasard auquel il devait

son salut l'avait en même temps restitué à lui-même. Il rentrait

dans la vie normale de la façon audacieuse et romanesque dont

généralement on s'en écarte, et il savourait son sacrifice avec

une ardeur toute satisfaite.

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs heures, car le

chemin n'était pas frayé. Il avançait avec la crainte permanente

de perdre la route qui longe des abîmes. Elle traverse, peu après

le sommet du col, deux ou trois tunnels taillés dans le roc. L'obs-

curité, dans ces tunnels, était si intense qu'il croyait être devenu

aveugle au fond d'une cave. Sa canne en avant dans la main

droite, et le bras gauche tendu malgré le sac qu'il tenait, il

marchait à tâtons, enfonçant à chaque pas dans les flaques d'eau

que fait la roche en s'égouttant, et il sentait la sortie à l'air

froid bien plutôt qu'en recouvrant la vue.

Les obstacles de la route durcissaient son courage. Il faut

aux jeunes gens des épreuves, et s'ils recherchent tant l'amour,

c'est plus encore frénésie de vivre que volupté. Celui-ci qui

fuyait le bonheur, pareil à un mendiant, ne souffrait point

d'avoir tout perdu. Il luttait bravement contre le froid, la neige,

la nuit et la peur, et ce combat réchauffait.

Le jour se leva peu à peu, mais il y gagna peu de chose. Le

brouillard blanc que formaient les flocons le baignait de toutes

parts, comme la mer un îlot. Cette route qui est si pittoresque

et découvre au regard les Alpes bernoises, le glacier d'Aletsch,

les contreforts magnifiques et divers de la vallée du Rhône,

lui paraissait creusée dans du coton. Parfois, à dix pas de lui, un
sapin chargé de givre se détachait au bord. Et après l'avoir dé-

passé, il cherchait un autre point de repère. Dans cette monotonie

fastidieuse, il atteignit Brieg. Ce fut la fin de la période hé-

roïque.

La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le voisi-

nage de plus en plus immédiat de la terre natale. Il descendit à

six heures du soir au Vivier, qui est la gare la plus proche de

Chambéry. La crainte chimérique d'être reconnu et arrêté en

débarquant du train lui inspira cette résolution. Il s'achemina

donc à pied par la route d'Aix. Elle passe au-dessous du Cal-

vaire de Lémenc.
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— Edith! soiipira-t-il, en s'arrêtant à cet endroit.

Il comprit à quel point ces trois jours l'avaient séparé d'elle.

Et comme il l'aimait, il s'affligea de sa cruauté. Puis il s'approcha

du garde-fou qui protège la route creusée à flanc de coteau. Les

feux de Chambéry brillaient. Il s'orienta :

— Le cimetière. La maison.

Sa première visite fut pour sa mère. Le champ des morts

était clos et il ne put y pénétrer. Alors, par des rues tortueuses,

il gagna la maison. Une horloge sonna huit heures. Il était glacé,

il avait faim : où aller, sinon là? Le cœur battant, il pressa le

timbre. Une servante nouvelle lui ouvrit la porte, et, au lieu de

pénétrer librement, il dut demander d'une voix indistincte :

— Mademoiselle Roquevillard.

On le laissa dans l'antichambre. Humilié, vaincu, il fut tenté

de s'enfuir, d'aller n'importe où. Quelle force étrange l'avait

poussé par les épaules jusque sous le toit paternel?

Marguerite parut et se jota dans ses bras :

— Toi, Maurice, toi.

Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, elle ajouta

doucement :

— Depuis hier, je t'attendais.

Elle l'emmena à la salle à manger. Abattu, déseinparé, il

s'abandonnait à ses soins. Le couvert n'était pas encore enlevé.

— Et père? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte.

— Après le dîner, il s'est enfermé dans son cabinet pour

travailler, pendant que je déshabillais le petit Julien. Je vais

le prévenir.

— Non, Marguerite, n'y va pas.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas.

Et après un lourd silence, il murmura :

— Alors... il a bien changé?

— Oui.

11 avait faim et il n'osait pas manger des plats qu'elle allait

chercher elle-mèino à la cuisine. Elle le comprit, et, quand elle le

vit absorbé, elle s'éloigna pour courir au cabinet de son père.

— Père, il est là.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva brusque-

ment. Ce fut un mouvement involontaire. Tout de suite il se

domina ;
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— C'est bien tard pour revenir.

— Ne le verrez-vous pas? Il est si malheureux.

M. Roquevillard rétléchit et répondit avec effort :

— J'irai le voir demain, à la prison, pour organiser sa dé-

fense. Pas ce soir.

Et comme Marguerite sanglotait, il l'attira sur sa poitrine.

— Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S'il est fatigué, veille à son

repos. Demain seulemen' 1 ira se constituer prisonnier.

— Pèio, pardonnez-lui. Pour mamnn. .

— Un jour, Marguerite, j'espère qu i méritera mon pardon.

Maintenant, je ne puis oublier si vite le mal qu'il nous a fait en

partant. Je veux qu'il le comprenne, qu'il le mesure. C'est né-

cessaire pour notre passé et pour son avenir. Mais ne pleure

pas. Je n'ai pas cessé de l'aimer. Son retour me fait du bien...

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, M. Roque-

villard sortit de sa chambre et vint, à pas de loup, jusqu'à la

porte de son fils. De la main, il cachait la flamme du bougeoir.

Un instant il écouta le souffle léger et régulier qu'il entendait à

peine. Un mince sourire éclaira sa figure énergique que la dou-

leur avait ravagée :

« Il est là. C'est l'essentiel. Je le sauverai, et, avec lui,

toute la race... »

Henry Bordeaux.

[La ù'oisième partie au prochain numéro.)



iVOLIITION DE li PllISSAlE DlFElIVE

DES

NAVIRES DE GUERRE

PREMIERE PARTIE

DE 1860 A 1880

I

Nous sommes, en France, souvent accusés de mal connaître

les choses de la mer, et parfois de nous en désintéresser. Nous

aurions une excuse valable, à supposer le reproche fondé, dans

le nombre excessif des pédagogues qui se dévouent à combattre

notre ignorance ou notre apathie, en nous accablant de l'exposé

de leurs vues personnelles et de leurs projets discordans de

réformes. On trouverait peu de pays, en effet, oîi la presse quo-

tidienne et les revues consacrent plus de colonnes que chez nous

à la flotte de guerre, sans parler des publications techniques qui

ne sont point lues du public. En venant ajouter un mince filet à

cette inondation bibliographique, je sollicite Imduigence. Je

limite mon sujet à la seule efficacité de la puissance défensive,

et même à la protection contre le canon, la protection contre la

torpille étant encore à létat embryonnaire. Une monographie

peut toujours être claire. J'éviterai Técueil de conclure, selon
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l'usage, par un programme détaillé de la flotte; cela me permet-

tra d'être bref.

L'évolution de la puissance défensive est celle qui frappe le

moins le public, parce qu'elle ne se manifeste, ni par un chan-

gement des caractères extérieurs des navires, ni par une siic-

cession de chiffres précis. On a mieux noté le changement des

dimensions, résumé dans celui du déplacement d'eau égal au

poids total du navire, armé, lequel a plus que doublé depuis

trente ans. On a été encore plus frappé du changement des vi-

tesses, qui, dans la môme période, se sont accrues de 50

pour 400, environ, sur les bâtimens de combat et de 100 pour

100 sur les croiseurs. Un seul indice a pu révéler une transfor-

mation dans Fart de protéger les navires ; c'est l'arrêt dans l'ac-

croissement de l'épaisseur des cuirasses et du calibre des canons,

suivi d'une diminution presque simultanée de ces deux élé-

mens de la puissance militaire. Sous cette forme apparente, se

manifestait un changement radical des dispositions intérieures,

bouleversant les emménagemens classiques et influant même sur

la charpente et le mode de construction. La transformation du

navire tout entier a accompagné l'évolution du système dé-

fensif.

Toute évolution étant un mouvement, son étude veut une

histoire. 11 faut donc, à l'exposé et à la justification du système

défensif h peu près universellement adopté aujourd'hui, joindre

le récit des phases successives par lesquelles il a passé. Il ne sera

possible de parler ici, bien entendu, que des études prélimi-

naires faites eu France, car les marines de guerre, même les plus

libérales, divulguent rarement leurs recherches avant d'en

avoir fait mûrir et récolté le fruit. Les études françaises, pour-

suivies avec persévérance pendant trente-cinq ans, suffisent

d'ailleurs à traiter le sujet, peut-être même à le traiter plus

complètement que partout ailleurs.

Rappelons, comme prologue, l'histoire du cuirassement des

navires, qui répondit à,l'adoption des projectiles explosifs, et qui

constitua une première évolution de la puissance défensive,

devançant, d'une quinzaine d'années, l'origine de celle que nous
devons examiner en détail.

L'application do la cuirasse est 'principalement l'œuvre de

Dupuy de Lomé en Europe et d'Ericson en Amérique, la part
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faite à quelques précurseurs isolés, tels que le capitaine Cotes

en Angleterre, et aux auteurs français des batteries flottantes

qui détruisirent Kinburn.

Dupuy de Lomé, partant de l'excellent vaisseau à hélice

qu'il avait créé, trouva le poids nécessaire à son armure dans la

suppression de sa batterie haute, murailles et artillerie, et dans la

réduction de sa mâture. Les frégates cuirassées, dont la première

fut la Gloire, portaient une cuirasse complète, nécessaire pour

les protéger, à la flottaison contre les voies d'eau, dans les hauts

contre l'incendie. Elles ont été de bons navires de guerre, aptes

à croiser comme à combattre, en même temps que des merveilles

de simplicité.

Ericson créa son Monitor tout d'une pièce, en donnant au

problème de l'allégement sa solution radicale, par la suppres-

sion complète des hauts des navires. Insoucieux du service de

haute mer, il élimina franchement tout ce qui assure la marche

mer debout et ce qui sert seulement à la vie du bord, au loge-

ment des hommes et à leur respiration en cours de route, ou

autres futilités du même ordre.

Les cuirassés d'aujourd'hui ne ressemblent guère, ni à la

Gloire, ni au Monitor. Tous les modèles cependant dérivent de

l'un de ces deux types primitifs également rationnels, et dé-

rivent même éventuellement de l'un et de l'autre à la fois, par

une série de transformations exécutées, tantôt en conformité des

règles de l'architecture navale, tantôt au mépris de ces mêmes
règles.

La protection parfaite contre le canon, rêve du début de la

cuirasse, était également réalisée, et sur la Gloire et sur le Mo-

nitor, lors de leur apparition. Elle existait encore et touchait à

son terme, à l'époque du combat de Lissa, qui fut livré entre

frégates du type Gloire. Elle devait rester le but aveuglément et

obstinément poursuivi, après qu'elle avait cessé d'être réalisable.

Dès que le canon rayé, plus solidement construit et chemisé

d'un métal plus dur, fut capable d'imprimer au boulet ogival

d'acier plein la pauvre vitesse de cinq à six cents mètres par

seconde, la cuirasse cessa d'assurer pratiquement la protection

contre les calibres de canon voisins de sa propre épaisseur. Alors

commença la lutte bien connue, où, de part et d'autre, on ne

s'épuisa en grands efforts ni de science ni d'intelligence, et où la

théorie du navire, en particulier, n'eut jamais rien à voir. Elle
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a eu pour chantres des romanciers qui prédisaient uniformément

la victoire du canon. En voyant aujourd'hui réduire l'épaisseur

des plaques, le public pourrait croire qu'elle s'est terminée en

faveur de la cuirasse ; il se tromperait, car elle se poursuit tou-

jours, bien qu'avec une importance amoindrie et dans des condi-

tions différentes. La compétition des épaisseurs et des calibres

atteignit son maximum d'acuité vers 1880. Les cuirasses, à ce

moment, étaient arrivées à l'épaisseur de plus de soixante centi-

mètres, exactement deux pieds anglais, soit six fois ce qui suffi-

sait au début. L'artillerie, plus modeste, s'était arrêtée aux

calibres voisins de quarante centimètres; elle n'a jamais dépassé

beaucoup le poids de cent mille kilogrammes pour un canon nu,

sans l'affût et les autres accessoires.

L'accroissement du calibre des canons et celui de l'épaisseur

des plaques rencontraient, au point de vue des constructions

navales, des difficultés d'un ordre tout différent.

Pour accroître le calibre des canons, il suffit d'en réduire le

nombre. On mit donc quatre grosses pièces, par exemple, dans

un réduit, à la place des trente ou quarante canons de seize cen-

timètres qui garnissaient les batteries blindées des premières

frégates. Quelques rares pièces moyennes furent conservées à

ciel ouvert sur le gaillard; la petite artillerie n'existait pas encore.

Tel fut l'armement de plusieurs dérivés de la Gloire et du

Warrior.

L'augmentation d'épaisseur des cuirasses présentait un pro-

blème moins commode. La difficulté gisait, bien entendu, dans

la limite du poids dont on disposait pour la protection, et nulle-

ment dans la puissance des marteaux et des laminoirs. Il fallait

réduire l'étendue de la surface cuirassée, dans la proportion où

l'épaisseur des plaques augmentait, ce qui se fit par deux pro-

cédés différens.

La première solution trouvée fut, en conservant toute la

disposition des hauts des frégates, de cuirasser seulement la

même bande inférieure que sur les monitors, avec, en plus, ce

qu'il fallait pour couvrir l'artillerie. Elle fut adoptée, en France,

sur les cuirassés type Marengo et leurs dérivés, ainsi que sur les

gardes-côtes type Bélier, en Angleterre sur le Bellerophon, VHer-

cules et les navires un peu postérieurs du modèle Alexandra.

La seconde solution consista dans l'adoption du type moni-

tor mitigé par l'addition des superstructures les plus iudispen-
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sables au logement et au service à la mer. Elle fut adoptée en

Angleterre sur la Dévastation^ ile Dreadnought^ le Rupert, le

Glatton, etc.

Les deux solutions, bien que tendant à se rapprocher à

quelques égards, différaient par un, caractère fondamental : la

destruction des tôleries légères au cours d'un combat modifiait

la stabilité, très profondément dans la première, d'une manière

insignifiante dans la seconde. La 'première solution donnait des

navires plus marins et préférables pour la navigation courante

en temps de paix; mais la seconde assurait mieux la sécurité

après avaries de combat.

Dans le premier cas comme dans le second, la ceinture de

plaques verticales fut surmontée d'un pont blindé, constituant

avec elle une sorte de caisson renversé ou de carapace complète

et continue.

Le cuirassement horizontal est nécessaire à divers points de

vue. Il protégerait contre les coups plongeans dans le cas très

rare d'un combat bord à bord. Il sert contre les projectiles

lancés à longue distance, avec lesquels il faut au contraire tou-

jours compter, et qui pourraient descendre très bas, en vertu de

leur angle de chute, sur un navire pris d'enfilade. Il est enfin

l'unique défense contre le tir en bombe, auquel aucune cuirasse

verticale n'oppose d'obstacle, quelle que soit sa hauteur au-des-

sus de la flottaison. Ces difTérens buts à atteindre n'imposent

pas, d'ailleurs, de position particulière au pont blindé.

Dans l'une comme dans l'autre des deux premières solutions

envisagées, l'emplacement choisi pour le pont blindé laissait à la

ceinture cuirassée toute la charge de protéger les parties vitales

du navire, chaudières, machines, soutes à munitions. Tout coup

de perforation pouvait être un coup mortel. Un progrès de l'ar-

tillerie faisait passer la flotte cuirassée d'un état de puissaiice

défensive satisfaisant à un état d'insécurité redoutable. De là,

toute lâpreté de la lutte engagée entre le canon et la cui-

rasse.

A côté des divers genres de navires blindés, la période anté-

rieure à 1870, dont nous nous occupons ici, vit naître, comme
classe accessoire, un modèle tout nouveau de bâtimens, succé-

dant aux anciennes corvettes en bois moins rapides que les cui-

rassés contemporains, dont VAlabama et le Kearsage ont été des

spécimens particulièrement célèbres. C'étaient de grands croiseurs
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en for, à très grande vitesse pour leur temps, et dont Vlnconstant

anglais a marqué la première apparition. Leur unique protection

était un revêtement de bois, prolongeant sur les œuvres mortes

celui qui, sur la carène, recevait le doublage en cuivre et l'iso-

lait du fer. Cette application du bois sur la tôle, qui rappelle

une vieille conception de Dupuy de Lomé antérieure au Napo-

léon, ne créait pas de danger sérieux d'incendie; elle rendait

possible lobturation des brèches ouvertes parle feu de l'ennemi,

et calmai I; ainsi les légitimes défiances du marin contre le

simple bordé en tôlerie.

En réalité, la puissance défensive des croiseurs type Incons-

tant a résidé surtout dans la supériorité de vitesse qui leur per-

mettait le choix de leurs adversaires. La vitesse est aussi l'arme

d'attaque principale des navires de course, mais son importance

est différente, au point de vue offensif et au point de vue défen-

sif. Les bâtimens de commerce capables, comme jadis les for-

ceurs de blocus sudistes, de défier un croiseur à la course, sont

et seront toujours une minorité infime. Le croiseur peut donc

rester pour le commerce un ennemi redoutable, bien que cer-

tains paquebots lui échappent. La supériorité de vitesse vis-à-vis

de l'adversaire qui peut le détruire est, au contraire, pour lui,

une question de vie ou de mort. Cette considération si simple a

été souvent perdue de vue. L'erreur d'un constructeur éminent

prônant, pour les croiseurs, la vitesse de seize nœuds au maxi-

mum n'a pas eu de conséquences graves ; mais il n'en a pas été

de môme de celle des auteurs de nos programmes de la flotte

imposant à nos croiseurs une limite de vitesse inférieure à ce

qu'il était possible d'atteindre.

I-,es reproches auxquels Vlnconstant a été exposé ne s'adressent

qu'aux idées en cours à l'époque de sa conception. Quand on

s'étonne de la hardiesse avec laquelle on osa construire des bâti-

mens d'un prix si élevé, déplaçant 5000 tonnes, portant une

artillerie puissante, sans l'ombre d'une protection môme légère

pour les parties vitales, et quand on la taxe de témérité, on

oublie que le cuirassement vertical était alors la seule protection

connue. Or on savait bien ce qu'une ceinture de plaques, môme
mince, coûterait do déplacement; mais on ignorait, en présence

de lartillerio en Irrtvail, ce que pourrait avoir de valeur, sur le

navire terminé, l'épaisseur de cuirasse adoptée lors de la mise

en chantier.
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Le croiseur le Shah, frère de Vlnconstant, n'a pas craint de

se mesurer avec le cuirassé Huascar. Le combat ne s'est point

terminé à son désavantage, mais, en dehors de la question

d'honneur, il n'en faut rien conclure, car il eût suffi du hasard

d'un coup bien pointé pour mettre à mal le Shah.

Nous restons sur cette conclusion que, durant la période où

la seule protection a consisté dans la cuirasse verticale sur-

montée d'un pont blindé^ période qui, dans certaines marines,

s'est prolongée jusqu'à nos jours, tous les bâtimens de guerre,

tous les cuirassés comme les non-cuirassés, ont couru le risque

d'être mis hors de combat et même détruits par un projectile

unique.

Les nouvelles dispositions de la puissance défensive, à l'étude

desquelles nous arrivons, ont eu pour objet, en partie de porter

remède à cette situation critique, en partie de donner à la sta-

bilité des navires un complément de protection dont nous allons

voir la nécessité.

II

La position hasardeuse, oîi Je progrès du canon tenait les

navires de guerre, préoccupa de bonne heure quelques construc-

teurs. L'attention se dirigea d'abord du côté du grand cuirassé

3t du complément de protection nécessaire à ses parties vitales.

Il a transpiré quelque chose d'un navire à tourelles, dont

l'étude fut entreprise par sir Edward Reed, vers 1870, après celle

de la Dévastation, qui parut alors gigantesque, et qui devait pré-

senter, sur la hauteur de sa ceinture verticale de cuirasse, une

tranche horizontale remplie d'eau et vraisemblablement cloi-

sonnée.

Chez nous, la première étude porta également sur une façon

de grand monitor, dont le projet, daté du 16 juin 1870, doit

être regardé, si imparfait qu'il soit, comme le prototype des

navires protégés par une tranche cellulaire à la flottaison. L'en-

trepont supérieur, situé sous le pont blindé derrière une cuirasse

verticale de 30 centimètres, était entièrement divisé en compar-

timens étanches communiquant entre eux par des portes

étanches. Le pont inférieur de cette tranche était étanche; il

était, par sa position, au-dessous de la trajectoire probable des

projectiles qui auraient perforé la cuirasse. Tous les passages
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conduisant à la région inférieure du bâtiment, échelles, chemi-

nées, canaux de ventilation, conduits de munitions, etc., étaient

concentrés au milieu de la tranche cellulaire, sous l'obri d'une

cuirasse intérieure supplémentaire entourée elle-même des soutes

à charbon. Les parties vitales étaient ainsi bien garanties, à la

fois contre l'entrée des projectiles et contre l'invasion de l'eau.

La flottabilité et la stabilité, assurées par le caisson blindé qui

émergeait seul de la mer, n'auraient pas été anéanties par un

seul coup de perforation, bien que le cloisonnement fût rudi-

mentaire. L'épaisseur de la cuirasse écartait le danger de la mul-

tiplicité des brèches. Le bâtiment présentait, comme engin de

combat, des conditions de sécurité supérieures à celles dont on

s'est parfois contenté trente ans plus tard. Au point de vue de la

marche mer debout, du service des tourelles et de l'habitabilité

en cours de route, le projet était riche en aléas; on pouvait

seulement invoquer l'exemple des monitors américains, pour

conclure que sa réalisation ne rencontrait pas d'impossibilité

absolue.

Si les propositions de 1870 ne passèrent point inaperçues,

les événemens en détournèrent entièrement l'attention. Les

années qui suivirent ne furent toutefois pas perdues, parce que

la théorie du navire y subit une transformation complète, qui

permit, comme conclusions, de donner aux bâtimens des pro-

portions interdites par l'ancienne doctrine et précisément exigées

par les nouveaux principes de puissance défensive. Art militaire

et mécanique rationnelle se confondent souvent en marine. Nous

tombons ici sur leur terrain commun, ce qui nous oblige à en-

trer dans quelques explications un peu abstraites, bien que très

élémentaires, relatives aux lois du roulis, en rappelant tout

d'abord qu'un navire grand rouleur est nécessairement mauvais

canonnier.

En premier lieu, la grande stabilité des navires n'a point,

comme conséquence obligée, celle de les faire rouler beaucoup,

ainsi qu'on le croyait en 1870. La plus grande amplitude d'oscil-

lation qui menace un bâtiment dépend surtout de la résistance

offerte par sa carène au mouvement oscillatoire dans l'eau ; elle

se combat par l'adoption de formes particulières ou, plus simple-

ment, par l'emploi de quilles latérales; elle est limitée, sur le.-;

monitors, par l'action du pont supérieur qui, eu entrant dans

l'eau dès que le navire s'incline, oppose un obstacle in^urmon-
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table aux grands roulis. Ce point est de sérieuse importance. Les

navires à faible stabilité, comme il s'en est construit d'excellens

pour la navigation courante, deviennent dangereux au combat,

parce que c'est la stabilité surtout que bat en brèche le canon

ennemi. On a, comme exemples, le chavirement des croiseurs

chinois au Yalou et des cuirassés russes àTsoushima. En recher-

chant la protection d'une tranche cellulaire à la flottaison, on

accepte d'avance une réduction de la stabilité, pour chaque

compartiment crevé; il faut donc, au navire intact, une assez

large marge de stabilité, pour que les pertes soient sans dan-

En second lieu, l'amplitude du roulis habituel dépend bien,

comme l'ont enseigné nos vieux auteurs, les praticiens du

xvm* siècle, du degré de synchronisme entre la houle et le

roulis; mais l'efl'et de ce synchronisme peut être combattu par

le redressement de la position d'équilibre du navire sur houle

synchrone. Ceci est du pur domaine de l'analyse mathématique,

et, chose étrange, la première introduction de cette science a, dans

Ufi théorème trop célèbre, succédant à l'observation intelligente

du navire à la mer, marqué un recul pour l'architecture navale.

Daniel BernouUi, égaré par une fausse conception du mouve-

ment de l'eau dans la houle, attribua à la position d'équilibre

du navire une inclinaison beaucoup plus grande que celle de la

normale à la surface de l'eau agitée. William Froude a rectifié,

vers 1860, l'erreur ainsi commise; il a posé, comme fait d'expé-

rience, que la position d'équilibre est normale à la houle. Il faut

aller plus loin que William Froude. La théorie de la houle, que

l'on n'enseignait point de son temps ni du mien, et que j'ai bien

cru être le premier à découvrir en 1869, démontre que le navire

a sa position d'équilibre notablement moins inclinée que la nor-

male à la houle. Le calcul de l'angle exact avec la verticale

néglige les perturbations apportées par la présence de la carène

au mouvement de l'eau environnante, mais est, à cela près, sus-

ceptible de précision. Il existe, pour chaque navire, une houle

sur laquelle sa position d'équilibre reste constamment verticale,

ce qui supprime tout roulis, et il n'est nullement impossible,

pour un bâtiment de grande largeur, de faire coïncider cette

position favorable avec le synchronisme redouté. La concor-

dance en question n'est pas très loin d'être réalisée sur le

Henri IVs cuirassé dont les qualités nautiques mériteraient une
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observation attentive; elle a pu se rencontrer sur plus d'un mo-
nitor, à l'insu de l'auteur de ses plans.

Cette page de déductions scientifiques était, on le verra par

la suite, indispensable à l'intelligence de notre sujet. Elle pourra

aussi servir à rappeler la vérité, trop souvent méconnue, que la

construction des navires est œuvre d'architecte et non pas de

maître maçon.

Revenons à la question militaire.

L'étude du système défensif, esquissée en 1870 et abandonnée

depuis lors, fut reprise en 1872, non plus pour un grand cui-

rassé de ligne, mais pour une simple corvette de croisière. Le

but proposé fut de remplacer le type ingrat des cuirassés de

station par un modèle tout nouveau, de puissance analogue,

ayant les qualités de vitesse et de distance franchissable des

croiseurs; présentant le même problème sous une face diffé-

rente, on se proposait de doter les croiseurs du type Inconstant de

la protection due à un équipage de plus de 500 hommes et à un

prix de revient dépassant 7 millions. La cuirasse verticale étant

abandonnée, un pont blindé fut établi aussi bas que possible,

couvrant les organes vitaux, de manière à éviter des accidens

comme celui du malchanceux tuyau de vapeur qui avait désem-

paré le Bouvet triomphant devant le Meteor en déroute. Une
fraction minime du poids d'une cuirasse fut suffisant pour cloi-

sonner à fond la tranche cellulaire. Enfin l'effet du cloisonne-

ment, comme flottabilité et stabilité, fut complété en utilisant

toutes les ressources, qu'un navire porte en lui-même, de char-

bon et d'autres approvisionnemens propres à arrêter les éclats

de projectiles et à faire obstacle à l'envahissement de l'eau. On
réalisait, par le dernier moyen,- une protection de genre analogue

à celle que le soldat, couché derrière son sac, trouve contre

l'ouragan des shrapnells et qui, diminuant des deux tiers le

nombre des blessés, permet de tenir au feu trois fois plus long-

temps.

La corvette de croisière à flottaison cellulaire, dont le pre-

mier projet fut envoyé en juillet 1872, était un bâtiment de

modeste valeur militaire ; mais elle avait le mérite de faire

franchir d'un bond, au système défensif contre l'artillerie, l'étape

que l'on a mis ensuite vingt ans à parcourir. Or il n'eût pas été

de mince importance de conserver à notre marine son rôle d'ini-

tiatrice, avec la supériorité de nos constructions incontestée
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depuis un siècle. On ne se bat pas toujours sur mer, mais on se

toise de près ; on se juge sans cesse, et les marines s'estiment

l'une l'autre, d'après les avances prises et les progrès réalisés.

Rien ne dénote plus clairement l'incompétence en matière mari-

time que la pensée de faire pour soi-même l'économie des tenta-

tives nouvelles, en laissant à d'autres la charge des expériences

coûteuses. L'intérêt de nouveauté, que présentait le projet

de 1872, suffirait donc à le faire analyser, si, par ailleurs, un

autre motif n'engageait à s'arrêter un instant sur lui. Ce pro-

jet, après quelques remaniemens en 1873, est arrivé aux disposi-

tions, vers lesquelles on a ensuite peu à peu tendu partout, et

que reproduisent presque identiquement nos bâtimens les plus

nouveaux; sa description est donc d'intérêt actuel, et, donnée

ici, elle dispensera de s'étendre plus loin sur les détails du sys-

tème défensif moderne.

Un pont blindé de cinq centimètres d'épaisseur fut substitué

au simple pont étanche, établi au pied de la tranche cellulaire

dans le projet de 1870. La position et la forme de ce pont

étaient étudiées, de manière à le mettre à l'abri de l'atteinte

des projectiles. Les coups de pont étaient fort redoutés en 1872

et ils doivent toujours l'être, car un projectile qui frappe un

pont, même quand il ne traverse pas, peut très bien crever des

tuyaux de vapeur placés au-dessous du pont.

Sur le pont blindé, qui couvrait ainsi les parties vitales, et

jusqu'à une hauteur de plus de deux mètres au-dessus de la

flottaison, régnait la tranche cellulaire, grand radeau insubmer-

sible, propre à bien assurer la flottabilité et la stabilité du na-

vire. Deux séries rectangulaires de cloisons verticales étanches

partageaient cette tranche en compartimens, spacieux près de

l'axe du navire, plus restreints en allant en abord, véritables

cellules au voisinage des murailles, là où l'invasion de la mer
déplace la position angulaire d'équilibre et supprime d'une ma-
nière dangereuse le balancement qui fait la stabilité. Dans

l'entrepont ainsi cloisonné, plus particulièrement en abord,

trouvaient place les approvisionnemens, le charbon pour sa

grosse part, les vivres, sauf une réserve mise à l'abri, tout ce

qui peut, par son encombrement, faire obstacle à l'entrée de

l'eau. Les fonds du navire, les vieilles soutes de l'ancienne ma-

rine, ne contenaient plus que le moteur avec tous les organes

vitaux, les munitions de guerre et les approvisionnemens qu'il
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faut préserver pour le lendemain du combat. Ces fonds auraient

pu eire remplis d'eau, sans que le navire, soutenu par son

radeau, cessât de flotter d'aplomb.

Une précaution accessoire contre l'envahissement de la mer,

précaution souvent reproduite plus tard, en France et ailleurs,

fut, dès 1872, l'établissement, à l'intérieur de la muraille, d'un

chapelet de petites cellules, dont le bourrage à l'aide de sub-

stances donnant à peu près l'étanchéité, représente, sur les na-

vires en fer, l'équivalent du tamponnage des trous de boulets à

l'aide de tapes chassées à coups de maillet dans les anciennes

murailles de bois. Ce chapelet de cellules, qui doit le nom de

cofferdam à son adoption partielle et presque contemporaine en

Angleterre, a pour complément nécessaire un tuyauta^e d'épuise-

ment d'eau desservant une seconde file de cellules contiguë qui

forme corridor. Le bourrage du cofferdam et la manœuvre des

prises d'eau du corridor sont des opérations délicates à ac-

complir au cours du combat; on ne pourrait guère les exécuter

qu'après l'action. Il serait précieux d'avoir le cofferdam bourré

d'avance de matières capables de se refermer automatiquement

derrière les projectiles. Divers essais ont été tentés en ce sens,

mais aucune des substances expérimentées n'a paru mériter

d'être adoptée définitivement.

Un second complément, plus nécessaire que le cofferdam

pour assurer l'effet de la tranche cellulaire, consiste dans la

protection des écoutilles du pont blindé. Cette protection a un

double but : arrêter les projectiles qui pourraient pénétrer dans

les fonds par les écoutilles, et arrêter l'eau qui y entrerait à la

suite d'un projectile traversant la tranche cellulaire au-dessus

d'une écoutille. Ce double effet était obtenu, dans le projet de

1872, à l'aide de tambours blindés entourant les écoutilles sur

toute la hauteur de la tranche cellulaire. En raison de la tactique

nouvelle, prévue comme conséquence obligée du nouveau sys-

tème de protection, les murailles des tambours avaient été

orientées de manière à faire ricocher les projectiles reçus du

travers. Je supprimai presque entièrement cette cuirasse, dans

les variantes de 1873, et cela à la suggestion de l'amiral Serre,

rapporteur auprès du Conseil des travaux. La protection contre

les projectiles fut alors demandée à de simples surbaux blin-

dant la base des tambours, et la protection contre l'eau obtenue

par des dispositions de cofferdam. La multiplicité actuelle
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des écoutilles ne permettrait plus de songer au cuirassement

de 1872.

Je terminerai cette description, en indiquant que l'artillerie

était disséminée dans des tourelles, qui la protégeaient unique-

ment contre les éclats et qui étaient distribuées en vue du tir

par le travers.

En regard des motifs justifiant les innovations proposées, on

pourrait s'attendre à trouver ici l'exposé des objections soulevées
;

mais ces objections n'ont jamais été formulées, en dehors d'une

vague crainte de complication pour le service courant. Je dois

donc me borner à décrire les phases du débat à la suite duquel le

projet a été repoussé.

Le premier accueil fut réconfortant pour l'auteur un peu in-

quiet d'abord de l'audace de ses propositions. Le Conseil des tra-

vaux, recomposé après la guerre, réunissait, en 1872, une véri-

table élite, et comme caractère, et comme science. Quelques-uns

des membres sont encore en vie
;
pour ne parler que des morts,

je citerai l'amiral Touchard, président du Conseil, l'amiral Coup-

vent-Desbois, et le bienveillant Robiou de Lavrignais, inspecteui

général du Génie maritime. Le commandant Serre, plus tard

amiral, choisi comme rapporteur, s'était dévoué à son œuvre;

il venait à Cherbourg éclairer avec moi les points litigieux et

me donnait des avis excellens. Au-dessus du Conseil ainsi dis-

posé à l'approbation du projet, planait l'influence du prince de

Joinville, qui s'était fait apporter les pièces, les avait étudiées à

fond et agissait directement sur le ministre.

Avec les atouts en main, la partie pouvait se gagner. Il m'a

été reproché de l'avoir perdue faute d'un peu d'habileté. Je ne

puis invoquer comme excuse l'inexpérience de mes trente-deux

ans, parce que plus tard, et jusqu'en 1905, je n'ai jamais eu re-

cours aux finesses diplomatiques dans les questions de métier.

Ce qui est vrai, c'est qu'en 1872, je n'avais point médité sur This-

toire de la marine et découvert, par moi-même, cette vérité

aujourd'hui banale, que la construction navale n'a jamais fait

de grands pas en avant par le jeu régulier de nos institutions, et

que les époques brillantes de notre marine coïncident toujours

avec une impulsion puissante venue du dehors. Je laissai donc

échapper l'occasion de voir et d'intéresser M. Thiers, au retour

des provinces de l'Est, où j'avais été baraquer l'armée d'occu-

pation allemande. Je ne connus d'ailleurs que trop tardivement,



LA PUISSANCE DÉFENSIVE DES NAVIRES DE GUERRE. 563

en 1873, par l'amiral Toucliard, l'intervention du prince de

Joinville. A ce moment-là, j'avais déjà manqué d'éloquence au-

près du ministre défavorablement influencé par son entourage
;

j'avais trop brusquement renoncé à lui faire comprendre ce que

mon croiseur avait de pratiquement réalisable, et tout ce que sa

mise en essai offrait d'importance capitale, au point de vue des

navires d'une puissance militaire supérieure. Je pensais avoir

assez fait, quand j'avais répondu, sous la forme strictement régle-

mentaire, à tout ce qui m'était demandé comme études de détail

ou programme d'essais d'artillerie, sans chercher à y distinguer,

soit une embûche, soit un moyen dilatoire retardant la solution,

aussi longtemps qu'elle s'annonçait favorable.

Entre temps, j'eus la très grande satisfaction d'un éloge sans

réserve de Dupuy de Lomé, à qui je n'avais point porté sans ap-

préhension un travail si fort en dehors de son œuvre, et qui

me rassura par une chaude accolade. La manière dont fut enlevée

l'approbation du projet du Napoléon, avec la signature de

M. Guizot, me fut révélée ce jour-là; le prince de Joinville en

dit un mot dans l'article publié vers cette époque par \a Revice

des Deux Mondes. L'avis de Dupuy de Lomé ne comptait malheu-

reusement plus au ministère, en 1873.

A la fin de 1873, le renouvellement presque complet du Con-

seil y produisit un revirement d'opinion. Un avis défavorable

succéda aux approbations antérieures, et fut, à l'inverse de

celles-ci, sanctionné par une décision ministérielle immédiate.

J'ai dit que j'ignorais les motifs du rejet. Cette assertion ne

paraîtra point contredite par le rappel d'une déclaration que me
fit le successeur de l'amiral Touchard à la présidence du Conseil

des travaux, et dont je n'ai pas oublié les termes textuels : « La

France a fait le premier cuirassé. Il ne convient pas qu'elle fasse

le premier décuirassé. » Il n'yjavait mot à répondre à cette contre-

évidence. J'ai mieux compris la pensée d'un autre président du

Conseil, me disant, quelques années plus tard, à l'occasion d'un

nouvel effort tenté pour interrompre au moins la. prescription :

« Vous vous battez les flancs, mon cher ami, pour nous trouver

des croiseurs extraordinaires. Nous le connaissons depuis long-

temps, le meilleur des croiseurs. C'est la frégate en bois. Je l'ai

pratiquée. Que l'on est bien à bord! » Les événemens allaient

donner à cette appréciation la valeur d'une prophétie. Enfin,

vers 1880, au cours d'un entretien avec l'ingénieur qui a la prin-
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cipale responsabilité du rejet, je remarquai, et je lui fis observer,

qu'il attribuait, au cloisonnement de la tranche cellulaire, un
poids dix fois trop fort, par suite d'une erreur de décimale.

De 1873 à 1881, il ne fut fait en France que deux études de

bàtimens à flottaison cellulaire : l'une, que je viens de men-
tionner, rééditant celle de 1872-73; l'autre, relative à un grand

cuirassé de 12 000 tonnes, dérivée de celle de 1870. Ce dernier

projet fut présenté à l'occasion du concours qui produisit le For-

7nidable. L'honneur de diriger les constructions dans une voie

nouvelle, refusé chez nous, passa aux mains de Benedetto Brin

en Italie et de sir Nathaniel Barnaby en Angleterre.

Je cite Benedetto Brin le premier, contrairement à l'ordre

chronologique, à cause de l'extrême analogie qui se rencontre

entre la tranche cellulaire de Vltalia et du Lepanto et celle de

mon premier projet de juillet 1872. La ressemblance s'étend

même à certaines complications que j'ai écartées des variantes

ultérieures. Il est donc très supposable que Brin a eu connais-

sance de mon travail primitif, et qu'il s'en est inspiré plutôt que

des travaux contemporains anglais. Les bàtimens ne sont d'ail-

leurs comparables que sous le rapport du système de protec-

tion, lultalia et le Lepanto sont des navires de combat, d'un

déplacement quadruple de celui de ma corvette de croisière,

auxquels leur puissant armement, joint à leur vitesse, assurait, en

leur temps, une grande valeur militaire. Leur conception a répondu

à une certaine politique italienne, car ils auraient pu singulière-

ment entraver les communications entre la France et l'Algérie.

L'abandon de la cuirasse à la flottaison, sur des navires de pre-

mier rang, était justifié, en 1875, par l'absence presque complète

d'artillerie moyenne sur les adversaires que Vltalia pouvait alors

prévoir; les conditions, à cet égard, sont aujourd'hui différentes.

En Angleterre, l'étude de la protection des navires par une

tranche cellulaire fut certainement indépendante de la mienne.

Elle date sensiblement de la même époque : on en trouve la

preuve dans la publication, faite par YEngineer du 1^'' août 1873,

du projet primitif de VInflexible, auquel j'ai emprunté le nom
du cofferdam. Comme plus tard son confrère d'Italie, sir Natha-

niel Barnaby appliqua hardiment la protection cellulaire à un
navire de combat de la plus grande dimension; mais, contraire-

ment à Brin, il s'en servit pour décuirasser seulement les deux

extrémités de la flottaisou. La région centrale de VInflexible qui,
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sur le tiers environ de sa longueur, porte toute la grosse ar-

tillerie, est protégée par des plaques de deux pieds (0"',61) d'épais-

seur, le maximum qui ait jamais été atteint, à l'exclusion de

tout cloisonnement. Les dispositions de VInflexible ont été re-

produites sur la longue série des citadel-ships anglais, avec un

léger allongement de la citadelle centrale cuirassée.

L'attention toujours en éveil de l'Amirauté anglaise s'est por-

tée, dès l'origine, sur les dangers que les brèches dans la

tranche cellulaire, en avant et en arrière de la citadelle, peuvent

faire courir à la stabilité. Le blue-book publié à ce sujet, lors de

l'entrée en service de VInflexible, est un document important

pour l'histoire du système défensif des navires, à la fois par ce

qu'il donne et par ce qu'il omet. La protection de la stabilité

est, en effet, d'importance primordiale, même lorsque la tranche

cellulaire est recouverte, comme aujourdhui, d'une ceinture

cuirassée complète. Les problèmes qu'elle soulève sont com-

plexes. J'en ai tout spécialement poursuivi la solution depuis

quinze ans, en cherchant à déterminer, à la fois, la valeur du

couple de redressement sur le navire en avaries et celle du

couple de chavirement, auquel il faut faire équilibre pendant les

girations. Je ne suis parvenu qu'au commencement de l'an-

née 1905 à des résultats un peu satisfaisans et théoriquement

complets.

A partir de 1877, la tranche cellulaire fut établie sur tous

les croiseurs mis en chantier en Angleterre, à l'exception de

VIris et du Mercury ; ses dispositions ont varié.

D'abord sir Nathaniel Barnaby dota ses six croiseurs du type

Cornus d'un cloisonnement complet, longitudinal et transversal,

avec cofferdam en abord et cofferdam autour des écoutilles. Ces

bâtimens sont bien véritablement à flottaison cellulaire ; ils ont

été des précurseurs.

Plus tard, les constructeurs anglais jugèrent suffisant, sur

les simples croiseurs, d'établir un pont blindé surmonté en

abord des soutes à charbon .principales, sans cofferdam, sans

protection des écoutilles, en resserrant seulement un peu le ré-

seau des cloisons vers les extrémités avant et arrière. Cette dis-

position, d'une grande simplicité, a l'inconvénient d'exiger, pour

être efficace, la présence du charbon dans les soutes supérieures

qui sont forcément vidées les premières. Le nom de protected,

en français « croiseurs protégés, » a été créé pour cette classe
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de navires, dont la maison Armstroni^ s'est longtemps fait une

lucrative spécialité. Il n'est pas inutile de conserver les deux

noms de bâlimens protégés et bâtimens à flottaison cellulaire,

pour distinguer deux systèmes défensifs, dont la valeur est très

différente au point de vue de la stabilité.

Les croiseurs français construits de 1872 à 1880 n'offrent pas

d'intérêt. 11 y eut d'abord trois navires en fer à revêtement de

bois, imités de V Inconstant, dont l'un du moins, le Duguesne,

rendit de longs services et fit honneur à son auteur par la per-

fection de ses détails. Puis vinrent les croiseurs en bois, unique-

ment protégés contre le danger de couler ou de chavirer par la

certitude préalable de brûler. Les plus petits, type Villars ef

type Lapérouse, ont des excuses ; les quatre frégates de la classe

Iphigénie se justifient difficilement.

Pendant la même période, nos cuirassés de ligne nouveaux,

Redoutable^ Dévastation, Amiral-Courbet, furent des imitations

du modèle Alexa.ndra, antérieur à VInflexible anglais. Le pre-

mier d'entre eux a eu, comme on sait, grâce aux belles recher-

ches de M. J. Barba à Lorient, l'honneur d'inaugurer la substi-

tution générale de l'acier au fer dans les constructions navales.

Les gardes-côtes du type Tonnerre, imités du Glatton, afin de

compléter, avec le Duqnesne et le Redoutable, la série des copies

anglaises, ont présenté une singularité unique, qui est d'un

grand intérêt pour notre sujet. Le Glatton était un monitor de

largeur moindre que les bâtimens américains, surmonté d'un

caisson blindé qui portait la tourelle ; ce caisson fournissait en

même temps le complément de stabilité rendu nécessaire par

la largeur adoptée. Dans la copie française, le caisson supé-

rieur ne fut pas prolongé jusqu'en abord, ce qui amena, pour

la stabilité, la conséquence commandée par les principes. Dans

la giration à toute vitesse, en venant sur la gauche, le Tonnerre

chavirait. L'expérience, heureusement, ne fut pas poussée à fond;

la barre fut redressée à temps. Les terribles catastrophes du

Captain et du Victoria et les exemples tirés des guerres ré-

centes prouvent qu'on ne plaisante pas avec la stabilité des na-

vires.

La leçon du Tonnerre enseignait à quel danger sont exposés

tous les cuirassés de ligne trop étroits pour se soutenir à la

façon des monitors, lorsque les superstructures légères, qui

comnlètent leur stabilité pu t^niDS dfi naix, sont détruites ou



LA PUISSANCE DÉFENSIVE DES NAVIRES DE GUERRE. 567

largement perforées pendant le combat. Elle ne fut pas enten-

due. La modification apportée au Tonnerre lui-même eût été

inefficace en temps de guerre.

Aux cuirassés genre Redoutable, succéda VAmiral-Diiperre',

qui inaugurait chez nous un modèle original reproduit ensuite,

dans ses grandes lignes, pendant vingt ans. Par un retourna un

vieil usage français, des réductions du Duperré iurent construites

pour le service des stations ; elles constituèrent la classe Batjard.

Tous ces bâtimens, de même que leurs prédécesseurs, sont dé-

pourvus de protection cellulaire, et, de plus, bien que privés de

réduit central, ils n'ont qu'une hauteur de ceinture cuirassée

très inférieure à celle dont le Tonnerre avait prouvé la néces-

sité. Ils témoignent, avec évidence, du fâcheux abandon des tenta-

tives faites pour diriger rationnellement la recherche de la pro-

tection contre l'artillerie.

On me permettra sans doute de ne point trop scruter ici

l'origine des interminables délais qui ont retardé, de 1873 à 4881

,

la mise en chantier de notre premier croiseur à flottaison cellu-

laire, et qui, plus funestes encore à nos cuirassés de ligne, ont

fait ajourner pour eux la correction des défauts graves, entre-

vus dès 1870, jusqu'à Tannée 1902, jusqu'à 1896 tout au moins,

si l'on tient compte de la circonstance accessoire du Henri-lVy

devançant de six ans la construction des cuirassés du type Patrie.

Il serait oiseux de s'appesantir sur les accusations d'ignorance

et d'apathie générales, bien que ces deux qualificatifs, le pre-

mier surtout, n'aient ici rien d'excessif. Il est plus pratique

d'examiner si nos institutions maritimes, en particulier, sont en

cause. L'usage est assez répandu de faire, du Conseil des tra-

vaux, le bouc émissaire chargé chez nous de tous les péchés

d'Israël. Un amiral, de ceux dont notre marine s'honore le plus,

qui a bien su manier ses organismes, et qui a présidé un instant

avec éclat à ses destinées, a résumé d'un trait cette opinion

courante sur le Conseil, en disant que les projets entachés de

nouveauté y sont presque toujours l'objet d'une de ces solutions

négatives chères aux assemblées bigarrées (1). Il avait présent à

l'esprit, en écrivant ces lignes, le vote négatif de 1873, il avait

surtout gardé un vif souvenir de l'accueil plus que froid fait au

projet du Napoléon, vingt-six ans auparavant. 11 faut cependant

(1) La Marine et son budget, par le capitaine de vaisseau Th. Aube. — Revue
des Deux Mondes du 1" juillet 1874.
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reconnaître que le Conseil a accueilli, en 1872, un projet forte-

ment entaché de nouveauté, jusqu'à accorder à son auteur une

active collaboration, ce qui écarte, à son adresse, l'objection de

principe. Dans ses votes négatifs, le Conseil est, en général, le

simple écho de l'opinion régnante, parfois même celui d'une

autorité supérieure à la sienne, résolue à dire non alors que lui-

même proposerait d'approuver. L'intervention d'un conseil con-

sultatif, où les officiers de vaisseau dominent, a l'avantage de

favoriser la confiance du personnel naviguant dans ses navires ;

elle serait sans inconvéniens, si le Ministre, à qui incombe toute

la responsabilité finale, savait faire sentir à propos une influence

toujours acceptée. Nous pouvons donc respecter nos vieilles in-

stitutions, à la seule condition de placer en bonnes mains la

plume qui donne la signature décisive, et de mettre, comme on

dit de l'autre côté de la Manche, the right man in the right place.

Maintenant surtout, qu'il n'y a plus à compter sur quelque puis-

sante intervention venue du dehors, on aurait le plus grand tort

de croire le ministère de la Marine outillé d'un si parfait en-

semble de rouages mécaniques, que l'on puisse contier à qui-

conque le soin de tourner la manivelle, avec des chances d'avoir

la musique plus régulièrement moulue, si le porteur de l'orgue

est aveugle.

L.-E. Bertin.
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Le peuple de ces côtes entend les gémisse-
mens des ombres qui volent avec un bruit

léger. Il voit passer les pâles fantômes des

morts.
Claudikn.

La nuit était tout à fait venue. A la pointe du Raz, qui do-

mine l'Océan de ses falaises, et tout le long de la baie des Tré-

passés, des formes vagues erraient çà et là, se collaient contre

les roches, se blottissaient dans les moindres anfractuosités des

murs de granit. Beaucoup cherchaient un abri dans les grottes

qui bordent le rivage, car le froid était rigoureux.

Hommes et femmes arrivaient d'un peu partout : de Ker Is,

dont on apercevait les feux à une portée de flèche ; des chau-

mières isolées où l'on descendait courbé en deux, comme dans

des caves; et là-bas, de plus loin, de l'intérieur des terres. Tous

marchaient sans bruit ; tous se rassemblaient silencieux comme
devant une tombe : et c'était bien un immense ossuaire, la mer
sauvage où pour une nuit leurs morts devaient revenir, pressés

comme un vol de mouettes. On était en novembre. C'était la

nuit des âmes. Depuis le matin la pluie tombait, fine et triste
;

maintenant, d'instant en instant, des éclairs jetaient des reflets

froids sur les grèves, sur les êtres anxieux qui se penchaient

pour mieux voir; et ces lueurs aveuglantes rendaient ensuite les

ténèbres plus sinistres et comme vivantes...

La mer montait depuis des heures, lente d'abord, avec des

allures sournoises; puis déchaînée, furieuse, grondant d'un



570 REVUE DES DEUX MONDES.

bruit de tonnerre dans les grandes roches. La mer, la nuit, a

une sorte d'épouvante spéciale. On dirait que cette sombre

masse mouvante porte en elle toute l'horreur de l'invisible, d'un

invisible conscient et hostile. Presque toujours, pour rendre la

fête des âmes plus tragique, la tempête sur ces côtes se mêlait à

la nuit. Les blanches crêtes d'écume dessinaient, aux éblouis-

semens des éclairs, la hauteur fantastique des lames qui rejail-

lissaient à plus de quatre-vingts pieds, et, dans leur remous,

creusaient ces gouffres où les morts roulaient et hurlaient,

éperdus.

Pourquoi les âmes qui hantaient ces rives traînaient-elles

toujours l'orage à leur suite? Que trouvaient-elles donc dans la

survivance à laquelle tout Celte croyait d'une foi si ferme? Pour-

quoi revenaient-elles ainsi, avec des lamentations et avec des

sanglots? Et non seulement les êtres jeunes, morts au combat,

ou morts en mer brisés contre un écueil, pleuraient la terre

douce et le sourire qui ne fleurirait plus jamais les lèvres

fidèles ; mais les vieillards aux jours amers, mais les vieux

bardes, mais les vieux chefs, tous revenaient, redemandant la

vie...

Ceux de leur clan reconnaissaient leurs voix mêlées aux sif-

flemens du vent d'orage; ils entendaient leur cri de révolte dans

le hurlement des vagues. Et si une ombre aimée vous frôlait

au passage, c'était les bras tendus, c'était dans un effort pas-

sionné et impuissant pour demeurer, pour revivre... Jamais, de

mémoire d'homme, la barque mystérieuse des morts n'avait

abordé au rivage par une nuit d'étoiles. Et les veuves et les

mères apportaient aux disparus, en offrande suprême, un deuil

semblable à leur deuil sans fin.

Dans une caverne aux voûtes envolées de cathédrale, une

troupe nombreuse était assemblée. C'étaient des pêcheurs et

des pâtres, des gens pauvres et rudes. Ils avaient planté en terre

des torches de résine. Ils avaient allumé des brassées d'ajoncs

qui faisaient étinceler comme des joyaux les stalactites des

colonnes; et engourdis par le froid, efl'arés par la tempête, ils

se laissaient aller au bien-être de la chaleur et de l'abri.

Seuls, deux hommes à l'écart, au seuil de la grotte, sem-

blaient ignorer que la pluie leur fouettait le visage, que l'écume

rejaillissait jusqu'à leurs pieds. L'un était un vieillard décharné

et pensif; penché sur le gouffre, il effeuillait des branches vertes
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en prononçant de très vieilles paroles. La conquête romaine

n'avait pu effacer, chez les lettrés, la langue primitive qu'elle

avait corrompue dans le peuple. En cette langue, le vieillard ap-

pelait les dieux dont il fut le prêtre, Hésus, Taranis, Tentâtes,

comme si, à son évocation, les dieux disparus pouvaient revenir!

Il nommait aussi ses pères, les druides d'autrefois; quelque chose

de farouche semblait, par instans, passer d'eux en lui. Lorsque

ses regards se posaient inconsciemment sur la flamme, oubliant

que ses dieux aussi étaient morts, il retrouvait le cri rauque des

aïeux aux jours où le colosse d'osier, rempli de victimes vivantes,

flambait en un holocauste terrible.

Le peuple le vénérait et le contemplait avec un effroi super-

stitieux. Lui dédaignait ce peuple qui s'était fait, à l'imitation

des Romains, de grossières idoles. Il vivait avec de rares dis-

ciples à l'ombre des chênes. Et chaque année, en cette nuit de

novembre, il venait jeter à l'âme délaissée des druides de sym-

boliques offrandes. 11 n'y avait plus de taureaux sans tache pour

les sacrifices; il n'y avait plus de serpe d'or; plus, même, de

sagum blanc pour recueillir le gui sacré. Mais la main jalouse

du vieillard détachait encore la plante mystique ; et, pour que

nul profane n'y touchât, elle en jetait les feuilles et les fruits

dans l'abîme.

Auprès de ce fils des druides se tenait un barde aveugle. Il

chantait à demi-voix sur un rythme étrange. Les druides n'exis-

taient plus. Jamais les bardes n'avaient été plus nombreux et

plus honorés. Gwenc'hlan l'aveugle revenait de la grande île de

Bretagne avec les poèmes de ses frères, et les poèmes de sa jeu-

nesse. Il avait vécu des années heureuses, là où le bouleau em-

blématique (( tire le pied de l'entrave. » Hélas ! le bouleau du

barde,— son signe distinctif, comme le chêne l'était des druides,

— ne le défendit pas de la férocité d'un chef. En un jour d'or-

gie, un roi i\Te lui avait fait crever les yeux. Ce roi malheureu-

sement était chrétien. Gwenc'hlan revint vers sa terre natale,

ayant au cœur une haine effrayante contre cet homme et contre

la religion nouvelle. Gradlon le recueillit pour entendre ses

chants. Mais le barde demeurait à la cour dans un esprit de

haine, prêt à lutter contre l'apostolat de ces hommes nouveaux

que la Gornouaille, il le pensait du moins, ne connaissait pas

encore.

Lassé d'entendre le druide parler touiours à ses dieux, le
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barde se rapprocha du peuple. Il accorda la rote celtique. Guidé

par un enfant, il s'assit sur une pierre tapissée de goémon. 11

commença une mélopée triste, aux paroles monotones :

« Ce n'est pas ta mort, ô Freuer, qui me désole cette nuit.

C'est le sort fatal de nos frères. Je m'éveille. Je pleure des l'au-

rore.

« Ce n'est pas ta mort, ô Freuer, qui cause mon angoisse;

depuis l'arrivée de la nuit jusqu'à minuit, je m'éveille, je pleure

jusqu'au jour.

« Ce n'est pas ta mort, ô Freuer, qui me navre cette nuit,

qui flétrit mes jours, qui fait couler mes larmes.

« Ce n'est pas ta mort, ô Freuer, qui m'afflige cette nuit, ni

d'être moi-même infirme et malade. Ce sont mes frères, ce sont

mes contemporains que je pleure. »

Il pleurait, en eff'et, le barde aveugle. Mais qui aurait pu

dire pour qui tombaient ces larmes? Au bout de quelques in-

stans, il reprit :

« Le rameau vigoureux de la ronce couverte de mûres et le

merle sur son nid et le conteur ne se taisent jamais.

«Il pleut au dehors. La fougère est mouillée; le sable de

mer est blanchi; l'écume des flots est gonflée. La plus belle

lumière, c'est l'intelligence de l'homme.

« Il pleut au dehors. L'abri est étroit. La bruyère jaunissante.

Le panais maigre. Dieu, roi du ciel, pourquoi as-tu créé un être

douloureux comme moi ?

« Il pleut au dehors. Mes cheveux sont humides. Le malade

est gémissant; la montagne à pic, l'Océan sombre, la mer salée.

« Il pleut au dehors. Il pleut dans l'Océan. Le vent siffle...

(( Écoutez tous la vague pesante. Que ses coups sont bruyans

parmi les graviers ! Mon esprit est accablé cette nuit.

« Il y a péril sur cette terre mauvaise... »

Soudain, un cri sourd du druide interrompit le poète. Tous

entourèrent le vieillard. Là-bas, à la lueur d'un éclair il leur

montrait une barque qui, comme un goéland, semblait effleurer

le sommet des vagues. Elle était ei}gagée dans les terribles cou-

rans du Raz; mais la barque des âmes se rit du danger, et qui

donc pouv*it s'aventurer ainsi, en pleine tempête, sinon la

barque des âmes? Deux ou trois formes blanches guidaient

l'étroite embarcation; chose étrange! en dépit de la rafale, un

chant clair, le chant des ombres, parvenait par lambeaux jus-
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qu'au rivage. Le druide, penché sur l'abîme, surprit quelques

mots dans sa langue, la pure, la chère, la forte langue des

aïeux. Une rougeur ardente colora le vieux visage. Ils revenaient

donc, les dieux, les prêtres morts! Ils entendaient donc sa

prière!... Tous retenaient leur souffle autour de lui... Déjà il

tendait les mains pour un appel...

Mais le barde, lui aussi, écoutait. Il ne pouvait rien voir;

mais il ne perdait pas un son. De grandes rides se creusaient

entre ses yeux morts ; l'expression de son visage devenait ter-

rible :

— Ce sont eux ! Ce sont eux ! s'écria-t-il avec fureur.

— Ce sont les voix de nos pères, murmura le druide.

— Ce ne sont plus les mêmes chants, reprit le barde. Ce sont

les ennemis de tes dieux, je les reconnais bien. L'homme qui m'a

fait crever les yeux chantait aussi ces paroles. Mais qu'ils se

brisent donc contre la roche ! Que la mer les engloutisse! Qu'ils

soient maudits, maudits, maudits!...

Par saccades, à travers la tempête, la malédiction tomba sur

la barque fragile. L'homme qui était à la proue sembla l'en-

tendre. D'un grand geste de bénédiction il embrassa la terre qui

le repoussait. La barque s'engagea dans une passe étroite et dis-

parut dans les ténèbres.

Le druide, perdu dans ses pensées, redisait les syllabes que,

tout enfant, il avait cueillies sur les lèvres de ses pères : on eût

dit la fin d'un exil. L'amour vivace, l'amour passionné du passé

semblait tenir dans les sons qu'il répétait, sans songer que les

vieilles paroles exprimaient des choses nouvelles ! Mais une

femme violente, irritée, fendit le groupe; elle s'adressa au vieil-

lard dans la grossière langue gallo-romaine :

— Ce sont eux; j'en jurerais aussi. Je les connais. Là-bas,

ils m'ont pris mon mari. Ils m'ont volé mon enfant. Un homme
s'est installé dans une partie de cette forêt de Porzoed où mon
mari et moi nous vivions. D'abord on le regardait comme un

étranger, avec défiance; mais enfin, à chacun son chemin. Mais

non. Il a des charmes magiques. Mon mari s'est pris à ses belles

paroles; tout chôme maintenant; il m'aKindonne pour le suivre.

Cet homme est un sorcier. Un jour, un loup accourait tenant

une brebis sanglante : l'homme a fait un signe; le loup s'est cou-

ché à ses pieds abandonnant la brebis. Maintenant cet étranger

se change lui-même en bête, en corbeau, en chat-huant. Je le
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hais. J'ai peur... Mais il est sous bonne garde. Je me suis plainte

au roi, qui la fait emmènera Quimper couvert de chaînes. On

le jugera demain. Maître, si tu veux savoir quels sont ces

hommes, viens donc. Celui qu'on jugera est un des leurs.

— Je ne vais plus parmi les hommes, dit froidement le druide.

— J'irai, et je te soutiendrai, et nous le ferons brûler! s'écria

le barde. L'aigle de Powys arrachera ses yeux.

— Nous viendrons tous, tous...

Ses compagnons s'échauffaient, prenaient parti pour elle

contre l'étranger.

— Je suis Kében, la magicienne, dit la femme s'enhardis-

santà ce succès. Nul ne connaît les philtres et les simples comme

moi. Nul, comme moi, ne mêle les trois sortes d'herbes, en

chantant, les jours de pleine lune. Cet homme doit savoir pour-

tant des secrets que je ne sais pas; ses signes détruisent les

miens. Lasse d'attendre en vain mon mari, un jour qu'ils erraient

encore en parlant, lui et l'homme vêtu de peaux de bêtes, je suis

allée au-devant d'eux, j'ai tendu à l'étranger un breuvage qui

lui aurait enlevé le goût de la vie... Il a fait un signe en croix.

Le vase s'est brisé dans mes mains. Le soir, je me tordais dans

des convulsions, comme si j'étais moi-même empoisonnée.

— Tu mens, Kében, interrompit une voix chevrotante de

vieille. Cet homme, à ta prière, t'a guérie.

— Qu'importe s'il [m'a guérie? reprit rudement la sorcière.

Ce qui doit être, sera.

Le druide, qui depuis longtemps semblait loin d'elle, répéta

distraitement :

— Ce qui doit être, sera.

Un instant, il fixa sur la magicienne ses yeux vagues, puis il

se détourna du côté où la barque avait disparu. Avec elle s'était

enfui le chant de sa langue maternelle, la langue de ses pères

et la langue de ses dieux, la langue qu'il ne parlait plus qu'aux

bêtes fauves ou aux oiseaux de la forêt. Et durement, scandant

les mots comme en quelque avertissement prophétique :

— Prends garde, femme, dit-il.

Et dans la langue des aïeux, se parlant à lui seul, il finit les

triades célèbres:

« Il y a douze mois (1) et douze signes. L'avant-dernier, le

Sagittaire, décoche la flèche armée d'un dard.

(1) Les Séries. Ce chant est le plus ancien poème celtique connu



AMES CELTES. 57D

« Les douze signes sont en guerre. La belle vache, la vache

noire, qui porte une étoile blanche au front, sort/'-de la forêt

des dépouilles.

« Dans sa poitrine est le dard de la flèche. Elle beugle tête

levée. Son sang coule à flots,

« La trompe sonne... »

Il s'arrêta haletant. La tempête redoublait de violence. Des

gerbes d'écume rejaillissaient jusqu'à ses cheveux blancs. De
l'eau ruisselait de ses mains décharnées. Il s'était avancé au bord

du gouffre ; les éclairs lui faisaient un fond d'apothéose ; dans

un grondement de tonnerre il acheva :

« La trompe sonne. Feu et tonnerre. Pluie et vent. Tonnerre

et feu. Rien, plus rien, ni aucune série.

« La nécessité unique. Le trépas, père de la douleur. »

Le druide ne parla plus jusqu'au jour.

II

« Le roi Gradlon, dans les guerres cruelles oîi il =;avait acca-

blé les pirates du Nord, avait tranché la tête à cinq de leurs

chefs, pris cinq de leurs bâtimens, brillé et triomphé dans cent

combats. Témoin en est le fleuve de Loire, car c'est entre ses

rives brillantes que s'étaient livrées ces grandes batailles. »

C'est en ces termes que le cartulaire de Landévenec célèbre

les victoires de Gradlon-Meur, Gradlon le Grand. On s'explique

qu'après de telles batailles le roi recherchât un repos chèrement

gagné. La lutte contre les pirates était épuisante. Les Saxons

arrivaient de nuit sur des barques de peaux, tombaient sur

quelque ville ou quelque bourgade endormie
;

pillaient, brû-

laient, massacraient et s'enfuyaient avec leur butin et leurs cap-

tifs, pareils à des vautours emportant leur proie dans leur aire.

Quimper venait d'être le théâtre d'un de ces combats souvent

renouvelés. Gradlon, après avoir vigoureusement repoussé l'en-

nemi, l'avait poursuivi jusque dans son camp, au pays des Nam-
nètes. Maintenant Quimper réparait tranquillement ses murailles,

et le roi et sa cour étaient ensemble dans cette ville de Ker Is

« que Gradlon affectionnait plus qu'aucune autre. »

Quelle autre ville de ce temps et de ce pays, — oii il y avait

si peu de vraies villes, — aurait pu rivaliser avec elle ? Ker Is

était bâtie dans une situation délicieuse, tout au bord des flots,
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blottie dans les arbres et dans les fleurs comme un nid dans les

haies. Le climat y était plus doux; les bardes y chantaient; la

vie s'amollissait, là, pour une population moins rude ; et enfin,

et surtout, Ahès, la lille bien-aimée de Gradlon, y demeurait de

préférence.

Ahès ! Un charme étrange émanait même de ce nom. C'était

l'unique enfant que Gradlon avait eue de Kenvred, la femme de

sa jeunesse, enlevée à un chef saxon un jour de victoire. Ken-

vred était morte, laissant à sa fille ses cheveux d'un or roux, et

ses longs yeux verts, glauques comme la mer et changeans comme
elle. L'enfant avait grandi auprès de ce père qui l'idolâtrait,

d'année en année plus inquiétante et plus belle. On la sentait,

malgré son baptême, païenne jusqu'aux moelles, à la façon cel-

tique, sans temple, sans idole; mais la nature elle-même était 1a

grande idole. Ahès avait la passion de sa terre où flottaient les

brumes, des forêts antiques aux ombres vertes, du chant de

cristal' des sources, et du silence des landes arides. Plus que

tout au monde elle aimait le triste, le sauvage Océan. Gradlon,

pour lui plaire, avait fait bâtir son palais au sommet d'une roche

battue des vagues, et, par la fantaisie de cette enfant, Ker Is

s'était groupée à ses pieds, en un jour, comme une ville de

rêve, en dépit de la menace constante des flots.

Ahès habitait ce palais, ayant pour horizon l'immensité vide

et grise, où passaient des vols de corbeaux,' et là-bas, au soir, de

larges fonds de pourpre au seuil de l'inconnu. Elle regardait. Elle

écoutait. Une âme étrange se levait en elle. Souvent, à entendre

la plainte éternelle, elle demeurait silencieuse de longues heures,

dans un frisson d'angoisse et de joie. Une plainte obscure sem-

blait aussi monter et se briser du fond de son être ; des abîmes

se creusaient sous la caresse des yeux clairs; toute son âme pas-

sionnée, impérieuse, obstinée et douce, semblait passer dans ces

yeux comme une force fatale, et tout prendre, et tout dominer...

Mais ce triomphe habituel semblait suffire à la jeune fille. A la

première approche, l'oiseau sauvage s'enfuyait. Un à un tous les

chefs qui osaient rêver de s'unir à elle étaient repoussés. Et s'ils

insistaient, s'ils vantaient à Gradlon les avantages de leur alliance

ou la bravoure de leur race, Ahès, d'un de ces regards tout à

l'heure si caressans, faisait reculer les plus intrépides, comme
si une lame avait pénétré en eux jusqu'au cœur.

Gradlon la laissait très libre, heureux, instinctivement, de
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garder auprès de lui l'enchantement et le sourire de'sa vie : Ahès

était encore si jeune! Ce jour-là, — peu après la Nuit des âmes,

— Gradlon était assis dans une des salles de son palais, la main

posée sur la tête blonde. Pour la centième fois, à la demande

de sa fille, il redisait les moindres détails de son expédition, le

nom des chefs qu'il avait tués, le nom de ceux qu'il avait ramenés

enchaînés à sa suite. Il racontait les prouesses des pirates, les

ruses qu'il avait dû déjouer pour s'en rendre maître, et comment,

montés sur leurs barques, ils s'enfuyaient en bandes noires de

corbeaux :

— Ils ont leur repaire au bord du grand fleuve, disait-il.

Beaucoup, parmi les Namnètes, combattaient avec eux. Ce Rhuys

que tu as vu en était. On l'eût deviné rien qu'à sa façon de se

battre. C'est pour cela que je l'ai épargné. Il a toute la bravoure,

toute l'arrogance des nôtres. Il s'est défendu jusqu'à la nuit.

Quand on la pris, épuisé de fatigue, et de sang, il est arrivé devant

moi, le front haut, la démarche tranquille. Tel il était alors, tel

tu l'as vu, enchaîné, au retour.

— Je l'ai vu, dit Ahès qui semblait suivre attentivement un

vol de mouettes.

— Ils voulaient le massacrer sur place, poursuivit le roi.

Mais j'en avais déjà tué cinq de ma main. Et puis, à un moment

ou à un autre, on a toujours besoin d'otages. Il est en sûreté,

dans la basse-fosse.

— Il est en sûreté, répéta encore Ahès.

Elle baissa la tête, et un triste sourire passa sur ses lèvres.

Les mouettes entraient librement par les baies ouvertes. Elles

se poursuivaient d'un vol capricieux. L'une d'elles effleura le

front du roi. Ahès songeait : « Est-ce mon rêve qui le frôle en

passant ? » Elle dit tout haut :

— Pour me conformer aux conseils que donnent les moines,

je vais voir les prisonniers de temps en temps. Ils ne regrettent

que leur liberté. Us ne se plaignent jamais de vous, père. Vous ne

les torturez pas, vous ne leur faites souffrir ni la faim ni la soif.

Et les Saxons sont si cruels pour leurs captifs! Mais vous êtes

chrétien...

— Ce n'est pas à cause des moines que j'agis ainsi, dit impa-

tiemment Gradlon. Un prisonnier de guerre reste un compagnon
d'armes, l.orsqu'on ne lui a pas tranché la tête pour augmenter

les trophées glorieux, on ne le traite pas comme un criminel.

TOME XXX. — iQntî 37
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Il marchait maintenant de long en large, animé, redressant

sa haute taille :

— Autrefois, il est vrai, c'était bien plus beau. On traitait

royalement les captifs, les laissant libres d'aller et de venir sur

leur parole. Et puis, à l'heure d'une calamité publique ou à l'an-

nonce d'une guerre, on les entassait dans les colosses d'osier, et

ils flambaient en un embrasement formidable. On obtenait tout

des dieux par ces sacrifices. J'aurais voulu vivre en ces temps-là.

Après la conquête romaine, on n'a plus sacrifié que des victimes

isolées, en se cachant au fond des bois. Et maintenant, partout

où sont les moines, même cela est impossible.

— J'aime les moines sans les connaître, dit Ahès avec un

frisson.

— Oui, ajouta Gradlon, moi aussi je les aime, et je n'oublie

pas que je suis chrétien. Tu sais si je les protège en temps de

paix. Dans la guerre, ils m'obsèdent. Tout le vieux fonds se lève

et se révolte en moi. Leurs discours me sont à charge. Qu'ont à

faire ces gens d'Eglise dans les combats, puisqu'ils ont peur du

sang?... Je voudrais être avec leur Dieu, ici, et dans leur temple,

et quand je mourrai, pour qu'il ne me livre pas à des supplices

sans fin. Mais je voudrais retrouver mes vieux Dieux de colère

et de vengeance sur les champs de bataille, et chaque fois que

mon- sang bout dans mes veines.

Ce païen mal converti se laissait aller à ouvrir ainsi son âme.

Ahès l'écoutait, souriant toujours du même vague sourire ; s'ap-

puyant à son bras, elle marcha près de lui :

— Nous sommes bien de la même race, père, dit-elle de sa

voix profonde. J'aime les tempêtes, comme vous aimez les sacri-

fices sanglans. C'est que, alors, quelque chose se déchaîne en

nous, plus fort que nous-mêmes. Vous regrettez vos dieux ter-

ribles; moi, j'appelle ceux qui font hurler les vents et courir les

vagues. Ah! ceux-là! on dirait qu'ils se ruent en moi, en bonds

de joie! Et eux aussi m'appellent aux jours d'orage. J'entends

leurs voix. Je réponds. Je suis de votre sang : ceux qui contredi-

raient ces voix irrésistibles, je les briserais.

Oui, elle les briserait. On le sentait à la flamme du regard où

les forces qui dormaient s'éveillaient, brusques et terribles. Mais

ces éclairs s'évanouissaient vite. Elle reprit bientôt en riant :

— Nous sommes chrétiens, vous et moi, en temps de paix,

et par les jours clairs. Est-ce que cela ne suffit pas? Au fond.
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qu'est-ce que je sais de cette religion? Seulement ce que vous

m'en dites, et c'est sans doute bien peu. Si je connaissais leurs

moines ou leur prêtres, peut-être, alors...

— Veux-tu en voir un, et des plus renommés ? Monte à

cheval avec moi. On amène à Quimper, devant mon tribunal,

un de ces hommes de Bretagne, qui ont émigré ici comme nous :

c'est un Scot, je le hais. Il faut qu'il se défende. Je vais à Quimper

pour deux jours. Viens-tu?

— Non, répondit rapidement Ahès. Que m'importe cet

homme? La justice et la guerre sont à vous seul; vous êtes juste

et vous êtes brave. Votre peuple vous aime, il est fier de vous.

Qu'irais-je faire là?

Gradlon regarda avec orgueil l'enfant de sa tendresse. Elle

disait juste. A quoi bon la mêler à des jugemens ou à des procès?

Elle était la beauté et elle était la grâce. Qu'avait-elle à faire en

ce monde, sinon fleurir ? Gradlon partit seul au crépuscule.

Lorsqu'il se retourna, déjà loin de la ville, il vit Ahès encore à

la fenêtre où il l'avait laissée. Vêtue de la tunique rouge qu'elle

portait presque toujours, elle se détachait comme une fleur de

pourpre, royale etsplendide. Puis elles'eflaça peu à peu, diminua,

s'estompa dans la brume, jusqu'à n'être plus, à l'horizon, qu'une

large tache de sang...

III

Durant de longues heures, Gradlon chevaucha sur la lande

morne, à l'allure rapide de son cheval. Il était triste. Il avait

compté sur une journée de plein repos ; Gwenc'hlan lui avait

annoncé des chants sur sa dernière campagne. Or Gwenc'lilan

était à Quimper, depuis trois jours. Ce moine et ce maudit procès

attiraient tout le monde et dérangeaient tous les plans.

Et puis, Gradlon n'était pas en paix avec lui-même. Il disait

juste : la vue du sang ramenait toujours en lui à la surface le

vieux levain, et il était assez chrétien pour en éprouver un vague

remords. La Cornouailie, en ce temps-là, était presque entière-

ment païenne. Il y avait bien eu, par les premiers Bretons fugi-

tifs, quelques essais d'évangélisation. Mais rien de régulier, rien

de fixe
;
point d'évêché dans le pays ; à peine quelques prêtres.

Quelques noms, cependant, éclairaient ces ombres; ils arri-

vaient au roi sur l'aile du miracle. Les vieilles forêts de Nevet,
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de Porzoëd, celles du pays de Léon, étaient un vaste reîuge pour

les anachorètes et les ermites. Des colonies religieuses se fon-

daient çà et là; les saints attiraient à eux des disciples. Ce Ronan,

qu'on allait juger, était, d'après la rumeur publique, l'un de ces

saints... Entre l'entourage païen et les réactions chrétiennes,

Gradlon restait flottant et comme suspendu. Le Dieu des chré-

tiens, — son Dieu, — lui semblait plus redoutable dans sa dou-

ceur que les dieux de tonnerre et de colère. Ce Dieu demandait

de lui des choses autrement difficiles ; Gradlon le sentait confu-

sément. Mais, en barbare qu'il était, il cherchait à l'apaiser par

des présens. Au jour de ses remords, il redoublait ses libéralités :

alors il faisait bâtir hâtivement quelque église. Les cent cathé-

drales de sa ville d'Is, — les cathédrales aux cloches d'or, —
dorment au pays des légendes. Mais une pauvre petite chapelle

s'élevait, çà et là : le roi donnait le bois des voûtes, le sol ou

l'autel. Il ne donnait pas son âme. En réalité, il avait pris au

culte chrétien quelques cérémonies seulement et quelques pra-

tiques, sans en avoir pénétré le sens ; inquiet et troublé, il

essayait de se tromper lui-même, car déjà il n'ignorait pas que

le Seigneur demande le cœur des hommes, et non leurs dons.

Gradlon arriva à Quimper d'assez fâcheuse humeur. Tous

ceux qui se trouvaient, il y a quelques jours, au réquisitoire de

Kében, entouraient la sorcière devant le tribunal improvisé du

roi. Quelques chrétiens rares et timides qui connaissaient Ronan

par ses bienfaits se tenaient à l'écart. La foule était divisée et

houleuse. Gwenc'hlan l'aveugle, conduit par un enfant, allait de

groupe en groupe, maudire les moines et chanter les dieux.

Tout de suite Gradlon ordonna qu'on amenât le prisonnier,

et Rouan, chargé de chaînes, fut mis en présence du roi.

C'était un homme de petite stature, d'un aspect chétif. Il

était vêtu de peaux de bêtes; il avait les pieds nus, la tête rasée.

Son regard calme ne se posait ni sur le roi ni sur le peuple; il

allait là-bas, vers les ondulations bleues qui fuyaient à l'horizon :

l'ermite semblait voir des choses mystérieuses et très lointaines.

Humble et doux, il paraissait le plus inoffensif des hommes, une

victime plutôt qu'un bourreau, et si distant des êtres qui l'entou-

raient qu'on Teût dit étranger à cette scène.

Kében s'avança, hardie, effrontée, encore jeune, faisant des

gestes de menace, proférant des paroles de colère. Elle redit

devant le roi les accusations qu'elle avait jrmulées devant tout
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le peuple : cet homme lui avait enlevé son mari, qui délaissait

son métier de sabotier pour chanter des psaumes, et c'étaient

depuis, chez elle, le désordre et la ruine. L'ermite se changeait

aussi en loup, en oiseau de proie : et, si absurdes que ces paroles

nous semblent, rien ne répondait mieux à l'état d'âme de ces

descendans de druides et de druidesses, qui croyaient fermement

voir voler les sorcières, changées en corbeaux, par les nuits sans

lune. Le moine enfin avait enlevé à Kében une fillette de deux ans
;

il l'avait tuée pour se venger d'elle. Kében entrecoupait son accu-

sation d'imprécations et de cris. Brune, le front barré, le regard

fuyant, elle incarnait la haine tenace, féroce...

— Malheureuse ! s'écria la vieille femme qui l'avait déjà in-

terrompue sur la grève, tu oublies qu'on te connaît. Si ton

mari suit le moine, c'est pour trouver la force de vivre avec un

démon tel que toi. Il s'en va, comme ils s'en iraient tous, parce

que tu es une sorcière, une perdue. Et quant à ta fille, je croi-

rais plutôt que tu las tuée de tes propres mains, dans un accès

de démence.

Kében bondit, comme si elle avait marché sur un reptile :

— Que l'herbe de joie ne pousse plus sur ton chemin, la

vieille, et que je sois confondue si je mens ! Est-ce que cet

homme t'a payée pour le défendre ? Ne vois-tu pas que lui-même

ne trouve rien à répondre?

Gradlon regarda Ronan. Le moine n'avait pas fait un mouve-
ment; il n'avait pas prononcé une parole. Il priait avec une séré-

nité extraordinaire. Le roi s'irritait de cette paix. Pourquoi cet

homme ne disait-il rien? Se jouait-il de lui? Ne savait-il pas

qu'il avait sur lui droit de vie et de mort?
La sorcière multipliait les faits. Elle appelait plusieurs des

assistans en témoignage. Chose étonnante ! Quelques-uns avaient

vu cet homme paisible entouré de loups qu'il menait, comme un
troupeau d'agneaux, avec des paroles inconnues. Bien plus ! Dans
l'humble champ qui touchait sa cabane, on le voyait atteler à sa

charrue des taureaux sauvages qui, chaque matin, venaient

d'eux-mêmes se remettre sous le joug. Le roi écoutait, attentif.

Gwenc'hlan, à tâtons, se rapprocha de son maître : il chantait à

demi-voix un poème dont il venait de composer les premières

strophes et où revenait un refrain sinistre contre les prêtres et

contre les chrétiens.

Et toujours le même silence ! Non un silence d'orgueil, mais
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un silence de recueillement. Les loups étaient moins cruels pour

Ronan que ces êtres ; mais Ronan grandissait de toute celte haine.

Seul, un homme vêtu de blanc se tenait derrière Gradion, et

priait, les mains étendues, aussi calme, aussi silencieux que

celui qu'on jugeait. Mais un frémissement d'indignation passait

malgré lui sur son visage. Grand, blond, les yeux clairs, c'était

le type du Celte dans toute sa beauté. Son costume indiquait

aussi un moine. Tout à leur curiosité ou à leur haine, aucun des

assistans ne prenait garde à lui.

Gradion enfin les arrêta. L'impassibilité de Ronan augmen-

tait, d'instant en instant, ses dispositions mauvaises. Toute son

âme farouche se soulevait, étouffait les remords timides. Il

rêvait de donner à son peuple un de ces spectacles sauvages, en

honneur dans sa terre natale :

— Nous allons en juger, dit-il enfin. J'ai deux chiens furieux

que je vais faire lâcher contre l'accusé. S'il est coupable, ils le

mettront en pièces et justice sera faite. S'il est innocent, que le

ciel le défende !

Kében triomphante eut un cri de joie. Tous s'écartèrent. On
entraîna le prisonnier dans un champ fermé d'une palissade. Au
passage, l'homme de Dieu se pencha vers un enfant et l'em-

brassa. On le laissa seul, enchaîné au milieu de la place. Les

valets amenèrent les chiens.

C'étaient des dogues énormes, le poil ras, les crocs en avant,

grondant sourdement. Quelques femmes s'enfuirent. Gradion et

son peuple, penchés en avant, regardaient, un rire cruel aux

lèvres. Le roi pensait : « Si cet homme n'a pas peur, il est plus

brave que moi. » Les molosses démuselés bondirent.

Alors l'homme humble et doux se redressa. Ses yeux s'éclai-

rèrent. Il sembla subitement transfiguré. Une force divine passa

en lui, fit resplendir son visage. Il leva la main aussi haut que

le permettaient ses chaînes. Il traça, lentement, un signe de

croix, et d'une voix presque basse :

— Obéissez à Dieu, dit-il.

Les chiens frémirent sous cette parole. Ils baissèrent la tête

comme les taureaux indomptés sous le joug de Ronan, là-bas,

pour le labeur de chaque jour; grondant encore, ils léchèrent les

pieds nus...

Tout le peuple eut un cri de stupeur. Kében s'enfuit, hurlant

ies paroles inintelligibles. Gwenc'hlan recueillait par bribes le
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récit du prodige. Gradlon, livide, refaisait machinalement sur

lui-même un signe de croix. Pour un moment, la foi de son bap-

tême se relevait en lui au grand souffle du miracle. Et les vieux

biographes du saint ont reproduit, à leur manière, les paroles

du roi :

— Puissant serviteur de Dieu, ne t'irrite pas contre nous, je

t'en supplie. Nous nous sommes follement émus contre toi;

nous t'avons imposé une rude fatigue en te faisant venir jus<-

qu'ici, nous t'avons livré comme un criminel à nos chiens

furieux : c'est que nous étions aveuglés par les mensonges de

cette femme maudite. Heureusement ta sainteté a réduit la

calomnie ù néant, et la puissance de Dieu t'a sauvé du sup-

plice.

L'ermite se taisait toujours. Une voix, qui semblait être la

voix même de la conscience du roi, s'éleva alors :

— Tu es plus coupable encore que lu ne le dis! Je l'ai laissé

juger mon frère dans le Seigneur parce que je savais que Dieu

était avec lui, que Dieu voulait gagner ton âme par ce miracle...

Et l'homme vêtu de blanc, Gwennolé, fils de Fracan, le saint

populaire et bien-aimé de l'Armorique, vénéré de tous, semant

à pleines mains les miracles ; allant comme un chevalier du

Christ partout où il y avait des injustices, des souffrances ou des

larmes; Gwennolé vint en la présence du roi. Son front était

sévère. Et lui, si doux aux humbles, si terrible aux puissans,

parla pour la première fois au redoutable chef breton :

— Ecoute, roi. On ne se joue pas de Dieu. Les partages

honteux attirent sa colère. Tant que tu ne lui as pas donné ton âme,

tu ne lui as rien donné. Prends garde ! Si le miracle ne t'éclaire

pas, la vengeance de Dieu s'abattra, terrible, sur toi et sur ton

peuple. Ce ne sont pas ceux qui tuent le corps qu'il faut craindre,

mais Celui qui peut jeter le corps et l'âme dans l'enfer.

Le roi, haletant, voulut répondre. Mais déjà le saint avait

repris son bâton de voyageur; le chevalier errant du Seigneur

était remonté sur son cheval, il s'éloignait au bruit des accla-

mations du peuple, en quête d'autres plaies à guérir.

Gradlon fit approcher Ronan, s'enquit de sa demeure et de

celle de Gwennolé, promit d'aller chercher leurs bénédictions et

leurs conseils pour la conversion de son âme. La foule entourait

Pvonan, le pressait de toutes parts, réclamait à grands cris le

baptême. Ronan promit de revenir les instruire et les baptiser. Il
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avait hâte d'être seul, d'échapper à cet enthousiasme. Mais il

laissait courir autour de lui, avec un sourire, des groupes joyeux

de petits enfans.

Le lendemain à la nuit, quand Gradlon reprit le chemin de

Ker Is, il rencontra, marchant sur le bord du sentier, Ronan,

l'homme vêtu de peaux de bêtes, qui priait en regardant les

étoiles. Gradlon, pris d'une terreur superstitieuse, mit son cheval

au pas. Un trouble inconnu Tagitait depuis la veille. Ce trouble

redoublait à cette heure. Cet homme s'en allait seul, pieds nus,

comme un mendiant. Il s'enfonçait dans la solitude quand le

peuple aurait voulu le porter en triomphe; il choisissait le

silence, quand tous l'accUimaient. S'il était demeuré à Quimper,

il eût été roi, bien plus que le roi lui-même. Pourquoi préférait-

il sa misérable cellule dans les bois? Quelle joie y avait-il donc

en lui, plus forte que toute joie humaine? L'âme orgueilleuse et

troublée du monarque se perdait clans ces pensées: il se sentait,

auprès de cet homme, misérable et petit. Et cependant, il avait

une douceur inexplicable à mettre ses pas dans les pas du moine,

comme si l'homme qui priait traçait sur sa route un sillon de

paix.

A un détour du chemin, aux dernières lueurs du couchant,

Gradlon regarda l'humble visage. 11 rayonnait comme la veille

à l'heure du miracle, peut-être avec une expression plus pro-

fonde d'anéantissement bienheureux ; comme si Ronan était

écrasé sous la main bienfaisante et toute-puissante du Seigneur.

Les ténèbres, malgré ce soir d'hiver, semblaient brûlantes.

Ronan laissa le sentier à la lisière de la forêt et s'engagea sous

les chênes. Gradlon arrêta son cheval jusqu'à ce qu'il l'eût vu

disparaître...

Alors le roi se sentit seul, et il eut froid.

IV

La femme apporte le sommeil à la dou
leur.

Liwârc'h-hen.

Longtemps, accoudée à la fenêtre, Ahès avait suivi des yeux

le roi qui s'éloignait; et il fallut le froid piquant de novembre
pour la rappeler à elle-même et l'obliger à rentrer. Elle avait un

besoin absolu de silence et de solitude. Autour d'elle on con-



AMES CELTES. 585

naissait si bien les accès de sauvagerie de son humeur que per-

sonne ne se serait permis de l'approcher sans être appelé. Elle

traversa donc les longues salles vides, et revint jusque dan& sa

chambre, qui dominait directement la mer. Des lueurs flottaient

encore sous de lourds nuages. L'Océan avait au loin une admi-

rable teinte d'un violet sombre, en contraste brusque avec le vert

léger des bords. Ahès regardait longuement ce spectacle, dont

elle ne se lassait jamais. Elle écoutait les bruits du déclin des

jours : les lourds chariots qui rentraient un à un, les sonneries

grêles des troupeaux, les pas qui allaient s'éloignant, les voix

qui s'éteignaient ; et, à ses pieds, le bruit des vagues courtes, se

lamentant comme des êtres qui meurent. Et, peu à peu, engour-

die par les ombres et par les sons berceurs, elle ne regarda plus,

elle n'écouta plus qu'en elle-même.

— Je rai vu !

Elle répéta tout haut, d'une voix changée, la parole qu'elle

avait dite à son père. Et sa vie passée, sa courte vie de quelques

mois se leva devant elle en un relief très net. C'était d'abord

l'annonce de l'arrivée da Roi, après la campagne glorieuse contre

les Saxons. Elle avait couru au-devant de lui; elle s'était jetée

dans ses bras. Quelle joie à ce retour! Elle marchait près de lui.

Et, encore à cheval, ce père qui l'idolâtrait lui tendait le plus

beau bijou, enlevé aux pirates; ce collier qu'il avait gardé pré-

cieusement pour son enfant, hors des « coffres de joyaux » dont

parlent les chroniques. Elle avait souri en vraie Gauloise qu'elle

était, folle de parures et de couleurs éclatantes. Et déjà, c'était le

défilé des hommes d'armes. Elle saluait joyeusement les chefs

par leur nom, les connaissant presque tous, très intéressée à la

petite troupe. Et puis, enfin, les prisonniers de guerre...

Elle avait jeté sur eux, elle s'en souvenait, un regard d'or-

gueil, sans pitié, sans compassion aucune. Ces vaincus rele-

vaient le triomphe paternel, et c'était tout. Ils étaient fatigués de

la route ; ils marchaient péniblement, la tête basse, l'air décou-

ragé.

Au milieu d'eux, elle l'avait vu.

C'était le plus grand de tous, très blond, une longue mous-

tache tombant des deux côtés de la bouche, les yeux bleus et

durs, la mine haute. Ses bras étaient enveloppés de linges san-

glans. Ahès songeait que ses chaînes devaient le blesser: mais il

se redressa en passant devant elle, comme pour montrer à ses
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snnemis qu'ils pouvaient le traîner ainsi dans les fers sans ré-

duire son âme. Elle lui en voulut de cette arrogance. Elle le

regarda impérieusement. Il détourna les yeux, tranquille, sans ce

mouvement d'admiration involontaire qu'elle arrachait à tous

les hommes. Aux fêtes qui suivirent, et, plus tard, dans les récits

ie guerre que lui faisait Gradlon, elle fut poursuivie par la vision

de ce captif qu'elle n'avait pu sentir humilié. Elle se disait que

c'était là, sans doute, l'effort d'un moment. Tous les hommes
autour d'elle étaient braves, mais si vite abattus par la mau-

vaise fortune ! C'était même un des traits caractéristiques de cette

race mobile, qui passait avec une rapidité incroyable de la pré-

somption à l'abattement. Elle en vint à se demander si Rhuys

était un être exceptionnel, toujours aussi dédaigneux de toute

douleur? Il occupait ainsi sa pensée comme un problème irri-

tant... Gomment savoir?

Ahès, un jour, descendit jusqu'aux prisons. Là, peut-être,

elle surprendrait quelque plainte. Elle rougissait, maintenant,

en se rappelant ces choses. Quel orgueil était donc en elle pour

souffrir à ce point de ne pas réduire, de ne pas confondre un

prisonnier?... Elle n'avait surpris aucune plainte. Elle était re-

venue souvent... Une fois, entin, elle allait s'éloigner dans l'ha-

bituel silence lorsque les premières notes d'un chant avivèrent

jusqu'à elle. Rhuys fredonnait d'une voix monotone et lente,

pareille à celle des matelots, dans les nuits en mer. Gomment les

paroles qu'il disait lui demeurèrent-elles aussi présentes? Gom-
ment apprit-elle le vieil air aussi vite? Il est vrai, elle s'était

éloignée seulement lorsque le prisonnier avait cessé depuis long-

temps. Mais les pêcheurs chantaient de longues heures sous ses

fenêtres, et les pâtres, près d'elle aussi, dans les landes, et elle

ne savait pas quel était leur chant. Et maintenant, lorsqu'elle

était seule, pourquoi oubliait-elle jusqu'aux ballades de son en-

fance pour reprendre, inconsciemment, la ballade de Rhuys :

« Elle est éblouissante, la cime des frênes, longtemps blancs

lorsqu'ils croissent dans le torrent; le cœur malade voit durer

longtemps sa douleur.

« Elle est éblouissante, la surface du torrent à l'heure longue

de minuit; toute intelligence doit être honorée; la femme doit

apporter le sommeil à la douleur.

« Elle est éblouissante, la tige du trèfle. L'homme sans cou-

rage est gémissant; les soucis fondent sur le faible.
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« Elle est éblouissante, la crête des montagnes pendant l'hiver

ennemi du sommeil; le roseau est fragile, l'oppression lourde;

les besoins amers dans l'exil.

« Elle est éblouissante, la cime du chêne; amer est le bour-

geon du frêne, rieur le flot; la joue ne cache point le trouble

du cœur.

« Elle est éblouissante, la tige du genêt fleuri; le gué est peu

profond; il dort, l'homme heureux.

« Elle est éblouissante, la cime du cormier: les soucis sont

avec le vieillard comme les abeilles dans la solitude; violente est

la tempête, fragile la broussaille.

« Il est éblouissant, le dôme du bosquet de coudrier. Voici

les feuilles poussées aux chênes; quiconque voit ce qu'il aime

est heureux.

« Elle est éblouissante, la cime d'un saule frêle et tendre. Le

coursier dans les longs jours est mou. Qui aime autrui ne le

dédaigne pas.

« Elle est éblouissante, la tête de l'aubépine en fleurs. Le

bois est la parure du sol. L'esprit rit à qui Taime.

« Ils sont éblouissans les sillons et harmonieux les bois;

violemment le vent souffle parmi les arbres ; n'intercède pas pour

l'endurci; impatient est le chanteur solitaire (1)! »

La prison du château était située au bas d'une tour. L'ap-

partement d'Ahès occupait, dans une tour correspondante, les

étages supérieurs. De sa chambre, elle dominait les soupiraux

grillés des cachots. Elle ne voyait rien de plus, tant il pénétrait

peu de jour et de lumière dans ces sous-sols. Mais souvent elle

allait regarder de ces côtés, sans savoir, sans doute pour s'as-

surer que les gardes veillaient bien et qu'elle était à l'abri de tout

danger.

Ici Ahès s'arrêta dans ses souvenirs pour sourire. Quelle

crainte avait donc traversé son esprit? Son père disait bien :

« Rliuys était en sûreté. »

Hélas! après avoir souri, Ahès soupira, et elle continua à

tourner un à un les feuillets de son histoire...

Un jour, elle avait réfléchi qu'il était chrétien, qu'il était

humain de chasser tout ressentiment contre des ennemis, si ar-

rogans fussent-ils, et, au contraire, de s'assurer que les geôliers

(1) Livarc'h-hen les Splendeurs. Nous avons forcément abrégé.
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n'ajoutaient pas à leur misère. Tout de suite, elle voulut suivre

cette pensée. Elle descendit; elle passa de prison en prison,

bonne et secourable, portant du pain et des fruits, s'attardant en

paroles consolantes. Les prisons de ce temps-là étaient rudes.

La terre nue, les chaînes, un peu de paille chez les maîtres les

plus humains, ce qu'il fallait de pain et d'eau pour ne pas mourir :

Ahès n'était jamais entrée là; elle frémissait de pitié...

Et cependant, quand ce fut le tour de Rhuys, elle se tint

devant lui hautaine et glacée. Sa voix impérieuse démentait les

paroles compatissantes. Et lorsqu'elle lui demanda, comme aux

autres, ce qui lui serait bon , ce qu'il désirait pour être moins

malheureux, il refusa d'un geste ; il ne demandait rien, il ne

désirait rien. Elle regarda à la dérobée le fier visage. Elle pensa

qu'il était bien fait pour ces casques brillans qui étincelaient au

jour des batailles. Son attention fut attirée par le bras qui saignait.

De la même voix dure, elle lui proposa de le panser :

— Tu ne panseras pas ceux des tiens qui m'ont fait ces bles-

sures, dit-il ironiquement. Je leur ai enlevé leur place au soleil!

Un éclair de colère avait passé dans les yeux d'Ahès, elle se

souvenait. . Elle était sortie pour ne plus revenir.

Comment était-elle revenue?

Vraiment, elle ne savait pas...

Ahès revoyait une course sans but sur la grève. Le ciel était

bas et triste, dans ces adorables tons de gris qu'elle préférait à

tout. Des vols de goélands passaient et repassaient la frôlant de

leurs ailes, jetant leurs cris rauques aux souffles courts du vent.

A demi-voix, elle chantait :

« Qu'ils sont bruyans, les oiseaux! Le sable est humide, clair

le firmament, la vague tourmentée. Gomme il se flétrit, le cœur,

par l'ennui! »

Elle se sentait triste jusqu'aux larmes; comme toujours la

mélancolie des choses la saisissait, s'imprégnait en elle. Et la

pensée de Rhuys achevait de lui rendre cette heure amère. Cet

homme la haïssait... Elle? Elle ne savait pas. Pourquoi était-elle

si dure pour celui qui déjà soufl"rait tant, avec le besoin de le

blesser, de l'humilier, de l'entendre crier grâce? Et cependant,

pourquoi cette pensée incessante, loin de lui? Et comment, pour

la première fois, sentait-elle son cœur « flétri par l'ennui, »

comme disait la ballade?

Il fallait absolument chasser cette pensée. Elle se sentait
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mauvaise... Pour qu'il fût si indifférent, elle l'avait blessé sans

doute? Sur ces grèves abritées contre le vent par de hautes fa-

laises, des bruyères fleurissaient encore. Elle les cueillait, sans

hâte, brin à brin, d'un geste presque machinal. Et la pensée lui

venait de les lui donner; ces bruyères égayeraient sa prison,

sans l'humilier, sans qu'elle eût l'air de lui porter des secours

comme à un pauvre.

Elle était donc allée vers Rhuys, sa moisson fleurie dans les

bras. Mais, à la porte même du cachot, ses résolutions s'étaient

évanouies. Le sourire s'était glacé sur ses lèvres. Elle avançait

plus pâle, plus froide, plus hautaine que jamais. Les fleurs

qu'elle avait apportées dans une pensée douce s'étaient échap-

pées de ses mains qui tremblaient. Elle les laissait tomber devant

Rhuys d'un geste brusque.

Et de nouveau l'orgueil du Celte s'était révolté. Une con-

traction rapide avait passé sur son visage. Malgré ses fers, il

s'était baissé pour reprendre les fleurs sauvages et les lui

tendre :

— Je n'aime pas les fleurs, dit-il.

Quelles luttes avait-il eu à soutenir, lui aussi, entre son or-

gueil et la tendresse qu'il sentait grandir? Ahès l'ignorait. Elle

ne savait pas que, passant sous les chaînes, il s'était détourné

pour échapper au charme fatal; qu'il avait cru voir en elle une

de ces fées des houles aux longs yeux verts, que, tout enfant, il

cherchait, rêveur, dans les remous des lames. Elle ne savait pas

que, dans son horreur de la terre d'exil, — la terre du vainqueur!

— il repoussait ses dons, comme il repoussait son image; et

que, si les dons s'éloignaient, l'image restait présente. Tout ce

qui pouvait séduire ce cœur à demi barbare, elle l'avait en elle :

son étrange et mystérieuse beauté le fascinait; sa hauteur natu-

relle le faisait songer à quelque reine qui s'assiérait à son foyer

peut-être... hélas! s'il n'avait pas été le vaincu... Mais ce mot,

où s'amassait tant de haine, le rendait fort contre lui-même

Et voilà pourquoi il refusait ses fleurs! Elle, elle essayait de

cacher sa déception. Mais elle était à bout de force, à bout de

dédain et d'orgueil. Et, comme dans ses chagrins d'enfant, ses

larmes involontairement avaient jailli.

« Belle est la femme sous les larmes ! » Rhuys la regardait

pleurer. Et c'est à cet instant que, depuis, elle le revoyait tou-

jours, souriant pour la première fois, étonné et triste, comme
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s'il se sentait vaincu, malgré lui-même, malgré ses grands

désirs de haine.

La rêverie d'Ahès continuait dans la nuit.

Elle lui avait promis de le revoir. Elle l'avait revu, ils étaient

amis maintenant. Il lui parlait de son pays, de son enfance, de

ses courses aventureuses : elle le découvrait très brave, très

beau, très bon. Elle, de son côté, lui racontait sa vie, courte

encore, vide d'événemens, mais si pleine de pensées et d'émo-

tions intenses! Toute cette vie tenait, à présent, dans le cachot

étroit. Elle le savait. Sur cette terre de Bretagne, tout cœur qui

se donnait ne se reprenait pi us. Et cela mettait une teinte grave

à son rêve de tendresse, un reflet profond à son jeune visage.

Elle pouvait passer au milieu des chefs dans sa grâce hautaine.

Son cœur était loin d'eux, près de Rhuys. Mais elle ne le

lui disait pas encore. Aucun mot damour n'avait été prononcé

entre eux.

Lui ne parlerait pas. Elle était heureuse qu'il ne parlât pas.

La tendresse chez ces femmes que l'on regardait comme en de-

hors et au-dessus de la vie atteignait d'étranges profondeurs.

Tout ce qu'il y avait en elles de fierté, de pudeur instinctive, de

noblesse se concentrait dans l'heure où elles aimaient. « La

feuille tournoie au gré du vent. Malheur à qui en a le destin! »

chantait Liwarc'h. Le cœur des belles Gauloises demeurait à

jamais où il se posait. La plupart emportaient à travers la vie

comme le trésor unique, le souvenir d'un mort bien-aimé : car

la guerre et la mer leur étaient de bonne heure de terribles

rivales! On comprend le dédain de ces femmes ; on comprend le

dédain d'Ahès pour ceux qui venaient à elle par ambition ou par

intérêt. Et Ahès savait bien que Rhuys, captif, exilé, vaincu,

Rhuys, fier comme elle était fière, ne saurait pas parler d'amour.

Il se tairait puisqu'elle tenait dans ses mains la liberté, la puis-

sance et la vie.

Ahès pensait qu'il eût été plus doux pour elle d'être la cap-

tive. Les mots qu'on n'écoute qu'une fois, elle les aurait enten-

dus sans avoir à les demander ou à les dire ; elle sentait qu'il

l'aurait enlevée de ses chaînes et emportée sur son trône,

comme le vautour fond sur une hirondelle. Et ce ne pouvait
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pas être ainsi ! Elle voulait obtenir de son père la liberté de Rhuys:

elle savait combien ce serait difficile, et surtout quand elle lui

déclarerait sa volonté irrévocable de s'unir au prisonnier. Elle

redoutait les révoltes et les répugnances de Gradlon : cependant

elle savait aussi qu'elle pouvait tout obtenir de lui, sauf une vio-

lation de parole; et le roi lui avait juré de ne pas l'engager en

dehors d'elle-même... Mais l'heure viendrait où il exigerait d'elle

une décision. A cette heure-là, elle devrait parler. Comment
parler sans être sûre?

Parfois, en effet, un doute cruel la déchirait. Aux heures

d'extase succédaient des momens d'affreuse angoisse. Etait-ce

seulement par fierté que Rhuys aussi ne disait rien? Là-bas, est-

ce que quelque femme, quelque fiancée ne l'attendait pas? Ne se

taisait-il pas pour ne point trahir? Le rayonnement de joie qu'elle

voyait en lui, était-ce de l'amour? ou seulement delà gratitude?

Et même, s'il n'avait laissé dans son pays aucun rêve, viendrait-

il à elle comme elle venait à lui, parce que, sur la terre, il n'y

avait pas d'autre visage où poser son sourire, d'autre main où

mettre sa main?

Elle était si fière, et si femme, qu'elle ne voulait le tenir que

de lui-même. Mais elle avait foi en lui. Elle l'interrogerait puis-

qu'il le fallait. Ce qu'il dirait, elle le croirait. Ce serait son des-

tin. C'était l'usage de sa race que les femmes, dans un banquet

solennel, tendissent la coupe à l'élu de leur cœur. Oui, mais en

public, sous les yeux de tous!... La belle pudeur de la jeune

fille répugnait au mystère et aux ténèbres... Que faire? Les cir-

constances exceptionnelles créent des sentimens exceptionnels.

Pendant qu'elle débattait ainsi avec elle-même, il restait en-

chaîné, malheureux, hors la vie. Eh bien! elle saurait. S'il en

aimait une autre, elle le ferait mettre en liberté quand même,
et renvoyer dans son pays, et il serait heureux...

Ah! pouvait-il, pouvait-il en aimer une autre? La regarde-

rait-il ainsi, comme seule sa mère autrefois la regardait? Et

quand elle parlait, quand elle souriait, aurait-il cette expression

unique, qu'elle ne voyait même pas au roi sur son trône, comme
si l'orgueil de se sentir si proche d'elle l'emportait hors de lui-

même? Dans ce désarroi de son âme, elle recourait à la nature,

sa grande amie : elle recherchait des présages dans la course des

fleurs qu'elle jetait au fil de l'eau, dans le vol des oiseaux, dans

le bruit des vagues. Elle pensait : « Si c'est un jour de tem-
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pête demain, je parlerai. » Le lendemain était un jour de tem-

pête, et elle se taisait.

Et ce soir, elle était trop lasse ; cette lutte la brisait. Elle

avait été sur le point de tout avouer à son père en se jetant dans

ses bras. Hélas! elle ne l'avait pas osé!... Une mère aurait de-

viné, elle aurait compris ! Alors elle invoqua Kenvred la Belle,

comme aux jours de son enfance. Elle chercha à se blottir dans

les bras très tendres. Elle lui dit : « Mère, si vous m'envoyez une

mouette ce soir, ce sera une messagère de joie, et je parlerai. »

La nuit était tout à fait venue. Malgré le froid, Ahès avait

laissé les fenêtres grandes ouvertes sur le large. A l'imitation des

villas romaines, de légers treillis, en s'écartant, donnaient beau-

coup d'air et de jour. Anxieusement, elle regardait dans les

ténèbres; elle attendait. Il lui semblait que cette attente ne

finissait pas. Enfin elle entendit des cris d'oiseaux, un froisse-

ment d'ailes. Une mouette entrait en tournoyant, s'abattait sur

le sol. Ahès eut un cri de joie. Elle étendit la main pour la

saisir et Tembrasser; mais d'un brusque mouvement de recul,

elle la rejeta. L'oiseau blessé, l'aile cassée et sanglante, agoni-

sait :

— Toujours du sang! dit-elle.

Puis elle releva la tète, comme pour braver la destinée :

— Qu'importe le sang? Je saurai, demain...

Le lendemain Gradlon était encore à Quimper. Ahès avait

quelques heures devant elle. D'ordinaire, c'était au milieu du

jour qu'elle descendait vers les prisonniers. Elle faisait le tour

dos cachots avec les geôliers : elle finissait par Rhuys et s'attar-

da, t auprès de lui. Cette fois, elle irait à lui dès le matin. Elle

s(,'ntait bien que, si elle attendait, sa grande résolution faiblirait,

qu'elle n'oserait plus, qu'elle ne pourrait plus.

Au bruit léger de son pas, Rhuys détourna la tête avec une

surprise joyeuse.

— Tu ne m'attendais pas? Comment as-tu su que c'était moi?

iemanda-t-elle.

— Comment je l'ai su?

Il la regarda, ne comprenant pas. Est-ce qu'il savait autre

cho qu'elle? Mais tout de suite il reprit :

— On en viojit à distinguer chaque bruit lorsque les jour-

nées sont si longues. Rien ne distrait.
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Elle soupira. Instinctivement elle attendait autre chose.

Elle pensa qu'elle mourrait de honte si, à sa question, il répon-

dait...

Et brusquement :

— Est-ce qu'on croit aux présages dans ton pays? dit-elle.

— Oui. On n'entreprend rien sans avoir observé les oiseaux,

les nuages ou les plantes. Et puis nous avions autrefois des

oracles célèbres. Il y avait à l'embouchure de la Loire un col-

lège de prêtresses que l'on consultait dans tous les événemens

graves. Mais ces prêtresses ont disparu depuis longtemps.
—

• C'est comme dans l'île de Sein, en face de la pointe du

Raz. Ne sais-tu pas l'histoire de cette île? demanda Ahès qui

sentait que, décidément, ce jour-là encore, elle ne parlerait pas.

— Je sais bien peu d'histoires de ton pays, quoique nous

soyons de la même race, répondit Rhuys avec un sourire.

— Voilà. C'est un roc désolé et sinistre; j'y suis allée, seule,

en barque, et j'ai eu peur. Quelque chose pleure dans ces roches.

Autrefois il y avait sept druidesses. Elles devaient entretenir un

feu sacré en l'honneur de Korridwen : c'était la Lune, je crois,

qu'on nommait ainsi. Ces femmes avaient des mœurs étranges et

farouches. Une fois par an elles devaient détruire et reconstruire

leur temple. Malheur à celle qui laissait quelque pierre s'échap-

per de sa robe ! Ses compagnes déchiraient l'imprudente sans

pitié! On tuait encore, pour d'autres raisons...

— Quelles raisons? interrogea Rhuys, qui suivait distraite-

ment l'histoire et n'écoutait que la voix.
' — Oh ! ce sont des souvenirs tragiques ! Ces druidesses ne se

mariaient pas, et elles étaient les gardiennes du feu : en retour, la

déesse leur conférait des dons particuliers. Elles se changeaient

en oiseaux, en rayons de lune : elles lisaient dans l'avenir

comme dans un livre. Elles t'auraient dit : « Ne combats pas

contre Gradlon. »

— J'aurais combattu quand même, interrompit Rhuys. Est-

que les soldats allaient les consulter?

— Ils y allaient : et voilà où commencent les drames d'il y
a bien longtemps. Un jour, un guerrier de Léon rencontra, en

abordant, la plus jeune des druidesses, Arzel la Rrune. Il lui

demanda l'avenir... Elle était si belle qu'il aurait rêvé de de-

meurer auprès d'elle ; il était si fort et si doux qu'elle résolut de

fuir avec lui. Sans se parler, ils se comprirent. Mais au moment
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OÙ Arzel mettait le pied clans la barque du soldat, elle tomba
percée de flèches.

— Et il ne sut pas la défendre! Il ne sut pas les tuer toutes?

— C'était la déesse qui tirait les flèches, dit Ahès avec fer-

veur. On ne peut rien contre les dieux. Un autre chef, dans des

temps plus proches de nous, aborda de nuit l'île de Sein. Il vou-

lait enlever une femme qui s'était enchaînée là pour le fuir. Elle

le laissa s'approcher et lui planta un poignard dans le cœur
d'une main si sûre qu'il tomba mort, sans un cri.

— Tu aurais fait cela? demanda Rhuys.

— Oui, répondit simplement Ahès.

— Mais si tu l'avais aimé? insista encore le jeune homme.
— Alors je n'aurais pas fui. Je ne me serais pas engagée au

service de la déesse.

Non. Elle ne se serait pas engagée au service de la déesse.

On le sentait, rien qu'à sa voix si chaude, à la passion naïve

qu'ol^ ir-ttait à conter ces légendes.

-.le reprit:

— N'y a-t-il rien eu de pareil sur vos côtes?

— J'ai tellement vécu sur mer et dans les combats que

j'ignore beaucoup de choses, dit-il. J'ai marché hors de la voie

des autres. Mais dans les longues nuits en mer j'apprenais les

chants de mon pays : ils redisent des histoires semblables aux

tiennes, où les femmes meurent d'avoir aimé.

La flamme mystique qui brûle au cœur de tout Celte sembla

passer dans son regard. Il continua :

— Ce qu'on chante n'est rien : ce sont les visions du « monde
derrière le voile » qui apprennent tout. J'ai vu, dans des nuits

d'étoiles, ces femmes mortes d'amour, qui revenaient autour de

nous, heureuses et désespérées, laissant traîner leurs longs

cheveux dans les vagues. Elles me parlaient. Elles me racontaient

des choses d'autrefois. Autrefois et aujourd'hui et toujours, les

bien-aimés des dieux meurent avant d'avoir épuisé le breuvage.

Je me penchais pour les mieux entendre, je les appelais
;
je leur

demandais de demeurer près de moi, comme le rêve de ma vie

obscure.

— Tu ne parlais ainsi qu'à des mortes ? demanda Ahès d'une

voix basse.

— A des mortes. Aux mortes que je chantais dans les bal-

lades. A qui aurais-jc parlé ?
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Ahès respira plus librement. Elle reprit :

— Ainsi, dans ton pays, personne ne t'attend? Ni femme, ni

fiancée, ni sœur?
— Les Saxons m'ont enlevé à huit ans. Je cours les mers

depuis. Je suis seul au monde. Mais non. Les aïeux me parlent

dans les longues nuits : tous ceux qui m'ont précédé et qui

dorment dans la vieille, terre; et ceux, plus nombreux, que la

mer a pris aux jours d'hiver.

— Et tu voudrais revenir vers eux ?

— Ah ! reprit Rhuys qui se releva malgré ses chaînes, ne

demande pas si le rêve éperdu de la mer, de la large brise qui

vous fouette au visage, des courses folles sur l'abîme, ne vous

brûle pas le cœur ! Et se battre ! Et tuer ! Et voir fuir les enne-

mis ! Je t'ai parlé de rêve : mais le bruit des armes et les casques

au soleil, quel rêve aussi ! De quoi sommes-nous faits pour aimer

tant les songes de la vie, et tant le sang !

— Nous sommes les descendans des conquérans et des fées,

dit Ahès. Il faut bien qu'il en soit ainsi !

— Moi, je donnerais tout pour la guerre, tout... Et cepen-

dant !

— Cependant?... interrogea encore Ahès.

Mais elle attendit vainement une réponse. Rhuys ne parla

plus.

Non. C'était impossible. Elle ne pouvait pas lui demander sa

tendresse. Elle ne pouvait pas offrir son cœur. Toute sa fierté

se levait en elle, en une répugnance invincible. Et le regard si

tendre se changea en un regard de détresse. Elle se sentit seule

et comme perdue : il lui semblait qu'elle venait de lâcher une

épave en pleine tempête et que la mer la prenait et la rejetait

sans force, navrée... Mais lui, au moins, serait heureux, il serait

libre...

— Ecoute, dit-elle enfin. Dans quelques semaines, c'est mon
jour de naissance. Ce jour-là, je peux tout obtenir du roi. J'ai sa

parole. Il ne m'a jamais rien refusé : je demanderai ta liberté.

On te délivrera le jour même.
— Ah ! implora Rhuys, ne te joue pas de moi !

— Est-ce que je me joue? Est-ce que tu me crois capable de

me jouer? dit-elle avec amertume. Sois heureux, tu n'es plus là

que pour bien peu de temps. Tu ne seras plus notre prisonnier,

mais notre égal, demain. Tout te sera rendu, ta liberté, tes



596 REVUE DES DEUX MONDES.

armes, tes trésors. Je suis venue te le dire : j'ai tardé ainsi parce

que... parce que je voulais te préparer. Mais tu as ma parole.

Donc tu es libre.

— Et à quelle condition ? interrogea Rhuys.

— Aucune, répondit fièrement Ahès. Est-ce un marché? Le

roi et moi nous donnons, nous ne vendons pas.

— Et tu me diras : « Pars ! »

Quelle lumière passe donc sur le visage de celles qui aiment ?

Quelle réponse, lorsque leurs paupières restent closes? Ce fut au

tour de Rhuys de faiblir. Jusqu'ici son orgueil d'homme avait

fermé ses lèvres. Il avait pu se taire tant qu'il était prisonnier.

Mais puisque la parole royale était donnée, puisqu'il était l'égal,

il fallait qu'il sût. Hélas ! depuis le jour où le regard superbe

s'était posé sur lui, il vivait le rêve que les belles mortes lui

murmuraient la nuit, au bercement des vagues. Et Ahès n'était-

elle pas l'une d'entre elles, dans sa pâleur tragique, dans sa robe

de pourpre qu'une blessure invisible semblait teindre toujours?

Et ainsi, comme hors de lui-même, flottant, à demi inconscient

entre la réalité et le songe, il reprit :

— Tu pourrais dire : « Pars ! » Et moi, quand je serai libre;

quand la terre s'ouvrira devant mes pas
;
quand, de nouveau, je

me sentirai assez vivant, assez fort, pour braver même la chute

des cieux sur ma tête... Alors, si je te disais: « Viens!... »

Les grands yeux s'ouvrirent dans un inexprimable regard.

Ahès demeura cependant immobile, les mains croisées, dans une

attitude de pudeur royale, comme se recueillant en elle-même

pour le mot éternel.

— Je viendrais, dit-elle.

Et ainsi leurs âmes furent scellées. Dans ces âmes aux paroles

rares, des mots si simples étaient un serment. Et comme le chan-

tait leur barde : « Sur la colline, de la cime joyeuse du chêne

ils entendaient descendre une voix d'oiseau... »

Cependant il fallait se séparer. Il fallait rompre ce silence

devant lequel tous les mots leur semblaient trop petits. Rhuys
le premier parla :

— Regarde, dit-il. Par le soupirail de ma prison je vois les

fenêtres, là-haut, où ton ombre se dessine souvent, où tu te

penches quelquefois. Mes heures se passent à attendre ces ins-

tans rapides.

— Il y a longtemps? demanda-t-elle
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— Depuis le jour où pour la première fois je t'ai vue auprès

du roi, dans tout l'orgueil du triomphe ; et celui où tu es venue

ici me porter du pain comme à ton pauvre ; et celui...

— Tu as refusé mes fleurs pourtant ! Mais j'étais mauvaise,

murmura-t-elle. Pourquoi? Il y en nous des choses obscures.

On a besoin d'affirmer son empire, de poser la main sur le cœur

qui se tait, de l'entendre palpiter et crier grâce. On croit ne pas

aimer et déjà on a la passion d'être aimé. On veut savoir. Et la

seule preuve, c'est la souffrance. On doute tant qu'on voit sou-

rire : on ne doute plus si l'on voit pleurer.

— Et tu as pleuré ! dit Rhuys gravement.

— C'était malgré moi. J'en ai été si honteuse! Mais tout est

bien. Pourvu que ces semaines puissent s'enfuir vite !

— Je puis attendre, dit Rhuys. Cette joie est trop forte, et

j'ai peur; ne fais pas de bruit; les dieux sont jaloux; le bonheur

ne se pose pas plus sur nous que les goélands sur les vagues.

— Il se posera quand nous lui aurons fait son nid, reprit-elle.

Ecoute. Nous partons demain pour une grande chasse. J'aimerais

tant t'avoir avec moi! Je lance des flèches comme mon père;

j'ai tué je ne sais combien de cerfs et de biches. Ce sera la der-

nière fois sans toi. La dernière, entends-tu? Au retour, nous

ferons nos plans.

— Là-haut, tous te suivront, dit Rhuys. Et ils t'admirent

tous. Tu es si belle ! Les chaînes me seront lourdes !

Ahès posa sur lui cet étrange regard où les gouffres se creu-

saient comme dans ces grandes eaux que l'on entendait gémir

au dehors en masses sourdes.

— Apprends à me connaître, dit-elle. La vaillance que vous

apportez dans vos luttes, nous l'apportons dans nos tendresses.

Mourir nest rien. Tuer n'est rien :^.uprès de cela. Je te raconte-

rai en revenant des histoires de femmes de ma race. Je n'ai peur

d'aucune lutte. On vit quand on veut vivre.

Et à ce moment, dans un frisson, elle revit le présage qu'elle

implorait la veille ! La mouette qui lui avait laissé aux mains

des taches rouges, et qui mourait haletante, levant et laissant

retomber sa tête fine en saccades brusques, en appels désespé-

rés à la vie.
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VI

Vous, célèbres par la connaissance des

choses cachées, si, comme vos pères, vous

lisez dans les ténèbres, vous, druides...

Ldcain.

Le lendemain de grand matin, comme elle l'avait dit à Rhuys,

Ahès partait avec son père et une suite nombreuse. Les chasses,

en ce temps-là, étaient le divertissement favori de ces races

fortes ; elles remplissaient le court intervalle des guerres, et il s'y

mêlait assez d'imprévu, assez de danger pour que ce divertisse-

ment se changeât en une véritable passion.

L'Armorique, aux v® et vi® siècles, était presque entièrement

recouverte de bois; et si les aurochs s'y faisaient rares, les loups,

les renards, les sangliers et les ours y abondaient. On attaquait

les sangliers à lépieu, les loups et les renards au couteau, ou à

coups de flèches. C'étaient des scènes de carnage, parfois des

luttes corps à corps, périlleuses et cruelles. Les femmes mo-

dernes seraient hors d'état d'assister à ces tueries. Il y fallait

plus d'énergie, plus de cruauté aussi et moins de nerfs. Mais

les belles Gauloises ne reculaient pas pour si peu; et, longtemps

après Jésus-Christ, les historiens latins et grecs nous les

montrent lançant de leurs bras blancs les lourds épieux, ou

perçant à coups de flèches les daims et les cerfs.

Or la chasse de ces jours-là s'annonçait comme particulière-

ment émouvante. Gradlon avait résolu de délivrer son peuple

des incursions meurtrières des sangliers. Il comptait s'enfoncer

par la forêt de Porzoëd jusque dans les retraites les plus inac-

cessibles de la forêt centrale. Il désirait voir Rouan, son nouvel

ami, et plus loin, à la naissance de la presqu'île de Crozon, cet

étrange Gwennolé qui lui parlait comme un maître et devant

lequel il se sentait soumis comme un enfant. Gradlon, encore

tout ému du miracle de Rouan, songeait aux saints avec les-

quels il voulait nouer une amitié étroite; et sans parler, l'air

préoccupé, il s'abandonnait à l'allure capricieuse de son cheval.

Ce silence convenait merveilleusement à Ahès. Son âme

ébranlée, les jours précédens, par des impressions contradic-

toires, allant de l'extrême angoisse à l'extrême joie, appelait un

repos absolu. Rien ne semblait mieux fait pour calmer sa fièvre
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que l'ombre mystérieuse des vieux chênes, encore verts en

novembre, et la fraîcheur recueillie qui descendait sur elle des

hautes branches. Oh ! la poésie des vieilles forêts! Le silence des

pas endormis sur les mousses , le silence des sources coulant

sans bruit à travers les fougères aux teintes rousses; l'exquise

odeur humide des sous-bois : et ces longs rayons passant obli-

quement parmi l'ombre mystique, comme des chemins de paradis

tout proches!...

A la première halte, à l'écart, Ahès s'était étendue sur un

épais lit de feuilles. Les mains jointes sous sa tête, elle suivait

les découpures des ormes, déjà dépouillés, dans le bleu lavé du

ciel. Aucun chant d'oiseau. Aucun cri de bête sauvage. C'était

l'heure endormie de midi. Ahès baignait tout entière dans la

pure lumière ; elle se détendait dans un sentiment de bien-être

et de paix infinie.

Elle se sentait vivre dans un bonheur moins agité que ces

derniers jours, mais plus large, plus enveloppant. Elle regardait

les chênes aux troncs vermoulus. Elle se demandait combien de

générations tremblantes et caduques avaient passé devant ces

géans immobiles : cela lui semblait si étrange de passer! Et la

brièveté possible de sa vie lui rendait l'heure présente plus pré-

cieuse. Jamais la grande nature ne lui avait paru aussi mater-

nelle ; elle entrait avec elle en une communion étroite ; elle

rafraîchissait son âme brûlante à la grande paix.

Une somnolence délicieuse l'envahissait. Les yeux mi-clos,

elle découvrait maintenant du gui jusqu'à la portée de sa main.

Elle se souvenait qu'on" le cueillait autrefois dans des fêtes bril-

lantes où, toujours, coulait du sang. Ce gui était l'emblème de

l'Etre unique, qui ne demande rien à la terre, ni racines, ni suc:

du sang seulement ! C'était un emblème de joie aussi, d'après les

druides; la joie sans angoisse, réservée à quelques privilégiés...

Et les tiges grandissaient démesurées, se déroulaient en volutes

fantastiques; l'air était criblé de petites baies blanches...

Veillait-elle? Dormait-elle? Le temps fraîchissait. La grande

forêt amie prenait un aspect sauvage. La lumière verdâtre don-

nait à des êtres qui se mouvaient sans bruit des pâleurs de fan-

tômes. Des femmes passaient, en robes traînantes, une serpe d'or

à la main. Le vieux tronc devenait farouche. Hésus, le redou-

table Hésus, l'enveloppait de son ombre; cette ombre semblait

hostile et effrayante : elle donnait froid jusqu'aux moelles,
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elle éteignait le soleil et la joie. Ahès en avait des frissons.

Maintenant les femmes formaient un cercle qui allait se rétré-

cissant : elles entouraient la jeune fille en une ronde infernale;

leur regard cruel et fixe ne la quittait pas. Ahès se couvrait les

yeux de ses deux mains ; mais c'était en vain ; elle voyait tou-

jours... Ces femmes la déchiraient par leurs maléfices, elles lui

arrachaient le cœur... Elle eut un cri désespéré : « Rhuys I

Rhuys !»

Le son de sa propre voix la réveilla. Elle se leva, encore épou-

vantée. Mais non, le songe affreux s'était dissipé. Tout avait

gardé autour d'elle l'éternelle sérénité de vivre. Elle seule trem-

blait, saisie par le froid de novembre. D'un pas rapide elle se

mit à la recherche de son père. Elle lui redit son rêve, frisson-

nant encore. Gradlon affecta d'en sourire; et cependant, il insista,

il l'interrogea sur les moindres détails. Ce demi-païen, troublé

par les présages, donna l'ordre de repartir sur-le-champ. Et tout

le reste du jour il ne regarda qu'à la dérobée les troncs fleuris de

gui, comme si Fàme des dieux antiques revenait pleurer à leur

ombre les sacrifices et les victimes d'autrefois.

A la nuit, on campa sous des tentes, dans une clairière

entourée de grands feux. Pas une flèche n'avait été tirée. Le roi

avait donné des ordres sévères ; la chasse devait être portée au

cœur même de la forêt, dans les régions jusqu'alors inacces-

sibles. Les premières heures du jour se passèrent à atteindre le

point marqué. Les sentiers devenaient impraticables. Des bran-

ches de houx gigantesques, plus hautes que les arbres, s'enche-

vêtraient, faisant la nuit sous les feuilles vertes. Des cris de bêtes

s'entendaient çà et là. L'œil aux aguets, la petite troupe avançait

avec précaution. Ahès, que le repos de la nuit avait guérie de

son trouble, reprenait toute son intrépidité joyeuse. Penchée sur

son cheval, toute au divertissement dangereux, elle interrogeait

sans effroi les moindres recoins de cette nature vierge. Et tout à

coup, sans qu'un muscle de son visage se contractât, elle banda

son arc, et visa un loup de haute taille qui, ramassé sur lui-

même, allait bondir. La flèche, empoisonnée de jusquiame,

siffla : il y eut un râle d'agonie. Ahès désigna tranquillement

aux hommes de sa suite le cadavre étendu. Elle sourit orgueil-

leusement. Elle pensa : « Rhuys, auprès de moi, pourra conti-

nuer à tuer. »

Elle désirait se surpasser elle-même pour qu'il l'admirât au
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retour, comme il le faisait, sans paroles, mais dans ce regard qui

était une adoration. Elle rejeta la tête en arrière, elle respira

avec délices. Il lui semblait que la vie devenait une chose sen-

sible, enivrante
;
qu'elle la buvait à longs traits.

L'odeur du sang avait excité les chiens ; les chevaux hennis-

saient, les oreilles droites; çà et là d'autres flèches partirent. Les

loups tombaient en masses lourdes, ou s'enfuyaient avec des

hurlemens. Des cerfs et des biches, effarés au bruit, passaient

leur tête fine à travers les buissons. Ahès les visait d'une main

sûre : ils s'affaissaient, sans que la jeune fille semblât s'aperce-

voir de leur effroi et de leur douleur.

Au soir, il fallut faire prendre aux chevaux, sous la garde de

quelques hommes, une route moins inaccessible; les houx gigan-

tesques les déchiraient. Ahès refusa de les suivre ; mais Gradlon

exigea qu'elle n'allât plus seule, ainsi, à l'aventure. Bientôt on

signala en avant des empreintes nombreuses de sangliers : les

chiens donnaient furieusement de la voix; on inspectait avec pré-

caution les abords des cavernes et des mares ; le jour était encore

assez haut pour qu'on pût forcer les sangliers dans leurs bauges.

Plusieurs cependant sortaient au bruit ; on les acculait alors

contre des troncs d'arbres ou des roches, et les couteaux larges

et courts faisaient des plaies affreuses : ils se débattaient les

défenses en avant. Les plus intrépides entamaient avec eux des

luttes cruelles. Ahès les encourageait, les excitait : et plus d'une

fois ses flèches empoisonnées achevèrent la sauvage besogne.

La chasse se poursuivit ainsi jusqu'au matin. Après quelques

heures de repos, Ahès, lasse enfin de tumulte, de sang et de

cris, se décida à rejoindre les chevaux vers le nord. Plusieurs

la suivirent. Gradlon demeura seulement avec les chasseurs

intrépides. Alors les combats de l'homme et de la bête redou-

blèrent. Une suite de bas-reliefs sur des pierres tombales, au

Vatican, donnent de curieux aperçus sur cette chasse. Le chas-

seur immobile attendait, un genou en terre, l'épieu long de trois

pieds solidement calé dans un pli de terrain, contre une roche

ou contre un arbre. Le sanglier, traqué par les valets et par les

chiens, tombait sur l'épieu et ne pouvait plus se dégager. C'était

vraiment une chasse splendide. Harassé, frémissant, Gradlon

brandissait l'épieu durci; il l'enfonçait au défaut de l'épaule du

fauve; le sang jaillissait, l'aveuglait. Il était hideux et terrible.

Il invoquait les dieux sanguinaires. Ce n'était plus à la dérobée
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qu'il regardait les troncs mystérieux, dont Hésus était l'hôte
;

mais en face, les yeux brillans. La légère couche chrétienne

craquait sous la poussée sauvage : à lui Hésus et Taranis! A lui,

à lui, Cernunnos, le dieu des chasses furieuses ! Le corps d'un

sanglier, et un autre, et un autre, jonchaient le sol en une héca-

tombe digne d'eux. Ah! que les vieilles racines étaient [vivaces

î

Qu'ils étaient dans leurs veines, les cultes défendus ! Comme
ces hommes vivaient, comme ils palpitaient à l'aspersion cruelle,

et quil était loin d'eux, en ce moment, le culte en esprit et en

vérité du Dieu humble, patient et doux !

Gradlon s'avançait seul, maintenant, à la poursuite d'un

énorme sanglier. Il l'avait acculé à une roche; mais par une

feinte habile, l'animal avait bondi décote; il tombait sur Gradlon

les défenses en avant, il l'atteignait : c'en était fait du roi si une

pierre lancée par une main invisible n'avait blessé la bête au front
;

cette diversion suffit pour que le roi pût reprendre son avantage.

Il saisit l'épieu à deux mains, l'enfonça avec rage dans le poitrail

découvert, et, éclaboussé de sang, il chercha des yeux son sauveur.

C'était le vieillard qui attendait, à la baie de Douarnenez, le

passage des âmes, en jetant aux aïeux morts des offrandes de

gui et de verveine.

Ses traits étaient ravagés par des années sans nombre; et

Gradlon, interdit, le regardait, ne sachant si c'était une ombre ou

un homme.
— Qui es tu, interrogea-t-il enfin, et comment te trouves-tu

égaré dans cette forêt?

— Je ne suis pas égaré, j'y demeure, répondit le vieillard.

Mais depuis longtemps personne ne me connaît plus.

— Es-tu donc le seul de ta génération ? Quel est ton âge ?

— Est-ce que je sais? Vois ce hêtre; nous avons grandi en-

semble. Il reste debout tandis que je penche. Le père de mon
père l'avait planté au jour de ma naissance.

— Il habitait donc aussi cette forêt? Mais comment pouvait-

il y vivre? Qu'y faisait-il?

— Il était druide.

Le mot sembla éveiller dans la vieille forêt des échos endor-

mis. Un frisson passa dans les veines du roi comme, la veille, au

rêve d'Ahès. Cet homme était le fils de ceux qui résumaient en

eux toute l'antique sagesse, qui tenaient dans leurs main^ le pré-

sent, et l'avenir...
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— Maître, dit Gradlon d'une voix changée, est-ce qu'ils t'ap-

prenaient les choses que nous ne savons plus ?

— J'ai recueilli sur leurs lèvres les vingt mille vers qui ren-

fermaient toute la science humaine. J'ai tout appris. J'ai tout

oublié. Il y a en moi comme un vaste ossuaire, et mon âme me
semble morte comme mes dieux.

Les prunelles déteintes par les années se fixèrent sur le roi,

qui sentait grandir son effroi et son malaise :

— Apprends donc où le destin t'a conduit, poursuivit le

druide. A mon tour, j'ai eu des disciples. Ils sont morts un à un.

Je les ai enterrés à l'ombre de ces arbres.. Cette terre est deux

fois sacrée : c'est la tombe des miens, et c'est aussi la partie

réservée de la forêt où s'offraient les sacrifices. Hésus a habité

ces chênes, vieux de milliers d'années ; et peut-être que, pensif,

il nous regarde encore.

— Maître, interrompit Gradlon qui tremblait, invoque-le

pour moi, car ilnous a vus. Ahès, ma fille unique, a senti passer

sur elle, dans son sommeil, l'ombre redoutable ; et des drui-

desses l'entouraient, l'appelaient dans une ronde éperdue. Lis-tu

comme tes pères dans les livres scellés? Parle alors. Que vou-

laient-elles?

— Elles la voulaient, dit le druide à voix basse.

— Mais elles n'existent plus ! Elles sont mortes ! Et ce n'est

qu'un rêve, s'écria Gradlon.

— Qui est plus proche de nous que les morts ne le sont? con-

tinua le druide. Et quand les dieux nous parlent-ils, sinon dans

le sommeil ?

— C'est donc un présage de mort?

Les mots cruels sifflaient entre ses lèvres. Le vieillard inclina

la tête.

— Mais on conjure ces présages, on les détourne. Tu sais,

toi... Que faire? Que veux-tu? demande-moi tout!

— Que veut-on lorsque trois pieds de terre vous suffiront

demain ? Que faire? Les idées me fuient. Autrefois on donnait

une vie pour en racheter une autre.

— Je donnerai la mienne, dit Gradlon haletant.

— Pourquoi? dit froidement le druide. Un prisonnier, un

criminel suffira.

— Tous ! prends-les tous !

Les vieilles superstitions avaient reconquis le roi tout entier.
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Elles revivaient en lui par le sang et par le rêve, les deux forces

de sa race; elles se mêlaient à son amour passionné pour son

enfant.

— Un seul, poursuivit le prêtre. Vie contre vie. Tu choi-

siras.

— Rhuys ! s'écria Gradlon au bout d'un instant. Il est à moi.

Je l'ai gardé en otage. Je te l'env^errai, tu le tueras ici.

— Non, dit résolument le druide. Non, là-bas, dans une ré-

paration aux dieux que tu as reniés et auxquels tu reviens,

malgré toi-même. Là-bas, sur cette digue que, dans sa fureur,

Hésus a renversée trois fois.

— Gomment sais-tu? balbutia le roi interdit.

— Tu pourras bâtir sur son sang, continua le vieillard sans

l'entendre. Ton peuple sera à l'abri des flots, et ta fille sera

sauvée. Ce Rhuys est-il des nôtres?

— Il est Celte.

— Alors il mourra bien, dit le druide avec orgueil. Il sait

qu'il deviendra semblable aux dieux !

Une flamme sacrée brûlait dans les yeux pâles. Cet homme
d'aspect doux était hors de lui-môme :

— Que ce soit donc à la face du peuple, en plein jour, en

pleine fête. Je suis le seul survivant du culte mort; mais je

m'endormirai à la fumée des holocaustes, et mes dieux quitte-

ront leur vieille terre dans un dernier reflet de gloire !

— Va donc à Is, conclut Gradlon. Précède-moi. Prépare cet

homme. Je te suivrai dans quelques jours Tu me réponds

d'Ahès ? Tout est bien alors. Il vaut mieux qu'elle ne sache pas;

slle a déjà oublié que ces rêves portent malheur ! Nous ne par-

lerons ni de songe, ni de présage, ni de victime, à cause des

chrétiens. Je me débarrasse d'un prisonnier sur lequel j'ai le

droit de vie et de mort. Voilà tout.

— Es-tu donc esclave? demanda fièrement le druide.

Et sans attendre la réponse, il s'enfonça dans les taillis répé-

tant, comme une mélopée, la triade célèbre :

« J'ai vécu trois fois, je suis mort trois fois. J'ai été le lièvre

timide. J'ai été le renard fertile en ruses. J'ai été le roi brave

dans la guerre, lâche dans mes pensées. »
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VII

Ahès et sa suite, par d'étroits sentiers de mousse, rejoigni-

rent bientôt les chevaux et reprirent avec eux la route de Landé-

venec. Bien qu'ils fussent séparés des chasseurs les plus intré-

pides, et que, dans cette direction, les sangliers devinssent rares,

tout l'intérêt et tout le danger de la chasse n'étaient pas écartés.

Les loups abondaient dans ces parages. Les flèches d'Ahès et les

couteaux de ses hommes d'armes en abattirent plusieurs. Le

plus grand nombre fuyait, hors d'atteinte, en bandes furieuses.

La nuit, maintenant, était proche. Il fallait bivouaquer en

un endroit sûr. Ahès choisit une éminence où la forêt semblait

s'arrêter pour ne reprendre que très loin, au bord de l'horizon,

en ligne sombre. On approchait de la presqu'île de Crozon. La

lande déserte s'étendait à perte de vue, stérile et désolée. Il avait

neigé dans la journée ; on s'en apercevait à peine sous l'épaisse

voûte des arbres ; mais là, à découvert, les longues ondulations

blanches étaient coupées seulement par des arêtes de granit, des

fantômes étranges dans la nuit. C'étaient des pierres en forme

d'autel, qui recouvraient, disait-on, des guerriers fameux ; et des

monolithes énormes, restes inquiétans d'on ne savait quel culte,

posés là, dans le recul des siècles, par les mains des Celtes

morts. La lune jetait sa clarté froide sur le linceul de neige, et

les tombes, et les autels géans; et au loin, le murmure éternel

de la mer ajoutait encore à la mélancolie des choses qui

demeurent, quand les hommes et les dieux, et jusqu'au nom des

hommes et des dieux, ont disparu.

Tout était immobile. Seulement à quelque distance, un trou-

peau se blottissait, serré contre le froid, devant un pauvre feu

de tourbe, et le pâtre trompait l'ennui des heures en jouant

d'une sorte de biniou rustique.

Bientôt le troupeau et le pâtre attirèrent l'atteulion d'Ahès.

Elle ne pouvait dormir. Dédaigneuse de tout danger, elle avança

pour entendre de plus près le chant primitif. Il y avait trois ou-

quatre notes qui revenaient toujours et ne finissaient pas, laissant

en suspens le rythme et le rêve. Le rêve d'Ahès suivait ce chant.

Elle était lasse de ces rudes journées d'exercice et de vie au

grand air; mais cette lassitude était saine. Elle se sentait plus

.

maîtresse d'elle-même, plus forte aussi, et plus sûre dans sa ré~
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solution suprême. Elle trouvait à la clarté blanche de la lune, à

ces solitudes vierges, un charme apaisant et pur. Sa vie ancienne,

sa courte vie d'enfant, lui semblait pareille à ce champ de neige,

éclairé d'un demi-jour froid... Puis la chaude lumière était

venue... Et qu'elle était exquise, cette heure de l'épanouissement

et de la joie ! Tout riait, tout rayonnait en elle ; elle aimait, elle

était aimée... Cette fête intérieure transformait tout, rejaillissait

sur tout, et semblait faire resplendir jusqu'à cette nuit glacée,

jusqu'à cette terre du sommeil et de la mort.

Absorbée dans ses pensées, Ahès ne s'était pas aperçue que

les dernières notes du chant mélancolique restaient en suspens.

Elle avançait toujours. Maintenant elle surplombait le pli de

terrain où s'abritait le troupeau, lorsqu'un cri d'effroi l'arracha

à elle-même. Là, à quelques pas, le jeune pâtre courait en appe-

lant ses brebis. Et tout à coup, les chiens hurlèrent de terreur.

Une bande de loups se ruaient vers eux à travers la plaine. Que

faire ? Ahès était sans armes, et déjà trop loin pour appeler à

l'aide. Les loups arrivaient en une course rapide et muette : ils

étaient nombreux, étendus en un demi-cercle menaçant. Déjà ils

touchaient presque les brebis qui, tremblantes, effarées, s'échap-

paient à droite et à gauche. Instinctivement, Ahès se baissa pour

saisir une pierre, au hasard...

Alors le petit pâtre eut un cri incompréhensible : « Gwennolé,

père, au secours ! au secours ! » Ahès connaissait, pour l'avoir

entendu prononcer par de rares chrétiens, le nom du saint le

plus populaire de l'Armorique. Mais l'enfant était affolé par la

peur pour crier ainsi, à travers ses larmes, dans ce désert et

dans cette nuit !

Non. L'enfant n'avait pas appelé en vain. Deux fois, Ahès

serra ses mains à les briser pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas;

qu'elle n'était pas, comme dans la forêt, le jouet d'une halluci-

nation. Mais non. Elle avait les yeux grands ouverts ; elle était

bien certaine d'avoir conscience d'elle-même puisqu'elle pensait :

« Si Rhuys était là, il nous sauverait. » De quelque côté qu'elle

se tournât, personne ne marchait à travers la lande. Aucune
ombre n'avait passé dans la limpidité froide de la nuit : ni un

bruit de pas, ni un souffle... Et cependant un homme était là,

debout, vêtu d'une robe de moine. Les loups, arrêtés soudain,

se couchaient en hurlant devant lui. Il passait entre les brebis

et les loups, comme s'il était naturel que les créatures de son



AMES CELTES. C07

maître lui obéissent. Les agneaux, paisibles, s'étaient recouchés.

Le pâtre avait cessé ses cris. Il baisait avec ferveur la main que

le cher saint lui avait tendue. Le pauvre petit n'avait plus ni an-

goisse ni inquiétude. Il allait et venait, près de son grand ami,

d'un air d'importance, frôlant les bêtes avec une vanité enfan-

tine. Et peu à peu, tandis que Gwennolé continuait sa garde vi-

gilante, l'enfant ralentissait le pas ; ses yeux se fermaient. Gwen-

nolé le roula dans son manteau; pensif, il s'assit près de lui,

parlant à un Etre invisible d'une autre bergerie et d'un autre

pasteur ; et l'enfant s'endormit sous sa garde, tenant toujours

entre ses mains les mains du saint bien-aimé...

Ahès ne pouvait pas distinguer les traits de Gwennolé. Mais

une paix délicieuse la retenait à ses pieds. Elle ne se deman-

dait pas comment le saint était venu, tant elle vivait dans une

atmosphère de songe. Son âme bercée de chants et de légendes,

fille de la race la plus rêveuse qui fut jamais, remplaçait seule-

ment les fées par les anges, et les dieux inconnus et hostiles par

des saints bienfaisans et sourians. La question pour elle n'était

donc point : « Comment est-il venu ? » Mais : « Pourquoi est-il

là? » Et rien dans sa vie passée, rien dans ses vieilles histoires,

ne lui donnait une réponse...

Est-ce que les larmes d'un pauvre valaient un miracle? Est-

ce que le Maître invisible venait ou envoyait ses serviteurs à

chaque appel? Gradlon disait souvent que les hommes de la reli-

gion nouvelle ne s'occupaient pas de la terre, qu'ils ne parlaient

que du ciel. Et cependant, avant Gwennolé, qui avait-elle jamais

surpris veillant sur le sommeil d'un misérable enfant? Qui au-

rait gardé ainsi, fidèlement, les petites mains confiantes, toute

une longue nuit? Est-ce donc que, ne songeant qu'à l'autre

monde, les saints donnaient leur cœur pour faire fleurir dans

celui-ci la bonté, la compassion, la pitié?

Elle pensa : « Je le dirai à Rhuys, pour qu'il se fasse chré-

tien, pour qu'il les aime... » Et jusqu'à ce qu'elle fermât les

yeux, elle regarda l'enfant et le cher saint, et les loups enchaî-

nés près des brebis paisibles qu'ils atteignaient de leur haleine,

songeant qu'il y avait peut-être encore, dans la vie, une autre

douceur qu'aimer et qu'être aimé...

Et ainsi la nuit avait passé, lente et douce. Au matin, les

loups avaient fui, le saint avait disparu ; Ahès et les siens s'étaient

remis en marche, escortés par le petit troupeau : le pâtre allait
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en toute hâte remercier son protecteur à l'abbaye de Landéve-

nec. Ils suivaient donc ensemble la même route.

Ahès avait mis son cheval au pas. Elle interrogeait Tenfant

le long du chemin. Il lui racontait que le bon Gwennolé était

leur providence
;
qu'il les défendait contre les bêtes féroces, et

les maîtres cruels, et le feu, et la grêle, et tout...

— Il était très riche et très puissant, disait l'enfant avec

orgueil. Il s'est fait pauvre comme nous et pour nous. Il n'a rien.

Je suis mieux nourri que lui avec mon lait et mes fruits; et sa

vie est plus dure que la mienne. Il est partout où on l'appelle...

Tout le monde l'aime. Il passe et il me dit : « Es-tu heureux? »

Je le suis toujours quand je le vois... Alors il ajoute : « Aime
bien le bon Dieu; » parce qu'il m'a appris que le bon Dieu le

premier nous aimait; quil était venu en ce monde, misérable

comme je le suis... Aussi, vous ne trouveriez pas un païen dans

le pays. Personne n'oserait faire cette peine au cher saint. Il est

trop bon ! . .

.

Ahès souriait à cet enthousiasme naïf. Les bois avaient

repris ; mais de larges espaces étaient défrichés, semés de blé

et d'orge. On approchait du monastère. Ce n'était pas encore le

bâtiment symétrique et régulier des abbayes du moyen âge;

mais une série de cabanes de chaume, où chaque moine vivait

seul; au milieu, un pauvre et spacieux oratoire réunissait tous

les religieux à heure fixe. Ils prenaient aussi leurs repas en

commun.
Et non seulement ils défrichaient la terre, non seulement ils

chantaient les louanges de Dieu, mais' ils allaient toujours par

voies et par chemins convertir et consoler, enseigner les secrets

du paradis, et protéger les petits et défendre les faibles. Vrai-

ment ces chevaliers errans de Dieu faisaient la terre plus belle

et les cieux plus proches.

Gradlon était arrivé le premier. Assis au seuil de l'abbaye,

sous les arbres, il écoutait Gwennolé d'un air soucieux. Le
faible roi, passant du druide aux moines, oscillait plus que

jamais entre le vrai Dieu et ses dieux : il eût voulu les fondre en

un accord impossible. Son âme était semblable à la terre dont

parle le Christ où la semence mystérieuse est étouffée par les

épines...

Avant Gwennolé, Gradlon avait revu Rouan, le moine qu'il

avait livré aux chiens à Quimper. Et de nouveau le roi avait
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entendu prier l'homme humble et patient qui ne l'avait pas mau-

dit au jour du jugement inique... Gradlon avait passé la nuit

dans la cabane d'écorces d'arbres. Au matin, il avait vu avec

stupeur, comme on le lui avait dit, les buffles sauvages se cour-

ber d'eux-mêmes sous le joug pour le travail journalier. Les

saints, ces bien-aimés de Dieu, se mouvaient dans la création

comme Adam avant la faute. Ils appelaient les bêtes fauves par

leur nom, et elles leur étaient soumises. Mais ils avaient de plus

qu'Adam l'humilité profonde, et cette compassion ineffable que

le Christ radieux apprend à ceux qui mettent leurs pas dans ses

pas... Pensif, Gradlon regardait Ronan, l'homme du miracle,

aller bien loin puiser de l'eau, et de ces mêmes mains, qui

d'un signe de croix domptaient les fauves, apprêter sa pauvre

nourriture, cueillir des racines et des fruits pour rendre son

hospitalité moins misérable.

Et après Ronan, Gwennolé! Ahès arrivait au moment oii le

saint reprochait au roi son esprit divisé, son cœur faible. Tandis

que Ronan avait conquis Quimper au grand souffle du miracle,

et que Gwennolé ne comptait déjà plus de païens autour de son

abbaye, la Cornouaille demeurait entièrement infidèle. Is était

célèbre par ses débordemens et ses folies, par son paganisme si

ancré, si profond qu'aucun fruit de salut n'avait pu s'y produire.

Et ce n'était pas tout ! La côte était bordée de pilleurs d'épaves.

On attirait les navires contre les écueils par des feux mouvans.

On les pillait. On massacrait les naufragés. Que faisait donc le

roi ? A quoi servait le pouvoir que Dieu plaçait dans ses mains?

Et comme la voix des prophètes, la voix de Gwennolé s'éle-

vait, menaçante. Il parlait de châtimens exemplaires, de ruine

et de mort. Dieu lui-même interviendrait, à une heure que lui

seul savait, si l'on laissait ainsi se multiplier l'iniquité. C'est le

Dieu qui aime. Mais l'amour a ses représailles, plus terribles

que celles de la colère. Gwennolé parlait ainsi, sévère et triste.

11 s'interrompait pour sourire au pâtre, pour tracer sur le front

candide le signe de la croix...

Gradlon écoutait la tête basse, inquiet, sentant bien qu'il

venait de se souiller d'un nouveau crime, en donnant au druide

l'ordre de tuer Rhuys... Mais sa conscience obscure trouvait

déjà des excuses. Après tout, la vie do cet homme lui apparte-

nait. Il disposait de son bien. Sans doute, il écoutait les prêtres

païens; il célébrerait un rite païen... Mais qu'importait! En de-

TOME XXX. — 1905. 39
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hors de lui, — qui l'était si peu, — personne n'était chrétien à

Ker Is. Et c'était pour sa fille ! Etait-ce donc trop de tous les

cultes et de tous les dieux pour garantir cette vie si chère? Non,
non. Il ne dirait rien au moine, et ce serait la dernière fois, la

dernière fois...

Comme s'il l'eût entendu, Gwennolé reprenait :

— Ne dis pas : « Encore cette goutte d'eau! » Une goutte

d'eau suffit à faire déborder le vase de la fureur divine. Le

Seigneur veut être seul. On ne se joue pas de lui.

Tout bas, Gradlon pensait : h Lorsque Ahès ne courra plus

aucun risque, je rejetterai publiquement les vieux dieux... »

Tout haut, il répondit :

— Je ferai de bonnes lois, père, quand tu seras venu me
rejoindre à Ker Is. En attendant, je veux consacrer au Seigneur

toutes les terres, tous les bois qui entourent ton abbaye.

Le saint se détourna avec lassitude, sans répondre. Il envoya

une bénédiction à Ahès qu'il semblait voir pour la première

fois. La jeune fille approcha, confiante et simple. Elle lui ra-

conta comment elle était arrivée à Landévenec à travers les

songes tragiques, à l'ombre des vieux chênes.

— Qu'est-ce qu'un rêve? dit le bon saint avec une afl'ec-

tueuse sollicitude. Tu n'y crois pas. Tu nas pas peur?

La voix de Gwennolé était redevenue basse et douce. Il parut

à Ahès que sa mère morte lui parlait. Elle s'enhardit :

— Est-ce encore un rêve? J'ai vu hier, sur la lande, le

berger et son troupeau défendus contre les loups... par toi,

n'est-ce pas?

— C'est encore un rêve, murmura le saint.

«— Le Père n'a pas quitté son oratoire cette nuit, interrompit

Wennaël, le disciple bien-aimé du maître.

— Qui ai-je donc vu? interrogea encore Ahès.

— Que t'importe? reprit Gwennolé. Sous une forme ou sous

une autre, c'est celui qui s'est nommé lui-même le bon Pasteur,

celui qui nous garde et qui nous aime.

— Passe-t-il donc quelquefois sur nos chemins ? demanda-t-elle

étonnée. Je ne l'ai jamais rencontré.

— Tu le rencontreras quand tu souffriras, fit gravement le

saint.

— Mais je ne souffrirai jamais!

Tout l'orgueil de sa passion éclata dans ce mot. Le regard du
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saint se posa, compatissant et doux, sur cette enivrée de la vie.

Il continua sans paraître l'entendre :

— Lui, le Christ bien-aimé, se penche sur nos épines. Il

prend dans ses mains l'âme qui crie vers lui, de détresse ou de

remords. Il lui dit des paroles inconnues. Il l'emporte dans la

nuit malgré sa plainte, car souvent, elle ne le reconnaît pas.

Elle veut s'enfuir de ses mains, quoiqu'il se soit lassé en la

cherchant, quoique ses pieds et son front et son cœur soient

blessés pour elle.

— Et oïl l'emporte-t-Il? demanda-t-elle encore.

— Vers la Vie, dit le saint.

Les yeux sombres d'Ahès s'éclairèrent. Il lui sembla que, si elle

avait été seule, elle aurait confié au bon saint son grand amour

son grand espoir de vivre heureuse, pour que le Christ béni

tournât son regard vers elle. Mais non. L'empreinte de la race

était trop forte. Elle n'aurait pas su dévoiler le mystère de son

cœur ainsi, en une fois, et devant les autres. Du reste, elle

devait le revoir à Ker Is...

Et ce fut seulement bien des heures après, au moment de

partir, qu'elle lui dit tout bas, continuant la conversation du

matin :

— Je voudrais quil se penchât vers moi à l'heure où je

mourrai...

— Il le fera, dit gravement le saint.

Mais sou sourire devint très triste; et lorsque Gradlon et Ahès

se retournèrent, loin déjà, ils le virent encore regardant vers

eux, priant sans doute, comme Celui qui passe, invisible et lassé,

sur nos chemins...

M. Reynès Monlaur.

{La dernière partie an prochain numéro.)



LE

MEXIQUE AU Xr SIÈCLE

Les pays de l'Amérique centrale et méridionale n'ont long-

temps attiré l'attention du monde que par leurs révolutions. Les

luttes intérieures qui n'ont cessé de les troubler, depuis la pro-

clamation de leur indépendance jusqu'à une époque toute récente,

les maintenaient dans un état de pauvreté, sinon de barbarie,

bien différent de la paix et de la prospérité qui ont toujours

régné aux Etats-Unis, sauf pendant les quatre années de la

guerre de sécession. Ce contraste entre les vaines agitations de

l'Amérique latine et le labeur énergique et productif de l'Amé-

rique anglo-saxonne n'avait pas le seul inconvénient de fournir

un thème facile aux détracteurs des peuples latins. Pour l'ave-

nir de ces peuples, il constituait une grave menace. L'ordre et la

sécurité du lendemain sont les biens les plus précieux dont

puisse jouir une nation. Les guerres civiles toujours renouve-

lées qui en privaient l'Amérique du Sud et du Centre appauvris-

saient les habitans de ces pays ; elles en écartaient les immigrans

dont ils auraient eu besoin pour se développer; elles faisaient

fuir les capitaux qui auraient aidé à mettre en valeur leurs res-

sources naturelles. Elles les plaçaient vis-à-vis des Etats-Unis

dans une infériorité de jour en jour plus marquée au point de

vue de la population, de la richesse, en un mot de la puissance.

A la fin du xviii'' siècle, l'ensemble des colonies espagnoles et



LE MEXIQUE AU XX* SIÈCLE. 613

portugaises du continent américain était, certes, beaucoup plus

peuplé que l'Union. Toute jeune encore en 1790, celle-ci ne

comptait pas 4 millions d'habitans, tandis qu'en 1794, la popula-

tion du seul Mexique était évaluée à 4 millions et demi. En 1900,

toute l'Amérique du Centre et du Sud, les Antilles exceptées,

n'avait guère plus de 60 millions d'habitans alors que les Etats-

Unis, trois fois moins étendus, en recensaient 76 millions. Encore

le dernier quart du xix" siècle avait-il vu les turbulentes répu-

bliques espagnoles s'assagir, leur population et leur richesse se

développer. Si les Américains du Sud avaient continué à s'épui-

ser en des troubles stériles, il n'est pas douteux que ceux du

Nord, auxquels les terres vierges commencent à manquer, ne

fussent venus s'installer dans leurs pays pour exploiter à leur

place les richesses qu'ils laissaient dormir et établir l'ordre

qu'ils étaient incapables d'assurer eux-mêmes. Ils les auraient

administrés, inondés de leurs capitaux, de leurs colons, qu'au-

raient suivis des immigrans d'Europe. Ceux-ci, et nombre d'in-

digènes peu ou point latinisés, que contient encore l'Amérique

« latine, » auraient adopté la langue de la race prépondérante.

Les élémens espagnols et portugais auraient vite été réduits à

l'état de minorité comme l'élément français au Canada. Sur le

Nouveau Monde tout entier, sur tous les Nouveaux Mondes,

faut-il dire, car l'Océanie a déjà subi le même sort, se fût ainsi

étendue uniformément la culture anglo-saxonne.

Pour l'humanité, c'eût été probablement un malheur, car la

diversité des tempéramens nationaux, des civilisations, des dis-

ciplines éducatrices est l'un des facteurs du progrès scientifique

comme du progrès moral. Pour les peuples de culture latine,

c'eût été Lin désastre. Ne formant plus qu'une minorité des plus

faibles, cantonnée dans un petit coin du monde, ils auraient

perdu toute influence sur' ses destinées, auraient été rejetés à

l'écart du grand mouvement intellectuel aussi bien que du mou-
vement économique. Pour la France en particulier, qui, bien

qu'étant la moins latine des nations latines, exerce sur elles

toutes une sorte de magistrature intellectuelle, c'eût été la perte

de son influence philosophique, littéraire et scientifique, qui

importe plus qu'on ne le croit souvent à l'extension de sa clien-

tèle économique et, par conséquent, à sa prospérité matérielle.

Notre pays a donc bien des raisons pour suivre avec l'in-,

térôt le plus vif les progrès que font les pays de l'Amérique du
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Sud, au fur et à mesure qu'ils s'assagissent, et qui sont une véri-

table renaissance. Peu à peu, l'amélioration s'étend à tous. Les

résultats de la paix et de l'ordre sont si heureux qu'on a vrai-

ment le droit d'espérer que l'ère de la sagesse est définitivement

ouverte, bien qu'elle soit encore d'assez fraîche date, pour la

plupart de ces pays. L'un d'eux cependant y est entré assez

longtemps avant les autres et donne depuis trente ans, la durée

de toute une génération, l'exemple d'une nation parfaitement

tranquille sous un gouvernement stable. Après avoir été le

premier subjugué par l'Espagne, dont il fut la plus belle colonie,

après avoir le premier conquis son indépendance, le Mexique

a été aussi le premier des Etats de l'Amérique latine qui soit

venu à la sagesse. Cette ancienne terre classique de la guerre

civile mérite qu'on étudie ce qu'elle est devenue après trente

ans de paix et de sécurité. Son gouvernement justement fier

de son œuvre a voulu faciliter cette étude et présenter au

monde, à la France en particulier, le Mexique régénéré en pu-

bliant une véritable encyclopédie mexicaine où sont décrits les

caractères naturels du pays et tout son développement écono-

mique, politique, social et moral. L'une des originalités de cet

ouvrage, qui forme, à cent ans de distance, une sorte de pendant

h.VEssai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne par

lequel Alexandre de Humboldt avait révélé au monde européen

le Mexique colonial, c'est qu'il est écrit tout entier par des Fran-

çais, choisis parmi les plus compétens en chacune des matières

traitées, auxquels le gouvernement mexicain a fourni des docu-

mens aussi complets que possible. Le livre qui est résulté de

cette collaboration, le Mexique au XX^ siècle se trouve ainsi

afl'ranclii de préjugés nationaux. Quelques esprits pointilleux

pourraient craindre, il est vrai, que la courtoisie n'ait porté ses

rédacteurs à faire du Mexique un tableau trop attrayant; mais,

lors même qu'il y manquerait quelques ombres, il n'en est pas

moins tracé par des hommes qualifiés et qui ont pu prendre un
recul suffisant. Il est possible, au surplus, de contrôler par

d'autres documens la plupart des informations qu'il contient, de

les compléter au besoin, et il semble qu'on puisse apprécier

ainsi sainement ce qu'est le Mexique d'aujourd'hui, les causes

qui en ont produit la rénovation, et les perspectives qui paraissent

s'ouvrir devant lui.
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I

Les divers pays du monde sont ce que les ont faits la nature

et les hommes. Il est donc nécessaire de rappeler ici dans quelles

conditions physiques se trouve le territoire mexicain et quels

sont les hommes qui l'ont peuplé. Le Mexique est fort vaste, si

on le compare aux Etats de l'Europe, puisqu'il couvre deux

millions de kilomètres carrés, près de quatre fois la surface de

la France ou de l'Allemagne, six fois celle des Iles Britanniques;

mais il n'a plus que des dimensions moyennes si l'on prend

pour terme de comparaison les autres pays du Nouveau Monde.

Les Etats-Unis, le Canada, le Brésil sont trois à quatre fois plus

étendus, l'Argentine deux fois et le Pérou presque autant. Situé

entre le 15® et le 32® degré de latitude Nord, le Mexique est

compris, moitié dans la zone tropicale, moitié dans la portion

chaude de la zone tempérée. Le climat en serait donc très chaud

et très médiocrement propice à la colonisation blanche, si l'alti-

tude ne devait corriger en partie les effets d'une latitude trop

voisine de l'Equateur.

Le Mexique forme le prolongement naturel des États-Unis,

mais un prolongement affaissé, où les terres basses sont rem-

placées par la mer, et où les montagnes, dans le Nord tout au

moins, ne sont pas aussi élevées. Aux grandes plaines du Missis-

sipi succède le golfe du Mexique ; aux larges vallées califor-

niennes qui, sur le territoire des Etats-Unis, isolent les chaînes

côtières du corps des plateaux, fait suite le golfe de Califor-

nie ou mer Vermeille; ces chaînes côtières elles-mêmes sont

continuées par la montueuse presqu'île de la Basse-Californie.

Enfin la masse des grands plateaux se poursuit sans interruption,

du territoire américain sur le territoire mexicain, dont elle

occupe, à plus de 1 000 mètres d'altitude, presque toute la lar-

geur d'une mer à l'autre, ne laissant qu'une lisière très mince
sur le grand Océan, un peu plus large sur l'Atlantique. Elle se

rétrécit peu à peu, comme tout l'ensemble des terres émergées,

en allant vers le Sud-Est, mais se relève en même temps, telle

la proue d'un navire, pour atteindre 2000 mètres dans TAnahuac,

dominé par les sommets les plus élevés du pays, tous volcans

éteints ou en activité, le Popocatepetl ou (c Mont de la Fumée, »

i'Ixtaccihuatl ou « Femme Blanche, » le pic d'Orizaba. Plus au
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Sud, se projette encore un puissant massif de hautes terres, relié

au plateau proprement dit par un mince pédonciilft ; ce sont les

montagnes d'Oaxaca qui s'efTondrent sur Tisthmo de Tehuan-

tepec, large de 220 kilomètres, et dont le point culminant atteint

200 mètres à peine. Physiquement le Mexique finit là. Politique-

ment, il englobe encore, au delà de l'isthme, les hauts plateaux

du Chiapas, qui font partie du système de l'Amérique centrale,

et la presqu'île du Yucatan « vaste dalle calcaire, --> selon l'ex-

pression d'Elisée Reclus, à peu près absolument plate et dont

la surface n'est qu'à une centaine de mètres au-dessus du niveau

de lu mer.

A ce relief si mouvementé, le Mexique doit une variété de

climat aussi grande que s'il s'étendait à travers 45 degrés de

latitude, du Sénégal à la Scandinavie. La Vera-Cruz et une por-

tion de la côte du golfe, la péninsule du Yucatan, Acapulco et

une grande partie des bords du Pacifique sont parmi les con-

trées les plus chaudes du globe, puisque la température moyenne

de Tannée y dépasse 25 degrés ; toutes les régions voisines

du littoral, toutes celles dont l'altitude est inférieure à 600 ou

800 mètres dans le Nord, ai 000 ou 1200 dans le Sud ont une

moyenne annuelle supérieure à 20 degrés, un climat franche-

ment tropical : ce sont les terres chaudes, tierras calientes. Au-

dessus d'elles les premières terrasses des montagnes, et la ma-
jeure partie des plateaux forment les tierras templadas, les terres

tempérées, oii la hauteur moyenne du thermomètre est de 15 à

20 degrés ; ce sont elles qui occupent au Mexique la plus vaste

étendue. Les plateaux les plus élevés, TAnaliuac par exemple et

les montagnes de 2000 à 3 000 mètres n'ont plus que 10 à lo

degrés de température annuelle; ce sont les terres froides,

tierras frias : au-dessus d'elles quelques hauts sommets s'élèvent

jusqu'à la zone des neiges éternelles.

A part la presqu'île du Yucatan, où l'eau des pluies filtre à

travers le sol calcaire, fissuré comme celui de nos causses, les

terres les plus chaudes du Mexique sont aussi les mieux arrosées

et par l'eau des nuages, et par celle des fleuves. Elles méritent

bien leur nom d'Indes Occidentales, par la splendeur de leur

flore : à l'état de nature ce sont des forêts presque inaccessibles

où des lianes, dont plusieurs sont précieuses, comme la vanille,

comme certains caoutchoucs, s'enlacent aux branches d'arbres

magnifiques, qui fournissent les meilleurs bois de teinture et de
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conslniction ; une fois dëtricliées, elles se prêtent à la culture

de toutes les plantes tropicales, du cacao, de la banane, des pal-

miers. A moyenne altitude, sur les versans et les terrains des

montagnes tournés vers la mer, il fait à la fois moins humide
et moins chaud ; couvertes encore de beaux arbres, ces terres

tempérées sont propres à la production du café, du coton, du
tabac, de l'oranger. La diminution simultanée de l'humidité et

de la température continue à mesure qu'on s'élève sur les hauts

plateaux du centre et du Sud : l'Anahuac et les régions voisines,

bien qu'en partie déjà comprises dans les « terres froides, » ne

le sont que par comparaison avec les parties plus basses du
Mexique ; mais l'égalité de leur température, l'alLénuation des

extrêmes, une moyenne annuelle égale à celle du midi de la

France et de la Haute-italieies rendent vraiment dignes du nom
de tempérées. C'est la zone des cultures vivrières, du maïs et

du haricot, — les principaux alimens du Mexicain, — de toutes

les céréales, de l'élevage. La plupart des plantes de l'Europe

occidentale et méridionale peuvent y prospérer, malgré les diffé-

rences climatériques qui se manifestent, non dans in température

moyenne, mais dans l'adoucissement de l'hiver et dans l'humi-

dité de l'été coïncidant avec la saison des pluies.

Terres chaudes, terres tempérées, terres froides sont ainsi,

dans le centre et le Sud du Mexique, d'une fertilité presque

égale pour des cultures très diverses, et il n'est pas douteux

qu'elles ne se prêtent à un très riche développement agricole. Au
Nord de la République , les deux cinquièmes environ du terri-

toire ne sont malheureusement pas aussi favorisés. L'insuffisance

des pluies en fait le prolongement de la zone aride, qui couvre aux

Etats-Unis toutes les Montagnes Rocheuses et même l'Ouest des

grandes plaines du bassin du Mississippi. Au Mexique, les côtes

orientales restent toujours suffisamment arrosées ; mais certains

des bords du Pacifique et du golfe de Californie ne reçoivent pas

assez de pluies. Au Nord du tropique du Cancer, de forêt vierge

luxuriante, la terre chaude s'y transforme ensables et en rochei s

brûlans. Les plateaux des Etats de Sonora, de Chihuahua, de Coa-

huila ne méritent plus le nom de tempérés que par la moyenne
de leur température annuelle ; comme ceux de l'Arizona et du
Nouveau-Mexique, auxquels ils vont se souder au delà de la ligne

idéale de la frontière, ce sont des steppes, voire des déserts,

suffocans en été, souvent glacés eu hiver qui rappellent les hauts
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plateaux algériens. Sauf en quelques oasis privilégiées, et aux

abords des oueds, où croissent des saules ou de maigres peu-

pliers, on ne voit d'autre végétation que des touffes d'herbe

généralement rares et brûlées, et des plantes grasses, des cactus,

des aloès, des agaves, des yuccas. Quelques-unes atteignent des

dimensions gigantesques, tels les cactus-cierges, dont les hautes

tiges, épineuses et cannelées, portent des rameaux se détachant à

angle droit pour se redresser brusquement à quelques décimètres

du tronc, et qui figurent d'énormes candélabres de l'aspect le

plus étrange. Une partie de ce sol aride peut cependant être uti-

lisé, ne fût-ce que par l'exploitation des aloès et des agaves

dont plusieurs ont de précieuses qualités. Les plateaux du

Mexique septentrional ont encore quelques ressources agricoles

dans l'élevage : le mouton prospère, en Australie et ailleurs,

sur des pâturages plus maigres encore.

Néanmoins, la plus grande partie de ce Mexique septentrional

serait presque un poids mort, si l'agriculture était la seule

source des richesses humaines. Mais il en est une autre, qui

prend de jour en jour plus d'importance, c'est l'industrie mi-

nière. Jamais les métaux et les minéraux de toute sorte n'ont

joué dans la vie matérielle un rôle aussi grand qu'aujourd'hui.

Sans croire que dès demain viendra le temps, rêvé des chimistes,

où l'homme se passera entièrement de ces usines de transfor-

mation si lentes que sont les animaux et les végétaux et extraira

directement du règne minéral, par des mécanismes perfection-

nés, tout ce qu'il lui faut pour se nourrir, se vêtir et se trans-

porter, il paraît probable que l'emploi des matières minérales

est destiné à augmenter encore beaucoup. Il est déjà immense

aujourd'hui. Or les richesses du sous-sol mexicain sont des plus

grandes et se répartissent à travers tout le territoire, au Nord aussi

bien qu'au Sud. Le Mexique est un des fleurons de la « Couronne

Pacifique ; » c'est ainsi que les géologues appellent l'ensemble

des hautes chaînes de montagnes, qui se dressent tout autour

du Grand Océan. D'époque géologique relativement récente, ces

montagnes ont été imprégnées, par suite d'une acîivité volca-

nique intense et qui se manifeste, encore en maints endroits,

d'incrustations métallifères qui en font l'une des régions mi-

nières les plus riches qui soient, sinon la plus riche du globe

entier. Depuis que les filons ont été déposés, de puissantes éro-

sions -en ont déjà fait disparaître les parties supéi'ieures. « Or,
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(lit M. l'ingénieur des mines de Launay, dans le Mexique au

XX^ siècle, une étude générale paraît montrer que, dans la consti-

tution première des gîtes métallifères, les zones tout à fait su-

perficielles présentent des veines émiettées, dispersées d'une

manière peu favorable
;
puis vient en profondeur la zone riche,

aux filons les plus nombreux et les plus réguliers
;
plus bas encore

ceux-ci disparaissent et se « coincent, » mais peuvent faire place

à de grands amas intrusifs d'un type tout différent, qui est parti-

culièrement bien défini en Scandinavie et au Canada. Il faut

donc, pour qu'une région métallifère offre des gisemens dans les

conditions les plus avantageuses, que l'érosion l'ait déjà entamée

assez pour la réduire à peu près à un plateau irrégulier, sans

atteindre cependant les filons jusqu'à leur racine, circonstance

réalisée dans le cas du Mexique et de l'Ouest Américain. »

Les plus anciennement connues des richesses minières du

Mexique sont les métaux précieux pour lesquels il était célèbre

à l'égal du Pérou ; mais il en possède d'autres encore plus

précieuses aujourd'hui : le cuivre, dont les usajes ont été si

développés par l'industrie électrique, le plomb, le zinc, le fer

même, dont un des principaux minerais, l'hématite, a été reconnu

en masses considérables. La houille fait malheureusement défaut,

comme il arrive en maints pays très riches en métaux, et la

constitution géologique du sol ne permet guère d'espérer la dé-

couverte de gisemens importans ; mais quelques sources de

pétrole, qui ont été reconnues dans le Nord-Est, pourraient indi-

quer que le bassin pétrolifère du Texas se prolonge, en passant

au-dessous du golfe, jusque sur le territoire mexicain. D'ailleurs,

le combustible minéral n'est plus, comme naguère, la seule

source puissante d'énergie naturelle dont dispose l'humanité, la

condition essentielle du développement de l'industrie dans une

contrée; l'électricité, en permettant l'utilisation de toutes les

chutes d'eau, a ouvert aux régions qui les possèdent en abon-

dance des perspectives toutes nouvelles de prospérité. Peu de

pays sont plus riches à ce point de vue que le centre et le Sud

du Mexique, où l'eau des pluies abondantes tombées sur les

montagnes se précipite vers la mer en rivières torrentielles, cou-

pées de ^rapides et de cascades.

De vastes étendues de terres fertiles, propres à toutes les

productions de la zone tropicale et de la zone tempérée, un

sous-sol non moins riche que le sol, des forces propres à mettre
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en œuvre ces ressources variées, voilà ce que la nature a donné

au Mexique; elles s'est montrée généreuse pour lui. Il ne reste

plus aux hommes qu'à mettre en valeur les dons du ciel.

Quels sont ces hommes?

II

Les pays américains se classent de par l'origine de leur po-

pulation en deux catégories très distinctes. Dans les uns, les habi-

tans primitifs, qui s'y trouvaient il y a quatre siècles, ont presque

complètement disparu, et' ne représentent plus qu'une fraction

insignifiante de la population actuelle, qui se compose d'immi-

grans volontaires arrivés d'Europe et, dans les parties chaudes,

d'immigrans forcés amenés d'Afrique ou de leurs descendans.

Dans les autres, les indigènes et les métis d'indigènes et de blancs

continuent à former la majorité, bien qu'une notable portion

des habitans descende aussi d'Européens immigrés, auxquels il

ne se mêle en général que très peu de noirs. C'est à cette der-

nière catégorie qu'appartient le Mexique, de même que les

contrées andines, où avaient pu se constituer, avant l'arrivée des

Blancs, des sociétés nombreuses et policées, fort différentes des

misérables tribus d'Indiens chasseurs ou pêcheurs errant dans

les plaines du Mississippi, de l'Amazone et du Parana.

Au Mexique s'étaient formé deux centres principaux de civi-

lisation indigène : celui de l'Anahuac et celui du Yucatan;

Ces deux civilisations alliées avaient acquis un développement

qu'attestent, pour la première, les ruines d'Uxmal et de Palenqué,

pour la seconde, les récits des compagnons de Fernand Cortez.

Les conquistadors décrivent en termes admiratifs les splendeurs

de Tenochtitlan, la capitale des Aztèques, dont la prépondérance

avait succédé dans l'Anahuac à celle des Toltèques, puis des

Chichimèques. Bâtie sur l'emplacement du Mexico moderne, au

milieu des lacs, reliée par de solides chaussées à la terre ferme,

elle renfermait 300 000 habitans; le palais de l'empereur, assem-

blage de salles somptueuses, de parcs, d'étangs, était une vraie

merveille, s'il faut en croire la Véridiqiie histoire de la Conquête

de la Nouvelle-Espagne
,
publiée à Madrid en 1632, et traduite

en français par José-Maria de Heredia. Toute la région de l'Ana-

huac, où étaient venues s'accumuler les migrations arrivées du

Nord était habitée par une population aussi dense peut-être



LE MEXIQUE AU XX^ SIÈCLE. 621

qu'aujourd'hui. Plus au Sud, dans les montagnes d'Oaxaca, les

Zapotèques possédaient aussi une civilisation avancée, bien que

leur pays eût été conquis et ravagé par les Aztèques à la lin du

xv" siècle.

A ces populations nombreuses et policées, habituées à la vie

sédentaire et à la culture du sol, la conquête européenne n'im-

posait point de changement profond dans leur existence. Loin

d'être une gêne pour les colons, comme des sauvages naturelle-

ment pillards et qu'on ne saurait employer à aucune besogne

utile, les Indiens du Mexique étaient des auxiliaires précieux.

Les terres changèrent de maîtres à la suite de la conquête;

mais les serfs de la glèbe qui formaient la masse de la popu-

lation des campagnes continuèrent à les cultiver pour les uns

comme ils l'avaient fait pour les autres. Le travail des mines

était plus dur et plus nouveau pour les indigènes; mais un grand

nombre de ceux-ci étaient rompus aux plus pénibles corvées, en

ce pays ' où tous les transports étaient faits par des porteurs,

sortes d'ilotes qui formaient la caste spéciale des tamenes, com-

posée de descendans des vaincus. Les Espagnols n'avaient nul

intérêt à détruire tous ces gens qui leur étaient d'une grande

utilité pour l'exploitation du pays et qui, la première résistance

brisée et le gouvernement indigène renversé, devinrent bien

vite les plus dociles et les plus soumis des sujets. Qu'il y ait eu,

malgré cela, bien des violences, des massacres même, des excès

de toute sorte commis par les aventuriers brutaux et cupides

qui s'abattirent sur le Nouveau Monde au début du xvi^ siècle, ce

n'est pas douteux. Mais il ne faudrait pas exagérer et généraliser

ces faits déplorables, voir un système dans ce qui n'a jamais

été qu'un abus. Comme le dit le prince Roland Bonaparte qui

s'est chargé, d.ais le Mexique au XX^ siècle, de la partie ethno-

graphique, « la conquête espagnole, contre laquelle il est d'usage

de s'élever, ne diffère pomt des autres du même genre et ses

cruautés, qui remontent à près de quatre cents ans, ne dépassent

point ce que nous avons vu se produire au début du xx^ siècle,

dans l'Afrique centrale et aux Philippines, de la part de peuples

qui prétendent au plus haut degré de culture. »

Les Espagnols rendirent aux Indiens deux grands services,

l'un moral, l'autre matériel. Ils remplacèrent par le christia-

nisme la sanguinaire religion des Aztèques, qni sacrifiaient des

victimes humaines au dieu de la guerre Huitzilinochtl, et la
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bienfait fut d'autant plus grand qiie les indigènes eml>rasRf>rPnt

presque sans résistance la religion des vainqueurs. D'autre part,

ils introduisirent les bêtes de somme européennes, qui se mul-
tiplièrent rapidement et dont l'emploi adoucit beaucoup la con-

dition des classes inférieures. En outre, ils établirent la paix, qui

régna sans interruption pendant près de trois siècles, de la con-
quête aux luttes pour l'indépendance, tandis qu'avant eux, les

guerres étaient fréquentes entre les divers États indigènes dont

le royaume de Mexico était seulement le plus puissant et le plus

étendu. On peut médire de la colonisation espagnole, comme de

toutes les colonisations : il ne lui en restera pas moins l'immortel

et unique honneur d'avoir réussi, en définitive, à imprégner de

la culture européenne de nombreuses sociétés indigènes et à

fondre la race indigène avec la race blanche sans la détruire.

Les historiens sérieux sont, du reste, revenus aujourd'hui de&

préjugés d'antan. Elisée Reclus, peu suspect de sympathie exces-

sive pour la catholique et monarchique Espagne, reconnaît que
la conquête fut un bonheur pour les Indiens, et les publicistes

mexicains, même les plus avancés, partagent cet avis.

Sans doute la fusion des races ne s'est pas faite en un jour,

et la population a fort décru au début; peut-être même est-elle

moins dense, aujourd'hui encore, dans l'Anahuac qu'au temps
de Montezuma. C'est surtout au xvi« et au xvii* siècle que beau-
coup d'Indiens ont disparu; mais il est certain que les épidémies

y ont eu beaucoup plus de part que les massacres ou le travail

des mines. Humboldt dit qu'il n'y avait vers 1800 dans toute la

Nouvelle-Espagne que 30000 mineurs et, si les conquérans ont

apporté aux indigènes la variole et d'autres maladies qui les dé-

cimèrent, c'est là un fait indépendant de leur volonté. Quant aux
obstacles que le régime colonial apporta longtemps à un mélange
intime des races, ils provenaient en parti du souci, louable par
lui-même, de ne pas troubler trop brusquement les habitudes des

indigènes et de ne pas les livrer sans défense à la rapacité et à la

brutalité des blancs. Ils n'empêchèrent pas, au reste, le mélange
des populations de se faire rapidement, comme en témoignent les

distinctions mêmes de races et de nuances qui classaient, sous le ré-

gime colonial, la population en septcatégories, dont trois de métis :

les Espagnols de la Péninsule, les créoles blancs nés au Mexique,
les métis de blancs et d'Indiens, les métis de blancs et de nègres,

les Indiens, les métis de nègres et d'Indiens, et enfin les nègres.
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Sur les 13611694 habitans recensés en 1900, chiffre ffui

paraît comporter des omissions et G[u'il faudrait sans doute porter

à 14 millions, on estime que les blancs sont un cinquième seu-

lement, que deux cinquièmes sont des métis, deux cinquièmes

des Indiens et, parmi ceux-ci, 2 millions seulement sur plus de

5 millions se servent encore des langues indigènes, non sans

comprendre et parler souvent l'espagnol en même temps. C'est

une preuve manifeste des progrès accomplis dans le sens de l'as-

similation. Réduits à l'état de dialectes et fort appauvris depuis

le temps de la conquête espagnole, les parlers indigènes ont, au

Mexique, une situation analogue à celle des langues celtiques en

Bretagne, en Ecosse ou dans le pays de Galles. Ils sont répandus

surtout dans les provinces du Centre et du Sud-Est, où les po-

pulations indigènes formaient les groupes les plus compacts;

même aux environs de la capitale, l'Etat de Mexico n'est pas

entièrement hispanifié; plus au Sud, ceux d'Oaxaca et de Chiapas

le sont moins encore, et dans le Yucatan, la langue maya est

usuellemment parlée, non seulement par les Indiens, mais par

les métis et par des gens de sang espagnol presque pur, comme
l'est, au Paraguay, le Guarani. Les anciennes langues subsiste-

ront sans doute longtemps encore, sans empêcher ceux qui s'en

serviront usuellement de savoir l'espagnol, comme subsistent,

dans tout le midi de la France, les dialectes de langue d'oc

couramment employés par toute la population, bien qu'il ne s'y

trouve presque plus personne qui ignore le français.

Un grand nombre d'indigènes vivent encore à part du reste

de la nation dans leurs communes à propriété collective, mais

la loi du Reparto d. définitivement supprimé celle-ci et prescrit

le partage des terres; on ne l'applique, très sagement, que d'une

manière graduelle. Elle n'en aura pas moins pour effet final de

permettre aux Indiens de s'élever dans l'échelle sociale. Le sort

des journaliers, des péons employés sur les hacieîidas, s'améliore

aussi peu à peu. Tous ces paysans indiens se trouvent aujour-

d'hui dans une situation sociale et morale qui rappelle, en somme,

de très près celle des moujiks russes.

Comme eux, ils sont très pauvres, primitifs dans leurs habi-

tudes, ignorans et passablement superstitieux; mais plus qu'eux

encore, ils sont vigoureux, endurans, et tout porte à croire qu'ils

sont aussi susceptibles qu'eux d'évoluer et de progresser. Les

peuples qui, malgré leur isolement du reste du monde, sont arri-
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vés au degré de civilisation qu'avaient atteint les Toltèques et

les Aztèques, les Zapotèques, les Mayas ne sont assurément

dénués ni d'intelligence ni d'énergie. Bien des exemples indivi-

duels prouvent que les Indiens, lorsqu'ils peuvent acquérir l'in-

struction nécessaire, ne le cèdent en rien aux blancs. Il suffit de

rappeler que le fameux président Juarez était de pur sang zapo-

tèque et que, dans les veines du général Porfirio Diaz, qui,

depuis vingt-cinq ans, gouverne le Mexique, y a rétabli et main-

tenu l'ordre et la prospérité, coule plus de sang indien que de

sang blanc.

« Dieu a fait le blanc, Dieu a fait le noir, le diable a fait le

mulâtre, » dit un proverbe méchant et qu'il ne faudrait pas

croire toujours vrai. Il l'est assez souvent cependant lorsqu'on

le restreint au croisement de la race blanche et de la race noire,

trop différentes, semble-t-il, pour que la combinaison des deux

sangs puisse donner d'heureux résultats. Il deviendrait tout à fait

faux si l'on prétendait l'appliquer aux métis de blanc et d'Indien.

L'exemple illustre que nous venons de citer suffirait à le démon-

trer. Il n'est pas unique en son genre : dès le lendemain de

la conquête, Gortez, donnant l'exemple, épousa une native de

l'isthme de Tehuantepec, doiia Marina, qui lui rendit les plus

grands services comme conseil et interprète. Certains des chefs

indigènes qui s'étaient ralliés au nouveau régime et avaient

embrassé le christianisme épousèrent aussi des Européennes;

beaucoup plus souvent encore leurs filles se marièrent avec des

Espagnols, même de très haut rang. Ainsi un fils de l'empereur

Montezuma, amené en Espagne par Fernand Cortez avec d'autres

nobles Indiens, demeura en Europe, eut des descendans qui

épousèrent des Espagnoles; ces héritiers sont aujourd'hui grands

d'Espagne et portent le titre de ducs. L'un d'eux, José Sarmiento

Valladarez, comte de Mocteuhzoma y Tula, fut même vice-roi de

la Nouvelle-Espagne de 1697 à 1701
;
quatre filles de Montezuma

épousèrent des Espagnols. Ce fut un principe politique chez Fer-

nand Cortez d'hispanifier l'aristocratie indigène. Les seigneurs

féodaux ralliés conservèrent la plupart de leurs privilèges et de

leurs terres. Ils s'absorbèrent dans les classes supérieures espa-

gnoles, et leurs descendans furent considérés, non comme des

métis mais comme des blancs purs, ce qui était d'autant plus

facile que, dès la seconde génération, le sang rouge ne laisse plus

de trace reconnaissable.
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En dehors même de ces personnages de haut rang, l'ensemble

ie la population métissée, tout en étant dédaignée par les blancs,

ne fut jamais reléguée au niveau des mulâtres dans les pays où

se trouvent des nègres. Dès iS88, Philippe II permit de leur

conférer les ordres, et ils contribuèrent bientôt largement au

recrutement du clergé des campagnes. Ils fournirent aussi aux

vice-rois, de même que les Indiens, d'excellens soldats. « En
1804, les métis, au nombre de 1 300 000, avaient une tendance à

s'élever au-dessus de la catégorie des serviteurs ; ils s'employaient

principalement au travail des mines, aux transports, à la petite

industrie, enfin ils envahissaient les professions libérales et se

montraient avides de savoir et ambitieux de richesses et de pou-

voir. » En 1812, ce fut un métis, le curé Morelos, qui releva le

drapeau de l'indépendance tombé des mains expirantes du curé

Hidalgo, un créole, qui avait lancé, en 1810, le premier appel à

l'insurrection. Vaincu et tué, après avoir d'abord remporté plu-

sieurs victoires, il montra de véritables talens militaires. Sous le

régime de l'indépendance, les métis ont rempli avec succès les

plus hautes charges. Ils formeront de plus en plus le fond de la

population du pays comme ils forment déjà le fond de la population

des villes et des classes moyennes en générai. Ils sont, en réalité,

plus nombreux qu'ils ne le paraissent; tant qu'a duré le régime

colonial, et que des avantages divers ont été attachés à la qua-

lité de blanc, de nombreux sang-mêlés ont .recherché et souvent

réussi, moyennant finances, à se faire inscrire dans la classe des

blancs. Ils le faisaient encore à Cuba, par pure gloriole, il n'y a

pas longtemps. De nos jours, par la force naturelle des choses,

le mouvement continue ; les nombreux métis arrivés à une po-

sition élevée sont absorbés par les blancs et considérés comme
tels(l).

Le groupe qu'on appelle blanc et qui représente seulement

un cinquième delà population mexicaine n'est donc pas même en

réalité composé de blancs tout à fait purs. Néanmoins le sang

(1) Le prince Roland Bonaparte cite à ce propos, dans le Mexique au XX' siècle,

l'exemple de Juarez, Indien zapotèque de pur sang, hispanifîé par l'instruction et

l'éducation; devenu avocat et iiomme politique important, il épouse une femme
de la classe décente (dirigeante) dont la mère était Italienne. Son fils épouse à son

tour une Française, trois de ses cinq filles des Espagnols, une autre un Mexicain,

une autre un Cubain. Ses petits-enfans s'allient tous avec des blancs. A là qua-

trième génération, sinon à la troisième, tous ses descendans peuvent être ainsi

absolument confondus avec des blancs purs.

TOME XXX. — 1903. 40
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blanc y prédomine largement, et ce sang est tout entier d'origine

espagnole. Suivant la pratique universellement admise par tous

les pays sous l'ancien régime colonial, les Espagnols seuls avaient

le droit d'entrer en Amérique. Au début, les sujets de la couronne

de Castille prétendirent même que ce privilège devait leur

être réservé, à l'exclusion des sujets de l'Aragon, parce qu'Isa-

belle de Castille avait seule pourvu aux frais de l'expédition de

Colomb, sans que Ferdinand d'Aragon, son époux, y fût inter-

venu. Si cette thèse extrême fut rejetée, on interdit du moins

l'entrée des colonies à tous les sujets des rois d'Espagne en

dehors de la Péninsule et des Canaries : aux Flamands, aux

Francs-Comtois, aux Italiens du Milanais et du royaume de Naples.

Cet exclusivisme fut un malheur, qui priva le Nouveau Monde

d'excellens colons. En Amérique, même l'esprit de privilège se

continuait par la rivalité entre les « hijos del pais, » les fils du pays,

les créoles blancs nés aux colonies et les gens venus d'Espagne,

les Péninsulaires, surnommés gachupinos, hommes à souliers,

qui se considéraient comme au-dessus des autres et monopoli-

saient toutes les grandes places, la métropole se défiant de la

fidélité des créoles.

Il n'y a plus lieu, aujourd'hui, de faire cette distinction et

presque toute la population blanche se compose de créoles. L'im-

migration a malheureusement été très faible depuis la proclama-

tion de l'indépendance ; au recensement de 1900, le nombre des

personnes résidant au Mexique et nées hors du territoire ne

s'élevait qu'à 57S07, moindre que n'était cent ans plus tôt le

nombre des Péninsulaires, qui atteignait 70000. Parmi ces

étrangers, 16258 seulement sont Espagnols, 15265 sont des Amé-
ricains du Nord ; on trouve environ 6 000 Guatémaléens,

4000 Français, un peu moins de 3 000 Anglais et à peu près au-

tant de Cubains, 2 500 Allemands, et autant d'Italiens. Nos com-

patriotes tiennent dans ce petit groupe un rang aussi honorable

par la qualité que par la quantité de ceux qui le composent.

Une notable partie d'entre eux est formée de gens de la vallée

de Barcelonnette, qui a monopolisé à Mexico la vente des

étoffes et se fait remarquer par son esprit de solidarité.

C'est un fait curieux et regrettable, mais certain, que le

Mexique perd aujourd'hui plus d'habitans par l'émigration qu'il

ne reçoit d'immigrans. Beaucoup d'ouvriers agricoles et de gar-

diens de bestiaux, sans parler des chercheurs d'or, vont gagner
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dans le Sud-Ouest des Etats-Unis des salaires meilleurs que dans

leur pays; ils se font cowboys, ou travaillent dans les planta-

tions de coton du Texas, ou viennent retrouver, au Nouveau-

Mexique, leurs anciens compatriotes que les Etats-Unis ont

annexés en 1848, mais qui ont conservé les coutumes et la langue

espagnole en même temps que la religion catholique.

L'excès de l'émigration sur l'immigration est assurément un
mal pour un pays dont l'ensemble contient à peine 7 habitans

au kilomètre carré et qui, même en mettant à part les provinces

à demi désertiques du Nord : Sonora, Chiiiuahua, Coahuila, la

Basse-Californie et l'appendice peu habité du Yucatan, c'est-à-

dire près de la moitié du territoire, n'atteint encore qu'une den-

sité de 12. Il ne peut compter pour se peupler que sur l'excé-

dent des naissances relativement aux décès. La comparaison des

deux recensemens de 1895 et de 1900 qui ont accusé, le premier

12632 000, le second 13 611000 habitans, fait ressortir un gain

moyen annuel de près de 200 000 âmes, soit 7 1/2 pour 100 de

la population, ce qui est une proportion très satisfaisante en soi

et indique une très forte natalité, car la mortalité doit être con-

sidérable dans un pays où les règles de l'hygiène ne sont guère

observées ni même connues, où la richesse est médiocre, et dont

^es régions côtières sont fort peu saines. Les gens des provinces

les plus peuplées vont coloniser peu à peu celles qui le sont

le moins, car on observe que ce sont ces dernières qui gagnent

le plus grand nombre d'habilans. En dépit de cette « auto-

colonisation » favorisée par le gouvernement , le Mexique

aurait grand besoin de colons venus du dehors et les accueillerait

à bras ouverts ; l'Etat leur concède de grands avantages, leur

offre des terres fertiles aux conditions les plus favorables. Le

climat des terres froides et même des terres tempérées convient

d'ailleurs très bien aux Européens du Midi ; le Mexique n'est pas

plus éloigné de l'Europe que l'Argentine ou le Sud du Brésil, il

l'est même moins. Malgré tout, les colons ne viennent pas.

On peut découvrir deux causes de leur abstention. Un demi-

siècle de guerres civiles ont fait au pays un mauvais renom,

qu'il est difficile d'effacer, et, surtout, la présence d'une nom-
breuse population indigène écarte les immigrans, comme la

présence des noirs les éloigne en grande partie du Sud des États-

Unis. Tous les hommes ont une répugnance instinctive pour

le contact, d'hommes d'autres races, surtout quand ils estiment
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que ce sont des races inférieures, et ils sont d'autant plus portés

à les considérer comme telles qu'ils sont eux-mêmes des échantil-

lons moins relevés de la race supérieure. D'ailleurs, on ne s'ex-

patrie que dans l'espoir de trouver dans le pays où l'on va

s'établir un sort meilleur que dans celui que l'on quitte, et ce

que la plupart des immigrans recherchent d'abord, ce sont des

salaires élevés. Mais la présence de nombreux indigènes a pour

premier effet de fournir une abondante main-d'œuvre à bon

marché , assez défectueuse sans doute, mais qui n'en est pas

moins un obstacle à la hausse des salaires pour les travaux

courans. Les seuls qui puissent espérer une bonne rémunéra-

tion de leur travail sont les ouvriers qualifiés et spéciaux, les

contremaîtres et autres. Ce n'est qu'une élite. En ce qui con-

cerne les classes agricoles, les simples journaliers sont écartés,

nous l'avons dit, par la concurrence des Indiens, et les gens sus-

ceptibles de devenir propriétaires conçoivent plus de craintes

des déprédations des indigènes, que d'espoir dans leur concours;

ils préfèrent se diriger vers les pays complètement libres.

Peut-être, avec le temps, de sages mesures administratives,

une habile réclame comme en pratiquent d'autres pays neufs, le

Mexique parviendra-t-il cependant à attirer vers ses rivages un
filet du large courant de l'émigration italienne. Rien ne serait

plus heureux que de voir une partie des nombreux Latins qui

quittent l'Europe venir renforcer cette sentinelle avancée de

l'Amérique latine, au lieu de se perdre dans la masse anglo-

saxonne aux Etats-Unis.

Doué comme il l'est par la nature et peuplé d'habitans dont

une partie est encore primitive et ignorante, mais qui n'en

possèdent pas moins de grandes et viriles qualités, le Mexique

devrait être depuis longtemps un pays progressif et prospère.

Malgré la rigidité excessive et les abus divers du vieux sys-

tème colonial, malgré les épidémies qui avaient réduit sa

population, il était parvenu, il y a cent ans, grâce à des ré-

formes administratives et aux vice-rois de grand mérite qui

le gouvernèrent au xviii^ siècle, à un réel développement. La

Nouvelle-Espagne était alors la plus riche de toutes les colonies

européennes, les 135 000 habitans de Mexico faisaient de sa

capitale la plus grande ville du Nouveau Monde. La population

atteignait, d'après Humboldt, 6 422000 habitans en 1810, le

commerce s'était élevé, en 1802, jusqu'à 60 millions de piastres.
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Nous n'avons pas de renseignemens sur les revenus publics sous

le régime colonial; mais au premier budget de l'indépendance,

et en 1821-1822, ils atteignaient 9 millions de piastres, ou 50 mil-

lions de francs. Malheureusement les cinquante premières

années où le Mexique fut libre ne furent qu'une longue guerre

civile, compliquée de guerre étrangère avec les Etats-Unis en

1847 et 1848, puis avec la France de 1863 à 1867. Aussi la popu-

lation ne s'accrut-elle que lentement : en 1879, elle n'était encore

que de 9 908 000 âmes, moitié plus que soixante-neuf ans plus

tôt; en 1874, le commerce n'était que de 45 millions de piastres,

moins qu'en 1802. De 1867 à 1876, le budget des recettes ne s'éle-

vait qu'à 16 millions de piastres en moyenne; encore les impôts

pesaient-ils lourdement sur la population appauvrie. Le pays

n'avait alors aucun chemin de fer, aucune bonne route, aucun

port sûr et aménagé. Il inspirait aux étrangers une méfiance

justifiée par des banqueroutes successives et telle qu'en 1888

encore, il était obligé d'emprunter au taux de 8 pour 100. L'ave-

nir du Mexique semblait bien incertain et des prophètes de mau-

vais augure ne voyaient d'autre moyen d'assurer le repos de ses

habitans et le développement de ses richesses que l'établissement

d'un protectorat américain.

Il n'a point été besoin de recourir à ce remède héroïque. Le

Mexique s'est relevé de lui-même par le simple effet de l'ordre

qui a régné depuis l'accession au pouvoir du général Porfirio

Diaz. Sa population a augmenté de plus d'un tiers en vingt-six

ans. Son commerce extérieur, en ramenant la piastre à la valeur

qu'elle possédait avant la baisse de l'argent, qui l'a réduite à

2 fr. 50 environ au lieu de 5 fr. 40, est de 180 millions de pias-

tres : il a quadruplé en trente ans. Les recettes du Trésor, en

faisant la même correction, sont de 40 millions de piastres; elles

ont beaucoup plus que doublé dans le même intervalle. Enfin,

s'il est vrai, comme le disait Thiers, que « dans ces vastes mar-

chés de fonds publics qui ont été sous le nom de Bourses établis

dans toute l'Europe, chaque jour la sagesse, la prudence, l'ha-

bileté des gouvernemens sont mis aux enchères et, selon le

prix quen ofi'rent de fins observateurs, la confiance monte ou

s'abaisse, les affaires marchent ou s'arrêtent, le bien-être public

s'étend ou s évanouit, » le monde a bonne opinion du Mexique et

de son avenir; son dernier emprunt 4 pour 100 a été émis

à 90. soit au taux de 4 1/2 pour 100 et les cours s'en sont encore
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élevés ûopiiis lemissioii. Les capitalistes de tou.s Us pays et

même ceux de la France, les plus craintifs de tous, se disputent

les titres d'entreprises mexicaines. Avec les fonds qu'on lui

prête, le pays se constitue un outillage des plus modernes : il a

amélioré ses ports et construit 20 000 kilomètres de chemins de

fer. Tels sont les heureux effets de l'ordre, dont le rétablisse-

ment a transformé le Mexique et a permis à ses habitans, assurés

désormais de récolter les fruits de leurs efforts, de consacrer

toute leur activité au développement moral et matériel du pays.

III

La population mexicaine, comme celle de tous les pays encore

primitifs, est en grande majorité rurale. Les villes importantes

sont rares; il n'en existe en tout que vingt-deux qui dépassent

20 000 âmes (1). L'agriculture occupe plus des trois quarts des

travailleurs (76 pour 100). De toutes les branches de la produc-

tion, c'est donc la plus importante au point de vue social aussi

bien qu'au point de vue économique.

Au lendemain de la conquête, l'Etat espagnol s'était déclaré

maître de toutes les terres. Les villages indiens gardèrent pour-

tant la plus grande partie de celles qu'ils cultivaient collective-

ment : une autre portion fut rendue ou conservée, comme nous

l'avons dit, à la noblesse indigène ; sur le reste on préleva les

vastes domaines qui furent distribués d'abord aux conquista-

dors, puis aux colons bien apparentés ou recommandés, venus

de la métropole. Des Indiens étaient souvent donnés avec la

terre ; après avoir été au début la chose de leurs maîtres, des

esclaves ou peu s'en faut, comme ils l'étaient, au reste, sous le

régime indigène, ils passèrent bientôt à la condition meilleure

des serfs de la glèbe, lorsque le Conseil des Indes eut réglementé

les droits des détenteurs des « encomiendas. » Ces fiefs, donnés

à vie ou pour quelques générations plutôt qu'héréditairement,

finirent par disparaître au xvni" siècle; mais les Indiens n'en

restèrent pas moins dans un état de demi-servage, plus ou moins

officiellement reconnu.

(1) D'après le recensement de 1900, Mexico compte 344 721 habitans; Guadala-

jara, qui est la plus grande ville après la capitale, en a 105 000 ; Puebla, 93 000;

Monterey, 62000; San Luis Potosi, 61 000; Léon, 58 000. Dix autres villes ont de

30 000 à 50 000 âmes et six de 20 000 à 3Û00U.
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Aujourd'hui encore, c'est la grande propriété qui est la base

du régime rural mexicain, on dehors des terres collectivement

exploitées par les Indiens que fait disparaître peu à peu l'appli-

cation de la loi du Reparto. Il existe environ 8000 haciendas

ou grands domaines; on en trouve assez souvent qui atteignent

vingt lieues carrées et davantage, c'est-à-dire 60000 hectares, la

lieue mexicaine ayant 5 kilomètres et demi. Avec dix propriétés

pareilles, on ferait un département français. Il n'est pas rare qu'il

y vive jus([u'à 3000 personnes. Cette population se compose
principalement de péons, qui étaient autrefois des serfs; aujour-

d'hui, ils ne peuvent aliéner perpétuellement leur liberté : tout

contrat de ce genre serait nul et de nul effet au Mexique comme
en France; ils ne sont même le plus souvent engagés que. pour

m: an. Mais le régime aboli par la loi s'est en partie conservé

dans les faits, et les péons demeurent en général très longtemps,

et quelquefois de père en fils, au service du même propriétaire.

Seulement, il faut maintenant que celui-ci les traite bien.

L'extrême étendue des haciendas, leur éloignement fréquent de

tout centru urbain, a des conséquences d'où pourraient naître

certains abus. C'est Vhacendado — le propriétaire — qui fait

venir tous les objets dont la population de son domaine peut

avoir besoin et qui les vend dans ses magasins. Aux premiers

temps qui suivirent la suppression du servage, certains hacen-

dados, ou leurs iniendans ou majordomes, le rétablirent d'une

manière d<iguisée en poussant les Indiens à faire des dettes dont

ils ne pouvaient ensuite se libérer. Aujourd'hui, de pareilles

manœuvres ne sont plus guère possibles. Toute hacienda impor-

tante est ])ourvue d'une justice de paix, d'une école, les péons

connaissent mieux leurs droits et sont d'autant plus portés à les

faire respecter que la main-d'œuvre ne surabonde pas.

Les gains de ces travailleurs ruraux sont assez faibles et

varient suivant les régions et les avantages accessoires dont ils

jouissent. Vers 1890, on évaluait la moyenne des salaires agricoles

à 36 cenlanos ou centièmes de piastre soit 90 centimes par jour.

La demande toujours croissante des bras, jointe à la baisse de la

piastre, a dû élever ce niveau. D'après M. le sénateur Gomot
qui a rédijjé pour le Mexique an XX® siècle la partie relative à

l'agriculture, les péons d'haciendas, logés, recevraient une demi-

piastre par jour dans les terres chaudes, un quart de piastre

seulement sur les hauts plateaux; mais, en ce cas, on fournit au
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péon le maïs, qui est le fond de sa nourriture, on lui vend aussi

des vêtemens à prix réduit. Partout, du reste, chaque péon a la

jouissance d'un lot de terrain qu'il cultive avec sa i'amille et on

l'autorise le plus souvent à faire paître son bétail sur les

herbages de l'hacienda.

En dehors des péons, ou domestiques à l'année, qui ne pos-

sèdent pas de terres, les grands propriétaires emploient aussi

comme journaliers des Indiens venus des villages voisins, dont

les terres, trop souvent mal cultivées, ne suffisiint pas à leur sub-

sistance. Pendant la moisson et aux diverses périodes de grands

travaux, ils sont fort nombreux et on les log(! aussi, tant bien

que mal. Péons et journaliers travaillent assez peu. « S'il se pro-

duisait au Mexique, dit M. Gomut, une manifestation en faveur ue

la journée de huit heures, c'est par les patrons qu'elle serait faite. »

La constitution de la petite et de la moyenne propriété pour-

rait donner naissance à une classe d'agriculteurs plus laborieux.

Elle se formera nécessairement par la répartition entre les

Indiens des anciennes terres collectives, mais il faut attendre

d'avoir vu plus longtemps à l'œuvre ces nouveaux propriétaires

pour les juger. Sans parler d'eux, il se constitue depuis quelque

temps, à côté des grands seigneurs terriens,maître s d'haciendas,

une classe intermédiaire et rapidement croissante : celle des ran-

cheros, qui exploitent de petits et moyens domaines à titre de

propriétaires, de métayers ou de fermiers. Ce sont très souvent

des métis, recrutés parmi les chefs d'équipe et de culture des

haciendas ou les plus intelligens des péons; ils occupent déjà

la plupart des terres en certaines régions, entre autres dans le

riche arrondissement de Cordoba, situé sur le premier gradin

de la terre tempérée et coupé par le chemin de fer de Mexico à

la Vera-Gruz. S'il est probable que la grande propriété conser-

vera toujours sa prépondérance sur les terres sèches des hauts

plateaux, où il faut de grandes avances pour traverser les mau-

vaises années fréquentes et où la culture ne peut être que des

plus extensives; il n'y a pas lieu de regretter qu'elle continue

partout à tenir sa place, car elle est souvent un élément de pro-

grès; mais il n'en est pas moins certain que la formation d'une

nombreuse classe de petits et moyens propriétaires serait un

grand bien pour le pays. Les terres tempérées, avec les cultures

variées auxquelles elles se prêtent, leur conviendraient admira-

blement.



LE MEXIQUE AU XX** SIÈCLE. 633

A côté des terres appropriées, le domaine public couvre en-

core au Mexique d'immenses étendues. Longtemps on n'en a

bien connu ni la surface ni les limites : aussi des gens peu scru-

puleux n'hésitaient-ils pas à s'y établir sans aucun titre de pro-

priété. Les intérêts de l'Etat en souffraient, car la vente ou la

location des terres publiques aurait été, pour le budget, une im-

portante ressource ; mais, avant d'en profiter, il aurait fallu faire

des dépenses considérables pour l'arpentage, et le gouvernement

reculait devant elles. Il fut tiré d'embarras par les offres que lui

fit l'initiative privée et qu'il eut la bonne inspiration de ne pas

repousser. Des contrats furent passés avec plusieurs sociétés par-

ticulières qui entreprirent l'arpentage à la condition qu'un tiers

des terres qu'elles auraient arpentées leur appartiendrait en toute

propriété. En dix ans, 50 millions d'hectares furent arpentés.

Les deux tiers, qui restent à l'Etat, ont beaucoup plus de valeur

que n'avait l'ensemble avant l'opération, parce qu'on peut acqué-

rir sur eux des titres de propriété réguliers. De 1897 à 1901, il

a été vendu 342 000 hectares, ce qui a produit au Trésor

354000 piastres; en 1902 seulement, 73 acquéreurs ont acheté

364000 hectares pour 344 000 piastres. On voit que ce sont de

grands domaines qui se constituent ainsi, puisque chaque vente

porte en moyenne sur 5000 hectares. Ce n'est pas là pourtant

une étendue énorme pour les steppes pastorales du Nord qui se

partagent avec les Etats de l'Extrême-Sud les terres nouvelle-

ment arpentées. Une partie de celles-ci a servi d'autre part à

augmenter., les lots des Indiens. L'importance des ventes pu-

bliques augmente tous les ans : les Sociétés d'arpentage vendent

aussi leurs réserves. Il s'écoulera longtemps avant que l'appro-

priation du sol mexicain soit complète ; et cela est naturel car il

faut que les colons à venir trouvent des places libres. Mais il

était essentiel qu'au fur et à mesure de leur venue, ils pussent

trouver des lots bien délimités et bornés. C'est ce qui leur est

assuré maintenant.

La conquête de l'Amérique par les Européens n'en a pas seu-

lement modifié la population; elle en a changé profondément la

faune et la flore, l'agriculture. Ce ne sont pas seulement les

hommes, ce sont les plantes et les animaux importés d'Europe

qui ont colonisé le Nouveau Monde, et le succès de cette colo-

nisation a été merveilleux. Le blé, la plupart des céréales, tous

les animaux domestiques, à l'exception du chien, étaient inconnus
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de l'Amérique il y ii quatre siècles. Or, c'est elle aujourd'hui,

qui, de toutes les parties du monde, produit le plus de céréales

et nourrit le plus de bétail.

Le Mexique est l'un des exemples de cette révolution. Sur ses

8 000 grands domaines, 1 600 ont pour princii)ale industrie

i élevage et 3 000 la culture des céréales. Ni l'un ni l'autre ne

sont encore aussi développés qu'ils pourront Têtre un jour.

L'élevage, surtout, paraît avoir un très grand avenir devant lui.

Avec ses 5 millions de têtes de gros bétail, le Mexique laisse

loin en arrière la plupart des pays européens ; mais de combien

n'est-il pas encore inférieur aux Etats-Unis qui en ont plus de

60 millions! Dans la grande République, l'élevage, repoussé par

la culture, qui s'avance de plus en plus vers l'Ouest, commence
pourtant à reculer; c'est une occasion favorable pour les proprié-

taires mexicains d'augmenter leurs troupeaux, car ils seront

peut-être appelés bientôt à suppléer la production indigène de-

venue insuffisante et à alimenter en partie les immenses fabriques

de conserves de viande de Chicago, de Saint-Louis ou d'Omaha.

Les moutons sont moins nombreux que les bœufs puisqu'il n'en

existe que 3 millions et demi. Les grands plateaux secs du Nord,

où le froid est beaucoup moins intense qu'aux EtatsrUnis et

n'oblige pas à rentrer les animaux pendant l'hiver, sembleraient

pourtant leur offrir un terrain aussi favorable que l'Australie,

où les pluies sont plus rares et les pâturages plus maigres

encore, et dont le troupeau avait atteint un moment jusqu'à

100 millions de têtes. Il n'a pu se maintenir à ce chiffre, mais

la réduction même qu'il a subie, le recul de l'élève du mouton
dans bien d'autres contrées, la hausse de la laine qui s'ensuit et

qui semble chronique, sont autant de causes qui doivent

augmenter les profits des éleveurs en un pays aussi propre à leur

industrie que le Nord du Mexique. L'extension du troupeau de

moutons comme du troupeau de bœuis ne paraît doi)c pas dou-

teuse. Il sera nécessaire seulement de les améliorer pour que le

Mexique devienne vraiment le grand pays d'élevage que la nature

le dfisline à être.

L'agriculture proprement dite ne trouve peut-être pas sur le

sol mexicain un terrain aussi favorable que 1 élevage. La séche-

resse nuit et nuira toujours à son développement sur une grande

partie des plateaux. Aussi le Mexique ne sera-t-il sans doute

jamais un des greniers de l'humanité; cependant les produits
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de ses champs suffisent à nourrir ses habitans et leurs animaux

domestiques. Formé, comme il Test, d'un mélange d'Espagnols

et d'Indiens, c'est-à-dire de deux races des plus frugales, le

peuple se contente, il est vrai, de peu. Don Quichotte vivait de

soupe « plus souvent de mouton que de bœuf, » et de pois

chiches. La plupart des campagnards des plateaux se satisfont

des pois chiches, et autres haricots, auxquels ils joignent des

gâteaux ou des bouillies de maïs, mais se passent de la soupe et

mangent encore moins de viande que l'ingénieux hidalgo; de

temps à autre seulement un peu de chito ou chèvre conservée,

plus rarement encore de la viande fraîche, quoiqu'elle soit à

fort bon marché. Dans les villes on consomme plus de nourri-

ture animale et l'usage du pain de froment s'y est répandu aussi.

Le blé réussit bien, en dépit d'une culture fort primitive (1),

qui n'ignore pas seulement, comme aux Etats-Unis, l'usage

des engrais, mais aussi, le plus souvent, celui des machines, et qui

aurait grand besoin de se perfectionner.

Parmi les cultures vivrières, il faut encore ranger celle du

maguey. grand aloès qui ne nécessite que très peu de soins, qui

fournissait aux anciens Mexicains un aliment par ses racines, des

vêtemens par ses fibres et une boisson fermentée par son suc.

Aussi avaient-ils presque divinisé cette plante tutélaire. Aujour-

d'hui on n'en extrait plus que la boisson nationale, le pulqtie.

Quand le maguey est prêt à fleurir, à l'âge de huit ou dix ans,

on ouvre le cœur et on recueille chaque jour, pendant deux ou

trois mois, six litres environ de liqueur qu'on fait fermenter

pendant une semaine et qu'on consomme aussitôt, car elle ne se

conserve pas. Aussi, un train spécial, el tren del pulqiie, amène

tous les jours des environs d'Orizaba à Mexico ce breuvage

laiteux, dont le goût a quelques rapports avec celui du cidre,

et qui se vend 15 centimes le litre dans les villes. Une autre

variété de maguey fournit le mezcal, boisson plus alcoolique,

qui se conserve.

Il est très précieux pour un pays, surtout pour un pays neuf,

où l'industrie est peu développée, de pouvoir alimenter sa popu-

lation à l'aide des produits de son sol, comme le fait le Mexique,

(1) Pour la période irs98-i902, la production moyenne du maïs a été de 33 mil-

lions d'hectolitres ; on a récolté de plus 2 770 000 quintaux de froment, 3 400 000 hec-

tolitres d'orge, 2 800 000 de haricots, 960 000 de pois, pois chiches. fèves et len-

tilles, 210 000 quintaux de patates douces et 92 000 de pommes de terre.
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avec ses céréales, son bétail et ses aloès. Beaucoup de pays tro-

picaux, où cette condition, n'est pas réalisée, en souffrent grave-

ment. Obligés d'acbeter au dehors, non seulement les objets

manufacturés, mais les alimens qui leur sont nécessaires, comp-

tant pour les payer sur les revenus d'un petit nombre de cul-

tures, comme la canne à sucre ou le café, ils sont jetés dans les

plus graves embarras dès qu'il vient quelques mauvaises récoltes,

ou que baisse le prix de leurs produits. Mais si les cultures vi-

vrières sont les plus essentielles, parce qu'elles donnent, en tous

cas, le plus nécessaire aux hommes, les autres n'en sont pas moins

fort utiles. Un pays jeune a besoin d'exporter : la vente de ses

produits au dehors lui permet non seulement de se procurer le

superflu, d'acheter même certains articles manufacturés indis-

pensables qu'il n'est pas en état de fabriquer, mais encore de se

constituer des capitaux par l'épargne d'une portion des bénéfices

réalisés, et de payer les intérêts de ceux qu'il est obligé d'em-

prunter s'il veut mettre en valeur ses richesses naturelles. Le

Mexique est fort heureusement doté pour produire beaucoup

d'articles d'exportation appartenant aussi bien au règne végétal

qu'au règne minéral.

C'est encore un aloès qui lui fournit la plus importante de

ces cultures d'exportation. Le « henequen, » agave saxi des

naturalistes, croît spontanément, comme l'indique son nom latin,

dans les terres les plus rocheuses du Yucatan. Apprécié des in-

digènes, mais longtemps dédaigné des Européens, il fournit une

fibre qui supporte sans s'altérer les extrêmes de froid et de

chaleur, de sécheresse et d'humidité. On en fit d'abord des

cordages, des sacs, puis des stores, des tapis; mais c'est surtout

depuis qu'on l'emploie à lier mécaniquement les gerbes de blé,

que sa consommation a pris aux Etats-Unis un développement

énorme. Les producteurs ont peine à satisfaire aux demandes;

l'exportation, qui n'était en 1880 que de M2 000 balles, dépasse

maintenant 500 000 ; dans le même intervalle les prix ont monté

de 9 à 30 centavos le kilogramme ; la valeur de l'exportation pour

1902-1903 est de 32 millions de piastres, 80 millions de francs.

Devant ce succès, on essaye de tirer parti d'autres aloès : l'ixtle,

le lechiguilla fournissent des fibres grossières dont on fabrique

des sacs. Ces plantes qui nécessitent si peu de frais de culture

peuvent être une ressource particulièrement précieuse pour les

pays où la main-d'œuvre est rare et peu exercée.
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Les autres produits végétaux d'exportation, les denrées colo-

niales proprement dites, exigent au contraire des soins beaucoup

plus dispendieux, et comme elles onl un débouché moins vaste,

que leurs prix varient souvent et beaucoup, leur commerce est

sujet à des crises assez fréquentes, qui atteignent durement les

planteurs. Tel est le cas du café dont la culture s'est fort déve-

loppée sur les terres tempérées du Mexique, qui lui sont très

propices; l'exportation a passé de 1200 000 piastres en 1878 à

14 millions en 1895, puis est revenue à 8 millions en 1903. Après

les brillans succès obtenus par les planteurs brésiliens, le monde
entier s'était trop engoué de l'arbuste qui produit cette « aimable

liqueur. » Le tabac, moins aimable peut-être, a donné jusqu'ici

moins de déboires aux pays qui Font cultivé. La qualité des

crus du Mexique n'est guère dépassée que par ceux de Cuba,

auxquels les fabricans de la Havane eux-mêmes les mélangent,

paraît-il, quelquefois. Pendant l'insurrection cubaine, plus d'un

amateur européen a fumé des cigares venus de la Vera-Gruz,

qu'il croyait fait avec des feuilles de Vuelta Abajo; les expor-

tations mexicaines, insignifiantes il y a un quart de siècle, s'étaient

élevées en 1898 à plus de 4 millions et demi de piastres; elles

ont baissé de moitié depuis. Devant l'épuisement des sols de

Cuba la culture n'en paraît pas moins destinée à un brillant

avenir.

D'autres cultures, jadis très brillantes, sont en décadence au-

jourd'hui, bien qu'elles soient indigènes au Mexique. Tel le cho-

colat, qu'on buvait à la cour de Montezuma, d'où l'usage en

a été introduit en Europe par les conquistadores, mais que le

Mexique ne produit presque plus, tandis que les républiques

voisines de l'Amérique Centrale en ont de vastes plantations;

Celle encore la vanille, jadis la richesse de l'Etat de Vera-

Cruz. La canne à sucre progresse lentement au Mexique, en

dépit du droit protecteur de IS centavos ou 37 centimes le kilo-

gramme qui frappe les sucres étrangers, droit énorme puisqu'il

dépasse la valeur moyenne de la marchandise. Le Mexique

n'importe ni n'exporte guère; les 70 000 tonnes de sucre qu'il

produit suftlseni, avec les 65 000 tonnes de panocha, sucre brun

inférieur fabriqué dans les petites sucreries primitives dont il

existe encore un grand nombre, à la consommation du pays.

Voisin de Cuba et de Porto-Rico, où les Américains entreprennent

de développer et de perfectionner la fabrication du sucre de
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canne, de lui faire prendre, comme ils disent, sa revanche sur

le sucre de betterave, il est peu probable que le Mexique puisse

tirer de grands profits de la vente du sucre au dehors.

Toutefois, ces cultures en décadence ou en stagnation pour-

raient être remplacées par des cultures nouvelles. Il en est une

qui semblerait appelée à un avenir brillant entre toutes, parce

que ses débouchés sont immenses et toujours croissans, parce

qu'on cherche dans le monde entier à la répandre et parce

qu'elle réussit admirablement aux portes mêmes du Mexique:

c'est celle du coton. Les côtes du Pacifique, aussi bien que celles

du Golfe, semblent lui offrir un terrain non moins favorable que

le Texas lui-même et, pourvu qu'on sache en améliorer la cul-

ture, il semble que le Mexique devrait devenir un des grands

producteurs du textile moderne par excellence, dont il ne récolte

aujourd'hui qu'une quantité infime, moins de 30 000 tonnes sur

3 millions et demi que produit le monde.

Le Mexique n'a d'ailleurs pas à compter sur les seuls pro-

duits de son agriculture pour augmenter ses exportations et

payer l'intérêt des capitaux qu'il emprunte au dehors. Ses im-

menses ressources minières lui fournissent les élémens d'un

commerce considérable. Nous avons dit quelle était la richesse

de son sous-sol. Les métaux précieux qu'il recèle sont exploités

depuis longtemps ; mais leurs gisemeus sont loin d'être épuisés.

Telle mine d'argent a duré des siècles, comme la fameuse

Valenciana, dans la Veta Madré de Guanajuato, qui a produit

plus d'un milliard et demi d'argent. Le district de la Veta Madré

de Zacatecas en a fourni, de 1S48 à 1832, pour plus d'un mil-

liard et demi. Au cours du siècle dernier les chercheurs sont

remontés vers le Nord à la rencontre des prospecteurs améri-

cains et beaucoup de nouvelles mines se sont ouvertes dans les

Etats de Chihuahua, de Durango, de Sonora. Malgré la baisse

de l'argent, la production a passé de 659 000 kilogrammes en

1884 à 1772000 en 1998 et 1713000 en 1902, ce qui représente

170 millions de francs. On découvre aussi de nombreuses mines
d'or : le Mexique ne produisait en 1889, que 1 03S kilogrammes
du plus précieux des métaux; en 1902, il en extrayait 15 500 kilo-

grammes, 53 millions de francs. Les mines de cuivre, dont la

principale est celle du Boléo, en Basse-Californie, ne sont guère
exploitées qnQ depuis vingt ans; on en extrait 11 000 tonnes de
métal; celles de plomb ea fournissent 16000 tonnes.
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Les progrès de l'exploitation des mines sont dus en grande

partie à la sagesse des lois qui la régissent. Depuis la réforme

minière de 1885, complétée par les lois de 1887 et de 1892, les

impôts sur les mines, leurs produits, les articles nécessaires aux

traitemens des minerais sont très légers, la propriété minière

est très bien assurée; on a supprimé dans les concessions la

clause qui frappe en certains cas les concessionnaires de dé-

chéance, et qui ne sert qu'à écarter les demandeurs sérieux; on a

favorisé les grandes concessions, qui seules permettent une ex-

ploitation économique, en accordant des franciiises spéciales,

des exonérations de droits de douane et autres aux personnes

engageant plus de 200 000 piastres dans une entreprise minière.

Le gouvernement a compris en un mot que le grand profit que

l'Etat et le pays tout entier pourraient retirer de l'exploitation

des mines n'était pas le profit direct, sous forme d'impôts payés

par les exploitans, mais le profit indirect, l'accroic-sement géné-

ral de richesses qui résulte de l'introduction dans le pays d'abon-

dans capitaux et du paiement de salaires, relativement élevés, à

de nombreux ouvriers.

Si l'industrie minière est très prospère, les autres sont beau-

coup moins développées, et il n'y a pas lieu d'en être surpris. Le

Mexique n'a pas encore la maturité nécessaire pour être un grand

pays manufacturier. L< s seules industries qui y soient assez lar-

gement représentées r{int celles qui font subir aux produits de

l'agriculture des manipvi lations siiinples, et même celles-ci restent,

pour la plupart, à l'état de petites industries : c'est ainsi que,

sur 1 124 sucreries, les neuf dixièmes produisent moins de cin-

quante tonnes de sucre par an et que les plus grandes ne trai-

tent que 500 tonnes de cannes par jour, alors qu'à Cuba on ar-

rive à 1 000 et même à 2 000. De même les distillerieh de magiiey

sont éparpillées sur toutes les haciendas et il eu faut 2 000 pour

produire 348 000 hectolitres d'alcool ; de même encore il y a

710 manufactures de tabac qui ne produisent en tout que 6 mil-

lions de kilogrammes de cigarettes, 400 000 de cigares lins et

283000 de cigares communs. Il existe enfin un grand nombre de

petits moulins et quelques minoteries importantes.

L'industrie textile était encore naguère dans l'enfance ; mais

elle commence à se constituer sur un pied moderne, en particu-

lier pour la filature et le tissage du coton, et aussi du henequen;

quelques fabriques de lainages et soieries font également leur ap-
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parition (1). Six des principales usines de cotonnades, fournissant

un cinquième de la production du pays, appartiennent à des

Français de Barcelonnette. La métallurgie entre aussi dans une

phase nouvelle. Elle n'a plus seulement des ateliers de répara-

tion, d'ajustage, de finissage, mais des usines dignes de ce nom
où l'on fabrique des machines pour les mines, les moteurs à

vapeur. A Monterey, la grande ville industrielle du Nord, on fait

même des rails, et il s'y est établi une société au capital de

5 millions, qui pourra produire 20 wagons de chemins de fer

par jour, c'est-à-dire l'équivalent des 7000 par an qu'on importe

actuellement des Etats-Unis, Enfin, ^ la toute jeune industrie

électrique comptait, dès 1899, 19 entreprises dont 14 employaient

la force hydraulique; la plus puissante appartenait à un Français.

D'autres installations plus vastes se fondent aujourd'hui, pour

transporter souvent à grande distance la force des nombreuses

chutes d'eau.

Comme il le fait pour Findustrie minière, le gouvernement

mexicain cherche à favoriser les progrès de l'industrie en géné-

ral par des exemptions d'impôts et de droits de douane pour les

établissemens ayant un capital de plus de 250 000 piastres. L'in-

tention est bonne et les effets peuvent en être heureux dans de

certaines limites. Il n'y a pas lieu, pourtant, de provoquer la nais-

sance hâtive d'industries de toutes sortes avant que le pays ne

puisse leur fournir un marché important, car elles ne sauraient

être progressives ; et il est bien des objets que le Mexique

trouvera longtemps avantage à se procurer au dehors, par

échange avec les minéraux et les denrées végétales d'exportation

qu'il est particulièrement bien placé pour produire. Ce dont il

avait, en revanche, un besoin urgent et incontestable, c'est de

voies de communication. Montagneux, dénué de rivières navi-

gables, les chemins de fer lui étaient essentiels. Et cependant,

c'est en 1874 seulement qu'on ouvrait la première ligne, les

500 kilomètres de la Vera-Cruz à Mexico. Aujourd'hui, il existe

plus de 20 000 kilomètres de voies ferrées. La capitale et ses

environs sont reliées par trois lignes à la frontière des Etats-

Unis, par plusieurs autres à l'Atlantique ; ils le seront bientôt

(1) En 1880, il se trouvait au Mexique 99 manufactures de cotons, avec 9 214 mé-
tiers à tisser et 258 000 broches, empli;yant 16 000 ouvriers, et fabriquant 4 800 000

pièces. En 1900, on comptait 134 manufactures, 18 009 métiers, 588 000 broches,

28 000 ouvriers, 11 millions et demi de pièces fabriquées.
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au Pacifique. Le chemin de fer de l'isthme de Tehuantepec

s'achève en ce moment, et l'on espère pour lui un trafic impor-

tant même après l'ouverture du canal de Panama, parce qu'il

évite un grand détour à tout ce qui va d'une côte à l'autre de

l'Amérique du Nord. C'est l'industrie privée qui a construit et

qui exploite ce vaste réseau, dont la situation financière est

bonne. Le gouvernement se borne à la contrôler, se réserve le

droit d'homologuer, même en certains cas de reviser les tarifs.

Il a dû prendre des précautions pour éviter qu'il se constitue

un trust des chemins de fer, ce qui eût été périlleux, étant donné

que les actions sont aux mains d'étrangers; c'est à ce rôle de

gardien vigilant de la défense nationale qu'il a sagement borné

son intervention (1).

IV

Le tableau que nous venons ae tracer aes progrès matériels

accomplis depuis trente ans au Mexique est assurément brillant.

Il y correspond un réel progrès social : l'ensemble de la

population est plus aisé; les distinctions de castes tendent à

s'atténuer; les Indiens échappent peu à peu à la condition de

demi-servage et de minorité perpétuelle où ils étaient tenus

naguère, en fait, sinon en droit. L'instruction même se répand;

elle est théoriquement obligatoire ; sur 2 millions d'enfans

d'âge scolaire, il s'en trouvait, en 1901, 871 000, dont S36 000 gar-

(1) C'est au désir de se dégager autant que possible de l'étreinte économique

des États-Unis qu'il faut attribuer la récente introduction à la Bourse de Paris de

fonds d'États et autres valeurs du Mexique, qui ont obtenu beaucoup de succès.

C'est en effet un problème assez délicat, au voisinage immédiat des États-Unis,

que d'attirer des capitaux étrangers, — ce qui est absolument nécessaire, — sans

tomber dans la dépendance complète des Américains. Heureusement une notable

partie des chemins de fer, presque tous ceux de la région centrale, sont aux
mains de capitalistes anglais ; beaucoup de mines aussi sont dans ce cas, de

même que plusieurs banques. La plupart des actions des chemins de fer du Nord
appartiennent, par contre, à des Américains et la prépondérance des États-Unis

est absolue dans le commerce extérieur, qui se répartit ainsi en 1902-1903 :

Importations, Exportations.

(Millions (Millions

de piastres or). de piastres argent).

États-Unis 40,5 143,8

Grande-Bretagne 10,6 26,9

France 6,5 3,7

Allemagne 9,6 9,7

Total général 76 198

TOME XXX. — 1905. 41
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çons, inscrits dans qiielcfu'une des 12 436 écoles primaires, offi-

cielles ou libres, de la République, au lieu de 369 000 dans les

8000 écoles de 1876, et de beaucoup moins encore dans les

4 500 écoles de 1870, ce qui n'empêche qu'au recensement de

1895 on comptait seulement 2 200000 personnes sachant lire sur

une population de 12 millions et demi. L'instruction secondaire

et supérieure est bien organisée. Les établissemens scientifiques

sont assez nombreux et bien pourvus ; ils assurent au pays une

place honorable parmi les nations. Le Mexique est entré dans

ce qu'il est convenu d'appeler la voie du progrès moderne.

L'ombre de ce tableau, c'est le manque d'harmonie entre le

degré de culture du peuple et les institutions qu'on lui a don-

nées. La masse de ce peuple est encore très primitive, à tous

points de vue. Les institutions au contraire sont des plus avan-

cées puisqu'elles sont copiées presque littéralement sur celles des

Etats-Unis. La République mexicaine est une fédération de

vingt-sept Etats, plus le district fédéral formé par la capitale et

sa banlieue, et trois territoires. Les pouvoirs fédéraux sont repré-

sentés par deux Chambres, un président et une Cour suprême à

laquelle sont subordonnés des tribunaux de district. La Chambre

des députés, qui compte 232 membres, est élue au suffrage uni-

versel, le nombre des députés de chaque Etat étant proportion-

nel à celui de ses habitans ; le Sénat au contraire compte

2 membres pour chaque Etat, plus 2 membres pour le district

fédéral. La Chambre a seule le droit de voter les impôts, tandis

que le Sénat doit ratifier les traités et la nomination de tous les

fonctionnaires de quelque importance. Le président devait être

élu d'abord pour quatre ans et n'être pas rééligible ; un amende-

ment de 1887 a autorisé sa réélection indéfinie; un autre de 1904

a porté à six ans la durée de ses pouvoirs. Il choisit ses mi-

nistres comme il l'entend et nomme à toutes les fonctions sous

réserve de l'approbation sénatoriale. La Cour suprême est elle-

même élective, — contrairement cette fois à ce qui a lieu aux

États-Unis, — et c'est elle qui nomme les magistrats des tribu-

naux inférieurs. Chacun des vingt-sept Etats jouit d'une large

autonomie, il a son gouverneur, son assemblée législative, sa

législation civile et criminelle, ses tribunaux (la juridiction des

tribunaux fédéraux étant limitée à des cas spéciaux) ; il s'admi-

nistre à son gré, sous réserve de ne pas établir de douanes inté-

rieures, et de ne pas contracter de dettes étrangères.
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La Constitution se montre très soucieuse de garantir les droits

des particuliers et la liberté individuelle; les mesures à ce des-

tinées sont imitées de celles mises en vigueur aux États-Unis.

Le jury existe partout en matière criminelle. L'égalité de tous

les citoyens, la liberté religieuse, la liberté de la presse, le droit

d'association, la liberté du travail, la liberté de l'enseignement,

sont formellement affirmées. Il est vrai que, dans cette même
constitution, sont formulées certaines exceptions déconcer-

tantes à ces règles, en ce qui concerne les ordres religieux et

les ministres du culte, le Mexique s'étant distingué par sa

législation anticléricale. Sauf ces mesures spéciales, qui jurent

fâcheusement avec l'ensemble, il est incontestable que les insti-

tutions mexicaines sont aussi libérales que démocratiques. Elles

constituent une façade brillante et toute moderne, mais quel

est leur lien avec la réalité qu'elles recouvrent? <( Faut-il, écrit

M. Léon Bourgeois dans le Mexique au XX'^ siècle, faut-il attri-

buer à cette législation si remarquable, le développement plus

remarquable encore des États auxquels elle a été donnée? Ou
doit-on chercher ailleurs la cause principale de la prospérité

actuelle du Mexique? C'est une question qui se pose malheureu-

sement dans un pays aussi neuf, où l'accord entre les mœurs
anciennes et les nouveautés légales n'a pu se faire en peu d'années

et oii, certainement, bien des institutions empruntées aux vieux

pays latins, — ou aux pays anglo-saxons, faudrait-il ajouter, —
ne peuvent être encore comprises et pratiquées réellement par

la masse des citoyens. On peut dire que les institutions mexi-

caines donnent encore et pour longtemps peut-être l'indication de

ce qui devrait être, plus que le signe de ce qui est en réalité... »

Le jugement est corroboré par le témoignage d'écrivains et

d'hommes d'Etat mexicains appartenant eux-mêmes au parti

libéral avancé. « La vie parlementaire est à peu près nulle, écrit

l'un des plus distingués d'entre eux, M. Justo Sierra; le peuple

s'est convaincu que l'action d'un pouvoir administratif bien

organisé et énergiquement dirigé comme l'est le pouvoir actuel

suffit aux besoins de progrès du pays ; les groupes politiques s€

dissolvent. Eternelle histoire des pays qui ont traversé de Ion

gués périodes de crises convulsives et qui se sont trouvés sou-

dain en présence de ce dilemme formidable : résoudre deux ou

trois problèmes capitaux ou disparaître de la liste des nations...

Quel rôle le suffrage universel peut-il jouer dans les pays neufs
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OÙ les élémens de la représentation nationale sont embryon-

naires, oii l'éducation politique n'est pas encore faite, où l'in-

struction scolaire est à peu près nulle, où sur d'immenses espaces

une population clairsemée aspire vaguement à un bien-être

qu'elle ne sait pas définir. » Le tableau est énergiquement et

fidèlement tracé. Tous les pays de l'Amérique latine et bien des

pays européens peuvent se l'appliquer. En dehors de l'Europe

septentrionale et occidentale, des Etats-Unis et des colonies an-

glaises, le suffrage populaire n'est encore qu'un instrument entre

les mains d'un homme ou d'une oligarchie, et les institutions

libérales ne sont guère que des cadres à peu près vides.

Au témoignage même des personnes ies mieux informées et

les moins prévenues, ce n'est donc pas dans les institutions du

Mexique, qu'il faut chercher le secret de sa prospérité, laquelle

est d'ailleurs beaucoup moins ancienne que la constitution

actuelle, qui remonte k 1857. Le véritable auteur de cette pros-

périté, c'est un homme, le général Porfirio Diaz. Elu une pre-

mière fois Président de la République en 1876, remplacé de 1880

à 1884 par un de ses lieutenans, réélu alors et sans cesse depuis,

il a résumé en lui seul tout le gouvernement du Mexique pen-

dant la durée d'une génération. Il a su s'entourer d'hommes

compétens et appliqués; il a fait appel à tous les partis. On a

pu résumer son programme en ces mots : « Peu de politique et

beaucoup d'administration. « Mais il ne faudrait pas entendre

par là qu'il ait cru devoir immiscer l'État en toutes choses. Il a

vu, au contraire, que la grande tâche du gouvernement, c'est sim-

plement d'établir et de maintenir Tordre, et il a veillé à ce qu'elle

fût toujours accomplie. Depuis qu'il est au pouvoir, le Mexique

ne connaît plus ia guerre civile, le banditisme même est éteint

depuis longtemps. L'ordre établi, on n'a pas essayé de substi-

tuer le gouvernement aux particuliers pour mettre en valeur le

pays; on n'a pas eu peur de l'initiative privée; on n'a pas craint

qu'elle privât l'État de ce qui lui était dû ; mais on l'a solli-

citée, on s'est appuyé sur elle, on l'a débarrassée de toutes

entraves, on lui a facilité la tâche, comme le témoignent la mé-

thode employée pour l'arpentage des terres, la législation mi-

nière, hydraulique, industrielle. Le Mexique est un exemple

éclatant des progrès rapides que fait un pays neuf lorsque l'État

borne sagement son rôle au maintien énergique de l'ordre, à

la suppression des impôts vexatoires et nuisibles au com-
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merce, et lorsqu'il fait crédit aux bonnes volontés particulières.

Malgré tout, un pays à qui l'on a donné ainsi les institutions

d'une démocratie libre, et qui n'est pas un pays démocratique

parce que les différences des classes y sont trop profondes et

qu'aucune n'a des aspirations réellement démocratiques, qui ne

saurait être un pays libre parce qu'un grand nombre de ses

habitans n'ont même pas la notion de ce qu'est la liberté poli-

tique, un tel pays est toujours et malgré tout dans un état d'équi-

libre quelque peu instable. Si, par un heureux concours de

circonstances, un homme supérieur parvient à se mettre à sa tête,

à imposer une dictature éclairée, tout en respectant l'apparence

des institutions libérales, le pays goûte alors tous les bienfaits de

l'ordre au sens le plus étendu du mot. Et l'ordre est un bien

pour tous, alors que la liberté n'en est un que pour ceux qui

savent s'en servir. Mais si l'homme supérieur vient à disparaître,

on peut craindre que tout le développement acquis ne soit

remis en question. Cependant, quand l'ordre règne depuis long-

temps, ses avantages ont éclaté d'une manière si évidente, il y a

tant de gens qui en ont bénéficié et ont intérêt à son maintien,

qu'on a le droit d'espérer qu'il survivra à ses fondateurs. Au
Mexique, comme en d'autres pays de l'Amérique du Sud, la

classe dirigeante ne s'occupait jadis que de politique parce que

la politique seule pouvait donner les honneurs, le prestige, le

rang social. Après vingt ou trente ans de progrès économiques

et de calme politique, il s'est créé d'autres sphères d'activité, il

s'est formé une autre classe dirigeante, composée d'industriels,

de grands propriétaires, de commerçans, d'ingénieurs, de finan-

ciers même, gens que l'on décrie parfois, que l'on peut accuser

d'égoïsme et de « bourgeoisisme, » mais qui ont cette qualité

d'aspirer à la stabilité et à la régularité. Maintenant que les

Latins d'Amérique voient que l'on peut s'élever dans l'échelle

sociale autrement qu'en faisant de la politique, il semble qu'on

puisse espérer le maintien de Tordre chez eux. Si cette espé-

rance se réalise, l'éducation du peuple se fera peu à peu, les

institutions libres cesseront d'être une apparence pour devenir une

réalité, et le siècle qui s'ouvre verra, avant de fmir, les grands

Etats latins d'Amérique faire contrepoids, pour le bien général

de l'humanité, aux fédérations anglo-saxonnes, à la puissante

masse slave et aux Empires rajeunis de l'Extrême-Orient.

Pierre Leroy-Beaulieu.
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III

PARIS ET VERSAILLES (1)

(18 NOVEMBRE 1763 — 8 JANVIER 17641

I. — L ARRIVEE A PARIS

Dans sa premiôre lettre de Paris, le 8 décembre 1763,

Léopold Mozart écrivait aux Hagenauer : « Le 18 novembre,

nous sommes arrivés ici, dans la maison de l'ambassadeur de

Bavière, comte d'Eyck, qui nous a reçus très amicalement, et

nous a fait préparer chez lui une chambre où nous sommes
logés fort à l'aise : avantage dont nous sommes redevables à la

recommandation de la famille de la comtesse d'Eyck. »

Le comte d'Eyck, envoyé extraordinaire de l'électeur de

Bavière à la cour de France, avait loué et habitait, depuis 1753,

l'Hôtel de Beauvais, entre la rue Saint-Antoine et la rue de Jouy

C'était, cet hôtel, une des plus célèbres et des plus magnifiques

maisons de Paris, une de celles où l'architecture du xvii® siècle

(1) Voyez la Revue du 1" avril et du 1" novembre Î904. — Je ne puis songer à
indiquer ici les sources, très diverses, qui m'ont servi pour cet article et pour le

suivant : je me suis vraiment etforcé d'interroger tous les documens, livres et

journaux, partitions, portraits, capables de m'aider à reconstituer, presque jour

par jour, l'histoire du premier séjour de Mozart en France. Mais il faut que je

dise, au moins, de quel profit particulier m'a été l'ouvrage de M. Michel Brenet
sur le» Concerts en France sous Vancien Régime (1 vol. in-18, Fischbacher, 19001,

le meilleur tableau qu'on nous ait donné de la vie musicale française d'autrefois.
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avait su le mieux unir à de brillans rappels de la Renaissance

italienne la noble et forte grandeur du nouvel art français. Au-

jourd'hui encore sa façade (68, rue François-Miron), misérable-

ment mutilée, — dépouillée de ses entablemens et de ses sculp-

tures, ne gardant plus que des restes informes du fameux balcon

d'où, jadis, Anne d'Autriche et Marie-Thérèse ont maintes fois

assisté aux sorties triomphales du jeune Louis XIV, — nous

étonne, au passage, comme la ruine de quelque Louvre égaré

parmi l'honnête médiocrité bourgeoise des maisons voisines. Et

notre surprise se change en un vrai ravissement lorsque, péné-

trant sous le porche, nous découvrons la perspective élégante

de la petite cour, avec le svelte péristyle circulaire dont elle est

précédée, et surtout, à gauche de l'entrée, un admirable escalier

d'honneur que des hasards miraculeux nous ont conservé presque

intact, depuis sa rampe de pierre finement ajourée jusqu'aux

mascarons, aux putti, et aux armoiries du plafond, chefs-d'œuvre

du bon maître flamand Van den Bogaert (1).

A l'intérieur de la maison, par contre, rien ne subsiste plus

qui puisse nous permettre de nous représenter ce qu'était l'am-

bassade de Bavière, au moment où les Mozart y sont venus

loger. Un inventaire de 1769 nous apprend seulement que le

premier étage comprenait deux grands salons, dont un « de

musique, » une bibliothèque, deux chambres à coucher avec

« garde-robe à l'anglaise, » et qu'il y avait au second étage, sur

la rue Saint-Antoine, « six pièces à glaces. » Est-ce dans une de

ces six pièces que le comte d'Eyck a installé ses hôtes? Ou bien

ne serait-ce pas plutôt dans une « petite chambre » du premier

étage, qui se trouvait isolée du reste des appartemens, à gauche

vers le fond de la cour, avec un escalier pour elle seule? Cette

petite chambre donnait accès sur une terrasse communiquant

elle-même, par une galerie, avec un a jardin suspendu » qui

avait, à deux de ses coins, <( une « grotte » et une « volière : »

et j'imagine en tout cas que cette grotte, cette volière, et tout ce

jardin en terrasse ont dû amuser infiniment le petit Wolfgang,

cependant que le luxe princier de la maison remplissait d'aise le

(1) L'Hôtel de Beauvais avait été construit, de 1655 à 1660, sur les plans de

Lepautre : mais, dès 1706, le financier Orry avait commencé à en gâter la façade,

sous prétexte de l'accommoder au goût nouveau de son temps. On trouvera, du
reste, une foule de détails curieux sur cette maison dans une étude du savant

Jules Cousin, publiée, en 1863, à la Revue universelle des Arts.
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cœur, à peine moins ii)génu, de Le'opold Mozart. Oui certes, au

point de vue de la « noblesse » comme à celui de l'économie, le

maître de chapelle salzbourgeois pouvait s'enorgueillir de

« l'avantage » que lui avait valu la recommandation du comte

Arco, premier chambellan de la cour de Salzbourg, et père de

la comtesse Félicité d'Eyck.

Il convient pourtant de noter que, dans ses lettres suivantes,

^Léopold Mozart ne parle plus jamais du palais qu'il habite, ni

du personnage éminent qui l'y a reçu. Et le fait est qu'il n'aurait

eu rien de bon à dire, sans doute, de l'un ni de l'autre. Tout au

plus pouvons-nous supposer que les impressions qu'il en a eues

n'ont pas été étrangères aux doléances souvent exprimées par

lui, dans ces lettres, sur la dépravation des mœurs parisiennes.

Car d'abord la maison, avec toute la majesté de sa façade et toute

son apparence de demeure princière, commençait des lors à être

un tripot, et l'un des plus courus de Paris et des plus mal famés.

Le comte d'Eyck était, en effet, un de ces ambassadeurs qui,

pour épargner aux jeux de hasard les vexations dont les mena-

çait la police en territoire français, leur avaient généreusement

offert le territoire étranger qu'étaient leurs ambassades. Il avait

affermé à des « banquiers » le rez-de-chaussée et une partie du

premier étage, qui s'étaient vus ainsi transformés, le rez-de-

chaussée en un « brelan » populaire, le premier étage en une

élégante « académie de jeu. » Tous les soirs et jusqu'à l'aube

suivante, il y avait « grand concours de carrosses et de chaises »

devant la maison, tandis que les salons retentissaient du bruit

des pièces d'or et des clameurs passionnées des <( pontes, »

rythmant les rapides péripéties du pharaon et de la bassette.

C'est là que se réunissait de préférence, désormais, le personnel

cosmopolite fréquenté naguère par le chevalier des Grieux à

l'Hôtel de Transylvanie, les virtuoses du « filage de cartes » et

de la « volte-face; » et bientôt Paris n'allait pas avoir d'endroit

où l'on se ruinât plus volontiers qu'à l'ambassade de Bavière.

Mais l'hospitalier ambassadeur, lui, s'y enrichissait si heureuse-

ment que, quelques années plus tard, le 15 avril 1769, il allait

être en état d'acheter l'hôtel, « meubles et peintures compris, »

pour une somme approchant de deux cent mille livres.

Jamais, au reste, cet habile homme ne paraît s'être trop

embarrassé de scrupules moraux. Agé d'une cinquantaine d'an-

nées au temps du voyage des Mozart, il était d'origine flamande,
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et, de son vrai nom, s'appelait van Eycken. Avant d'obtenir le

titre d'envoyé de Bavière, en 1761, il avait longtemps représenté

à Paris un très petit prince, Févêque de Liège, fils de l'électeur

bavarois Max-Emmanuel ; et c'était seulement en 17S9 que,

ayant été créé comte du Saint-Empire, M. van Eycken était

devenu « le comte d'Eyck. » Intrigant, menteur, résolu à faire

fortune par tous les moyens, ses contemporains s'accordaient

assez généralement à le mépriser. Et aujourd'hui, s'il n'avait

pas eu l'honneur d'accueillir chez lui le petit Mozart, son nom
ne nous serait plus connu que par cette amusante épigramme

de Rulhière :

LES DEUX COQUINS

Un coquin à qui l'on fit grâce

Était au carcan sur la place.

« Il a de l'esprit! » disait-on.

Mais un quidam répondit : « Non l

Regardez sa sottise insigne :

S'il en avait, serait-il là? »

Comme il parlait, van Eyck passa.

« Tenez, — en le montrant d'un signe, —
Un homme d'esprit, le voilà ! »

La recommandation d'un tel protecteur n'était guère faite

pour ouvrir aux deux enfans prodiges les salons de Versailles,

ni même, à Paris, ceux des grandes familles françaises ou étran-

gères. Mais Léopold Mozart était amplement pourvu d'autres re-

commandations, obtenues à Salzbourg, avant son départ, et

dans les divers endroits où il s'était arrêté. Pareil à maint client

de l'hôtel de Beauvais, il apportait à Paris les sentimens fiévreux

d'un joueur qui a résolu de risquer toute sa chance sur un seul

coup de dés : il voulait que ce séjour assurât définitivement sa

fortune, et il n'y avait pas de démarche où il ne fût prêt pour ai-

der au succès de son entreprise. Matin et soir, il courait la ville,

d'un quartier à l'autre. Au Temple, à l'ambassade d'Autriche, à

l'Hôtel d'Aiguillon, chez toute sorte de hauts personnages, il

déposait avec respect ses lettres d'introduction, attendait dans

les antichambres, sollicitait la laveur des intendans et des valets

de pied. Paris, évidemment, ne l'intéressait qu'au point de vue

de la conquête qu'il se préparait à en faire : et l'on ne s'étonne

pas que, n'ayant le loisir d'y rien voir, il n'ait pas eu non plus

celui d'en rien décrire à ses fidèles amis salzbourgeois.
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Mais au contraire sa femme et ses enfans, pendant ce temps,

profitaient de leur liberté pour faire connaissance avec la glo-

rieuse capitale que tout Salzbourg leur enviait de pouvoir admi-

rer. Sous la conduite, peut-être, d'un commis de l'ambassade, ou

simplement avec le secours d'une édition allemande des Curio-

sités de Paris, ils employaient la matinée à visiter les églises, et,

d'abord, celles de leur rue et de leur quartier : le sombre Petit

Saint-Antoine, presque vis-à-vis de l'Hôtel de Beauvais, les

églises des Grands Jésuites et des Gélestins, qui toutes deux

conservaient, dans de beaux mausolées, les cœurs d'une foule

de rois et de princes du sang, l'église Saint-Paul, somptueuse-

ment tapissée et dorée, et où l'organiste Daquin excellait à

imiter le chant des oiseaux. La cathédrale, malgré la barbarie

de son style gothique, avait aussi à leur offrir bien des choses

curieuses : l'énorme Saint Christophe de l'entrée, la statue équestre

de Philippe le Bel, tel qu'il avait pénétré dans l'église après une

de ses victoires, le maître-autel de porphyre, entouré des figures

agenouillées de Louis XIII et de Loins XIV, le trésor, avec ses

vases de prix et ses reliquaires. Et tandis que la mère et la fille,

en chemin, s'ébahissaient des modes nouvelles, ou s'indignaient

du nombre des mendians, et des folles histoires qu'ils leur débi-

taient, le petit garçon, Ijii, se remplissait les oreilles de l'inces-

sante musique des rues de Paris. Il écoutait les mille cris variés

des vendeurs ambulans, les joyeuses chansons des maçons et

des peintres, et tout le charmant répertoire de ces joueurs de

vielle ou d'ov.^ue mécanique qui, à chaque carrefour, lui dérou-

laient les airs favoris du Devin de village, à'Annelte et Lubin, et

du Bûcheron. Puis, les dévotions achevées, et en attendant Theure

du dîner, nos voyageurs s'en allaient aux galeries de bois du

Palais-Marchand, où merciers, modistes, Lijoutiers, papetiers,

étalaient à leurs yeux ravis les plus récentes trouvailles du goût

parisien; ou bien, par la Vieille Rue du Temple, toute pianténi

de superbes hôtels, lentement on descendait sur les Boulevards;

et c'est là surtout, parmi l'innocente et bruyante gaîté d'une foire

perpétuelle, que j'aime à me représenter le petit Mozart, pendant

ces heureux premiers jours de son arrivée à Paris,

Car je n'ai pas encore assez dit combien, depuis son départ

de Salzbourg et jusqu'au terme du voyage (ou plutôt, désormais,

jusqu'au terme de sa vie), le » nouvel Orphée » était gai, es-

piègle, avide de plaisir, profondément enfant. Tous les témoi-
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gnages de ceux qui l'ont approché s'accordent là-dessus; et l'un

de ces témoignages est à la fois si typique et si amusant que,

bien qu'il soit d'une date un peu postérieure au séjour de Paris,

je ne résiste pas au désir de le citer tout de suite. A Londres, en

juin 4763, le célèbre naturaliste Daines Barrington a soumis le

petit Wolfgang à un long examen, dont il a consigné tous les

détails dans le recueil des Philosophical Transactions : il Ta in-

terrogé sur l'harmonie et le contrepoint, lui a fait déchiffrer

plusieurs morceaux difficiles, lui à donné à mettre en. musique

divers chants italiens où, avec une sûreté merveilleuse, le bambin

a su adapter le rythme et l'expression qui leur convenaient. Mais,

au milieu de cette grave séance, un incident s'est produit que

Barrington nous raconte ainsi : « A^ un moment où le petit

garçon était en train d'improviser devant moi, mon chat favori est

entré, par hasard, dans la chambre : aussitôt voici notre compo-

siteur qui s'échappe du clavecin pour aller jouer avec lui; et long-

temps il nous a été impossible de le rappeler. » L'histoire de ce

chat, je voudrais pouvoir la répéter en marge de toutes les pages

du récit qui va suivre. Mieux que les plus savantes dissertations

des musicographes, c'est elle qui nous permet de comprendre la

vraie physionomie et le vrai caractère d'un enfant toujours riant,

gambadant, et le cœur en fête, de cet enfant dont un autre

témoin nous dit qu'il « rassurait, par sa gaîté, contre la crainte

qu'un fruit si précoce n'eût pas le temps de mûrir. »

Que l'on se figure donc l'enchantement qu'a dû être, pour lui,

chacune de ses promenades sur les Boulevards ! Depuis la Porte

du Temple jusqu'aux Filles du Calvaire, aux deux côtés de la

large avenue, ce n'étaient que théâtres, cirques, ménageries,

cabinets magiques, entremêlés de cafés où de petits orchestres

jouaient des « symphonies. » Mais, du reste, l'avenue tout en-

tière rayonnait de musique : chansons, sérénades, fanfares,

accompagnant les pirouettes des pitres, ou servant d'intermèdes

aux doctes harangues des marchands d'élixir. Et, dans cette atmo-

sphère chantante, combien de beaux spectacles pour divertir les

yeux et le cœur du petit garçon ! Il y avait par exemple sur les

Boulevards, cet hiver-là, une troupe italienne de plus de vingt

enfans, danseurs et sauteurs de corde ; il y avait un certain Festi

qui, entre autres prodiges de la nature, exhibait le squelette d'une

baleine et un dromadaire vivant; il y avait le fameux Comus, qui,

par des expériences'^ vraiment à peine croyables, mettait à la
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portée des profanes les derniers mystères de l'électricité et de la

« vertu sympathique. » Il y avait tout cela, sans compter la foule

bariolée des joueurs de gobelets, des diseurs de sorts, des arra-

cheurs de dents : et tout cela n'était rien encore en comparaison

du théâtre splendide où Nicolet, le roi du Boulevard, assisté de

son poète Taconet et de l'acrobate Spinacuta, offrait au public,

presque gratuitement, la réunion de tous les plaisirs qu'eût jamais

inventés le génie humain : comédies et pantomimes, ballets cos-

tumés, feux d'artifices, tours de force merveilleux du chien Garaby.

Enfin, vers deux heures, le mouvement des curieux se ralen-

tissait, les parades s'interrompaient : tout Paris rentrait chez soi

pour se mettre à table. Et alors, au .sortir des surprises et des

joies de la matinée, une autre fête s'apprêtait pour le petit Wolf-
gang. Excité par l'ivresse délicieuse de cette vie nouvelle, les

oreilles encore pleines de chansons et les yeux de chatoyantes

couleurs, l'enfant sentait croître son désir d'épancher le flot con-

tinu de musique qui coulait en lui. Dans la chambre chaude où
son père le retenait,— car l'excellent homme, aussi bien par pru-

dence commerciale que par sollicitude paternelle, tâchait à lui

éviter toute occasion de refroidissement, — dès la fin du repas

il se hissait sur la plus haute chaise, ouvrait le cahier oblong qui

contenait tous les morceaux composés par lui jusque-là, et, un
bout de langue dehors, s'occupait à en noircir les dernières pages.

Le 21 novembre, quatre jours après son arrivée à Paris, déjà il

avait commencé d'écrire sa seconde sonate pour le clavecin.

Ou plutôt sa troisième : car sur la page précédente du même
cahier, et probablement encore avant son départ de Bruxelles, il

en avait commencé une autre, que jamais ensuite il n'a pris la

peine d'achever. Elle était en si bémoi, comme celle qu'il écrivait

maintenant, à Paris, pour la remplacer; mais, à la manière ita-

lienne, elle débutait par un andante : et c'est de cet andante que

Mozart avait entièrement composé la première partie, lorsque

des circonstances que nous ignorons sont venues l'arrêter. Vingt-

huit mesures, que l'on n'* jamais recueillies dans aucune des

éditions de son œuvre de piano, et qui nous sont connues seu-

lement par une reproduction en fac-similé de l'autographe ori-

ginal, dans un album salzbourgeois de 1872 (1).

(1) Salzhurger Mozart-Album, i vol. in-4°; Salzbourg, librairie Glonner, 1872.
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Cet autographe aurait, lui-même., à nous apprendre bien des

particularités intéressantes sur les habitudes de travail du petit

Mozart. C'est, évidemment, un brouillon : après une première

ligne écrite avec beaucoup de soin, les notes, peu à peu, de-

viennent inégales, se mangent l'une l'autre, les barres de mesure

sont jetées au hasard, jusqu'à ce qu'enfin, à la troisième ligne, la

main fatiguée de l'enfant se trompe dans une indication de pas-

sages à répéter, et rature, et corrige, nerveusement. Un brouillon :

et cependant, quelque difficile que soit par instans la marche

harmonique des modulations, il n'y a pas une rature qui porte

sur la « musique » du morceau, je veux dire sur les notes du

chant ni de l'accompagnement. Tout de suite cette musique re-

çoit, sur le papier, sa l'orme définitive; de telle sorte qu'on serait

tenté de croire à une improvisation, si Ion ne savait point, par

ailleurs, combien Mozart a toujours été incapable de ce que dé-

signe proprement ce mot. La vérité est que, avec son besoin na-

turel de perfection, doublé peut-être d'une certaine paresse aux

besognes manuelles, jamais il ne se décidait à écrire un mor-

ceau que quand il l'avait composé tout entier, souvent à grand

efï'ort, dans sa tête. Ainsi nous savons qu'il faisait à vingt ans, à

trente ans, toute sa vie : et son andante inachevé de Bruxelles

nous prouve qu'il faisait déjà ainsi dès ses premiers essais.

Mais plus intéressante encore serait une analyse musicale de ce

court morceau. Court et inachevé, il n'en est pas moins un chef-

d'œuvre, un chant délicieux où le petit garçon, pour la première

fois, a mis toute son àme avec tout son génie. Il y a mis d'abord ce

que l'on chercherait vainement dans sa sonate précédente, comme
aussi dans la suivante : une expression personnelle, un essai de

traduire des sentimens qu'il éprouvait dans sou propre cœur, au

lieu de cette joie ou de cette mélancolie banales, et tout d'une

pièce, qui formaient le thème ordinaire de la plupart des auteurs

de sonates du temps. Nous entendons ici une plainte, délicate et

douce, une vraie plainte d'enfant, entrecoupée de soupirs; et

puis elle s'étend et se renforce, elle monte, par degrés, à des gé-

missemens d'une angoisse pathétique; après quoi, le petit cœur,

un moment secoué, se console, et de nouveau nous fait voir son

gentil sourire, dans une cadence où transparaît déjà presque

un reflet de l'allégresse lumineuse de la Flàle enchantée. Le

poète que va devenir Mozart, le voici, pour la première fois, qui

s'annonce à nous ; et voici également le musicien, avec son sens
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profond des ressources les plus cachées de son art! Car l'élan

passionné de son inspiration lui a révélé tout à coup la misère de

cet emploi mécanique de la basse d'Alberti qui, de plus en plus,

rabaissait et enlaidissait la musique de piano do l'école nouvelle.

Nulle trace de ce procédé, dans Vandante bruxellois, mais au

contraire une harmonie qui change de note en note, d'après les

nuances diverses de l'émotion à traduire : procédant, dès le

début, par modulations chromatiques, pour aboutir enfin à une

suite d'accords mineurs, admirables de hardiesse et de forte

beauté. Et il n'y a pas jusqu'au contrepoint qui, durant tout un

long' passage, ne vienne accroître l'effet de la progression harmo-

nique : un contrepoint très simple, mais déjà « expressif » et

profondément (( mozartien, » prêtant pour ainsi dire à la plainte

une seconde voix, avant que toute la douleur se concentre dans

les accords sanglotans de la ligne finale. Tel est, en résumé, ce

morceau singulier, qui certes ne ressemble ni à la manière d'Em-

manuel Bach ni à celle d'aucun des honnêtes collaborateurs des

Œuvres mêlées, à rien autre qu'à la divine musique que, plus

tard,— bientôt,— nous fera entendre Mozart lui-même : à moins

que l'on ne veuille reconnaître, dans cet andante, un écho fugitif

des rêves suscités au cœur de l'enfant, pendant sa promenade à

travers l'Allemagne, par les chants magnifiques d'un Tartini ou

d'un Nardini, et comme la première réponse de ce cœur de poète

au charmant appel du génie italien.

Dans le cahier vénérable qui se trouve aujourd'hui, — hélas!

tout déchiqueté, — au Mozarteum de Salzbourg, ce fragment

à'andante occupait, je l'ai dit déjà, la page intermédiaire entre le

finale de la sonate en ut majeur, écrite à Bruxelles le 14 oc-

tobre 1763, et le début de la sonate en si bémol, commencée à

Paris le 21 novembre. On peut donc supposer que le petit garçon

l'aura ébauché à Bruxelles, aussitôt après sa première sonate,

dans le loisir que lui laissait l'attente de sa présentation à l'ar-

chiduc Charles: puis seront venus le concert du 10 novembre,

les préparatifs du voyage, et ce voyage lui-même; et désormais

l'enfant, avec son esprit toujours prompt à subir les impressions

du dehors, ne se sera plus senti en humeur de continuer sa so-

nate dans la forme que, d'abord, il avait voulu lui donner.

Pareille aventure devait lui arriver cent fois, au cours de sa vie,

le forçant à interrompre des morceaux qui souvent promettaient

une beauté supérieure : au Doint même qu'on a pu dire, sans
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trop d'exagération, que ses œuvres inachevées étaient ses chefs-

d^œuvre. Et je ne serais pas étonné que, à la date de son arrivée

à Paris, une certaine influence, en particulier, — celle du com-

positeur parisien Jean Godefroy Eckard, — eût pris sur lui assez

d'empire pour efïacer, momentanément, de son cerveau la légère

empreinte italienne qui se révèle à nous dans sa sonate en ut

majeur^ et dans ce bel andante resté incomplet.

Le Mercure de France du mois de mai 1763 annonçait la

publication, à Paris, de « Six sonates pour le clavecin, composées

par J. G. Eckard, op. 1, en vente chez l'auteur, rue Saint-Honoré,

près celle des Frondeurs, dans la maison de M. Lenoir, notaire. »

Cet Eckard, bien qu'il habitât Paris depuis plusieurs années,

était, en réalité, un Allemand d'Augsbourg, compatriote de Léo-

pold Mozart : et celui-ci avait sûrement entendu parler de lui,

durant le séjour qu'il venait de faire dans sa ville natale. Etait-ce

lui, Léopold, qui, à Bruxelles, avait acheté pour son fils le re-

cueil nouveau des sonates d'Eckard, ou bien l'enfant les avait-il

reçues en cadeau de quelque généreux amateur bruxellois? Tou-

jours est-il qu'il devait les connaître déjà lorsqu'il avait écrit sa

première sonate : il y a, en effet, dans Vallegro initial de cette

sonate, une cadence de deux mesures qui est directement em-

pruntée au finale de la première sonate d'Eckard, en si bémol. Et

pourtant il est sûr que ni l'ensemble de cette sonate en ut majeur,

ni l'adorable andante inachevé qui l'a suivie, ne se ressentent

encore d'une étude approfondie de la manière d'Eckard. Mais

j'imagine que, bientôt, à force de jouer le recueil de celui-ci,

à force de l'entendre vanter, autour de lui, comme le modèle

parfait de ce que demandait ce goût parisien qu'il allait avoir

lui-même à satisfaire désormais, il aura commencé, peu à peu,

à s'assimiler le style et les procédés du compositeur augsbour-

geois, au point de ne pouvoir plus s'empêcher de les imiter : car

le fait est que ce style et ces procédés se retrouvent, et cette fois

avec une évidence absolue, dans la sonate en si bémol, écrite

par lui, à Paris, le 21 novembre.

On peut voir à la Bibliothèque Nationale le recueil des six

sonates de Jean Godefroy Eckard, dédiées au violoniste Gavi-

niès, et précédées de Vavertissement que voici :

iJ'ai tâché de rendre cet ouvrage d'une utilité commune au clavecin, un
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clavicorde, et au forte e piano. C'est par cette raison que je me suis cru

obligé de marquer aussi souvent les doux et les forts, ce qui eût été inutile

si je n'avais eu que le clavecin en vue.

La première particularité qui frappe, à feuilleter le recueil, est

un emploi à peu près incessant de la basse d'Alberti. D'un bout

à l'autre des six sonates, nous n'apercevons, aux portées de la

main gauche, que groupes de croches ou de doubles croches,

répétant à l'intini la même figure d'accompagnement. Et comme,

d'autre part, les lignes de la main droite sont semées de trilles,

d'arpèges, d'appoggiatures, et comme les croisemens de mains

sont d'une fréquence extraordinaire, nous avons peine d'abord

à supposer que, sous ce riche appareil de « bravoure, » se cache

une réelle valeur musicale, ni surtout rien qui ressemble à une

traduction de sentimens intimes.

Encore cette fâcheuse impression s'aggrave-t-elle lorsque,

continuant à parcourir le cahier, nous découvrons que trois seu-

lement des six sonates, les trois premières, méritent d'être consi-

dérées avec un peu de soin. La quatrième et la cinquième n'ont,

chacune, qu'un morceau, et très court, très facile, sans doute

destinée des commençans; tandis que la sixième, en deux mor-

ceaux, — une façon de prélude et un air varié, — n'est évidem-

ment, tout entière, qu'un long et difficile exercice de virtuosité :

ce qui nous donne à penser que l'auteur n'a joint à son recueil

ces trois dernières pièces que parce que, n'en ayant composé

que trois qui fussent vraiment des « sonates, » et se croyant

tenu d'offrir cependant la série traditionnelle de six pièces, il

aura complété son recueil n'importe comment.

Mais une lecture plus attentive des trois premières pièces

nous contraint, par degrés, à tempérer la sévérité de cette

impression. Nous voyons alors que le virtuose, chez Eckard,

marche de pair avec un musicien à la fois très savant et très

ingénieux, — un des meilleurs, en somme, de cette période de

transition et de tâtonnement. Nous devinons que, malgré son

abus de la basse d'Alberti, cet homme a fort bien su profiter de

l'étude qu'on nous apprend qu'il a faite, jadis, du Clavecin bien

tempéré de Sébastien Bach, et que surtout il a assidûment étudié

les sonates d'un autre Bach, Philippe-Emmanuel : car les siennes

n'en sont, pour ainsi dire, qu'une adaptation plus brillante et

plus vide. De la même façon que chez Emmanuel Bach, les trois
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grandes sonates sont en trois morceaux, un mouvement lent

entre deux plus vifs; bien que l'excellent Eckard, dans son désir

ingénu de se conformer aux habitudes françaises, ne manque
point de substituer aux indications générales de ces mouvemens
divers qualificatifs soi-disant plus précis : amoroso, maestoso,

affettuoso, con discrezione. Et, pareillement, la plupart des mor-

ceaux de la sonate, chez Eckard comme chez Bach, sont en trois

parties, avec de longs développemens qui conduisent, par des

préparations délicatement ménagées, à une reprise variée de la

première partie. Conception de l'ensemble et ordonnance des

détails, tout, dans ces sonates, dérive manifestement de celles

de Bach ; et il y a même certains andante, par exemple celui de

la sonate en fa mineur, qui, pour la pureté de la mélodie et

l'éloquence plaintive de l'inspiration, ne sont pas trop inférieurs

aux touchans cantabile du maître de Berlin. Au total, une

musique honnêtement pensée et proprement écrite ; médiocre, à

coup sûr, mais avec une « tenue » artistique tout à fait esti-

mable : sans compter qu'elle rachète son défaut d'originalité et

son pédantisme par un charme singulier de douceur innocente

et rêveuse, quelque chose comme le parfum d'une belle âme
allemande. La musique de Schmucke, l'ami du Cousin Pons,

devait ressembler à ces sonates d'Eckard.

Telles sont les œuvres qui, probablement recommandées au

petit Mozart comme le type le plus parfait de la musique fran-

çaise, se sont imposées presque de force à son imitation lorsque,

dès son arrivée à Paris, il s'est mis à écrire une nouvelle sonate.

Je dis: « presque de force, » parce que l'agrément véritable

d'œuvres comme celles-là ne pouvait guère être compris, ni

goûté, d'un enfant : il était tout en nuances légères, en menues

trouvailles d'accens expressifs, en des qualités d'ordre « moral »

plutôt que musical. Et, de fait, non seulement Mozart, dans sa

sonate en si bémol, a imité de préférence les deux sonatines

publiées par Eckard à la suite de ses grandes sonates : encore

n'a-t-il pris au compositeur d'Augsbourg que la forme extérieure

de son art, l'allure facile et courante du rythme, l'emploi inin-

terrompu de la basse dA Iberti {c[u.e, d'ailleurs, nous avions con-

staté déjà dans sa première sonate), la division des morceaux en

trois parties, avec un développement assez étendu, et jusqu'aux

trilles, aux gruppetti, jusqu'au qualificatif: grazioso, au moyen

TOME XXX. — 1905. 42
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duquel il a cru relever l'intérêt de l'un des andante les plus insi-

gnifians que nous ayons de lui (1). Les deux premiers morceaux

de sa sonate parisienne en si bémol, — les seuls qu'il ait com-

posés à ce moment,— nous apparaissent, à leur tour, une « adap-

tation » enfantine des sonates d'Eckard.

Que si, après cela, nous comparons entre elles ses deux

sonates de Bruxelles et de Paris, celle-ci atteste assurément un
progrès très sensible. Désormais les deux « sujets » de Vallegro

sont nettement distincts; désormais le développement aune signi-

fication et une vie propres, au lieu de n'être qu'une transition

écourtée et informe, comme dans la musique de Léopold Mozart;

désormais presque toute trace de l'influence de Léopold a dis-

paru, et pour toujours, de l'œuvre de son fils. Chaque mesure

de la sonate nous révèle, à présent, l'adresse et la vigueur de

main d'un musicien de race. Mais ce remarquable talent de

forme s'emploie, ici, sans autre résultat qu'une gentillesse pas-

sagère et banale. Sous les dehors de la manière d'Eckard, l'en-

fant n'a point réussi à en saisir le dedans ; et il faut connaître

d'avance la prodigieuse variété du génie de Mozart pour ne pas

s'étonner que cette agréable sonate ait pu sortir, à quelques jours

d'intervalle, du même cœur d'où avait jailli le pathétique début

Mandante que j'ai signalé tout à l'heure.

H. — LE BON MONSIEUR GRIMM

Cependant Léopold Mozart, tout à son rêve de fortune, pour-

suivait la série de ses courses, aux quatre coins de la ville. Hélas!

ni les introductions dont il s'était pourvu, ni la « noblesse » de

ses manières, ni son infatigable assiduité, ne parvenaient à lui

valoir l'accès des salons parisiens. « Toutes les lettres que j'ai

apportées avec moi ne m'ont servi à rien ! — écrira-t-il plus

tard aux Hagenauer. — A rien, les recommandations de l'ambas-

sadeur français à Vienne ! A rien, celles de l'envoyé impérial à

Bruxelles ! A rien, celles qu'on m'a remises pour l'ambassadeur

d'Autriche à Paris, pour le prince de Conti, la duchesse d'Aiguil-

(1) Il se pourrait, cependant, qu'Eckard eût un peu contribué à développer,

chez Mozart, le goût des modulations chromatiques, qui, sûrement, n'a pu veni

à l'enfant ni de son père, ni des auteurs de sonates qu'il connaissait jusque-là.

Car le chromatisme abonde, dans l'œuvre d'Eckard. et souvent traité avec une

insistance toute « mozartienne. »
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Ion, et d'autres dont je pourrais vous remplir une litanie ! » Mais

c'est aussi que le pauvre homme, avec la malechance bizarre

qui semblait s'attacher à lui depuis son départ de Salzbourg,

arrivait à Paris dans un mauvais moment. Il nous dit lui-même,

à plusieurs reprises, que « pas n'est besoin d'avoir des lunettes

pour découvrir, à chaque pas, les fruits de la dernière guerre. »

Cette longue guerre, avec ses deuils et ses misères de toute sorte,

venait en vérité de finir, le 10 février 1763, mais par une paix

honteuse et désastreuse dont il n'y avait personne qui, de près ou

de loin, n'eût à ressentir les tristes effets. La France était épuisée,

ruinée; et l'on se demandait si la paix, au lieu de lui rendre

des forces, n'allait pas encore avoir pour résultat de l'affaiblir

davantage. Sans cesse le Roi faisait enregistrer de nouveaux

impôts : le 2 avril, le 31 mai, le 25 juin. La rente était réduite

de moitié; les impôts de guerre et les dons gratuits des villes

se trouvaient maintenus indéfiniment. De haut en bas, la société

française souffrait d'un malaise profond, qui allait bientôt se tra-

duire par des remontrances solennelles du Parlement de Paris.

Et l'on comprend que, dans ces circonstances, le prince de Conti,

la duchesse d'Aiguillon, et les autres, ne se soient guère souciés

d'accueillir la requête imprévue d'un obscur croque-notes alle-

mand, qui s'offrait à leur exhiber, moyennant salaire, deux « pro-

diges musicaux, » ou prétendus tels ; mais l'on comprend aussi

ce que devaient être le dépit et l'indignation du malheureux

père, jusqu'au jour où, providentiellement, après plus d'une

semaine d'inutiles démarches, il se souvint que la femme d'un

marchand de Francfort lui avait donné une lettre d'introduction

pour un de leurs compatriotes fixé à Paris, et qui passait même
pour s'y être acquis déjà une influence considérable : un certain

M. Melchior Grimm, secrétaire des commandemens du duc

d'Orléans.

Ce personnage avait en effet réussi déjà, et depuis longtemps,

à « se pousser dans le monde. » Arrivé à Paris en 1749, à vingt-

cinq ans, il avait tout de suite profité de tous les hasards de

ses rencontres pour s'insinuer dans l'intimité des gens de lettres

et des financiers, des bourgeois enrichis et des grands seigneurs.

Respectueux, complimenteur, empressé, se piquant de tout

savoir, c'était assez qu'on le laissât entrer quelque part pour qu'il

découvrît le moyen de s'y rendre indispensable, sauf ensuite à y
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étaler la morgue et l'humeur tyrannique qui étaient l'autre

moitié de son caractère. Mais, au reste, tout ce que nous

apprennent de lui les écrivains de son entourage ne vaut point,

pour nous le faire connaître, un petit portrait, au crayon relevé

de sanguine, que nous a laissé de lui son ami Carmontelle (à

Chantilly) ; et encore le portrait ne nous montre-t-il pas 1 épaule

déviée du baron, ni ses maigres jambes tordues : mais toute son

âme vaniteuse et rusée se trahit à nous dans ce visage au front

fuyant, aux yeux troubles, au gros nez empâté.

Si Léopold Mozart s'était présenté chez lui quelques années

auparavant, ou quelques années plus tard, peut-être n'aurait-il

pas été mieux reçu que dans les maisons princières d'où on

l'avait éconduit. Mais une heureuse chance faisait que, à cette

date de 1763, Grimm venait d'avoir divers ennuis assez graves,

qui avaient sérieusement compromis sa situation mondaine, et

le forçaient à redevenir, pour un temps, le modeste et obsé-

quieux bonhomme de naguère. Une tentative d'espionnage, tout

à coup révélée, et dont la révélation Tavait obligé à sortir de

France durant plusieurs mois ; ses démêlés avec Rousseau, où

dès lors on entrevoyait l'hypocrisie de son attitude; ces motifs

et d'autres encore avaient un peu modéré sa hauteur habituelle :

si bien que, lorsque le maître de chapelle salzbourgeois vint ti-

midement solliciter son appui, dans son bel appartement de la

rue Neuve-du-Luxembourg, le « philosophe » lui fit l'accueil le

plus amical, écouta très volontiers ses explications, et manifesta

sur-le-champ une vive curiosité d'assister aux tours de force des

deux enfans prodiges. Et à peine eut-il entendu le petit Woif-

gang que, avec son flair de « lanceur » de nouveautés, — car

son goût musical était détestable dès que son intérêt n'était pas

en jeu, — il devina la nature vraiment exceptionnelle du

talent inconnu qui se livrait à lui. Protéger à Paris cet enfant

de génie et son brave homme de père, quelle admirable occa-

sion, pour lui, de se faire valoir, d'affirmer à nouveau son

autorité et son influence en matière d'art ! « Ce M. Grimm, mon
grand ami^ à qui je dois tout, — écrivait à Salzbourg Léopold

Mozart, — est un homme très savant, et un grand philanthrope...

C'est lui, lui seul, qui a tout fait pour nous ! Voyez un peu de

quoi est capable un homme qui a de l'intelligence et un cœur
sensible ! Allemand de Ratisbonne, il demeure à Paris depuis

plus de quinze ans ; et il s'entend si merveilleusement à engager
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toutes cnoses sur la bonne voie que tout doit forcément réussir,

quand il l'a résolu (1). »

Dès le 1" décembre, Grimm commençait sa Correspondance

par un long éloge des deux petits musiciens. Cet éloge a été sou-

vent reproduit et cité, comme le document historique le plus

important que nous possédions sur le premier séjour de Mozart

à Paris; et certes son importance historique est incontestable,

car tout porte à penser que Grimm, non content de l'adresser

aux princes allemands abonnés à sa chronique, l'aura encore

répandu dans Paris, à la façon d'une circulaire ou d'un prospec-

tus. Mais le prospectus ressemble si fort à d'autres, répandus

précédemment en Allemagne, et, dans la suite, en Angleterre et

en Hollande, que l'on devine aussitôt, à le lire, que Grimm n'en

est proprement que le traducteur. Il y a mis la sauce de sa phi-

losophie, notamment quand il dit, au début : « Les vrais pro-

diges sont assez rares pour qu'on en parle lorsqu'on a occasion

d'en voir un; » ou bien quand, après avoir observé « qu'il est

difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges, » il

ajoute, avec son tact et son bon goût ordinaires : « Je ne suis

plus étonné que saint Paul ait eu la tête perdue après son

étrange vision. » Il y a mis aussi cette haine et ce mépris de la

France qui sont parmi les traits les plus distinctifs du parfait

Parisien qu'il était. « C'est dommage, s'écrie-t-il tout à coup,

qu'on se connaisse si peu en musique en ce pays-ci ! » Mais

quant au fond de l'article, c'est certainement Léopold Mozart

qui le lui a fourni. Nous y retrouvons jusqu'tà des phrases

entières (par exemple sur la jeune Marianne) que nous avons

lues déjà dans l'annonce d'un concert à Francfort. Môme com-

plaisance à insister sur les tours de force : le clavier couvert

d'une serviette, les transpositions, etc. Même petit mensonge

sur l'âge de l'enfant, « qui aura sept ans (huit en réalité) au

(1) Pour qu'on ne se méprenne pas sur le flair musical de Grimm, et sur les

motifs de la protection qu'il a accordée aux Mozart, je dois, dès maintenant,

ajouter ceci : quand, en 1778, Mozart, déjà tout rayonnant de génie, reviendra

chercher fortime à Paris, le même Grimm, malgré les plus touchantes supplica-

tions du père, s'empressera de reconduire, d'abord en y mettant quelques formes,

et puis le plus brutalement du monde; et il écrira à I^éopold Mozart d'avoir à rap-

peler près de lui son fils, décidément incapable de rien faire de bon à Paris. C'est

surtout par la faute de Grimm que Mozart n'est pas devenu, comme Gluck et

Schobert, un compositeur fra.nçais. Voyez, au reste, dans l'excellente traduction

des Lettres de Mozart par M. Henri de Gurzon, en quels termes le jeune homme
lui-même définit et juge le caractère de son « protecteur » (p. 232 et suivantes).
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mois de février prochain. » Même pédantisme naïf, où. reparaît

l'auteur de l'École du Violon : « L'enfant essaya une basse qui

ne fut pas absolument exacte, parce qu'il est impossible de pré-

parer d'avance Vaccompagnement d'un chant quon ne connaît

pas. » De telle sorte que l'article, d'un bout à l'autre, n'a rien à

nous apprendre que nous ne sachions déjà, à moins que nous

ne veuillons prendre au sérieux l'anecdote que voici : « Je lui ai

écrit, de ma main, un menuet, et l'ai prié de me mettre la

basse dessous; l'enfant a pris la plume, et, sans approcher du

clavecin, il a mis la basse à mon menuet. » Un menuet de

Grimm, et accompagné d'une basse de Mozart, voilà un morceau

dont la disparition est vraiment regrettable !

La rédaction de ce prospectus n'a été, d'ailleurs, que l'un

des moindres services rendus aux Mozart par leur « sensible »

ami. Celui-ci, heureux et fier d'avoir déniché un « phéno-

mène » d'aussi bon aloi, s'est immédiatement empressé de le

produire dans toutes les maisons où il avait accès : et une vie

nouvelle s'est ouverte pour le petit Wolfgang, ou plutôt une

répétition de la vie qu'on lui avait fait mener à Vienne, l'hiver

précédent. Nous n'avons malheureusement pas, pour cette partie

du voyage, le registre où Léopold inscrivait, chaque soir, les

noms des diverses personnes qu'il avait rencontrées : et ses pre-

mières lettres de Paris, non plus, ne nous renseignent guère sur

l'emploi de son temps. Nous lisons seulement, dans celle du

8 décembre : « Demain, séance chez la marquise de Villeroy -et

chez la comtesse de Lillebonne; » d'où nous pouvons conclure

que, entre le l^"" décembre et la veille de Noël, — date du départ

pour Versailles, — peu de journées ont dû se passer sans que

l'enfant eût à être exhibé dans deux, ou peut-être trois salons difFé-

rens. Il eut à l'être, sûrement, rue Neuve-des-Petits-Champs,

chez l'amie de Grimm, M™* d'Épinay, une petite femme toute

jaune, avec un sourire apprêté sur ses lèvres trop minces; il eut

à l'être chez le gros baron d'Holbach, dont la femme jouait

gentiment de la mandoline; il eut à l'être chez une foule de

seigneurs de fraîche date, issus de la double dynastie des Lalive

et des Dupin. Et pendant que son père, tout à la joie de se voir

admis en pareille société, faisait mine de s'intéresser aux con-

versations qui se poursuivaient, devant lui, sur la barbarie du

traitement infligé aux Calas, sur la nécessité d'obtenir de nou-

velles persécutions contre les jésuites, qu'on venait de chasser,
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OU sur les deux livres les plus en vogue de ce mois-ià, les Con-

sidérations sur les corps organisés et le Caleçon des Coquettes

du jour ; le fils, à l'autre coin du salon, accompagnait des ro-

mances en variant l'accompagnement à chaque couplet, ou

bien jouait des menuets sur un clavier couvert. Finis pour lui,

désormais, les loisirs charmans de la première semaine, avec leurs

promenades et leur libre travail! Le 30 novembre, peut-être à

la demande de Grimm, il avait encore écrit un menuet (en ré

majeur), évidemment improvisé, mais déjà d'allure plus chan-

tante, plus française, cjue les précédons : durant tout le mois de

décembre, je ne crois pas qu'il ait écrit une seule note.

Présenté par son ;M'olecteur dans le monde des financiers et

des philosophes, il a dû l'être aussi, dès ce moment, au Palais-

Royal. Nous ne voyons pas. toutefois, qu'il ait pénétré jusqu'au

duc d'Orléans, dont le nom n'est jamais mentionné dans les

lettres de Léopold Mozart; mais nous savons, par ces lettres,

que le duc de Chartres a daigné s'intéresser beaucoup aux deux

petits musiciens. Le futur Philippe-Egalité était alors un

charmant garçon de seize ans, à figure de fille, et rempli de l'ad-

miration la plus respectueuse pour la science universelle du bon

M. Grimm. Sa sœur. Mademoiselle, une enfant de treize ans,

montrait déjà le goût le plus vif pour la musique : nul doute

qu'elle ait, dès lors, pris plaisir à écouter l'enfant prodige à qui

elle allait dédier, deux ans après, un innocent rondeau de sa

composition. Tout le monde, d'ailleurs, dans la maison du duc

d'Orléans, se flattait d'aimer et de protéger la musique, depuis

le galant chevalier de Glermont d'Amboise, chambellan du duc,

jusqu'au maître d'hôtel Augeard et au suisse Bélier. Mais, de

toutes les connaissances faites par les Mozart au Palais-Royal,

aucune n'a dû leur être plus agréable, et aucune certainement n'a

eu pour nous des suites plus précieuses, que celle qu'ils ont faite,

toujours par l'entremise de leur ami Grimm, du « lecteur « du

duc de Chartres, M. de Carmontelle.

C'était un grand et bel homme de quarante-six ans, très

simple, sous l'élégance parfaite de sa mise, et dont l'honnête

visage n'était pas sans rappeler un peu celui de Léopold Mozart.

Parti de très bas, — son père était maître cordonnier, et

s'appelait, bourgeoisement, Carogis,— il s'était élevé, de proche

en proche, par ses seuls talens, qui étaient au reste d'une va-

riété et d'un agrément infinis. Personne ne savait mieux que lui
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réciter des vers, chanter -ides, couplets, imaginer des jeux de

société, improviser et mettre vite en scène d'aimables proverbes.

Mais surtout il excellait à dessiner le portrait : à le dessiner et

même à le peindre, car, après s'être longtemps contenté de

crocfuis au crayon rehaussés de sanguine, il avait commencé,

depuis quelques années, à représenter ses modèles dans des

décors, et en coloriant son dessin à la gouache ou à l'aquarelle.

Il ne se risquait jamais, en vérité, à les représenter autrement

que de profil ; et toujours, malgré cette précaution, il y avait

dans ses portraits une certaine gaucherie qui dénonçait l'ama-

teur : mais à un don de ressemblance que tous ses contempo-

rains s'accordent à louer il joignait le don, plus enviable encore,

de saisir immédiatement le caractère des personnages qui

posaient devant lui. Pendant la guerre, — où il avait accompa-

gné en Allemagne, comme aide de camp, le lieutenant général

de Pons-Saint-Maurice, — ses principales occupations avaient,

été, au témoignage d'un de ses amis, « de relever des plans

dans la dernière perfection, de découper savamment la dinde de

son général, et de dessiner la Caricature de tous les officiers de

quatre régimens. » Puis, en 1763, à la conclusion de la paix, le

comte de Pons, qui était aussi gouverneur du duc de Chartres,

l'avait fait entrer au Palais-Royal, où ses modestes fonctions de

« lecteur » de ce jeune prince lui laissaient amplement le loisir

de poursuivre la série de ses « caricatures. » Il habitait là, au

premier étage, une chambre spacieuse et claire, donnant sur le

jardin, et contenant, avec d'autres accessoires, un long clavecin

noir tout bordé de jaune, qu'il ne manquait jamais d'intro-

duire dans ses aquarelles, chaque fois qu'il avait à représenter un

compositeur, une cantatrice, ou simplement une ieune demoiselle

qui cultivait la musique.

Et c'est là que, l'un des premiers jours de décembre, Grimm,
— qui venait d'envoyer à ses princes allemands un éloge enthou-

siaste des portraits de Carmontelle, — amena à celui-ci Léopold

Mozart et ses deux enfans : afin que leur portrait, reproduit

ensuite par un bon graveur, servît en quelque sorte à consacrer

la renommée des petits prodiges. Les trois modèles avaient

revêtu, pour la circonstance, leurs plus beaux costumes. Le père

était en habit et culotte de velours rouge, — presque la tenue

officielle de Saint-Cloud; — la fille, en robe blanche montante, à

ramages de fleurs; le fils, un vrai « petit homme, » avait un ma-
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gnifique habit bleu, abondamment garni de dentelles blancbes.

Puis, lorsque M. de Carmontelle, aidé sans doute des conseils de

Grimm, les eut installés dans une pose qui, tout en variant

agréablement l'expression de leurs qualités, allait lui permettre

le mieux d'apercevoir et dé dessiner leurs profils, — Wolfgang,

au centre du groupe, juché sur une chaise devant le clavecin, le

père, debout derrière lui, jouant du violon, la sœur, la pauvre

Marianne, reléguée au second plan, avec un morceau de mu-

sique dans les mains, et faisant mine de chanter (hélas! sans

aucune voix), — il vint s'asseoir, lui-même, à l'autre bout de la

pièce, devant une table carrée où il y avait un verre d'eau, une

minuscule palette, plusieurs pinceaux, un crayon noir et un

crayon rouge emmanchés aux deux extrémités d'unjporte-crayon,

et un grand album ouvert à une page blanche. Et puis, avec une

aisance, une sûreté merveilleuses, — quelques traits de sanguine

pour les visages, quelques traits de crayon pour le reste des

figures et les accessoires, — le dessin du groupe se trouva indi-

qué, sauf ensuite pour le peintre à achever de le colorier, en

l'absence des modèles, comme aussi à l'agrémenter d'un léger

fond de verdure printanière.

Tout le monde connaît ce portrait des Mozart, par l'excellente

reproduction qu'en a faite, le mois suivant, le graveur Dela-

fosse : reproduction en effet si excellente, d'un art si habile et

si consciencieux, que l'original y est vraiment rendu jusque

dans les détails les plus insignifians. Mais l'original, tel qu'on

peut le voir au Musée Gondé, n'en garde pas moins un charme

de fraîcheur et de naturel que nulle reproduction ne saurait nous

offrir (1). C'est, à coup sûr, l'une des œuvres les plus réussies de

Carmontelle, — dont la manière allait d'ailleurs bientôt changer

et un peu se gâter, après dix ans d'un progrès ininterrompu.

Composition et expression, dessin et couleur, tout y est du goût

le plus délicat. Avec cela, évidemment, une ressemblance par-

faite. La figure du père, en particulier, est toute pareille à celle

que- nous montre l'image gravée au frontispice de l'École du

Violon; et rien n'est plus curieux que de comparer le profil du

(1) On trouvera une photographie de l'aquarelle originale de Chantilly dans

l'intéressant ouvrage consacré par M. Gruyer aux portraits de Carmontelle du

Musée Condé (librairie Pion, 1902). Et je ne puis m'empécher, à cette occasion, de

remercier ici M. G. Maçon pour l'obligeance avec laquelle il a bien voulu m'aider.

de sa précieuse érudition, dans l'étude ^des charmans et instructifs portraits

conûés à sa garde.
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fils, chez Carmontelle, avec le même visage peint de face, à

Londres, un an après, par l'Allemand Zoffany : c'est comme si

l'enfant, son morceau joué, avait sauté de sa chaise et se re-

tournait vers nous. Oui certes, voilà le premier portrait que

nous ayons de Mozart ! Déjà le tableau de Salzbourg nous avait

révélé la tête trop grosse sur un corps trop menu : mais ici seu-

lement nous comprenons comment cette disproportion n'a pas

empêché Wolfgang, pendant toute son enfance, de plaire, par sa

figure même, à ceux que ravissait son génie musical.

C'est précisément par sa figure qu'il a plu, je le jurerais, à

son portraitiste parisien. Accoutumé à étudier les visages avec sa

double curiosité de peintre et d'auteur comique, Carmontelle

n'aura point manqué de découvrir, sous la laideur apparente de

ce visage-là, une pure et profonde beauté intérieure : car le fait

est que toute l'âme de Mozart se manifeste à nous, déjà, dans

l'adorable portrait qu'il nous en a laissé. Entre les deux per-

sonnes, bien solides, du père et de la sœur, l'enfant, à son clavecin,

nous apparaît comme un exemplaire d'une humanité différente,

plus fine, plus « spirituelle, » et presque dégagée de l'entrave du

corps. Nous sentons qu'une flamme le brûle tout entier, celle-là

même qui plus tard, à trente-six ans, en pleine santé, achèvera

de le consumer. Mais, à présent, elle scintille et crépite joyeuse-

ment en lui ; elle le soulève sur la haute chaise où on l'a perché,

elle fait flotter les basques de son bel habit bleu, elle agite ses

petits pieds, que nous voyons frémir sous les boucles d'argent;

elle donne une grâce exquise au mouvement de ses mains, qui

volent, croirait-on, au-dessus des claviers ; et de quel étonnant

sourire elle illumine ses traits! Un sourire non plus seulement

de plaisir enfantin, comme dans le tableau de Salzbourg, mais de

rêve, d'extase : le sourire d'un enfant qui entendrait la musique

des anges, dans le paradis.

Ce lumineux génie que Carmontelle a su cievmer dans les

yeux rayonnans du petit garçon, je me plais à supposer qu'il fut

deviné aussi par les musiciens que les Mozart ont eu l'occasion

de rencontrer, pendant ces premières semaines de leur séjour à

Paris, et notamment par trois des clavecinistes parisiens les plus

goûtés d'alors. Le Grand, Eckard, et Schobert, dont Léopold

nous apprend qu'ils sont venus à l'Hôtel de Beauvais et « ont fait

hommage aux enfans de toutes leurs sonates gravées. » Le
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Grand, — le seul Français d'entre eux, — était, tout ensemble,

professeur de clavecin et organiste de l'abbaye Saint-Germain-

des-Prés, où plus d'une fois, sans doute, il aura laissé son petit

ami improviser, à sa place, sur le bel orgue de l'église, un des

plus grands de Paris, et des plus ornés. Après avoir publié na-

guère, dans un des recueils de l'éditeur Vénier, une sonate en un
morceau, à la vieille manière italienne et française. Le Grand

s'était converti au style nouveau d'Emmanuel Bach; c'est, en

effet, dans ce style qu'il avait composé un « premier livre » de

six sonates, qui venait de paraître, au mois d'avril 1763, « chez

l'auteur, rue Saint-Honoré, vis-à-vis la rue Neuve du Luxem-
bourg, » — et qui ne semble pas, d'ailleurs, avoir jamais été

suivi d'un « second. »

Eckard, lui (dont nous avons vu que Mozart connaissait les

sonates dès avant sa venue en France), était décidément le brave

homme que révélait sa musique. Né à Augsbourg en 1734, il

était arrivé à Paris, en 1758, avec son compatriote Stein, qui

allait bientôt devenir l'un des fabricans de 'piano-forte les plus

fameux de l'Europe. Et comme il était très pauvre, et que, pro-

bablement, il craignait d'user son talent musical en donnant des

leçons, il avait imaginé de chercher son gagne-pain dans la

peinture, qui avait été jadis, à Augsbourg, son premier métier.

Réservant à la composition ses soirées et ses nuits, il employait

ses journées à peindre en miniature, sur des couvercles de

boîtes, toute sorte de petites paysanneries flamandes, copiées ou

imitées de Téniers et d'Ostade. Ainsi il avait pu recueillir assez

d'argent pour faire graver, à ses frais, son cahier de sonates ; et

celui-ci lui avait valu la faveur de Grimm, qui, depuis lors,

n'allait plus cesser de célébrer son « génie. » Hélas ! Grimm
lui-même était forcé d'ajouter que « tout le monde n'était pas

digne de sentir le prix de ses compositions. » Si bien que, soit

que le malheureux Eckard ait désespéré de vaincre jamais l'inin-

telligence musicale du public français, ou peut-être que son

« génie » se soit prématurément fatigué, malgré les précautions

qu'il prenait pour l'entretenir, peu s'en faut que le « premier »

livre de ses sonates, tout comme celui des sonates de Le Grand,

n'ait été aussi le « dernier : » une série de Variations sur le

Menuet d'Exaudet, et un nouveau recueil de deux petites so-

nates, — variations et sonates publiées en 1764, — je ne vois

pas qu'il ait rien produit d'autre, durant les quarante-six ans qui
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lui restaient à vivre. Mais au moment où les Mozart l'ont connu,

en décembre 1763, il pouvait encore espérer pour son œuvre,

parue d'hier, le succès et la gloire que lui promettait Grimm;
sans compter que, à force d'entendre affirmer par son protecteur

qu'il était « le plus fort » des musiciens français, il devait avoir

fini, lui-même, par le croire. Et d'autant plus il convient de lui

savoir gré de la bonne amitié qu'il a témoignée à son confrère

salzbourgeois et à sa famille, tout le temps qu'ils sont restés à

Paris. « Le plus honnête homme du monde, » écrivait de lui

Léopold Mozart, qui du reste l'admirait fort, aussi, comme mu-
sicien, pour la (( difficulté » de ses compositions.

Il jugeait tout autrement Schobert, le rival d'Eckard ; et en

effet les deux rivaux étaient trop différens l'un de l'autre, de

toute façon, pour que, admirant l'un d'eux, on ne fût point porté

à détester l'autre. Mais Schobert, au contraire d'Eckard, était

destiné à jouer, dans la vie artistique du petit Wolfgang, un

rôle si durable et si important que j'aurai bientôt à parler de

lui avec plus de détail. Je me bornerai seulement à noter ici que,

plus jeune qu'Eckard de quatre ou cinq ans, il était Allemand

comme lui, mais de l'Allemagne du Nord, — Silésien, suivant

Grimm ;
— qu'il demeurait, avec sa jeune femme, vis-à-vis le

Temple, où il remplissait l'emploi de claveciniste du prince de

Conti; qu'il avait publié déjà cinq cahiers de sonates, qui tout

de suite avaient beaucoup plu, bien que Grimm se fût ingénié à

les déprécier ; et que, encore qu'il semble avoir été, à Paris,

l'un des visiteurs les plus assidus de la famille des Mozart, le

chef de cette famille, dans sa mauvaise humeur contre lui, allait

jusqu'à l'accuser d'être « ridiculem<Mit jaloux » de la manière

dont Marianne exécutait les sonates d'Eckard!

Après cela, on pense bien que ces visites de confrères ne suf-

fisaient pas à satisfaire l'inquiète ambition du maître de chapelle

salzbourgeois. Présenter ses enfans à la cour de Versailles, tel

était le premier point du grand plan de campagne qu'il s'était

tracé ; et il y avait des jours où il se demandait avec angoisse

si cette présentation aurait jamais lieu. « Le deuil de la mort de

l'Infante nous empêche encore de pouvoir jouer à la Cour, »

écrivait-il, le 8 décembre, aux Hagenauer, pour s'excuser d'un

retard qui ne devait pas être moins vivement ressenti à Salz-

bourg qu'à l'Hôtel de Beauvais. L' « Infante » dont la Cour était



LA JEUNESSE DE MOZART. 669

alors en deuil était la jeune princesse de Parme, femme de

l'archiduc Joseph et petite-fille de Louis XV, qui venait de

mourir à Vienne le 25 novembre : mais ce deuil ne pouvait

guère constituer un obstacle à une réception du genre de celle

que sollicitaient les Mozart. La vérité était sans doute que, parmi

les tristesses publiques et privées de cette fin d'année, la Cour,

elle non plus, n'était pas d'humeur à écouter deux petits phéno-

mènes jouant du clavecin. N'importe : ici encore, l'extraordi-

naire entregent de Grimm réussit à triompher de tous les ob-

stacles.' Sur ses instances, le jeune duc de Chartres et une dame
d'honneur de la Dauphine, la comtesse de Tessé, prirent en main

la cause des deux enfans prodiges, et leur obtinrent la promesse

d'une séance au château pour les derniers jours de décembre.

Avis en fut donné aussitôt au père : et c'est ainsi que , la veille

de Noël, nos quatre voyageurs plièrent de nouveau leur bagage,

firent atteler, de nouveau, leur « noble » carrosse, et, sous une

pluie glacée, se mirent en route pour conquérir Versailles.

ni. — A VERSAILLES (1)

Léopold Mozart avait été officiellement chargé, comme on a

vu, d'envoyer à son maître, l'archevêque de Salzbourg, un récit

détaillé de sa réception à la Cour de Versailles, ou plutôt, un
tableau détaillé des particularités de cette cour, qui excitait

alors, plus que jamais, la surprise, l'admiration, et l'envie de

tous les princes allemands. Ce précieux document, par malheur,

ne nous est point connu. Il doit pourtant exister quelque part, à

Salzbourg ou à Vienne, dans un coin d'archives ; et je crois bien

qu'on retrouverait, en outre, au Mozarteum de Salzbourg, —
parmi le millier de pièces inédites qui restent là cachées plus

hermétiquement que ne le furent jamais des secrets d'Etat, —
maintes informations curieuses sur l'emploi du temps des

Mozart, pendant les deux semaines de leur séjour à Versailles.

En France, aucune trace de ce séjour ne paraît s'être conservée

dans les mémoires, lettres, et journaux du temps. Seul l'inten-

dant Papillon de la Ferté, dans son registre des dépenses de la

(1) Ai-je besoin de dire combien m'ont été utiles, pour cette partie de mon
récit, les beaux livres de M. de Nolhac sur Marie Leczinska et sur M-^' de Pom-
padour, comme aussi les savantes études sur Versailles, publiées par M. A. Ber-

trand dans la Revue du 1" décembre 1904 et du 1" avril 19ÛS.
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chambre du Roi, mentionne, le 12 février 1764, un paiement de

cinquante louis « par ordre de Mesdames, » à « un enfant qui a

joué du clavecin devant elles. » Force nous sera donc de nous

contenter, pour cette partie de notre histoire, des renseignemens,

— bien confus et bien désordonnés, mais d'ailleurs assez nom-
breux, — que nous offrent les lettres de Léopold Mozart aux

Hagenauer.

Par une coïncidence de fâcheux augure, à l'instant où les

Mozart pénétraient au château de Versailles, le soir du 24 dé-

cembre, une nouvelle de mort y entrait avec eux. « Nous étions

dans la Galerie Royale, raconte le père, lorsque nous avons vu

passer le Roi ; il revenait de chez la Dauphine, à qui il était allé

annoncer la mort de son frère, l'électeur de Saxe. » Léopold ra-

conte cela plus d'un mois après, le l^'" février, et il ne pense

plus qu'à se glorifier, devant ses amis, du hasard de cette auguste

rencontre : mais j'imagine que, sur le coup, la nouvelle de la

mort de l'électeur de Saxe a dû l'émouvoir très péniblement, en

réveillant ses alarmes des semaines passées. Cette fois, en effet,

c'était un deuil tout frais, qui risquait d'ajourner encore la récep-

tion promise; et ce deuil atteignait la Dauphine, celle de toutes

les princesses de la Cour sur la sympathie de qui les Mozart

étaient le plus en droit de compter, la sachant Allemande, très

éprise de musique, et, de plus, la maîtresse de leur protectrice

M""® de Tessé ! De telle sorte que les pauvres gens durent se faire

plus d'une réflexion mélancolique, ce soir-là, en suivant la foule

jusqu'à la chapelle du château, pour y assister aux messes de

minuit.

Mais sans doute ils ne tardèrent pas à être distraits de leurs

réflexions quand, ayant pénétré dans la chapelle, i^^ découvrirent

le luxe et la beauté du décor qui les entourait, la grande gloire

dorée du maître-autel tout illuminé, la colonnade, les peintures

du plafond, dont l'une, au-dessus de l'orgue, représentait le

concert des anges
;
quand ils virent entrer, dans la tribune du fond,

le Roi et la famille royale, au son des fifres de la garde suisse ; et

quand, ensuite, l'office des trois messes de nuit se déroula devant

eux, avec une pompe moins majestueuse qu'à leur cathédrale de

Salzbourg, mais combien plus variée et plus élégante ! « Voilà

donc cette cour qui remplit l'univers de sa renommée ! » son-

geaient-ils, transportés de plaisir et d'orgueil. De tous leurs yeux
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ils contemplaient le Roi, agenouillé, récitant à mi-voix les prières

de son livre, la bonne Reine, les enfans de France, chacun

assisté de son aumônier, et ces jeunes princesses, Madame Adé-

laïde et ses sœurs, de qui allait dépendre, à présent, leur fortune.

Et que pouvait bien être la dame qui, dans une petite loge du

balcon de la sacristie, priait modestement, les paupières bais-

sées, tandis que tous les regards du public se tournaient vers

elle? Quoi! c'était la marquise de Pompadour, l'illustre favorite,

l'Aspasie moderne ? Que dirait-on, à Salzbourg, lorsqu'on saurait

que, dès le premier soir, il leur avait été donné d'entendre la

messe en compagnie de tous ces personnages ?

Mais M. Wolfgang, lui, debout devant eux, qu'avait-il donc

à se tenir si tranquille, avec tant de belles choses à voir autour

de lui? C'est que M. Wolfgang, en vérité, avait mieux à faire

que de regarder : il écoutait une musique plus jolie, plus amu-

sante, que tout ce qu'il avait jamais entendu, au moins dans une

église, une musique qu'on aurait crue composée expressément

pour lui. Car l'usage était alors, à la Cour comme à la ville, que

la partie musicale des offices de Noël consistât, surtout, à

accommoder en toutes façons le délicat trésor des noëls popu-

laires. A Versailles, cette nuit-là, c'était tantôt l'organiste,

M. Foucquet,un fort habile homme de l'ancienne école, qui, avec

toute sorte de figures et d'imitations, improvisait sur eux d'ai-

mables fantaisies, dans le style de Rameau ; tantôt les solistes et

les chœurs, sous la direction du maître de chapelle Blanchard,

chantaient un grand motet où, à l'exemple du fameux Fugii nox

de M. Boismortier, on avait revêtu de paroles latines une foule

de joyeux cantiques des provinces françaises; ou bien encore les

voix, l'orgue se taisaient, et l'orchestre jouait un « concerto »

de M. Blanchard, Les Noëls, où s'entremêlaient, en une longue

suite de variations, un vieux chant d'église et un chant popu-

laire (1). Tout cela d'un art assez mince, mais si clair, si léger,

si charmant ! Et le cœur de l'enfant buvait avec délices cette mu-

sique enfantine; et ce fut lui, sans doute, qui, dès ce premier

soir, obtint de ses parens la promesse de pouvoir assister,

chaque jour, à tous les offices de la chapelle royale.

(1) Un manuscrit de ce « concerto, » composé en 1755, se trouve à la Biblio-

thèque du Conservatoire. Tour à tour les hautbois, les bassons, les flûtes, les vio-

lcc=, alternant avec des iutli de lorchestre, variaient l'un ou l'autre des deux

thèmes, parfois en duo, arec de petites entrées en canon.
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Les Mozart, du reste, purent se remettre bientôt des craintes

qui avaient failli leur gâter leur veillée de Noël : ils apprirent,

en effet, dès le lendemain, que, malgré le deuil de la Dauphine,

leur réception à la Cour ne serait ni décommandée, ni même
ajournée. Mais ils apprirent aussi, nouvelle moins agréable,

qu'ils auraient immédiatement à se pourvoir de costumes de

deuil, au lieu des superbes habits de gala qu'ils avaient appor-

tés. C'était un surcroît imprévu de dépenses, et d'autant plus

malencontreux que la vie à Versailles, d'une façon générale, me-
naçait de leur coûter beaucoup plus qu'ils n'avaient pensé.

Figurez-vous qu'en seize jours Versailles nous a coûté tout près de douze

louis d'or ! — écrira plus tard Léopold à ses commanditaires salzbourgeois.

— Peut-être allez-vous trouver que c'est trop, et la chose vous paraîtra-

t-elle incompréhensible? Mais c'est que, à Versailles, on n'emploie point de

carrosses de remise ni de fiacres, mais seulement des chaises à porteurs ; et,

pour chaque course, cela coûte 12 sols. Or il faut que vous sachiez que, très

souvent, ayant à prendre au moins deux chaises, sinon trois, nous avons

dépensé, rien qu'en courses, un gros thaler et plus : car le temps n'a pas

cessé, un seul jour, d'être détestable. Joignez maintenant à cette dépense

celle qu'il nous a fallu faire de quatre costumes noirs, et vous ne vous éton-

nerez plus d'apprendre que notre voyage à Versailles nous ait coûté entre

26 et 27 louis d'or I

Huit jours après l'arrivée des Mozart à Versailles, le 31 dé-

cembre, l'exhibition des deux enfans à la Cour était déjà ter-

minée. Mais comment s'est-elle produite? où? quand? et dans

quelles circonstances? c'est ce que les lettres de Léopold ne nous

révèlent point. Sa fille, Marianne, dans un récit trop rapide

qu'elle nous a laissé de la jeunesse de son frère, se borne à dire

que les enfans « se firent entendre à Versailles devant toute la

Cour. » Et d'autre part nous savons, d'après le journal de

Papillon de la Ferté, que cinquante louis ont été payés, « par

ordre de Mesdames, à un petit musicien qui a joué du clavecin

devant elles. » Les Mozart n'auraient-ils eu directement affaire

qu'à Mesdames ? et leur présentation à Versailles n'aurait-elle

consisté qu'en une unique séance, d'un caractère tout intime, où

les filles de Louis XV auraient invité le Roi et la Reine, — ou

peut-être même seulement le Dauphin et la Dauphine, de telle

sorte que le petit W^olfgang n'aurait jamais eu l'honneur do

jouer du clavecin devant le roi Louis XV, que la musique, d'ail-

leurs, n'intéressait ^uère? Nous ne saurions i affirmer d'une
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manière certaine : mais plusieurs passages des lettres du père

nous inclinent à le croire, comme aussi le fait que, de l'aveu

même de Léopold, ces cinquante louis ont été l'unique rému-

nération que les Mozart aient reçue de la Cour, avec « une taba-

tière d'or, don particulier du Roi (1). »

Il y avait alors, à Versailles, quatre princesses qui aimaient la

musique, et s'occupaient volontiers de protéger les musiciens : la

Reine, la Dauphine, Madame Adélaïde, et Madame Victoire. La

Reine, dans sa jeunesse, àWissembourg, avait mis une vraie pas-

sion à apprendre tous les instrumens, et souvent ensuite, à Ver-

sailles ou à Trianon, elle s'était fait donner des concerts presque

pour elle seule ; mais, à présent, les maladies, les chagrins, et un

certain engourdissement d'âme qui lui était venu en vieillissant,

sans pouvoir aucunement refroidir l'ardeur juvénile de sa cha-

rité, avaient fini par la rendre indifférente à toute autre forme

de plaisir que son cher cavagnol. La Dauphine, de son et té,

femme de l'esprit le plus fin sous ses dehors un peu lourds, excel-

lente musicienne, et qui aurait été plus capable que personne de

goûter le génie du petit Mozart, s'en trouvait empêchée, à ce

moment, par la douleur de son dou >le deuil, où s'ajoutaient

peut-être encore les fatigues d'une grossesse difficile. Tandis

qu'au contraire Mesdames, et notamment les deux aînées, étaient

plus infatigables que jamais dans leur fièvre de mouvement et

de curiosité, chacune y montrant, avec cela, sa nature propre :

Madame Adélaïde, plus intelligente et mieux douée, mais

fantasque, personnelle, toujours désireuse surtout de se faire

valoir ; Madame Victoire, avec moins de brillant, l'obligeance, la

douceur, et la bonté mêmes. Charmante princesse, comme nous

la préférons à ses sœurs, dans les portraits, malgré sa taille

trop courte et l'air abandonné de sa grosse figure ! Et pareille-

ment la préféraient tous ceux que leur naissance ou leur profes-

sion amenaient à vivre dans la familiarité de Mesdames Royales,

grands seigneurs et domestiques, diplomates et artistes. Les mu-

siciens, en particulier, s'ingéniaient à lui témoigner leur recon-

naissance d'une sympathie qu'ils sentaient, chez elle, bien plus

(1) Une petite notice publiée, le 5 mars 1764, dans VAvant-Coureur, et proba-

blement écrite par Grimm, affirme que les deux enfans « ont eu l'honneur de jouer

devant Mgr le Dauphin, M"° la Dauphine, et M"" de France. » Si le Roi et la Reine
avaient assisté à la séance, la notice n'eût point manqué d'en faire mention.

TOUB zxx. — 1905. 43
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sûre et plus effective que chez sa sœur aînée : lui dédiant leurs

ouvrages les plus soignés, et allant jusqu'à créer, en son honneur,

quelque chose comme un gen.'e nouveau, la victoire, entre leurs

gémissantes et leurs rigaudons (1). C'est d'elle, nous pouvons en

être assurés, c'est d'elle que le petit Mozart, appelé probablement

à Versailles par Madame Adélaïde, a reçu la plus forte part

d'éloges, de bonbons, et de ces tendres caresses dont il avait

besoin plus que de tout le reste. Et, aussi bien, est-ce elle qu'il

va choisir, deux mois après, entre toutes les princesses de la

Cour, pour lui dédier le recueil de ses premières sonates (2).

Je crains seulement que caresses et éloges n'aient pas été

répartis d'égale façon entre les deux enfans. « Cinquante louis à

un enfant, » nous dit le registre de Papillon. En vain le père

s'obstinait à vouloir présenter au monde deux petits prodiges :

le monde, décidément, ne voulait en admirer qu'un. A Versailles

comme partout, c'est le frère qui a dû recueillir pour lui, au dé-

triment de sa sœur, tout le succès de cette séance, — dont nous

ignorons absolument, après cela, en quels exercices elle a pu

consister. Ou plutôt, nous ne l'ignorons pas si absolument qu'il

ne nous soit trop facile de le deviner ! Le clavier couvert, le mor-

ceau joué d'un seul doigt, les transpositions^ l'exécution, sur deux

clavecins, de quelque fastidieux concerto d'Agrell ou de Wagen-
seil : nous savons l'invariable programme, et combien il était peu

fait pour laisser entrevoir, sous les tours de force du mignon
acrobate, la plus exquise floraison de beauté qui se soit jamais

épanouie dans un cœur d'enfant. Peut-être cependant Mozart,

cette fois, aura-t-il ajouté à son programme ordinaire quelques-

uns de ses menuets, ou l'une des deux sonates qu'il avait déjà

composées? Peut-être aura-t-il accompagné une romance jouée

par Madame Adélaïde : ce qui était aussi une manière de tour

de force, avec une violoniste qui souvent, nous dit-on, ne se rési-

gnait pas à suivre la mesure. Mais, en tout cas, il nous paraît

hors de doute que l'exhibition des Mozart s'est réduite à fort peu

de chose: un épisode à peu près insignifiant, et vite oublié, dans

(1) On trouvera, notamment, des morceaux intitulés la Victoire dans des

recueils de pièces de clavecin de Duphly et de Gouperin.

(2) Les petits concerts de Mesdames étaient le plus souvent organisés, depuis

1760, par Beaumarchais, professeur de harpe et factotum musical des trois prin-

cesses : mais le futur auteur du Mariage de Figaro, au moment de la visite des

Mozart à Versailles, venait de partir pour l'Espagne, où allait commencer sa

fameuse aventure avec Clavico.
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l'abondante série des divertissemens de la Cour. Par là s'explique

qu'aucune trace ne s'en soit conservée pour nous : aucune trace

écrite, du moins, car je ne puis entrer, à Versailles, dans le

salon de musique de Madame Adélaïde, sans qu'aussitôt les murs
de cette petite pièce, avec les trophées d'instrumens de leurs boi-

series, m'apportent un écho vivant des menuets et andantes qui

furent joués là, un après-midi de la fin de décembre 1763, par un
étrange enfant tout vêtu de noir, frémissant de tous ses membres
à force d'attention recueillie, et avec la lumière d'un printemps

éternel dans le sourire de ses grands yeux bleus.

Pour les Mozart eux-mêmes, du reste, cette séance ne semble

pas avoir été un événement aussi considérable que le Grand
Couvert du 31 décembre, où ils eurent l'honneur d'être admis à

approcher, de tout près, la famille royale. Mais, ici, je dois lais-

ser la parole à Léopold Mozart, qui, dans une de ses lettres,

s'est longuement étendu sur cette mémorable soirée : encore que

l'excellent homme, ainsi que l'on va voir, nous renseigne moins

sur le spectacle de la cour de Versailles qu'il ne nous éclaire

sur sa propre personne, sur le mélange singulier de simplicité

et de vantardise qui lui permet de soutenir, le plus sérieusement

du monde, que la faveur marquée par la famille royale à ses

enfans et à lui a frappé de stupeur « ces messieurs les Français. »

Il faut remarquer d'abord que ce n'est nullement la coutume, en ce pays,

de baiseï' les mains aux Seigneuries royales, ni de les aborder au passage,

comme l'on dit, c'est-à-dire quand elles passent par les appartemens royaux

et la Galerie pour se rendre à la chapelle; non plus que de témoigner son

respect au Roi, ni à personne de la famille royale, en pliant la tête ou le

genou : non, chacun reste debout sans bouger, et c'est dans cette attitude

qu'on a la liberté de voir passer, tout près de soi, le Roi et sa famille. Aussi

pouvez-vous facilement vous figurer quelle impression, quelle stupéfaction

ont dû éprouver ces Français, passionnément attachés à leurs usages de

cour, lorsque les filles du Roi, non seulement dans leurs chambres, mais en-

core dans le passage public, en apercevant mes enfans, se sont arrêtées, se

sont approchées d'eux, et, non contentes de se laisser baiser les mains par

eux, les ont encore embrassés et ont reçu d'eux d'innombrables baisers !

Mais ce qui a paru le plus extraordinaire à ces messieurs les Français, c'est

que, au Grand Couvert de la veille du Nouvel An, non seulement ils ont dû

nous faire place jusqu'au plus près de la table royale, mais qu'ils ont vu

mon Wolfgangus rester, tout le temps, derrière la Reine, s'entretenir avec

elle, souvent lui baiser les mains, et se régaler, à côté d'elle, des friandises'

qu'elle prenait, pour lui, sur la table royale. La Reine parle l'allemand aussi

bien que nous; et comme le Roi n'en comprend pas un mot, la Reine lui a.
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traduit tout ce que disait notre petit héros. C'était moi qui me tenais près

de lui; ma femme et ma fille étaient placées de l'autre côté du Roi, derrière

Monsieur le Dauphin et Madame Adélaïde. Or vous saurez que, les jours de

fête, Nouvelle Année, Pâques, Pentecôte, anniversaires, etc., il y a ce qu'on

appelle un Grand Couvert, où peuvent assister tous les gens de distinction;

mais la salle n'est pas grande, et, par suite, a vite fait d'être pleine. Nous
sommes arrivés tard ; de telle sorte qu'on a dû nous faire faire place par les

Suisses, et l'on nous a conduits jusque dans une pièce toute voisine de la

salle du Grand Couvert, par où doit passer la famille royale. C'est là, au
passage, que celle-ci a causé avec notre Wolfgang : après quoi nous l'avons

suivie jusqu'auprès de la table.

Nous pouvons bien croire, en effet, que la vue de ce Grand

Couvert, le salut obligatoire à la Nef d'Argent, la distribution

de serviettes neuves à chaque couvert, les diverses formalités de

prêt des viandes, que tout cela a dû amuser infiniment le petit

Mozart : à moins toutefois qu'au secret de son cœur il n'y ait

encore préféré ces dîners, plus modestes, de la Résidence de Salz-

bourg, où, sous la conduite de monsieur son papa, les musiciens

de la chapelle archiépiscopale exécutaient l'une des belles cas-

sations de M. Eberlin. Et il me plaît fort, aussi, d'imaginer que ce

n'est pas seulement par bonté maternelle que la reine ]\^arie, ce

soir-là, a daigné s'occuper de l'enfant debout derrière sa chaise.

Avec le don de divination morale qu'ont souvent les âmes très

pures, pourquoi n'aurait-elle pas senti, chez cet enfant, quelque

chose d'innocent et de limpide qui le rapprochait d'elle, une pu-

reté d'âme qui, de même que chez elle, résisterait toujours aux

déceptions et aux dégoûts de la vie?

Malheureusement, comme l'avait déjà observé naguère Léo-

pold Mozart, « les hôteliers ne se laissaient point payer avec des

baisers; » et nos voyageurs en étaient toujours à se demander

quel bénéfice plus solide allait résulter, pour eux, de leur pré-

sentation à la Cour. Ignorant ce qu'ils ne devaient point tarder à

apprendre, que, « à la cour de France, tout marchait encore

plus en petite poste que dans les autres cours, » ils s'attendaient

à recevoir, d'un jour à l'autre, la pile de louis qu'avaient mé-

ritée les talens et la gentillesse des enfans prodiges : et cette

attente a été, évidemment, l'une des causes de la prolongation,

jusqu'au 8 janvier, de leur séjour à Versailles, où leur rôle actif,

en somme, se trouvait terminé depuis le Nouvel An. Une seconde

cause, sans doute, fut la nécessité où ils se trouvèrent de produire
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les enfans chez plusieurs dames attachées à la Cour, et qui, ainsi

qu'autrefois les grandes dames de Vienne, désiraient offrir chez

elles, à leurs amis, une répétition de la séance offerte par Mes-

dames dans leurs appartemens. Nous savons, par exemple, que

les enfans ont joué, à Versailles, chez la comtesse de Tessé, qui,

dès le début, s'était particulièrement intéressée à eux. Cette

dame, qui faisait partie de la maison de la Dauphine, occupait au

château, depuis 1757, l'appartement occupé, avant elle, par la

célèbre M™° d'Estrades. « Elle a donné à mon garçon, — raconte

Léopold Mozart, — une tabatière d'or et une montre d'or, pré-

cieuse à cause de sa petitesse ; Nannerl a eu d'elle un étui à cure-

dents, tout en or, d'une beauté et d'une solidité extraordinaires. »

Une autre dame, d'origine allemande, la princesse de Carignan,

a donné à Marianne « une petite tabatière d'écaillé blonde in-

crustée d'or ; » et à Wolfgang « une écritoire d'argent avec des

plumes d'argent, pour composer de la musique. » J'aurai pro-

chainement à dire la triste destinée de tous ces cadeaux.

Des cadeaux, on ne voit pas que les deux enfans en aient

reçu aucun de M""^ de Pompadour, chez qui l'on sait pourtant

qu'ils ont été également conduits. Peut-être leur a-t-elle donné
quelques-uns des « douze louis » dont Léopold Mozart avoue

que c'est « tout ce qu'il a gagné à Versailles, en dehors de la

Cour? » Mais, au reste, le maître de chapelle salzbourgeois, avec

son humeur éminemment respectueuse, était homme à payer de

sa poche l'honneur de pouvoir présenter ses enfans à une aussi

illustre personne, et que ses amis les « philosophes » lui avaient

encore appris à vénérer comme la protectrice, à la fois, du bon
goût et de la libre pensée. Le portrait qu'il fait d'elle aux Hage-

nauer est d'une bienveillance quelque peu comique, quand on se

rappelle la ruine misérable qu'était devenue la marquise, à ces

derniers mois de sa vie. Après avoir parlé, dans sa lettre, du
scandale des mendians infirmes ou estropiés qui encombraient

les rues, — et contre lesquels Louis XV allait publier une « dé-

claration » le 3 août de la même année, — il continue ainsi :

Et maintenant je saute du laid au charmant, et même à ce qui a réussi à

charmer un monarque. Vous voudriez bien savoir, n'est-ce pas? quelle

figure a M™^ la marquise de Pompadour? Sachez donc qu'elle doit avoir été

extrêmement belle, car elle est encore très agréable. C'est une personne

grande et de taille imposante, plutôt grasse, mais très bien proportionnée,

blonde, et qui a, dans les yeux, une certaine ressemblance avec Sa Maiesté
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l'Impératrice. Avec cela une tenue de vraie grande dame, et uno intelligence

extraordinaire.

Suit la description de l'hôtel de la Pompadoiir, où elle a

accueilli les Mozart : « Ses appartemens do Versailles, un véri-

table paradis, sont tout contre le jardin; et à Paris, dans la rue

Saint-Honoré, elle possède un magnifique hôtel, qu'elle a fait

rebâtir à neuf. Dans la chambre où était le clavecin, — tout doré,

et peint et laqué avec un art merveilleux, — il y avait le por-

trait de la marquise, en grandeur naturelle, et, près de lui, le

portrait du Roi. » Mais ce que Léopold Mozart ne nous a point

dit, et que nous apprenons par le récit de sa fille Marianne, c'est

que le petit Wolfgang était loin d'avoir emporté, de son entrevue

avec cette « vraie grande dame, » la même impression de ravisse-

ment. Son morceau joué, l'enfant avait été hissé sur une table,

afin que M"^ de Pompadour pût le regarder, plus à l'aise ; et

comme, obéissant aux instructions paternelles, il lui tendait la

joue pour avoir un baiser, et comme elle se refusait à lui

accorder cette caresse : « Qu'est-ce que c'est que cette femme-là,

qui ne veut pas m'embrasser? — s'était-il écrié (sans doute dans

son patois allemand de Salzbourg). — L'Impératrice elle-même,

pourtant, m'a embrassé! » Le pauvre enfant ignorait que « cette

femme-là, » pour quelques semaines encore, était un personnage

presque aussi considérable que son Impératrice, qui, d'ailleurs,

la respectait fort, et lui avait fait remettre naguère, par son

ambassadeur, en témoignage « de ses sentimens pour elle, » un

petit « souvenir » de quatre-vingt mille livres.

Cependant ces séances particulières, pour, n'avoir rapporté

aux Mozart que « douze louis » en tout, n'ont pas dû leur prendre

beaucoup de leur temps; et il n'est guère probable, non plus,

qu'ils aient passé beaucoup de temps à admirer le jardin ni les

autres curiosités de Versailles. A cette saison de l'année, sous

la pluie et la bise, fontaines et bosquets ont dû leur paraître bien

tristes, en comparaison de leurs claires journées de Nymphen-
bourg et de Schwelziugen. Mais rien ne nous empêche d'admettre,

au contraire, qu'ils aient assisté, et avec grand plaisir, aux deux

représentations qui ont eu lieu sur la scène du château, durant leur

séjour à Versailles. Le jeudi 29 décembre, un groupe dechanteurs

et danseurs de l'Opéra sont venus donner, à la Cour, un spectacle

formé de la Guirlande de Rameau (avec Jelyotte et M'^* Larrivée
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dans les rôles du berger et de la bergère) et du Feu, troisième

entrée du fameux Ballet des Élémens de Destouches (avec

M^^^ Arnould, MM. Larrivée et Dubut) (1). Le mercredi suivant,

4 janvier, les acteurs de la Comédie Italienne, à leur tour, étaient

venus à Versailles ; ils avaient joué Bastien et Bastienne, parodie

du Devin de Village, écrite, en 17S3, par Favart, et accom-

pagnée de toute sorte d'airs populaires traités en pot-pourri (2).

Bastien et Bastienne, ce sera le titre du premier opéra-comique

allemand que composera Mozart, quatre ans après, au retour de

son voyage ; et bien que la musique qu'il y mettra soit évidem-

ment inspirée, surtout, d'un opéra-comique de Monsigny, Rose et

Colas, qu'il va avoir l'occasion d'entendre à Paris dans quelques

semaines, le hasard mérite pourtant d'être signalé qui lui a per-

mis, peut-être, de voir jouer et d'entendre chanter, à Versailles,

ce prototype de sa pièce future. Le Ballet des Èlémens, d'autre

part, vieux déjà de près d'un demi-siècle, ne l'aura sans doute

intéressé que par la beauté de sa mise en scène ; tandis que la

Guirlande de Rameau non seulement aura commencé à lui

révéler l'art du plus original de tous les maîtres français de la

génération précédente, mais aura eu l'avantage de lui révéler

cet art sous son aspect le plus charmant, tout ensemble, et le

mieux à sa portée. Et, aussi bien, retrouverons-nous des échos

du petit ballet chanté de Rameau dans maint menuet des sym-

phonies et divertissemens qu'écrira Mozart après sa rentrée en

Allemagne, quand son génie se sentira assez mûr pour faire un
libre choix parmi la masse innombrable de ses souvenirs (3).

Encore la présence des Mozart à ces deux spectacles n'est-

elle qu'une hypothèse que nous n'oserions point garantir. Ce que

nous savons en toute certitude, c'est la présence quotidienne de

l'enfant, du 25 décembre jusqu'au 10 janvier, à tous les offices

de la chapelle du château. « J'ai entendu là de mauvaise et de

bonne musique, — écrit Léopold Mozart aux Hagenauer. —
Tout ce qui se chantait d'une seule voix, et devait ressembler

(1) Papillon de la Ferté, dans son Journal, note que la Guirlande « n'a pas eu
grand succès. » La musique de Rameau se démodait de jour en jour.

(2) On peut voir ces airs, avec leur musique, dans le tome V du Théâtre de

M. Favart (Paris, 1763).

(3) Il y avait d'ailleurs, dès ce moment, à Versailles (rue Pioyale, n" 3), un
petit théâtre, dont l'histoire vient d'être racontée, dans la Revue de l'Histoire de
Versailles, par M. P. Fromageot. On y jouait la comédie et l'opéra-comique; et ce

n'est nullement chose impossible que les Mozart y aient passé une ou deuz
soirée.s
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à un air, tout cela était vide, glacial, misérable, en un mot:
français; mais tous les chœurs sont bons, et même excellens.

Aussi suis-je allé tous les jours à la chapelle royale, avec mon
petit homme, pour entendre les chœurs dans les motets, que l'on

y chante invariablement à chaque messe du Roi. La messe du

Roi a lieu à une heure, sauf les jours de chasse, où elle a lieu à

dix heures; et la messe de la Reine, à midi et demie. » Marianne

Mozart et un article de VAvant-Coureur nous apprennent, en

outre, que le petit Wolfgang lui-même a eu l'honneur de tenir

l'orgue, à l'une de ces messes, en présence de la famille royale (1 ) ;

mais à ce renseignement, pour précieux qu'il soit, nous préfé-

rerions quelques détails positifs sur l'espèce et la qualité de la

musique française entendue là par le petit garçon. De véritables

messes chantées, comme celles qu'il était accoutumé à entendre

dans les églises allemandes, il n'en a assurément entendu

aucune à Versailles, oii, depuis longtemps, toute la musique des

offices n'était plus constituée que de motets, entremêlés de con-

certos d'orgue. Et quant aux motets qu'il a pu entendre, je crains

qu'il ne soit très difficile d'arriver à les connaître avec certi-

tude (2). Mais il convient d'ajouter, fort heureusement, que tous

les motets d'alors étaient d'un type si uniforme, avec leurs alter-

natives de soli et chœurs, et que les compositeurs, presque tou-

jours, y suivaient de si près les modèles que leur avaient fournis

les La Lande et les Mondonville, qu'il nous suffira, prochaine-

ment, d'examiner quelques-uns de ces modèles pour nous repré-

senter, sans trop de risque d'erreur, ce qu'ont dû être les chœurs

entendus par Mozart à la chapelle royale : entendus avec une

attention et un ravissement que nous laissent deviner les quelques

lignes de la lettre de son père que j'ai citées tout à l'heure.

Ainsi l'enfant, chaque matin, entrait en contact avec l'art

français des compositeurs de son temps
;
puis, revenu dans sa

chambre d'auberge, il continuait à se familiariser avec lui, en

(1) Pendant « une heure et demie, » nous dit VAvant-Coureur. C'est là seule-

ment que Louis XV aura entendu Mozart.

(2) Les deux sous-maîtres de chapelle de Versailles étaient : pour le semestre de

juillet, le vieux Blanchard (1696-1770); pour le semestre de janvier, le jeune abbé

Gauzargues, savant homme qui a publié, plus tard, un Traité de Composition assez

original. Mais je n'ai pu découvrir aucun motet de Gauzargues; et, quant à Blan-

chard, quatre gros recueils manuscrits de ses motets (à la Bibliothèque du Conser-

vatoire) ne contiennent pas un seul ouvrage datant de 1763. Les motets de Blan-

chard sont, d'ailleurs, écrits exactement sur le modèle de ceux de La Lande, avec

une singulière pauvreté d'invention et de style.
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jouant les pièces de clavecin qu'on lui avait données. Son père

avait beau lui répéter que « français, » en matière de musique,

signifiait inévitablement « vide, glacial, pitoyable : » à la cha-

pelle royale, chez lui, dans les rues, l'air qu'il respirait était si

imprégné de musique française que sa petite âme ne pouvait

tarder beaucoup à s'en imprégner elle-même. Malgré lui, peut-

être, il prêtait maintenant une forme et une couleur françaises à

ces rêves musicaux qui sans cesse s'agitaient en lui, toujours prêts

à prendre corps dès que, par miracle, un hasard lui fournissait

l'occasion d'interrompre ou d'espacer un peu la fatigante série de

ses exhibitions. Et comme le séjour de Versailles, avec les longs

loisirs de ses journées de pluie, lui fournissait de nouveau une

telle occasion, on ne doit pas s'étonner que l'esprit des maîtres

français se retrouve aussi bien dans l'inspiration que dans le style

des deux sonates, en ré majeur et en sol majeur, conçues et pro-

bablement écrites par lui pendant ce séjour.

La date précise de la composition de ces sonates, en vérité,

ne nous est point connue : mais nous savons que, le 1®"" février,

elles étaient déjà « chez le graveur, » avec les deux précédentes,

toutes les quatre soigneusement revues, remaniées, complétées;

et nous savons, en outre, que, sitôt de retour à Paris, l'enfant-

prodige a recommencé à être promené de salon en salon. C'est

donc, suivant toute vraisemblance, à Versailles, entre le 1*''' et le

8 janvier, qu'il aura eu le temps de produire ces sonates, — qui

sont d'ailleurs, avec la sonate en si bémol du 21 novembre, à

peu près toute la musique qu'il a pu écrire durant les cinq

mois qu'il a passés en France. En tout cas, le moment me
semble venu d'étudier ces deux dernières sonates parisiennes,

et puis aussi de définir, à leur sujet, l'influence, en général trop

méconnue, qu'a exercée la musique française sur le développe-

ment du génie de Mozart. J'essaierai de le faire dans un pro-

chain article, avant de reprendre le récit de l'existence des

Mozart à Paris, — où ils sont revenus le 8 janvier, désespérant

de voir arriver de la Cour la rétribution attendue.

T DE Wyzewa.



POÉSIES (1)

L'ENLÈVEMENT D'ANTIOPE

Tel qu'un aigle élancé du plus noir firmament,

Le héros a saisi dans sa puissante serre

L'Amazone. Il l'a prise, il la tient et la serre

Et l'emporte au galop de l'étalon fumant.

A ses cris, à ses bras levés éperdument

Le ciel n'a répondu que par un sourd tonnerre,

Et la bête sous qui fuit et tremble la terre

Redouble sa terreur à son hennissement.

L'air que déchire leur vertigineuse allure

Fait voler derrière eux la longue chevelure

Et lui cingle la gorge avec le fouet des crins.

Et partout, sur sa chair férocement baisée,

Elle a senti courir de sa nuque à ses reins

Le rire triomphal des lè\Tes de Thésée.

Octobre 1904.

(1) Ces « dernières » poésies paraissent ici rangées dans l'ordre que le poète

avait indiqué lui-même pour l'impression.
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LA VISION D'AJAX

C'est Elle! Je la vois, dans la nuit étoilée,

Ombre céruléenne et géante. Au ciel clair

Sa main droite brandit la lance où luit l'éclair,

Et l'autre tient captive une Victoire ailée.

Pallas!... D'une nuée éclatante voilée

Dont la splendeur bleuit l'ivoire de sa chair,

Et de ses pieds foulant l'impondérable éther

Elle me dit : — Prends garde à toi, fils d'Oïléel

Elle approche. Elle vient. Je ne recule pas.

Mais je sens que grandit à chacun de ses pas

La divine terreur de la Force et de l'Ordre.

En ses yeux glauques brille un sinistre dessein,

Et chaque battement de son cœur fait se tordre

Les vipères d'azur qui rampent sur son sein.

18 Juin 1905.

LE KRATER

Ce sont des vases peints. Etranger curieux,

Les uns hauts d'une palme et d'autres d'une orgye,

Qui sur leur galbe étroit ou leur panse élargie

Font tourner, rouge et noir, tout FOlympe à tes yeux.

Choisis: canthare, amphore ou rhyton?... Mais, j'ai mieux

Le potier, modelant la terre de Phrygie

Du sang viril d'Atys molle encore et rougie,

A formé ce kratèr pour l'ivresse des Dieux.

Vois. Il est sans défaut du bord jusqu'à la base.

Certe, il sera payé par quelque Pharnabazo

Au prix d'un bassin d'or, d'électrum ou d'argent.
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Euphronios a fait ce chef-d'œuvre d'argile

Qu'il signa de sa pointe illustre, le jugeant

D'autant plus précieux qu'il le fit plus fragile.

Juillet 1901.

' LA FILEUSE

Elle est morte Platlhis, morte la bonne vieille

Qui, tout le long des jours anciens et des nouveaux

A filé, dévidé, roulé les écheveaux

De laine blanche dont débordait sa corbeille.

Si parfois s'inclinait la tête qui sommeille,

Les doigts de la fileuse actifs et sans rivaux

D'un geste inconscient poursuivaient leurs travaux;

Seule la Mort a pu mettre un terme à sa veille.

A peine fut trouvée en son pauvre taudis

L'obole qui, glissée aux doigts enfin roidis,

Paya le dur nocher de la dwnière barque;

Et Platthis a franchi le fleuve aux sombres eaux,

Curieuse de voir si, mieux qu'elle, la Parque

Savait tordre le fil et tourner les fuseaux.

LES FLEUVES D'OMBRE

... Et quos fumantia torquens

Aequora, gurgitibus Phlegethon perlustrat anhelis.

C. ChkVDïANi de raptu Proserpinae.

Ce n'est pas, tel qu'Orphée, en héros de l'Amour

Que j'ai, bravant l'Érèbe et devançant la Moire,

Sans obole, passé le fleuve sans mémoire

Dont l'onde bat sans bruit la rive sans retour.
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J'ignore si j'entrai dans l'infernal séjour

Par la porte de corne ou la porte d'ivoire,

Car je suis remonté du fond de la nuit noire,

Nouveau Pirithoûs qu'éblouissait le jour.

J'ai vu l'Ombre; j'ai vu hurler Cerbère aphone

En l'éternel silence où règne Perséphone

Sur le Léthé, le Styx et le Gocyte lent;

Et j'ai vu fuir, vengeurs qu'épouvante un grand spectre,

Aux bords du Phlégéthon où roule un flot sanglant,

Oreste pâlissant que suit la pâle Electre.

LES ROSTRES (1)

Franchis l'arc triomphal qui croulera demain

Et regarde, plus vaste à la splendeur nocturne,

Du lac de Curtius à celui de Juturne,

Ce qui naguère fut le grand forum romain.

Un vil peuple y débat le sort du genre humain

Et le vote vénal emplit la ciste et l'urne.

Les consuls sont muets, le Sénat taciturne.

Un homme tient le monde et Rome dans sa main

César a rebâti la tribune aux harangues;

L'univers y défile et dispute en cent langues;

Bientôt on y verra des rhéteurs de Thulé.

Plus loin gisent épars sous la poussière et l'herbe

Les vieux Rostres. C'est là que Gracchus a parlé

Et l'airain vibre encor de la rumeur du verbe.

(1) Ce sonnet était destiné à une édition monumentale des Trophées que pré-

pare actuellement M. Descamps-Scrive, de Lille, avec des illustrations d'C>livier

Merson.
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HORTORUM DEUS

Interque cunctos ultimum Deos omen.
Cucurbitarum ligneus vocor custos.

Veterum Poet. Catalecta,

Faudra-t-il donc, comme hier, seul aujourd'hui, demain,

Toujours, garder ce clos que l'herbe folle encombre

Où le lupin se meurt près du pâle concombre

En ce désert qui fut jadis le Champ Romain?

Hélas .' je ne suis plus qu'un pieu, sans faulx, sans main,

Vermoulu, fatigué depuis des jours sans nombre

De voir sans fin tourner au soleil ma grande ombre

Et de servir de cible aux passans du chemin.

Tandis que, loin de Rome, ici je me délabre,

Vertumne a sa statue au coin du grand Vélabre.

Nul ne m'adore plus. Je suis las d'être Dieu.

Ah! béni le rôdeur, par ce froid crépuscule

Dont la main sacrilège en me jetant au feu,

De Priape oublié ferait un autre Hercule!

1904

SUR UN BUSTE DE PSYCHE

Au fond du parc désert d'un palais très lointain

Où, seul, un oiseau chante et l'abeille butine,

Le buste, dans sa grâce hellène ou florentine.

Fleur de marbre fleurit un fût de serpentin.

De l'églantier qui l'enguirlande, au frais matin

A la rosée, à peine éclose, une églantine

Épanouit sa rose à la lèvre enfantine,

Dont l'invisible chant semble un rire argentin.
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Faisant poudroyer Tor des étamines frêles

Sous le frémissement azuré de ses ailes

Voici qu'un papillon s'y pose et boit te miel;

Et j'ai cru voir, mêlant en un rêve d'Attique

La beauté de la terre et l'ivresse du ciel

Sur ta bouche, ô Psyché ! palpiter l'âme antique^;

A UN POÈTE

Tu vivras toujours jeune, et grâce aux Piéride

Gallus, jamais ton front ne connaîtra les rides;

Leurs mains, leurs belles mains sans trêve tresseront

Le laurier dont la feuille ombragera ton front,

Et, sous le jour divin qui fait mouvoir les ombres.

Tes grands yeux tour à tour éblouissans ou sombres

Refléteront ainsi qu'au miroir de tes vers

Le spectacle éternel du mobile univers,

Indifférent aux Dieux comme aux hommes moroses:

Et tu n'en retiendras que la beauté des choses.

[Écrit le 26 février 1905, jour anniversaire

de la naissance de Victor Hugo.]

José Maria de Heredia.



QMl lA SEPARATION SERA VOTEE...

I

Quand la séparation sera votée,... nous savons tous que le

budget des cultes se trouvera supprimé, d'une part, ou diminué

de plusieurs millions (1); et, d'autre part, la nomination de nos

évoques ne dépendra plus d'un gouvernement que l'intérêt de la

religion n'a pas depuis cent ans toujours inspiré dans ses choix;

mais, d'ailleurs, il n'y aura rien de fait, et c'est seulement alors

que les vraies difficultés surgiront. Nous ne sommes pas embar-

rassés de savoir comment l'Etat y fera face, ni lui non plus! et,

sans plus de scrupules qu'il n'en a montré jusqu'ici, nous pou-

vons être sûrs qu'il appliquera le droit de la force. Mais, l'Eglise,

que fera-t-elle? ou, pour parler peut-être avec plus d'exactitude,

les catholiques de France, que feront-ils? C'est ce qu'il est de-

venu sans doute urgent d'examiner. Nous ne parlerons donc

aujourd'hui ni de la question théorique ou académique de la

séparation de l'Eglise et de l'État, ni du Concordat, et de tant de

moyens qu'il y aurait eu, si vraiment on l'eût voulu, de le con-

server en l'adaptant aux nouvelles conditions qui se sont im-
posées depuis 1802 tant à l'Église qu'à l'État moderne. Sur l'un

comme sur l'autre point, tout a été dit, depuis deux ans qu'on

(1) Il est évalué, pour l'année 1906, à 33 823 403 francs, dont 29 563 871 francs

de pensions ou allocations, « mais, ajoute le rapporteur, ce premier budget bais-

serait rapidement; après deux ou trois ans, il deviendrait possible de faire l'éco-

nomie de presque tous les frais d'administi'ation ; et le budget se disloquerait

comme le service lui-même. »
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les discute, à la Chambre, dans les journaux, dans les salons ou

dans les cercles, hier encore au Sénat; — et les opinions sont

faites. Si nous exprimions aujourd'hui la nôtre, c'est un plaisir

bien inutile que nous nous donnerions; elle viendrait un peu

tard; nous convenons franchement qu'elle ne serait pas neuve;

et elle ne changerait rien aux choses. Mais la vraie question, —
la question du jour, si je l'osais dire, — et la question de demain,

c'est de savoir, quand la séparation sera votée, ce que fera

l'Église?

Car, cette loi de séparation, — qui, de son vrai nom, serait

d'ailleurs appelée bien mieux une « loi de spoliation, » ou « de

confiscation, » puisqu'il n'y est question pour l'Etat que de la

manière la plus avantageuse de ne pas payer ses dettes, et d'en-

lever à l'Eglise ce qu'elle possède encore de biens, — j'ai en-

tendu dire à quelques catholiques ardens qu'ils ne sauraient

Vaccepter; et, tout en partageant les sentimens de juste révolte

qu'ils exprimaient énergiquement par ce mot, j'avoue que je

n'ai pas compris ce qu'ils voulaient dire. Comment, en effet, s'y

prend-on pour ne pas accepter une loi? et, dans l'espèce, le bud-

get des cultes, par exemple, étant supprimé, quels moyens avons-

nous d'obliger un ministère à le rétablir ? ou encore, quels moyens

de reprendre Notre-Dame de Paris, quand une fois l'Etat, comme
il a fait jadis du Panthéon, l'aura désaffectée? Nous pourrons

donc, si nous le voulons, protester contre la loi; nous pourrons,

par des voies légales, en poursuivre l'abrogation; nous pour-

rons en dénoncer infatigablement les dispositions de haine et

d'iniquité; mais, puisqu'en attendant nous devrons la subir, et,

bon gré mal gré, nous y soumettre, il ne servira de rien de dire

que nous ne pouvons pas Vaccepter; — et au contraire il faudra

tâcher de nous en accommoder.

Insistons, et expliquons-nous clairement sur ce point.

Nous étions, personnellement, et nous demeurons partisans

du Concordat, pour toutes les raisons que l'on en a données,

dans la presse ou à la tribune, et plus particulièrement, si l'on le

veut, pour celles que le cardinal Mathieu et M. de Mun, dans

leurs livres, ont si éloquemment développées. Nous en demeu-

rons partisans comme catholiques et comme Français, comme
Français autant que comme catholiques ; et aussi bien, nous ne

doutons pas que, sous une forme ou sous une autre, on y
revienne un jour, parce que, r« Église libre dans l'État libre, »

TouE zxx. — 1909, 44
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ce n'est qu'une phrase, et une phrase qui ne s'entend point !

Libre en effet de quoi, l'Eglise? de violer la loi de l'Étut? et

libre de quoi, l'État? d'opprimer le droit d' l'Église? L'Église,

libre de faire échec à la souveraineté de l'État? et l'État, libre

d'ignorer l'existence de l'Eglise? Nous sommes libres aussi, en

France, d'ignorer l'existence de l'Allemagne ou celle de l'Angle-

terre ! et c'est d'ailleurs une liberté dont nous ferons bien de

ne pas user.

D'un autre côté, — nous venons de le dire et nous le répétons,

— nous savons parfaitement que la loi de séparation n'est qu'une

loi de haine, dont le premier effet, et un effet presque automa-

tique, pour n'en citer ici qu'un seul, sera d'anéantir le culte

catholique dans quelques milliers de communes de France.

L'archevêque de Besançon, dans une Lettre à MM. les sénateurs

du Doubs, de la Haute-Saône et du Haut-Rhiri, faisait récem-

ment observer que, « sans tenir compte des charges générales

de l'administration centrale du diocèse, pour les paroisses de

ville et les vicariats non rétribués par l'État, pour les aumô-

niers et l'éducation des clercs, le (!iocèse de Besançon émargeait

au budget des cultes pour une somme de 895050 francs! » Où
veut-on, et comment, que, d^une année à l'autre, on retrouve

cette somme, et qu'on la demande à des contribuables dont la

suppression du budget des cultes n'aura pas allégé les imposi-

tions d'un centime? On ne la leur demandera pas; et c'est bien

ce qu'espèrent les auteurs de la loi de séparation! Ce qui revient

à dire que, si les dispositions de la loi ne sont pas en quelque

sorte plus « meurtrières » pour la religion, c'est qu'on n'a pas

osé les faire telles. Mais soyons sûrs que nous ne perdrons

rien pour avoir attendu! On le verra bien quand paraîtra, dans

quelques mois, ou dans quelques jours, ce règlement d'adminis-

tration, dont le moins que l'on puisse craindre, c'est qu'il ne

soit à la loi de séparation ce que les articles organiques étaient

encore hier au Concordat. Et il faut le savoir, pour nous y pré-

parer.

Avons-nous besoin d'ajouter, après cela, que nous ne sommes

pas de ceux qui semblent se promettre de l'application de la

loi, je ne sais quel réveil ou quelle régénération du sentiment

religieux? Hélas! nous croirions plutôt le contraire! et, s'il faut

dire crûment les choses, nous ne doutons pas que, dans nos

campagnes, nos prêtres, en perdant l'attache officielle, ne perdent
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en même temps cette espèce de considération ou de respect

qu'inspire au paysan « le fonctionnaire du gouvernement ! » La

régénération viendra d'ailleurs; et, s'il se préparait, en France

depuis une vingtaine d'années, un réveil de la pensée catholique,

dont nous avons ici même plus d'une fois signalé les progrès,

nous craignons que la loi de séparation, bien loin de le favo-

riser, n'en interrompe ou n'en trouble le cours. Il serait aisé de

prouver qu'on l'a faite en partie pour cela.

Mais nous disons que toutes ces raisons ne sont point des

raisons de renoncer à la lutte, et surtout elles n'en sont point de

ne pas vouloir voir, et de ne pas essayer de « réaliser » les

quelques avantages que nous laisse la loi de séparation. Il faut,

si nous le pouvons, nous « accommoder » de la loi qu'on nous

impose ; nous ne saurons si nous le pouvons qu'après l'avoir

essayé; et si nous ne le pouvons décidément pas, c'est alors,

mais seulement alors, qu'au regard de l'opinion, nous serons en

droit de dire qu'une telle impossibilité, démonstrative de notre

bonne volonté, l'est en même temps du fanatisme et de la dé-

loyauté de l'adversaire.

On ne s'étonnera pas, d'ailleurs, ou du moins je l'espère,

qu'un laïque éprouve le besoin d'exprimer, lui aussi, sa pensée,

dans une question de cette nature. Incapables que nous sommes

généralement, en France, de nous soumettre quand il le faudrait,

nous compensons cette « indépendance, » qui n'est, à vrai dire,

que de l'indiscipline, par une docilité fâcheuse, ou même cou-

pable, en d'autres occasions ! Disons-le donc ici naïvement, et

sans attendre davantage, puisque aussi bien tout cet article ne

sera qu'une expression de cette conviction : chacun de nous a le

droit de croire, — puisqu'il y va de sa conscience, — que les

intérêts de la religion qu'il professe ne lui importent pas moins

qu'à son évêque ou au Souverain Pontife lui-même, quoique

d'une autre manière ; et, s'il craint, comme dans les circonstances

présentes, de voir ces intérêts gravement compromis, pourquoi

n'aurait-il pas le droit, à ses risques et périls, d'examiner, de

discuter et, au besoin, de suggérer les moyens qui lui sembleront

propres à les sauvegarder? Rationabile sit obsequiuni nostrum.

Si nous nous trompons, on nous le dira ! et si c'est l'autorité

légitime qui nous le dit, nous nous soumettrons, nous nous

soumettons d'avance. Mais en attendant, et sous cette unique

restriction, nous osons croire que le laïque n'est incompétent,
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comme laïque et parce que laïque, dans aucune des questions

qui intéressent l'Eglise et la religion du Christ. Il l'est moins que

jamais en un temps comme le nôtre, où, si l'on est catholique

de « naissance, » personne presque ne le demeure, que par une

libre adhésion de la volonté, qui doit elle-même être précédée

d'un libre consentement de l'esprit. Nous avons le droit d'expri

mer une opinion motivée, même dans une question de dogme,

pour aussi longtemps qu'elle n'est pas définie; et, à plus forte

raison, pourvu que la sincérité de notre soumission éventuelle

soit entière, nous croyons que nous l'avons, dans une question

d'organisation.

II

La première chose que nous souhaitions, comme étant en

quelque manière la condition de toutes les autres, c'est donc

qu'au lendemain du vote qui va libérer nos évêques de la

tutelle de l'Etat laïque, ils usent de cette liberté pour former

entre eux l'entente effective que leur interdisaient, depuis cent

ans, les articles organiques et pour se réunir en assemblée plé-

nière. Qui convoquera cette assemblée? Sera-ce le Souverain

Pontife? Si c'est lui, je pense que son intervention ne paraîtra

pas plus extraordinaire à nos républicains, ni surtout « plus

étrangère, » que ne l'a paru jadis aux Américains du Nord, assez

jaloux de leur liberté, l'intervention de Pie IX, en 1866, ou celle

de Léon XIII, en 1883, dans la convocation du 11^ et du IW Con-

ciles Pléniers de Baltimore. Mais, du reste, que ce soit le Sou-

verain Pontife ou, avec son assentiment, Je doyen de nos car-

dinaux qui convoque cette assemblée, comme encore de savoir

sous quel nom, — synode, assemblée, congrès ou concile, —
elle se réunira

;
quel en sera le président ; à quelles questions

s'étendra le mandat du Congrès; et quelle sera la forme de ses

résolutions, je ne dirai pas que ce soient autant de questions de

<c procédure, » — parce que l'expression semblerait vouloir en

diminuer l'importance, et il y en a là d'essentielles, — mais

ce sont autant de questions un peu spéciales, qu'on trouvera

naturel que nous n'abordions pas. Ce que nous croyons et ce

que nous disons qui est uniquement nécessaire et urgent, c'est

une assemblée des évêques de France.

Ellu est nécessaire, pour affirmer en quelque sorte au monde
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l'existence et l'unité de l'Église de France, laquelle sans doute

est et doit être, non pas assurément l'Eglise gallicane, —
comme on essaierait de nous le faire dire, si nous ne prenions

pas la précaution de protester, — mais pourtant quelque chose

de plus qu'une juxtaposition de provinces ignorées les unes

des autres sur le sol de la même patrie. Elle est nécessaire,

pour nous apprendre ce que nous ignorons tous, et ce que,

même à Rome, nous ne pensons pas que l'on sache d'une façon

précise, positive et certaine, je veux dire l'état réel du catholi-

cisme en France. « Nos cadres officiels, — écrivait récemment,

dans les Annales de Philosophie chrétienne, un prêtre éminent du

diocèse d'Albi (1),— sont beaucoup plus vastes que ne le compor-

terait l'efTectif des vrais fidèles. La majeure partie de la popu-

lation n'est plus catholique, ou l'est si peu, d'une façon si

négative, qu'il en résulte une faiblesse plus grande encore... »

Et plus loin : « La conscience religieuse s'éteint. Dans certains

bourgs des environs de Paris, les deux tiers des enfans ne sont

même plus baptisés. La proportion des familles étrangères à

tout culte s'accroît dans toutes les villes et dans les campagnes

elles-mêmes... » Ces observations inquiétantes sont-elles vraies

de la France entière? dans quelle mesure? et quelles sont les

raisons de cette indifférence croissante? N'y a-t-il pas, ici et là,

des (( gains » qui compensent les « pertes? » C'est ce qu'une

assemblée des évêques de France pourra seule nous dire, et seule

aussi renseigner Rome, dans une question de cette nature, avec

une autorité que ne sauraient avoir des informations particu-

lières, des mémoires individuels, ou des statistiques imprimées.

Que dirons-nous encore? Nous avons besoin d'une assemblée

des évêques, parce que le corps de l'Eglise est composé de

laïques, souvent faciles à scandaliser, et qu'on ne saurait mettre

au péril de ne savoir, en leur âme et conscience, que penser ni

que faire, si l'on agissait d'une manière dans un diocèse, et d'une

autre manière dans un diocèse voisin. En ce moment même, ne

voyons-nous pas des évêques favoriser la formation des « asso-

ciations paroissiales, » et d'autres évêques « ne pas croire qu'il

soit opportun de les établir à l'heure actuelle ? » Et nous avons

enfin besoin d'une assemblée des évêques de France, parce que si

les mesures que l'on prendra n'ont pas un caractère universel,

(1) M. l'abbé Birot
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qu'elles tiendront de leur origine même, ce sera comme si l'on ne

prenait pas de mesures du tout; et qui sait, en ce cas, si nous

ne sommes pas destinés à revoir l'espèce de désarroi dont

l'extrême conséquence, en ces dernières années, a été l'expul-

sion brutale des congrégations
*

Il sera d'ailleurs infiniment désirable que, pour procéder uti-

lement à la tâche qui sera la sienne, cette haute assemblée ne se

mêle point de politique. Nous entendons par là qu'acceptant en

fait la situation telle qu'elle sera donnée, au lendemain du vote

de la loi, l'assemblée s'abstiendra de toute récrimination, même
éloquente, sur les circonstances qui ont précédé, préparé, et

accompagné la discussion de la loi. On ne mettra pas davantage

en question la forme du gouvernement, et on n'essaiera pas d'éta-

blir que tout le mal est venu de ce qu'elle est républicaine et

démocratique. On pourra même laisser les francs-maçons à leur

besogne, et à la célébration de leur culte, puisque, tout ce que

nous demandons, c'est qu'il nous soit permis de procéder* libre-

ment à la célébration du nôtre, et qu'aussi bien, tout ce que nous

pouvons utilement leur opposer, ce ne sont point de vaines invec-

tives, ni, je pense, des passions analogues aux leurs, — et des

procédés, — mais seulement une doctrine plus haute, plus géné-

reuse et plus pure. Et, plus prudemment encore, on se gardera de

retomber dans la pire erreur que les catholiques français aient

peut-être commise au siècle dernier, et c'a été de vouloir consti-

tuer le catholicisme en parti.

Renan, qui n'ignorait pas ce qu'il en a coûté à l'Eglise, trou-

vait cela fort bien, que le catholicisme fût un parti politique
;

et tous les jours on nous rappelle qu'en Allemagne, par exemple,

ou en Belgique, il en est un. Je me contenterai de répondre

que la France de 1905 n'est ni la Belgique, ni l'Allemagne!

En France, c'est précisément et surtout d'avoir essayé de con-

stituer le catholicisme en parti que souffre actuellement l'Eglise.

Des indifférens eux-mêmes lui en veulent de son ingérence

dans des affaires que l'on estime qui ne la regardent point,

comme ne touchant qu'indirectement aux choses de la religion.

Est-ce à tort? est-ce à raison? Je n'en sais rien; je n'en veux

rien savoir
;
je me borne à constater le fait. On ne veut point,

en France, que l'Église se mêle de politique; on ne veut point

qu'elle intervienne, du poids de son autorité spirituelle, dans
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les luttes électorales; on ne veut point qu'il tombe d'autres

conseils du haut de la chaire chrétienne que des conseils de

morale et de piété. Et, encore une fois, je n'approuve ni ne

désapprouve. Ou plutôt si ! je désapprouve, et j'accorde qu'il

soit monstrueux de permettre à l'instituteur ou au professeur

d'Université, contre tout ce que représentent l'évêque, ou le curé

du village, une liberté de parole que l'on refuse à ceux-ci ! Mais

le fait est là. Il faut compter avec le fait. Si l'on ne peut l'em-

pêcher d'être, — et le plus souvent, comment le pourrait-on?

— c'est inutilement qu'on récrimine. Et c'est pourquoi, comme
citoyens, nous nous occuperons de politique autant qu'il nous

plaira; nous nous en occuperons même comme catholiques, et

ce sera notre affaire ; mais ce sont nos curés et nos évêques,

en tant que « ministres du culte, » et, dans « l'exercice des

fonctions du culte, » qui ne devront pas s'en occuper; et, sans

doute, après leur en avoir elle-même donné l'exemple, c'est ce

que l'assemblée du clergé de France voudra leur dire, avec l'au-

torité qui lui appartiendra.

D'autres questions solliciteront alors son attention, et, entre

ttutres, celle de la nomination des évêques eux-mêmes. Il y a

pour le moment seize sièges vacans dans l'Église de France, ou

même dix-sept, en comptant l'archevêché d'Alger, et il est pro-

bable que le Souverain Pontife y voudra nommer des titulaires

de son choix, qu'il ne prendra, nous croyons le savoir, ni parmi

les étrangers, ni parmi les membres des congrégations expulsées.

Nous espérons d'ailleurs que ces nominations précéderont la

réunion de l'assemblée des évêques. Mais, ces nominations une

fois faites, l'Eglise de France demandera sans doute, et obtiendra,

que les nominations épiscopales se fassent à l'avenir comme
elles se font, par exemple, aux Etats-Unis, dans les conditions éta-

blies par le troisième concile plénier de Baltimore, en 1884(1).

Aux États-Unis, quand un siège vient à vaquer, les conseillers du

diocèse, — consultores, — qui sont, selon les diocèses et les

ressources du lieu, six, quatre ou deux prêtres, remplaçant dai»s

la hiérarchie de l'Église d'Amérique nos chanoines capitulaires,

dressent, avec le concours des recteurs ou curés inamovibles,

une liste de trois candidats. Cette liste est transmise aux évêques

(1) Comme je cite plusieurs fois les Actes de ce concile, j'avertis que j'en em-
prunte le texte à la publication officielle : Acta et Décréta Concilii Plenarii Balti-

morensis Tertii, etc., Baltimorœ, Typis Joannis Murphy, MDCCCXCIV.
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de la province ecclésiastique, c'est-à-dire aux sufTragans d'un

même siège métropolitain, lesquels discutent entre eux les titres

des candidats proposés ; motivent par écrit, s'ils croient devoir en

écarter un, les raisons qu'ils en ont; classent les noms par

ordre de mérite, et font alors passer à Rome ce qu'on pourrait

appeler le « dossier » de l'élection. Enfin, le Souverain Pontife

fait son choix entre les trois noms, sans être d'ailleurs tenu

d'observer l'ordre de présentation, et la faculté lui étant réser-

vée, dont il semble qu'il use rarement, de leur substituer un

quatrième nom. Nous croyons que cette manière de procéder

serait conforme au vœu des catholiques de France. Elle ne peut

certainement rien avoir de contraire aux dispositions du droit

canonique, puisqu'elle est en vigueur aux Etats-Unis. Elle laisse

entière, ou plutôt intacte, la liberté du Souverain Pontife. Elle

ne se réclame point de précédens historiques dont la discussion,

après quatre cents ans de régime concordataire, serait intermi-

nable. Elle ne constituerait aucun privilège à l'Église de France.

Et quelques inconvéniens qu'elle comporte, — et que nous ne

voyons point, — il ne semble pas qu'aucune autre puisse mieux

assurer la dignité de l'épiscopat.

C'est à ce moment que se posera, devant l'assemblée, la plus

difficile des questions que soulève la loi de séparation, et qui

n'est autre que la question des Associations cultuelles telles

qu'elles sont définies par les articles 4, 18 et 19 de ladite loi.

Nous n'en retenons ici que deux points : 1° « Les associations

cultuelles devront se conformer aux règles d'organisation géné-

rale du culte dont elles se proposeront d'assurer l'exercice ; » et

2° « Elles devront avoir pour objet, exclusivement, l'exercice d'un

culte. » On sait d'autre part qu'elles devront être composées,

« dans les communes de moins de 1000 habitans, de sept per-

sonnes au moins ; dans les communes de 1 000 à 20 000 habitans,

de quinze personnes; » et enfin, « dans les communes dont le

nombre des habitans sera supérieur à 20 000, de vingt-cinq per-

sonnes. » Si l'on remarque ici que ces chiff'res ne sont pas limi-

tatifs, et que par conséquent, l'association pourra se composer

d'autant de membres que l'auront jugé bon le curé de la paroisse

ou l'évêque du diocèse, ces dispositions, combinées avec celles

de la loi du l^'" juillet 1901, — articles 5 et suivans, — ne sem-

bleront pas d'abord inacceptables ; et, en effet, il serait assez simple

de s'en arranger, si malheureusement, comme on va le voir,
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elles n'étaient assez vagues, sous leur précision apparente, et

assez perfides, quoique d'ailleurs indéterminées.

Qu'est-ce en effet, d'abord, que « les règles de l'organisation

générale d'un culte, » et qui sera chargé d'en définir la nature?

« D'après le Projet de Loi présenté au Parlement, — écrivaient,

le 28 mars 1905, au président de la République, nos cardinaux

français, — l'existence de l'Eglise, après là séparation, serait sou-

mise au régime des associations cultuelles. Or, ces associations,

organisées en dehors de toute autorité des évêques et des curés,

sont, par là même, la négation de la constitution de l'Eglise et

une tentative formellement schismatique. Le vice essentiel des

associations cultuelles est de créer une institution purement

laïque pour l'imposer à l'Eglise catholique (1). » Et, à la vérité,

quand nos cardinaux s'exprimaient ainsi sur le danger des Asso-

ciations cultuelles, il n'était point écrit encore dans la loi que ces

associations devraient être « conformes aux règles de l'organi-

sation générale du culte dont elles se proposeraient d'assurer

l'exercice ! » Mais cette « concession, » si péniblement arrachée à la

Chambre par l'éloquente et généreuse obstination de M. A. Ribot,

en est-elle vraiment une? et qui ne voit aussitôt quelle dif-

ficulté nouvelle s'est, pour ainsi dire, substituée à l'ancienne, si

désormais la conformité « aux règles de l'organisation générale

du culte » fait partie intégrante et constitutive de la définition

même de VAssociation cultuelle? Au regard de l'Etat, et d'après

les termes précis de l'article 4, il ne saurait y avoir à!Association

cultuelle que celle qui prouvera d'abord sa conformité avec « les

règles de l'organisation générale du culte; » mais cette confor-

mité, comment, par quels moyens, sur quelle base l'établira-

t-elle? C'est ce que la loi a négligé de dire. Il faudra nécessaire-

ment que l'assemblée des évêques le dise, et qu'elle n'attende

pas, pour le dire, les jugemens des tribunaux ou un arrêt du

Conseil d'Etat. Si ce texte a quelque signification, il n'appartient

évidemment qu'à l'Eglise catholique, et à elle seule, de dire

quelles sont les « règles de l'organisation générale » du culte

catholique.

Rien ne sera plus délicat ; et on nous pardonnera d'en indiquer

(1) On trouvera ce document, avec beaucoup d'autres, dans un livre excellent,

que nous sommes un peu confus de n'avoir pas signalé plus tôt aux lecteurs de la

Revue : c'est L'histoire, le texte et la destinée du Concordat de 1801
,
pai M. l'abbé

Emile Sevestre, Paris, 2= édition, 1905, P. Lethielleux.
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librement et respectueusement une au moins des raisons. Nous

avons déjà rappelé les décisions du troisième Concile plénier de

Baltimore, et si nous y revenons, c'est que l'Église des Etats-

Unis, avec ses 75 archevêques et évêques, — ce chiffre est celui

des prélats qui ont pris part à ce Concile, — cette Eglise a donné

au monde le plus bel exemple de ce que peut le catholicisme

sous le régime de la liberté politique absolue. Même il s'est

rencontré de hauts personnages, comme l'ancien procureur

général du Saint-Synode russe, M. Pobédonostzef, pour s'en

déclarer effrayés (1). Or, dans un pays comme l'Amérique du

Nord où, pendant longtemps, l'Eglise n'a trouvé, et ne trouve

encore aujourd'hui de ressources matérielles, et de moyens de

vivre, que dans la libéralité des fidèles, il est arrivé plus d'une

fois que ceux-ci voulussent, en quelque manière, « suivre leur

argent, » et non seulement en contrôler l'emploi, mais le diriger,

et s'ingérer, du droit de leurs dollars, jusque dans le choix des

personnes que rémunérait leur générosité. C'est ce que l'on craint

des Associations cultuelles, ou plutôt des bureaux qu'elles nom-
meront pour s'administrer; et je crois que c'est bien ce que nos

cardinaux ont voulu dire quand ils les ont qualifiées d' « insti-

tutions purement laïques. » Et, en effet, en France comme aux

Etats-Unis, la loi civile reconnaît aux membres des associa-

tions cultuelles plus de pouvoirs que l'Eglise ne consent à leur

en accorder. « C'est une règle universelle de l'Église catholique,

— avaient dit, en 1866, les pères du deuxième Concile plénier

de Baltimore, — que tous ceux qui administrent les biens

de l'Église, à quelque titre que ce soit, ne le peuvent légitime-

ment que du consentement du Saint-Siège ou de leur Évêque,

et demeurent soumis dans tous les actes de leur administration

à la juridiction et à l'autorité de l'Évêque. » Le troisième Con-

cile reprenait, en 1884, les déclarations du second, et les faisait

entièrement siennes. Il invoquait^ un Bref de Grégoire XVI,

du 12 août 4841, où il était dit : « Quant à ce qui regarde l'admi-

nistration des biens de l'Église, nous voulons que personne

n'ignore qu'elle dépend entièrement de l'autorité de l'Évêque, et

qu'aucun administrateur n'y peut faire d'autres actes de gestion

que ceux dont l'Évêque lui a confié la charge : nihil ah œdituis

Ecclesiœ geri unquam posse, nisi quod eis fuerit ab Antistite

(1) Voyez le curieux volume intitulé : Questions religieuses, sociales et poli-

tiques, traduit du russe, Paris, 1897, Baudry.



QUAND LA SÉPARATION SERA VOTÉE... 699

demandatum. » Et afin d'établir une règle uniforme pour toutes

les provinces de l'Union, — ad unitatem disciflinas per omnes

fere nostras provincias vigentis, promovendam, quantum lex sœru-

laris permittit, — les évêques des Etats-Unis édictaient un cer-

tain nombre de conditions relatives à la constitution, à la com-
position, et à la compétence de ces Councilmen et Board of

trustées auxquels ressembleront beaucoup les bureaux, ou, si

l'on le veut, le personnel agissant de nos Associations cultuelles.

Une de ces conditions, quant aux électeurs admis à nommer les

membres de ces bureaux, est d'avoir fait ses Pâques; et une

autre, d'avoir une chaise louée à l'année dans l'Eglise, et d' « avoir

acquitté le montant de sa location. »

On ne voit pas que ces conditions ou restrictions aient gêné,

depuis plus de vingt ans, le développement du catholicisme aux

Etats-Unis. Il y a donc lieu de croire que ce qui a pu se faire

aux Etats-Unis ne sera pas impossible en France. La tradition

de l'Eglise est-elle si sévère, ou tellement absolue sur ce point,

que l'on n'en puisse rien abandonner? et s'il faut faire quelques

concessions à l'élément laïque, les fera-t-on jamais plus consi-

dérables, ou plus étendues, que celles qu'on a dû faire, en d'autres

temps, à l'élément politique, Léon X à François P'', et Pie VII à

Bonaparte? C'est à nos évêques de France, réunis, comme ceux

des Etats-Uais, en « Concile » ou en « Assemblée générale, »

qu'il appanfe'ndra de l'examiner. Ils auront à dire, eux aussi,

dans quelles conditions les Associations cultuelles devront se for-

mer; et, s'ils estiment que les droits que la loi civile accorde à

ces associations sont incompatibles avec la constitution de

l'Eglise, c'est eux, sans aucun doute, que les catholiques sont

prêts à en croire. Mais la difficulté de les définir et de s'en servir

sera-t-elle une raison de renoncer à la formation des Associations

cultuelles? Puisqu'elles apparaissent comme le seul moyen qu'on

nous laisse d'assurer 1' « exercice du culte, » nous ne pouvons,

quelque défiance qu'il nous inspire, y renoncer sans en avoir

éprouvé la valeur. Tout en demeurant ce qu'elles sont au regard

de TEtat, les Associations cultuelles seront, au regard de l'Eglise,

ce que l'Eglise décidera qu'elles doivent être. Ce sera, pour tout

catholique appelé à en faire partie, une afîaire de conscience.

Aucun fidèle n'en appellera de l'Eglise à l'Etat. Ce sera même, à

ce propos, une excellente manière de ne pas « accepter » la loi de

séparation que de ne pas s'en prévaloir contre la loi de l'Église.
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El si, par hasard, il arrivait aue quelqu'un en appelât, qu'au-

rait-on à redouter, puisque, par liypothcsc, telles que r.ous les

concevons, les Association.' cultuelles auraient satisfait d'abord

à tout ce que l'État exige d'elles, mais, de plus, à des obligations

que l'Église leur imposerait de surcroît? On ne saurait m'em-

pêcher, je pense, de ne pas profiter de toute la loi, et surtout

quand cette loi, comme dans le cas présent, est faite ou se pré-

tend faite « en ma faveur! »

Enfin, comme les Associations cultuelles, une fois définies et

constituées, « devront avoir exclusivement pour objet l'exercice

d'un culte, » il s'agira d'examiner en quoi consiste <( l'exercice

d'un culte, » et jusqu'où s'étend la portée de l'expression. C'est

ce qu'il est assez difficile de dire ; et, par exemple, les œuvres

d'enseignement font-elles partie de 1' « exercice du culte? » Oui,

répond l'Église ! et, non, dit l'État laïque ! Sans entrer dans une

controverse qui nous éloignerait de notre sujet, — lequel n'est pas

aujourd'hui de savoir quelles sont en matière d'enseignement de

la jeunesse les droits de l'Église et ceux de l'État, mais unique-

ment d'examiner si « le droit d'enseigner » est compris dans ce

qu'on nomme « l'exercice du culte, » — nous croyons qu'il faut

distinguer.

11 y a en effet des œuvres d'enseignement qui, tout en étant

œuvre d'enseignement, ne laissent pas de faire partie de 1' « exer-

cice du culte ; » et ce sont celles qui n'ont, au fond et en prin-

cipe, d'autre objet que d'assurer, par la préparation des ministres

du culte, la continuité même de 1' « exercice de ce culte. »

Tel est évidemment le cas des grands séminaires, où, quelque

matière que l'on enseigne, on ne l'enseigne qu'en vue de pré-

parer le prêtre à sa mission future. Rien ne sera donc plus

naturel, pour VAssociation cultuelle du diocèse, que de revendi-

quer le droit d'entretenir un grand séminaire, au titre, pour

ainsi parler, et du chef de « l'exercice du culte. » C'est aussi

bien le droit que le Concordat n'avait pu refuser à l'évêque. Le

cas est plus douteux pour les petits séminaires, où, sans doute,

on peut bien dire qu'il s'agit aussi de la « préparation du

prêtre, » mais, de plus loin, d'une manière plus générale, et

dans des conditions qui paraissent moins étroitement liées à

r « exercice du culte. » Les Associations cultuelles, qui doivent

avoir exclusivement pour objet « l'exercice d'un culte, » auront-

elles le droit d'imputer sur leurs ressources régulières l'entretien
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d'un petit séminaire? Nous nous contenterons d'observer à ce

sujet qu'en 1866, les pères du second Concile plénier de Balti-

more, uniquement soucieux de ]' « organisation générale du
cuite, » y firent en quelque sorte rentrer l'institution des petits

séminaires ; et ils en donnèrent comme raison que c'est là, dans

les petits séminaires, que se fait la sélection nécessaire aux
exigences du culte. Nos évoques décideront; et si l'Eglise, par

leur voix, juge que les petits séminaires sont en quelque sorte

exigés par « l'organisation générale du culte, » on ne voit pas

sur quel fondement on pourra refuser de l'en croire.

Mais il en est autrement des œuvres d'enseignement, en gé-

néral, primaire ou secondaire, et ici, nous croyons que l'Eglise de

France aura tout intérêt à ne pas les revendiquer comme faisant

partie de « l'exercice du culte. » Par où, sans doute, et on nous

entend bien, nous ne voulons assurément pas dire qu'elle s'en

désintéressera, — non plus que des œuvres de bienfaisance ou de

charité ! — mais elle ne s'y intéressera pas directement, par l'in-

termédiaire de VAssociatio7i cultuelle, ni même peut-être par celui

de VAssociation paroissiale. Car on a beaucoup parlé dHAssocia-

tions paroissiales, depuis quelque temps, mais on a oublié de

dire comment on les entendait. S'il ne s'agit, en effet, que de

libres groupemens, ayant pour objet une œuvre d'enseignement

ou de bienfaisance, et qui ne seront « paroissiaux » que parce

que, sans doute, on ne s'adressera pas aux fidèles de Ménilmon-

tant, pour l'entretien d'un dispensaire ou d'une école profession-

nelle dans le quartier Montparnasse, rien ne sera plus facile.

Faisons des Associations paroissiales ! Mais, si nous voulons

parler à!Associations groupées autour du curé de la paroisse,

sous sa présidence, et dirigées par lui, la question se présente

alors sous un tout autre aspect; et je crains qu'en opposant, dès

à présent, aux Associations cultuelles de telles Associations pa-

roissiales, on ne s'expose à de graves mécomptes.

L'article 16 de la loi de séparation est ainsi conçu : « Les

associations formées pour subvenir aux frais, à l'entretien et à

l'exercice public d'un culte, devront être constituées conformé-

ment aux articles 5 et suivans du titre P'' de la loi du l^"" juillet 1901.

Elles seront en outre soumises aux prescriptions de la présente

loi. » Et, d'un autre côté, voici le texte du paragraphe 7 de l'ar-

ticle 47 : (( Elles [ces associations] pourront recevoir, en outre

des cotisations prévues par l'article 6 de la loi du l^'"Juillet 1901,
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le produit des quêtes et collectes pour les frais du culte; perce-

voir des rétributions pour les cérémonies et services religieux,

même par fondation; pour la location des bancs et sièges, pour

la fourniture des objets destinés au service des funérailles dans

les édifices religieux, et à la décoration de ces édifices. » On ne

voit pas bien, en de telles conditions, — et l'idée même en étant

comme étranglée entre ces deux textes, — ce que pourront être

les Associations paroissiales, ni comment elles se constitue-

ront. Car, en vertu de l'article 17, paragraphe 7, on ne voit pas

sur quelles ressources elles pourront faire fond, si ce n'est sur

les cotisations qu'elles percevront en tant ({u'Associations parois-

siales. Mais, par le moyen de l'aj-ticle 16, on leur prouvera

qu'ayant pour objet « l'exercice public d'un culte, » elles sont

donc, en réalité, des Associations cultuelles, et comme telles sou-

mises, non seulement aux prescriptions de la loi de 1901, mais,

de plus, à celles de la loi de 1905. Allégueront-elles à ce propos

que leur objet est précisément de pourvoir aux œuvres qui,

comme les œuvres d'enseignement, de bienfaisance ou de pro-

pagande, ne relèveront pas des Associations cultuelles propre-

ment dites, formées et constituées sous ce nom? On leur ré-

pondra donc qu'en opérant la séparation de l'Eglise et de l'Etat, si

l'on a cru devoir faire une loi particulière et spéciale, — quand

on eût pu se borner à la dénonciation du Concordat et à la

suppression du budget des cultes, — on en a eu beaucoup d'autres

motifs, mais c'est aussi, précisément, pour soustraire les œuvres

d'enseignement ou de bienfaisance à la direction de l'Eglise

comme telle; et, légalement, il semble que l'on aura raison.

Entre les Associations cultuelles, qui seront nécessairement

« diocésaines » ou « paroissiales, » au sens administratif ou

topograpbique du mot, et les Associations sans épithète, formées

pour subvenir aux œuvres d'enseignement ou de bienfaisance,

on ne voit donc pas qu'il y ait de place pour les Associations

paroissiales ; et, en tout cas, on n'y devra songer qu'autant que

l'Église aura déclaré l'incompatibilité des Associations cultuelles

avec sa constitution.

D'où résulte cette conséquence, que, l'exercice du culte pro-

prement dit étant une fois assuré par les Associations cultuelles,

c'est aux laïques qu'il faudra que l'Église ait recours pour l'or-

ganisation de ses œuvres d'enseignement et de propagande. Il y
a des courans que l'on ne remonte pas. Si l'école, « la netite
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école, » comme on l'appelait jadis, a été longtemps inséparable,

de l'Eglise, elle en est séparée désormais ; et, à ce propos, on

remarquera que, non seulement aux Etats-Unis la totalité, mais

en Angleterre même, — je ne dis pas en Ecosse, — la moitié

des écoles publiques a cessé d'être « confessionnelle (1). » Mais,

à côté, en face de l'école publique, nous pouvons encore ouvrir

une école chrétienne, et tandis que nous le pouvons, il faut nous

hâter de le faire. On ne peut empêcher des Associations qui ne

seront ni paroissiales, ni cultuelles, de se former à cet effet; on

ne peut empêcher l'évêque ou le curé, « comme citoyen, » d'en

faire partie; et surtout, — c'est ce que nous attendons de l'as-

semblée des évêques, — on ne peut empêcher l'Eglise d'en définir

les conditions, et d'opposer à l'école publique et laïque le pro-

gramme de l'école chrétienne et privée. Elle dira donc, d'une

manière générale, ce qu'elle est en droit d'exiger des maîtres de

l'école chrétienne, et elle dictera les conditions qu'ils devront

remplir, mais elle ne « dirigera » pas l'école. Et nous sera-t-il

permis de dire que nous n'y voyons pas de grands dangers? si

même il n'en résulte quelques avantages, dont le moindre ne sera

pas de soustraire l'Eglise à la tentation de confondre l'enseigne-

ment religieux avec l'enseignement de la religion, et celui-ci

même avec beaucoup de choses qui peuvent en faire partie, quand

on le donne du haut de la chaire chrétienne, mais qui ne sont

point à leur place dans l'école primaire.

Ce ne sont pas les seules questions que doive soulever l'appli-

cation de la loi qu'on nous fait, et il y en a beaucoup d'autres.

Mais il nous a semblé que celles-ci n'étaient pas les moins impor-

. tantes, ni surtout les moins urgentes. Ou plutôt encore, elles n'en

forment qu'une toutes ensemble, qui est la question à^s Associa-

tions cultuelles, et du moyen ou des moyens d'en concilier l'or-

ganisation avec la constitution de l'Église, avec le concours des

élémens laïques, substitué à celui de l'Etat, et avec les intérêts

de la religion. Si l'assemblée des évêques de France, une fois

réunie, croit devoir aborder et discuter d'autres questions,

celle-ci est manifestement la question préjudicielle, dont la solu-

tion rendra naturellement toutes les autres faciles à résoudre.

(1) Voyez à ce sujet d'intéressans détails dans le Rapport de M. Langlois sur

l'Instruction publique à l'Étranger, à l'occasion de l'Exposition de 1900. Collection

des Rapports, t. l'^, Paris, 1904. Imprimerie nationale.
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N'oublions pas, en effet, que d'après le paragraphe 8 de l'article 17,

« les Associations cultuelles pourront verser, sans donner lieu à

aucune perception de droits, le surplus de leurs recettes à d'au-

tres associations constituées pour le même objet; » et que, d'un

autre côté, d'après l'article 18, « ces associations pourront, dans

les formes déterminées par l'article 7 du décret du 16 août 1901,

constituer des unions ayant une administration ou une direction

centrale. » Non seulement donc les dispositions de la loi ne

s'opposent point à la fédération des Associations cultuelles en

provinces ecclésiastiques, et même en une association véritable-

ment nationale, mais, telles que sont ces dispositions, elles nous

invitent, pour ainsi dire, à former cette fédération, et l'Assem-

blée du clergé de France à en prendre la direction. Une solidarité

que le Concordat s'était efforcé de rompre, en limitant, autant

qu'il l'avait pu, l'action de l'évêque aux bornes de son diocèse,

la loi de séparation la rétablit. Nous serons bien maladroits, ou

étrangement négligens, si nous n'en savons pas profiter, nous

aussi, pour former « un bloc » dont la solidité soit capable de

résister aux assauts de nos adversaires. Mais si nous y réussis-

sons, toutes les questions qui regardent l'organisation financière

ou matérielle des choses du culte, ne deviendront-elles pas alors

faciles à résoudre? et c'est pourquoi, dans le présent article, nous

avons cru pouvoir nous dispenser de les examiner.

Il en est pourtant une dernière, dont nous ne pouvons guère

omettre de dire deux mots, et qui est celle-ci : « Qu'arriverait-

il ? et que ferions-nous, que devrions-nous faire si l'Eglise

repoussait le régime des associations cultuelles ? » On s'en remet

à Rome de nous le faire savoir, et on aurait raison, s'il ne s'agis-

sait que d'un point de doctrine, mais il s'agit aussi d'une ques-

tion de fait, ou d'application pratique, dont quelques-uns des

élémens de solution sont en France, et ne sont qu'en France.

En tout cas, si l'on repousse Je régime des associations cul-

tuelles, c'est toute une organisation du culte qu'il y faudra

substituer; et une organisation dont nous pouvons dire qu'elle

n'a de modèle nulle part, puisque nulle part, pas même depuis

la loi de 1901, le droit commun de l'association n'est ce qu'il

est en France. Quelle sera cette organisation? l'assemblée des

évêques se livrera-t-elle au travail infini, — rursiis ab integrOy

— d'en élaborer les grandes lignes? trouvera-t-on beaucoup

mieux que des associations « conformes aux règles de l'orga-
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nisation générale du culte? » libres individuellement de s'en-

tr'aider les unes les autres ? et toutes ensemble d'avoir « une
administration ou une direction centrale? » S'il ne nous appar-

tient pas de décider la question, il faudra que l'assemblée des

évêques de Franco la décide ; et il ne suffira pas qu'elle la dé-

cide contre les associations cultuelles, mais il faudra qu'elle

dise expressément le régime qu'elle propose de substituer en

France à celui de ces associations. Nous ne craindrons pas

d'ajouter que ce régime de l'association cultuelle aura toujours

sur tout autre, comme régime de transition, le très grand avan-

tage de maintenir notre organisation religieuse dans les données
du Concordat.

m
On nous demandera sans doute, sur cette conclusion, de quoi

nous nous plaignons donc, et nous répondrons sans difficulté :

« Nous nous plaignons qu'on ait dénoncé le Concordat de 1802

sans avoir essayé seulement d'en négocier l'amélioration ;
— nous

nous plaignons que, du fait même et par une conséquence forcée

de cette dénonciation, la France ait rompu tous rapports avec une
puissance qu'il ne suffît pas de méconnaître pour la supprimer,

ni de dédaigner pour l'anéantir; — nous nous plaignons que des

résolutions qui sont de nature à modifier toute la politique inté-

rieure, et extérieure, d'un grand pays aient été prises ab irato,

par un seul homme, et en dehors de toute consultation de l'opi-

nion ;
— nous nous plaignons qu'en supprimant les quarante

millions du budget des cultes on viole un engagement d'hon-

neur publiquement et solennellement pris ;
— et nous nous plai-

gnons encore que, si l'on voulait faire la séparation loyale de

l'Eglise et de l'Etat, on ne se soit pas borné à un article unique,

portant qu'à dater de tel jour les Eglises rentreraient dans le droit

commun des associations. » Quelqu'un a dit à ce propos : « Tout

le mal vient de ce que la loi organique sur le droit d'association

est à la fois trop compliquée et trop étriquée : trop compli-

quée, car elle a une série de compartimens où l'on se perd; trop

étriquée, puisque, dès qu'il s'agit d'une association quelconque,

elle ne peut se caser dans aucun de ces compartimens, ce qui

oblige à faire une loi spéciale. » On ne saurait mieux dire que

M. Charles Gide, de qui sont ces paroles, dans une remarquable

TOME XXX. — 1905. 45
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conférence sur La séparation de VÉglise et de l'Etat; et c'est

encore de quoi nous nous plaignons, avec lui, qu'avant de « dé-

créter la séparation, » on n'ait pas commencé par la réforme

de la loi organique de 1901 sur le droit d'association. Il est

vrai qu'au Sénat un ministre ou un rapporteur, à moins que

ce ne soit le président de la Commission, car je ne sais lequel

des trois, a répondu sur ce sujet « qu'il y avait plusieurs droits

communs. »

Mais nous nous plaignons surtout qu'on essaie de nous

donner la loi de séparation comme une loi de liberté, parce

quelle n'est pas encore tout à fait une loi de proscription; et

comme un système de sincère tolérance, quand elle n'est qu'un

pas de plus vers la dccatholkisation. On trouvera ce mot bar-

bare! mais il ne l'est pas plus que la chose quïl exprime... Ou

plutôt encore, non! ne nous plaignons de rien ni de personne,

et, froidement, si nous le pouvons, voyons les choses telles

qu'elles sont. Dans son Histoire de rEurope pendant la révo-

lution française, l'historien Sybel, vers la fin du chapitre où il

vient de résumer les négociations relatives au Concordat, fait

cette remarque juste, simple et profonde, que « la conclusion du

Concordat avait mis fin pour l'Europe à l'ère du rationalisme

voltairien. » Et, en effet, là même et non ailleurs, dans la vérité

de cette observation, est la raison des oppositions que le Con-

cordat a soulevées dans sa nouveauté. Mais là aussi, dans le

raccourci de cette formule, s'abrège et se résume l'histoire reli-

gieuse du xix° siècle, à laquelle il ne faut pas douter que celle

du xx'', sous d'autres formes, et avec d'autres caractères, ne

laissera pas de ressembler beaucoup. Car nous n'avons pas fait

la situation où nous nous débattons ! Et ce n'est pas nous, ce ne

sont pas nos adversaires d'un jour, ceux d'hier ni ceux de de-

main, qui ont engagé la lutte bientôt deux fois séculaire dont

la séparation actuelle de l'Église et de l'Etat n'est pas la ter-

minaison, mais seulement un épisode, ou, si l'on le veut, une

phase.

Laissons donc de côté les questions de personnes, et les con-

sidérations de l'ordre politique ! Un changement de ministère, une

orientation nouvelle de la politique, une révolution même dans

la forme du gouvernement ne changerait rien au fond des choses.

Il ne s'agit plus seulement de savoir si l'on préférera la forme des

Associations cultuelles à celle des Associations paroissiales , ou



(JUAM> LA SÉPARATION SERA VOTÉE... 707

réciproquement, ni si, demain, la liberté relative que nous laisse

encore la loi de séparation, un règlement d'administration publique

ne s élabore point, en ce moment même, qui la supprimera. Mais

la vraie question, — dont celles-ci, comme toutes les autres, ne

sont que des manifestations successives, — la grande question est

de savoir si les sociétés ou les civilisations de Tavenir, et la civi-

lisation française en particulier, seront « chrétiennes » ou ne le

seront pas. Cest ainsi qu'elle est posée depuis les Encyclopédistes.

« M. de... qui voyait la source de la dégradation humaine dans

rétablissement de la secte nazaréenne et de la féodalité, disait

que, pour valoir quelque chose, il fallait se défranciser et se dé-

baptiser, et devenir Grec ou Romain par 1 ame. « Ce mot n'est

pas d'aujourd'hui, ni de Nietzsche, ou d'un rédacteur du Radical

ou de VAction, mais du xviu*" siècle et de Chamfort. Il exprime

admirablement la pensée de nos adversaires. La vraie question

est de savoir si la France veut « se défranciser, » et le monde
(( se débaptiser. »

C'est encore à cette question que l'Assemblée de nos évoques

de France devra répondre, et, quand elle aura décidé quelle doit

être l'attitude de FEglise en face de la loi de séparation, nous

lui demandons d'essayer de nous dire, en les déflnissant avec

largeur et avec précision, les moyens dont l'Eglise dispose pour

résister à l'assaut de la libre pensée. Des lamentations ne sau-

raient y suffire, ni des invectives contre la fi'anc-maçonnerie, ni

des manœuvres électorales, ni généralement de la littérature ou

de la politique. 11 faut chercher et trouver autre chose ! Si peut-

être on l'a fait, ou si l'on a essayé, depuis quelques années, de le

faire, ici et là, dans l'Eglise et hors de l'Eglise, en France et hors

de France, le moment est venu de dire ce que valent ces tenta-

tives ; de concentrer ces efforts dispersés ; de leur donner une

direction convergente et commune ; de les « sérier, » comme
l'on dit ; et de leur imposer, en même temps que l'unité, cette

continuité d'action, sans laquelle ils sont toujours en danger de

s'égarer et de manquer leur but, même et surtout en le dépas-

sant. Si quelques positions, que l'Eglise ne saurait d'ailleurs

abandonner, sont devenues « indéfendables » avec les ressources,

les armes, et les moyens d'autrefois, il y faut donc appliquer des

moyens nouveaux, des armes plus modernes et, généralement,

des ressources non moins « actuelles » que celles de l'attaque.

Quelle plus naturelle occasion de le faire qu'une assemblée d'é-
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vêques ! et, comme nous l'iiAoïis dit plusieurs fois déjà, si c'est

une « mentalité » qu'il s'agit de refaire, quelle entreprise est donc

plus urgente? et nous ajouterons: quelle entreprise plus utile à

la catholicité tout entière? Car, nous savons bien que, si la cause

du catholicisme était un jour vaincue en France, le catholicisme

n'en continuerait pas moins d'exister, de se développer, et de

faire de nouvelles conquêtes; mais nous nous demandons, —
avec une inquiétude où l'on ne s'étonnera pas, fût-ce à Rome,

qu'il se mêle un peu d'orgueil national, — si la cause elle-

même du catholicisme n'en souffrirait pas?

Ferdinand Brunetière.
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30 novembre.

La discussion générale de la loi de séparation a été brillante au

Sénat. Il faut savoir d'autant plus gré de leur efï'ort aux divers

orateurs qui y ont pris part, qu'ils en sentaient, ou plutôt qu'ils en

savaient d'avance l'inutilité, au moins en ce qui concerne le résultat

immédiat. Ils ont voulu seulement libérer leur conscience. Nous par-

lons bien entendu des orateurs opposés à la séparation : on nous per-

mettra de ne pas attacher grande importance aux autres, c'est-à-dire

aux représentans du gouvernement ou de la Commission. Si les pre-

miers s'acquittaient d'un devoir, avec force, avec chaleur et avec élo-

quence, les seconds s'acquittaient d'une fonction, très nonchalamment.

La victoire leur était acquise par avance ; ils n'avaient pas besoin de

se fatiguer à sa poursuite. Jamais majorité n'a obéi plus docilement

à un mot d'ordre. Le mot d'ordre consistait à voter la loi telle quelle,

sans y changer un iota, en dépit des défauts que tout le monde y
reconnaissait. La discussion, quelque intéressante qu'elle soit, n'est

donc qu'une manifestation vaine. Une majorité de 80 voix environ

repousse mécaniquement tous les amendemens, môme les mieux

fondés, et il n'est pas jusqu'à M. Clemenceau, si libre d'allures d'ordi-

naire, qui n'ait avoué mélancoliquement être « prisonnier de son

parti. » On peut parler contre la loi, et il ne s'en est pas privé, mais

à la condition de la voter ensuite. Le parti radical socialiste est assez

sûr de sa discipline pour permettre à l'éloquence, même la plus caus-

tique, de s'exercer contre le texte de la Chambre. Qu'importe? Verba

volant. Les mots ne sont que des mots, choses légères. Les votes

restent seuls.

Il faut avoir un grand courage pour prendre part à une discassiom
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aussi inévitablement stérile. A droite, MM.de Lamarzelle et Las-C^ases,

M. Ponlhier de Chamaillard, M. Iliou, d'autres encore l'ont eu avec

beaucoup d'éclat. Au centre, M. Charles Dupuy, M. Mézières, M. Gourju,

M. Vidal de Saint-Urbain n'ont pas été moins bien inspirés par l'ar-

deur de leur conviction. Analyser leurs discours nous exposerait à

des redites ; mais ces discours étaient nécessaires au Sénat. L'opinion

n'aurait pas compris qu'un découragement en quelque sorte préalable

eût condamné les adversaires de la loi au silence et à labstention.

M. Charles Dupuy, en particulier, a parlé avec une grande élévation de

pensée et un grand esprit politique. M. Mézières, à propos d'un amen-

dement, a repris la même thèse et lui a donné, avec non moins d'élo-

quence et de vigueur, des développemens nouveaux. Quant à M. de

Lamarzelle, il est sans cesse sur la brèche, combattant pied à pied,

éclairant l'un après l'autre tous les détails de la loi avec une attention

à laquelle rien n'échappe. Une documentation abondante et précise

lui permet de n'être jamais en défaut. Mais il n'y a pires aveugles que

ceux qui ne veulent pas voir, et la majorité du Sénat est composée

d'aveugles de ce genre. A la Chambre, il n'en était pas de même. Il

y avait dans l'assemblée une vie intense. Il s'y formait des courans

dans des sens opposés. L'imprévu y jouait un rôle. La raison pouvait y

faire des conquêtes, et la passion elle-même y était quelquefois com-

municative. M. Ribot s'est trouvé sur plus d'un point d'accord avec

M. Briand, et la loi est sortie de leurs mains assez sensiblement trans-

formée. Au Sénat, rien de pareil. Le parti pris est irréductible, et

aucune parole humaine ne serait assez puissante pour prévaloir

contre lui. Que ce soit là, de la part de l'assemblée, une véritable

abdication, nul ne le contestera. C'est la première fois qu'on assiste à ce

phénomène, et il est fâcheux de le voir se produire à l'occasion d'une

loi aussi importante. Mais à quoi bon récriminer? Après avoir pro-

testé contre le fait, il faut s'y résigner. La loi de séparation est faite :

elle l'a été à partir du jour où elle est sortie des délibérations de la

Chambre. Quelques esprits, peut-être chagrins, peut-être perspicaces,

ne s'en affligent d'ailleurs qu'à demi, car ils ne sont pas bien sûrs

que le Sénat, s'il avait modifié la loi, l'aurait améliorée. Qui sait s'il

n'en aurait pas fait disparaître quelques-unes des dispositions libé-

rales que la Chambre y a introduites? Qui sait si cette intangibihté

qu'on a donnée au texte de la Chambre n'est pas une garantie rela-

tive, et s'U n'y avait pas plus à craindre qu'à espérer de discussions

nouvelles, si elles avaient été vraiment libres? La dignité du Sénat y

aurait gagné sans doute : peut-on en dire autant de la loi ?
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L'article -î, par exemple, le fameux article i, n'aurait pas manqué
d'être l'objet d'un débat fort ardent, tandis qu'il a été seulement en

butte aux critiques de M. Clemenceau, incisives dans la forme, mais

en fait inofïensives, puisque l'orateur s'est finalement soumis au mot
d'ordre de son parti. Lui aurait-il fait le sacrifice de son opinion, si

le parti l'avait exigé? nous n'en savons rien; mais le parti ne lui

demandait que le sacritice de son vote, ce qui a permis à M. Cle-

menceau de s'en donner à cœur joie contre l'article lui-même. Tout

le monde en connaît la disposition fondamentale : c'est celle qui

transfère les biens des menses épiscopales, des fabriques, etc., aux

associations cultuelles formées conformément aux règles générales

du culte dont elles se proposent d'assurer l'exercice. Ce transfert doit

s'opérer par les soins des établissemens ecclésiastiques actuelle-

ment en possession des biens dont il s'agit, c'est-à-dire par l'intermé-

diaire des menses et des fabriques elles-mêmes. Les juristes discutent

pour savoir à qui ces biens appartiennent, et ils concluent le plus

souvent qu'ils n'appartiennent à personne, ni à l'État, ni à l'Église,

mais aucun ne conteste qu'Us sont affectés depuis l'origine, et par cette

origine même, à l'exercice du culte catholique et aucun ne propose de

modifier cette affectation. Il en est naturellement de même des biens

affectés au culte protestant et au culte israélite; la règle appliquée

à tous est celle du suum cuique; chacun garde son bien. Quoi de plus

simple? quoi de plus légitime?

Sur le principe tout le monde est d'accord : on l'est moins sur l'ap-

plication. Quelques personnes ont découvert, sans beaucoup de peine,

que l'argent étant de sa nature une chose essentiellement divisible

pouvait servir à créer des divisions dans l'Église catholique qui ne vit

que d'unité, en mettant en opposition les intérêts des « fidèles » avec

le respect qu'ils doivent à la hiérarchie et à l'autorité ecclésiastiques.

Toute une campagne a déjà été faite dans ce sens; M. Ferdinand

Buisson s'y est particulièrement distingué, et M. Clemenceau l'a portée

avec son impétuosité habituelle à la tribune du Sénat. — On a songé

au Pape, a-t-il dit, on a songé aux évêques, on a songé aux curés, on

n'a oublié que les fidèles, qui pourraient fort bien n'être plus d'ac-

cord avec les curés, les évêques et le Pape et réclamer quand

même leur part du gâteau. Comment la leur donner puisque les

seules associations cultuelles qui pourront y prétendre sont celles

qui seront reconnues par les autorités ecclésiastiques préexis-

tantes? — Et M. Clemenceau dénonce le privilège atr.ribué aux

uns au détriment des autres, et atteinte portée à la hberté de ces
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derniers. C'est une singulière conception de la liberté! Il semble, à

entendre M. Clemenceau, qu'il n'y ait pas de liberté religieuse sans

argent, et, dans l'espèce, sans l'argent des autres. Que M. Clemen-

ceau se rassure : tout le monde est et demeure libre de former un

schisme, et c'est là la vraie liberté : mais ce n'est pas la question. La

question est de savoir, comme l'a dit M. Briand à la Chambre, si, en

quittant la maison dont la porte reste ouverte à qui veut en sortir, on

pourra en emporter les meubles. Il est piquant d'entendre M. Clemen-

ceau invoquer le droit des « fidèles, » juste au moment où ils cessent

de l'être, et où cette appellation ne leur convient plus. — Mais, dit-il,

tout ce qui vit évolue; il faut que l'Église catholique puisse évo-

luer. — C'est possible; nous ne l'examinerons pas en ce moment;

mais, si l'Église catholique évolue, ce doit être conformément à ses

principes propres et à ses règles, qui y placent l'autorité en haut et

non pas en bas. S'il s'agissait de l'Église protestante, nous parlerions

autrement ; nous ne lui appliquerions pas de force les règles de

l'Église catholique : il ne faut pas davantage appliquer à l'Église

catholique les règles ou les méthodes de l'Église protestante, et il

n'y a pas un protestant libéral qui ne soit de cet a\ds. C'est pourquoi

la disposition la plus heureuse de cette loi malheureuse est précisé-

ment l'article 4, en vertu duquel il n'y a d'associations cultuelles

catholiques que celles qui sont reconnues par les évêques. Ainsi le

veut la vraie liberté, si on admet qu'elle est faite pour les catholiques

comme pour les autres. Les autres associations ne sont pas moins res-

pectables, sans doute. Qu'elles se forment en dehors de l'Église

quand et comme elles voudront : on leur doit pleine et entière liberté.

Seulement, comme elles ne sont pas catholiques, on ne leur doit pas

l'argent des catholiques. Nous sommes un peu honteux d'avoir à

dire de pareilles choses, mais il faut bien le faire pour remettre un

peu de lumière dans une question qu'on a obscurcie à plaisir. Si le

schisme n'est pas assez puissant pour vivre de ses propres res-

sources, tant pis pour lui : ce n'est pas une raison pour qu'il pille

l'Église dont il se détache, après avoir élevé autel contre autel.

La question des associations cultuelles est la plus délicate qui se

pose à l'occasion de la séparation de l'Église et de l'État ; mais elle

deviendrait bien plus délicate encore, et même quelque chose de

plus, si on se servait artificiellement et artificieusement de ces asso-

ciations pour introduire dans l'Église catholique des germes de divi-

sion, germes qu'on s'appliquerait ensuite a développer et à multiplier

jusqu'à détruire l'Église elle-même. Est-ce là ce que veut M. Clémen-
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ceaii? Il ne l'a pas dit
;
peut-être n'a-t-il pas osé le faire ; mais c'est évi-

demment à quoi il tend. Il a énuméré les trois résultats qui, d'après

lui, découleront d'une loi mal faite. L'a-t-il fait bien clairement?

Qu'on en juge.

Ces trois résultats sont, dit-il : u d'abord de consacrer légalement

une orthodoxie ; en second lieu, de fragmenter le privilège total du

Concordat en une poussière de sous-privilèges agglomérés au profit

de l'Église romaine ; et, en troisième lieu, de donner une garantie

à l'organisation politique d'autorité romaine contre notre régime de

liberté. » On se demande ce que veulent dii-e exactement ces formules

qui ont quelque prétention à la rigueur scientifique. Un seul point se

détache en pleine lumière : M. Clemenceau tend à constituer, d'évo-

lution en évolution, une Église catholique qui serait séparée de Rome,

ce qui est un non-sens et une contradiction dans les termes. De ces

trois résultats, nous ne prenons pour le moment que le second, parce

qu'il nous fournit, en y faisant un choix, des termes expressifs pour

faire comprendre ce que serait l'Église rêvée par M. Clemenceau.

« Oui, on aurait fragmenté le privilège du Concordat en une pous-

sière de sous-privilèges; » et dans cette poussière, où le bloc actuel

de l'Église catholique se serait complètement émietté, on le recher-

cherait bientôt en vain. 11 en aurait disparu. Si les associations cul-

tuelles, multipliées par la concurrence qu'elles se feraient les unes

aux autres en vue de se disputer des biens matériels, devaient aboutir

à cette dissolution de l'Église, nous serions les premiers à conseiller

aux catholiques de repousser des présens funestes et de renoncer à

constituer, pour les recueillir, des associations cultuelles. Heureuse-

ment il n'en est rien. M. le ministre des Cultes a été hésitant et

faible dans L'interprétation qu'Q a donnée des articles 4 et 8 de la loi
;

cependant il a donné la bonne, à savoir qu'il n'y aura pas d'associa-

tions catholiques en dehors de celles que les évêques auront recon-

nues. M. Clemenceau l'a accusé d'avoir, en parlant ainsi, mis les asso-

ciations entre les mains des évêques, et du Pape, et c'est la vérité.

Mais, ne l'eût-il pas fait, que la loi l'aurait fait à sa place, et on sait

que, devant les tribunaux, un texte de loi a une autre autorité que

les paroles d'un ministre ou d'un rapporteur. Or le texte voté est

suffisant sur ce point. En vertu de l'article 4, complété, mais non pas

modifié par l'article 8, il n'y a d'associations catholiques que celles

qui sont conformes aux règles générales du culte. Ce n'est pas là,

comme le soutient M. Clemenceau, un privilège accordé à ce culte, ni

une consécration donnée ii une orthodoxie : c'est une reconnaissance
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de ce que ce culte est en fait et par conséquent en droit, tout aussi bien

que le culte Israélite ou le culte protestant. L État, en se séparant de

tous les cultes, les laisse tels ({u'ils sont et n'a pas à se préoccuper de

ce qu'ils peuvent devenir sous le régime nouveau. Gela ne regarde

plus qu'eux.

En terminant son discours, M. Clemenceau a répondu très loyalement

à une interrogation tacite qu'il sentait dans l'esprit de ses collègues :

ce discours n'était-il pas un exercice académique puisque tous les

argumens en étaient dans un sens et la conclusion dans l'autre ? —
Je vote par discipline, répétait M. Clemenceau; je me soumets au

mot d'ordre; mais je ne me dissimule pas que cette loi que nous

faisons « au petit bonheur » sera, pour le pays républicain, une décep-

tion. — Cela signifie que M. Clemenceau, tout en votant la loi, ne la

regarda pas comme définitive et qu'il commence dès aujourd'hui une

campagne en vue de la changer. — .Je la vote, a-t-il avoué, parce

que je suis pris dans un étau dont il m'est impossible de me dégager,

parce que je suis prisonnier de mon parti. — C'est une attitude nou-

velle de sa part : autrefois, il ne se laissait prendre dans aucun étau,

il y prenait les autres, et il serrait fortement. D'où lui ^ient cette

complaisance ou cette faiblesse? C'est, dit -il, qu'il veut un certain ré-

sultat et qu'il accepte la partie du résultat qui lui est aujourd'hui

donnée. Mais pour accepter, pour réaliser et encaisser la partie, il

ne renonce pas au reste, il ne renonce pas au tout.

Qu'est-ce à dire? On nous avait répété, et on répétera sans doute

aux élections prochaines que la loi de séparation met irrévocablement

fin aux longs démêlés entre l'Église et l'État. Les voilà séparés; ils ne

se connaîtront plus, ils ne se verront plus; ils seront munis l'un à

l'égard de l'autre de l'anneau de Gigès : comment dès lors pourraient-

ils se rencontrer encore et se heurter? Et on a célébré sur un ton di-

thyrambique l'âge de paix rehgieuse où nous allons entrer grâce à

ce divorce voulu par l'un des deux conjoints et imposé à l'autre, mais

dont leur liberté, leur dignité et leur indépendance communes pro-

fiteront également. En sera-t-il ainsi? Nous ne lavons jamais cru, et

si nous l'avions fait, M. Clemenceau, qui, même dans sa soumission

temporaire, ne renonce pas à être l'enfant terrililo du parti, aurait

dissipé notre illusion naïve. Non, la lutte ne sera pas finie entre

l'ÉgUse et l'État ; elle continuera dans des conditions pires, il n'y

aura plu^ entre les deux puissances un tampon qui servira, comme

le Concordat dans le passé, à prévenir ou à amortir les coups qu'ils

se porteront mutuellement. Nous remercions M. Clemenceau d'avoir
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dit tout haut ce que tant d'autres pensent tout bas : la loi de sépa-

ration ne finit rien! Que deviendraient les radicaux, que deviendraient

les socialistes s'il en était autrement? Ils resteraient en face de leurs

programmes à réaliser, bien qu'irréalisables, sans avoir rien diisor-

mais pour y faire diversion. Les querelles religieuses étaient si com-

modes pour cela ! Il suffisait de les susciter par un coup de clairon

strident, et tout le reste était provisoirement oublié. On ne songeait

plus qu'à dissoudre des congrégations et à chercher quelque mauvaise

querelle au Pape : cela dispensait d'autre chose ! Qu'y a-t-il eu déplus

vide, de plus creux, de plus stérile, au point de vue des grands intérêts

du pays, que le long ministère de M. Combes ? Et pourtant M. Combes

a fait figure dans le monde; il a eu l'air d'un personnage. Comment
croire que les radicaux, manquant d'idées ou n'en ayant que d'embar-

rassantes pour eux, se priveront d'un pareil élément de succès per-

sonnel? La guerre religieuse, petite ou grande, est si facile, si com-

mode ! Elle exige si peu d'invention ! Elle est d'un effet immédiat si

sûr! Y renoncer serait une folle imprudence. M. Clemenceau n'y

renonce pas. Il annonce déjà des combats, des joutes, des tournois

nouveaux. Que deviendra donc ce grand apaisement qu'on nous avait

promis? Nous n'y avions pas cru, c'est vrai, mais d'autres avaient pu

y croire, et on jurera demain au pays qu'on le lui a définitivement

assuré. Le croira-t-il? C'est alors qu'il éprouvera la grande déception

dont M. Clemenceau l'a menacé.- Seulement, les élections seront

passées et, pour le moment du moins, le tour sera joué.

Il faut parler franchement : la séparation, non pas dans l'esprit

de tous ceux qui la votent, mais dans l'esprit de ceux qui la font voter,

a pour objet de déchristianiser la France, et surtout de la décatholi-

ciser. EUe n'est qu'une étape à laquelle on ne s'arrêtera pas dans cette

entreprise de longue haleine. L'article 4 de la loi respecte le principe

catholique : cela suffit pour qu'on lui en veuille, pour qu'on le con-

damne, pour qu'on en propose déjà l'abrogation. L'assaut n'est encore

qu'indiquéj; mais c'est une manière de le préparer. On montre dans

la loi le point principal qui doit y servir de cible. Tel est le plan.

Réussira-t-il? Cela dépend de tant de circonstances incertaines qu'il

est impossible de le dire : mais le but et le moyen sont évidens. Ils

consistent à dissoudre l'Église catholique et à rompre son unité, en

excitant entre les associations cultuelles la cupidité des biens maté-

riels. Le débat, à la Chambre, avait déjà donné cette impression : elle

a été confirmée, au Sénat, par le discours de M. Clemenceau. C'est là

(pi'est le danger de demain, danger pour l'Éghse sans doute, mais
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aussi pour l'État quon expose à de nouveaux et à d'incessans conflits,

et surtout pour le pays auquel on promet la paix et la liberté reli-

gieuses, alors qu'on lui prépare le trouble, le schisme et la guerre.

Mais qu'importe? Tout cela, nous l'avons dit, ne deviendra manifeste

qu'après les élections.

La crise politique qui couve en Angleterre depuis quelque temps

a failli éclater, ces jours derniers, d'une manière non pas imprévue,

mais soudaine. On pouvait tout prévoir du dissentiment profond qui

existe entre M, Balfour, chef du cabinet, et M. Chamberlain que, pour

emprunter une expression à notre langue parlementaire, nous appel-

lerons un unioniste dissident. Les choses pouvaient continuer d'aller

aussi longtemps que MM. Balfour et Chamberlain feraient semblant

d'être d'accord sans l'être ; mais c'était une de ces situations dont le

moindre incident devait révéler le malentendu, et l'incident vient de

se produire avec l'éclat que M. Chamberlain met volontiers dans

toutes ses manifestations. Il y a entre lui et M. Balfour opposition de

caractères aussi bien que d'opinions. Il est véhément, impatient, em-

porté, tandis que l'autre est souple, enveloppé et fuyant. Tant qu'a

vécu lord Salisbury et qu'il a exercé réellement le pouvoir, ces deux

hommes, si différens, pouvaient se concilier en apparence sous l'in-

fluence d'une autorité supérieure, mais après lui, il était difficile qu'ils

ne se brouillassent pas. Le premier conflit venu devait produire

entre eux cet effet, et M. Chamberlain, qui s'est séparé autrefois si

alertement de M. Gladstone, ne devait pas ménager beaucoup plus

M. Balfour. Ce dernier est le chef du ministère; mais il en était, lui,

l'homme le plus agissant. Ils devaient fatalement se séparer. Ils l'ont

fait sans rompre tout de suite et en sauvant les apparences ; mais le

jour était proche où les apparences elles-mêmes seraient sacrifiées,

et où se manifesterait la réalité des faits, des situations, des senti-

mens. On pouvait croire, toutefois, que M. Chamberlain, après avoir

repris son indépendance personnelle, attendrait les élections qui ne

devaient plus tarder beaucoup, avant de soumettre au paj^s son pro-

gramme à rencontre de celui de M. Balfour. Il a préféré une rupture

immédiate, qui devait rendre les situations plus nettes et les atti-

tudes plus tranchées. C'est assez sa manière. Il a donc adressé une

véritable provocation à M. Balfour. A partir de ce moment, les jours

du ministère et de la Chambre étaient comptés, et même assez étroite-

ment.

Voici l'occasion qu'a saisie, ou qu'a fait naître M. Chamberlain,
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après en avoir négligé quelques autres. M. Balfour venait de prendre

la parole à Newcastle, pour prêcher avec insistance la concorde entre

les unionistes : il la jugeait avec raison indispensable à la solidité

déjà ébranlée du parti, et encore plus à celle du ministère. Mais la

concorde, la conciliation, la cohésion, M. Chamberlain n'en voulait

plus I 11 la recommandait encore lui-même, U n'y a pas longtemps, par

des déclarations dont le souvenir trop récent aurait pu embarrasser

un autre que lui ; mais ce sont là choses dont il ne s'embarrasse guère;

nul homme d'État anglais ne néglige plus les transitions. Au discours

de M. Balfour à Newcastle il a répliqué avec sa coutumière énergie

d'accent. « Il faut, a-t-O dit, une politique d'action. Vous ne devez

pas tolérer que la minorité timide et sans courage de votre parti vous

démonte et vous affaiblisse, Aucune armée n'a jamais été victorieuse-

ment conduite au feu quand elle a confié sa direction au plus infirme.

Je dis qu'il ne faut pas marcher au combat avec une épée émoussée,

uniquement pour satisfaire les scrupules de ceux qui tiennent sur-

tout à ne pas se battre. »

Il y a dans ce morceau un luxe de vigueur qui n'était peut-être

pas indispensable à M. Chamberlain pour se bien expliquer; mais il

ne fait pas les choses à demi. Le tort impardonnable de M. Balfour,

— impardonnable aux yeux de M. Chamberlain, — est de n'avoir pas

accepté intégralement son programme fiscal, son grand projet de

protectionnisme impérialiste, tandis que son tort aux yeux de quel-

ques autres, et même de beaucoup, est de l'avoir accepté en partie,

au risque de créer une équivoque qui ne donne à personne une satis-

faction complète. Sans doute, en prenant cette attitude intermédiaire,

M. Balfour a prolongé la durée de son ministère; il a retardé l'agres-

sion à laquelle M. Chamberlain vient de se livrer contre lui ; mais

c'est probablement le seul avantage qu'U a relire d'une tactique dont

son ancien collègue, devenu son adversaire, a dénoncé avec tant de

dureté le caractère un peu flottant. Nous ne reviendrons pas aujour-

d'hui sur le dissentiment qui s'est produit entre M. Chamberlain et

M. Balfour : les élections prochaines, en mettant au premier plan la

question fiscale, nous donneront l'occasion naturelle d'en parler de

nouveau. Pour le moment, le fait saillant est la rupture entre les

deux hommes, c'est-à-dire le déplacement de la majorité parlemen-

taire. Le ministère actuel a débuté après les élections dernières, sous

l'égide de lord Salisbury, avec la plus écrasante majorité qu'il y ait

eu dans l'histoire de l'Angleterre : qu'en reste-t-il maintenant? Il est

difficile de croire que cette catastrophe ne soit pas due, en partie, à



71S REVUE DKS DEUX MONDES.

quelque défaut de caractère chez M. Balfour; nous ne disons pas d'in-

telligence, car il y en a peu qui soient aussi éclairées et aussi culti-

vées que la sienne; mais son intellii^^ence est celle d'un philosophe

qui, après les avoir recherchées, a trouvé les bases de la croyance un

peu incertaines, et qui a apporté dans sa politique quelque chose

du doute général qu'il avait dans l'esprit. Avec des qualités de premier

ordre, il n'a pas eu assez de parti pris pour un homme d'État. De là

est venue à M. Chamberlain la pensée de le remplacer, ou de le sup-

planter, et il l'exécute.

Toutefois, le ministère ne disparaîtra pas immédiatement : ceux

qui l'ont cru se sont trompés. 11 y mettra moins de hâte, et plus de

convenance et de dignité. Mais on ne se trompe pas en croyant qu'il

ne peut guère aller au delà de quelques semaines, ou d'un petit

nombre de mois. M. Balfour la réuni pour délibérer sur la résolution

à prendre, sauf à l'exécuter un peu plus tôt ou un peu plus tard. Deux

solutions se sont trouvées en présence. La première, la plus naturelle,

celle qui s'offre tout de suite à l'esprit et que les précédons recom-

mandent, consiste à dissoudre la Chambre et à faire appel au pays.

La seconde consisterait pour le ministère à se démettre, et à laisser à

un cabinet libéral le soin de procéder aux élections. Il semble, au

moment où nous écrivons, qu'on n'ait encore rien arrêté définitive-

ment, et peut-être faut-il voir dans cette indécision suprême une nou-

velle preuve d'irrésolution chez M. Balfour,

Il y a un autre côté de la question : les Ubéraux ne se montrent

nullement empressés de recueilhr le pouvoir avant d'avoir une majo-

rité pour l'exercer : ils regardent même, non sans raison peut-être,

la démission du cabinet conservateur comme une manœuvre contre

eux, manœuvre adroite et qu'ils doivent déjouer. Il est commode

pour le cabinet conservateur de se dérober par une démission pré-

maturée au jugement du pays sur sa politique, jugement sur lequel

•personne n'a de doute et qui sera certainement défavorable; mais

le parti libéral a, dans l'affaire, un intérêt opposé. Il est fort en ce

moment dans l'offensive : il le serait peut-être moins dans la défen-

sive, et on comprend qu'il ne veuille pas changer sa position. Si le

cabinet conservateur disparaît avant les élections, l'ardeur de l'attaque

contre lui sera inévitablement diminuée : on ne pourra plus invoquer

sa responsabihté puisqu'il en aura lui-même avoué le poids trop

lourd. Alors, les électeurs auront une incUnation naturelle à deman-

der compte au parti libéral de ce ([u'il fera au pouvoir, plutôt qu'au

parti conservateur de ce qu'il y a fait. Les rôles seront intervertis.
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Si le parti libéral était absolument d'accord sur tous les points de

son programme et si ce programme était d'avance intégralement

accepté par le pays, cette interversion n'aurait pas grand inconvé-

nient; mais il n'en est pas tout à fait ainsi ; le parti libéral est plus uni

et par conséquent plus fort lorsqu'il attaque que lorsqu'il se défend. En
France, les choses se passeraient autrement : un parti serait toujours

enchanté d'arriver au pouvoir pour faire les élections. Il se proposerait

d'exercer sur elles cette forte pression administrative à laquelle tant

de nos députés doivent leur présence au Palais-Bourbon. En Angle-

terre, les élections ne sont pas pures de toute corruption, loin de là!

mais ce n'est pas la corruption administrative qui y domine. Les partis

n'y comptent que sur eux-mêmes : à ce point de vue, les mœurs de

nos voisins sont meilleures que les nôtres. Au surplus, qu'on procède

aux élections avec un gouvernement libéral ou avec un gouverne-

ment conservateur, les libéraux auront la majorité ; c'est seulement

une question de plus ou de moins
;
question d'ailleurs importante

pour l'avenir. Les conservateurs, qui ont su si mal gérer la majorité

qu'ils avaient après les élections dernières, aiment à croire et à dire

qxie celle des Mbéraux sera trop faible après les élections prochaines,

et bientôt trop divisée pour subsister longtemps. Ils se trompent

peut-être; l'avenir seul nous éclairera à cet égard. Quoi qu'il en soit

M. Chamberlain et M. Balfour vont poser leur candidature à une suc-

cession éventuelle, et qu'ils déclarent prochaine. Dans tous les camps,

la lutte sera très ardente, et elle sera encore plus intéressante, car les

questions qui y seront agitées sont de celles qui intluent pendant de

longues années sur l'avenir d'un pays.

Que le ministère conservateur de M. Balfour disparaisse demain

ou après-demain, nous lui devons un salut très sympathique. La

politique intérieure de nos voisins Anglais ne regarde qu'eux ; nous

l'envisageons comme une chose objective et sans y prendre parti.

Mais il n'en est pas de même de leur pohtique extérieure : elle a

pour nous un intérêt très direct. Nous en parlons en ce moment

d'autant plus à l'aise que tous les journaux et tous les orateurs libé-

raux ont répété à qui mieux mieux que la pohtique extérieure du

gouvernement conservateur avait l'assentiment de l'opinion tout en-

tière et que, quoi qu'il arrivât, elle serait maintenue. L'Angleterre,

heureux pays! a la. bonne fortune que tous les partis y sont d'accord

sur la politique étrangère qu'il convient d'y suivre, notamment en-

vers la France. Le rapprochement qui s'est fait avec nous n'a ren-

contré jusqu'ici qu'un critique un peu sévère, lord Rosebery : encore



720 REVUE DES DEIX -MONDES.

n'en a-l-il critiqué que les modalités. En dehors de lui, la forme et le

fond en ont été l'objet d'une approbation unanime. Dans ces condi-

tions, nous n'avons à craindre aucun changement d'orientation. Quel

que soit le successeur de lord Lansdowne, il suivra la même poli-

itique que lui. Mais cela ne nous empêche pas, au contraire, de rester

reconnaissans au titulaire actuel du Foreign Office d'y avoir introduit

cette politique et d'y avoir persévéré comme il l'a fait. Il en a d'ail-

leurs été récompensé par la justice de l'opinion. Les autres ministres

ont été discutés, contestés. On a attaqué, par exemple, la réforme

scolaire du cabinet conservateur. Seul lord Lansdowae a échappé à la

critique qui s'est exercée si vivement sur quelques-uns de ses col-

lègues, et on peut dire sans craindre la contradiction qu'il a été, dans

ces derniers mois, au milieu de tant de causes d'affaiblissement qui

s'exerçaient sur lui, la principale force du ministère. C'est ce qui

nous fait envisager avec une pleine contiance la continuation de nos

bons rapports actuels avec l'Angleterre. Ils ne sont pour rien dans la

crise qui vient de se produire : elle n'influera pas sur eux.

Le roi de Portugal a été pendant quelques jours l'hôte de la France,

à Paris. Nous nous sommes féLicites de sa présence parmi nous;

elle nous laissera des souvenirs durables et elle resserrera encore les

liens de sympathie qui existent depuis longtemps entre les deux pays.

La visite que nous a faite le roi dom Carlos, en retour de celle qu'il

avait reçue de M. le Président de la République, a été une occasion de

rappeler le passé du Portugal, et tout ce qu'O a fait autrefois pour

répandre (hms le monde la civilisation européenne. Il a été grand

par l'intelligence et par le cœur, et il l'est resté. M. Loubet ne pouvait

pas aller à Madrid, sans pousser son voyage jusqu'à Lisbonne : U

s'est rendu avec empressement à l'invitation amicale qui lui en a été

faite. Quant au roi dom Carlos, il est venu plusieurs fois à Paris pen-

dant ces dernières années, et il y reviendra encore, nous l'espérons

bien. Il y trouvera toujours l'accueU qui est dû à sa personne, et au

représentant d'un pays que nous avons toujours aimé.

Fbancis Charmes.

Lt Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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XT. LE CEEVAL AILE SUR L ACRO-CORINTnE

Le long de la cote, en vue de Salamine, je vais par le chemin

de fer d'Eleusis à Mégare et jusqu'à Gorinthe.

Des champs d'une orge médiocre, quelques chevaux épars,

un bois d'oliviers, ou, comme nous dirions, un verger auprès

de la mer. Seules, les montagnes dénudées, à formes pleines,

sévères, gracieuses (donnent sur tous les horizons la marque

grecque. Leur élégance et leur dignité pourraient tout de même
ennuyer, par un temps couvert. C'est un paysage peu nouveau,

une route de notre Provence maritime.

La route de la Corniche devait être quelque chose d'analogue

avant que les rastaquouères du monde entier nous forçassent à

grouper dessus des idées communes. Ici du moins nulle architec-

ture prétentieuse, nulle végétation exotique. Des herbes sau-

vages parmi des pierrailles, et, sur des terres mêlées de rose,

d'immobiles petits vieux oliviers. Cette monotonie du sol, avec

la double monotonie de la mer et des montagnes, a la beauté

des espaces pleins en architecture qui laissent d'autant mieux

chanter le motif principal.

Le motif principal, en Grèce, c'est toujours la lumière. Qui

(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1" décembre

TOME XXX. — 1905. 43
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n'a pas vu, ce matin, le golfe Saronique ignore ce que peut

être un champ de coquelicots. Pourpre joyeuse, comme les

larges blessures d'un héros. Plus loin, voilà des nappes d'or.

Par masses, c'est le mieux pour jouir des fleurs. Etincellement

que la lumière donne aux montagnes, en même temps qu'elle

opalise les eaux ! Fraîches coulées d'argent dans le bleu de la

mer I

Est-ce de la joie que nous ressentons? Nous prenons notre

équilibre. Les angoisses, les tourmens, les délires ont leur

siège dans la nuit; la lumière les dissipe et nous pacifie. Un
chroniqueur grec du moyen âge, pour exprimer son dédain

envers l'un de nos chevaliers croisés, dit qu'il était « en tout un

homme passionné. » Chez nous, ce pourrait être un compliment;

ici, rien ne semble meilleur qu'un homme qui se possède.

Cette raison pourtant, chez l'Hellène, ne gêne pas l'incon-

scient et ces beaux imprévus qui nous viennent de notre fan-

taisie profonde. Depuis que je suis en Grèce, je sens ce qu'a de

guindé l'hellénisme parnassien. Leconte de Liste s'exagère l'émi-

nente dignité du rôle de la volonté dans l'art. Il nous conduit à

négliger les beaux trésors qu'un artiste porte dans son cœur.

Entre Mégare et Corinthe, aujourd'hui, je déclasse lés Poèmes

Antiques, Barbares et Tragiques ; je les rangerai dorénavant sur

le rayon que préside Boileau. Nul n'est poète s'il n'a des ailes

(encore qu'il faille redouter que Pégase s'égare dans les hautes

solitudes où lui seul serait son spectateur). C'est un problème de

mesure. Et la Grèce a trouvé le point ténu de la perfection.

Dans l'azur grec, l'esprit revient toujours sans vertige ni fatigue,

comme un puissant oiseau fidèle, se poser sur le promontoire.

Quand nous atteignons Corinthe, il est midi. Les brebis se

sont rassemblées sous un arbre. Le chevrier qui dort protège

dans ses bras un chevreau. Sur la campagne caillouteuse, rien

ne bouge. Un âne met son énorme figure débridée dans les

herbes, et de très loin je vois sa queue frétiller de plaisir.

A Corinthe, ce 6 mai, les plus hautes montagnes portent

encore de la neige, et la chaleur pèse sur la plaine. Le paysage

a perdu cette petite perfection dure qui nous rend muet sur

l'Acropole d'Athènes. L'Acro-Corinthe, avec son diadème de

ruines, a des airs d'Orient et d'immortalité.

Je gravis la haute, vaste et brûlante Acropole pour visiter la

fontaine fabuleuse, encore jaillissante, la fontaine Pirène, source
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de toute poésie. Durant des heures, je parcours un chaos de

turqueries, de hautes murailles féodales françaises, de tours

byzantines et de substructions helléniques; je n'y regrette que le

temps où le cheval ailé, Pégase, venait à l'abreuvoir de Pirène

et qu'un héros le saisissait.

Autour de moi, la Grèce étale ses caps, ses golfes, ses îles,

ses deux mers, les neiges du Parnasse enflammées de rose et le

désordre des montagnes d'Achaïe. Je crois être sur la poupe

des âges, baigné, battu par une ivresse indéterminée. Mais

auprès de Pirène, nul beau délire qui ne se discipline. J'en fis

l'épreuve ce soir-là. Tout ramenait ma pensée, qu'un immense
spectacle eût voulu divertir, sur l'étroit miroir de la source, et la

riche fable se développa en images, sous mes yeux, en même
temps qu'une musique me parlait...

C'était au fond des âges, par un semblable soleil couchant. Il

y avait de grands espaces calmes dans le ciel au-dessus de la mer
et le rocher projetait de l'ombre sur la source. Là se tenaient le

cheval et le héros. Petit groupe précieux sur l'immense décor.

La robe du cheval fabuleux frissonnait de reflets et de moires

vivantes. Sa tête un peu farouche, ses narines froncées, son œil

plein d'éclairs, mais oblique, son sabot qui fouillait le sol, ses

ailes agitées parfois à grand bruit, tout son être se défendait,

tandis que le héros faiseur de calme le flattait et le tenait soli-

dement par la crinière aux belles tresses.

« — mon cher et beau cheval, disait le héros, tu hennis à

l'espace et tu veux te soulever loin de tout ce que nous connais-

sons. Tu brûles de t'enfoncer dans la solitude des aigles et

qu'au-dessous de toi disparaisse Corinthe. Il y a dans ton âme
des paysages que tu veux aller reconnaître, fussent-ils dans le

soleil. L'impatience met en mouvement tes ailes, tes naseaux et

tes jeunes sabots. Si tu l'osais, tu me dirais que ma présence,

autrefois ta vie, te gêne, te pèse et te limite.

« Oublies-tu nos beaux soirs dans des vallées silencieuses, où
la nuit mettait une douceur qui desserrait ton cœur fumant? Nos
âmes se gonflaient: de bonheur, de douleur, j'ignore, mais d'une

divine effusion. Nulle parole, nos regards perdus; mais avec

ivresse nous nous sentions captifs l'un de l'autre. Parfois tu

t'arrêtais et tu battais l'espace avec tes longues ailes éclatantes,

car jamais notre bonheur ne fut dépouillé d'une sensation

d'éphémère; ose dire, cependant, ingrat, si tu fus une dupe-
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quand tu renonçais à chercher l'infini dans l'espace, pour goûter

auprès de moi l'infini dans un sentiment.

« Soit ! tu vas t'élever comme une flèche vers le soleil. Mais

quel désert autour de toi ! Brûlante colonne de feu qui s'élance

pour se consumer ! Tu te satisferas d'orgueil et d'un haut senti-

ment solitaire de toi-même. mon ingrat ami, si tu comptes sur

tes ailes, tu dois cette juste confiance à ma louangeuse amitié,

et si tu te crois le foyer, le cœur ailé de l'univers, c'est d'avoir

vu mon chaud regard et toutes mes pensées te presser et te cir-

conscrire.

« Dans le milieu du jour, quel sera ton ennui ! Et puis, au

coucher du soleil, une angoisse voisine du délire.

« mon cher miracle, je t'aime et tu m'émerveilles autant

que le premier jour, quand je te surpris au bord de la source

et que j'osai te retenir. Mais seras-tu donc éternellement étonné

de toi-même? Est-il excessif d'attendre que tu t'habitues à la

grande ombre de tes ailes éployées?

« Apprends à te connaître. L'air que tes jeunes naseaux

aspirent, quand tu l'expires, devient un nuage de poésie, et toi,

d'un coup d'aile, tu veux rejoindre et dépasser ce mirage que tu

viens de créer. Où veux-tu courir? Hors de toutes limites? C'est

courir au délire. Tu cherches ton propre songe. Tu veux, dis-

tu, toujours plus d'azur. Il n'y a pas d'azur, il n'y a que notre

amitié.

« Je sais qu'ayant admis de naviguer dans les hautes soli-

tudes du ciel, tu comprimeras avec peine les vagues pressen-

timens qui te gonflent le cœur? Pourtant, une amitié profonde

a des mystères. Dans la nôtre tu trouverais du douloureux, de

l'inconnu, de l'insaisissable, tout un grand ciel plein de nuées.

Cher compagnon, demeure sur nos sommets à bondir de ta folie

vive en ta folie triste et à cultiver en toi le sentiment de l'exil.

Notre rencontre est un prodige. Comment lui préférer, crois-tu,

le sec isolement d'où notre sympathie t'a tiré ! Tu veux être, la

nuit, une éloilo dans les cieux? Mais que feras-tu d'épuiser ta

divinité là-haut, si tu ne peux pas me la voir admirer? »

Cependant, le cheval ailé hennissait et fumait de jeunesse,

d'impatience et de génie.
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XII. — JE QUITTE MYCÊNES A LA SUITE» d'iPHïGÉNIE

Les chiens furieux et les enfans, avec un élan magnifique de

tout le corps, se précipitent et battent l'air. Dans la nuit de leurs

portes, les gens du misérable hameau de Karvathi nous regardent

passer sous un pkin soleil de midi. Avec un absurde désordre

nos petits chevaux grimpent la longue pente pierreuse vers les

coJines fauves où nous allons trouver « Mycènes, abondante en

or, et l«e palais, séjour sanglant des Pélopides. » Je suis confus

de soulever tant de poussière quand j'ai le cœur si peu em-
pressé.

J'aperçus bientôt sur un monticule, au pied d'âpres mon-
tagnes, un rocher désert que marquent dans la sauvagerie géné-

rale des blocs disposés en damier. Nul arbrisseau, nul her-

bage, des pierres et partout une horreur fastidieuse... Je franchis

entre deux remparts noirâtres la porte royale écussonnée des

lions fameux, qui évoquent l'Egypte et l'Iran, et j'entrai dans

V Oreste d'Euripide, dans YElectre de Sophocle, dans la trilogie

d'Eschyle.

Je visitai l'Acropole, ceinte de hautes murailles, l'Agora, ses

tombes, le palais royal. Certainement ces ruines donnaient beau-

coup de plaisir au vieillard qui me guidait, et sa figure me
disait, tandis qu'il fumait des cigarettes : « Oui, ô étranger, voici

ce que, nous autres d'une vieille race, nous pouvons montrer

aux barbares. » Il me menait en faisant tourner sa canne, et

derrière lui, je pensais : « J'espère que bientôt il aura terminé ce

tour du propriétaire. »

Çà et là, sous le soleil, les fosses laissées béantes par les ar-

chéologues augmentent l'aspect de désolation. Schliemann,

l'éventreur des tombeaux, ajoute un retentissant sacrilège à la

série héroïque des crimes mycéniens.

Dans l'enceinte sacrée de la citadelle, sur l'Agora de Mycènes,

l'heureux épicier d'Allemagne a trouvé dix-sept corps ensevelis

luxueusement; la Société archéologique d'Athènes, au pied de la

colline et sur les pentes voisines^ à exploré cinquante-deux sépul-

tures. Un crâne se brisa, ne laissant aux mains impies qu'un

riche diadème. Certains de ces squelettes furent conservés en-

tiers parce qu'on les arrosa d'alcool saturé de résine. L'un d'eux,

au lever de son masque d'or, avait encoi^e les chairs de sa figure,
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ses deux yeux, et, dans su bouche cntr'ouverte, trente-deux

dents.

Certes, ce fui un beau spectacle, quand ces buttes furent

éventrées. Mais l'émouvant, c'était de les imaginer pleines et

puis de les ouvrir. Avec la réussite, tout le jeu est fini. J'arrive

pour que l'on me dise : <( M. Schliemann s'est bien amusé ! »

M. Schliemann, soit. Mais moi? Le chercheur emporta la

truffe.

Au départ, quand on imagine un tête-à-tête avec l'antique

Mycènes, on s'assure qu'il sera fécond : sur les lieux, l'imagi-

nation reste bête. Sans doute on peut noter l'accord de ces

ravins desséchés et des légendes sinistres qui les peuplent. Un
tel site semble prédestiné pour servir d'aire à une nichée de

grands scélérats; ces solitudes retentissent encore des impréca-

tions d'Oreste et des cris de sa mère sous le couteau. Je n'en

disconviens pas. Mais tout de même, je méprise beaucoup ces

pensées qui font l'enfant, et qui, ne soupçonnant pas le plaisir

supérieur de voir clair, s'attardent dans l'esthétique du beau

crime et la poésie du maudit.

A Rodez, dans l'Aveyron, subsiste encore la sinistre maison

Bancal où Fualdès fut assassiné; elle garde la plus mauvaise

physionomie, une atmosphère de grand mélodrame, bien que la

musique des deux vielles se soit tue avec les gémissemens de

l'ex-accusateur public qu'on saignait comme un pourceau sur

une table. J'ai suivi, par un soir de pluie, de la rue des Hebdo-

madiers jusqu'au bord de la rivière, la route où Bastide le

gigantesque et Jausion l'insidieux menèrent le cortège du

cadavre. J'y goûtai fort congrùment des impressions de terreur.

J'avais tout de même un souci plus riche ; c'était d'étudier s'il y
eut quelques dessous politiques à ce fameux mystère criminel.

Mais quelle excuse d'être venu jusqu'à Mycènes, déterrer les

rois et soulever le masque que leur mirent les vieux batteurs

d'or, si nous ne savons rien obtenir d'eux qui ajoute à notre

poids?

Depuis ce burg de Mycènes, où régnèrent Agamemnon et ses

vassaux, je distingue le château franc qui couronne la montagne

d'Argos; et j'imagine que ces deux féodalités doivent peu de

chose aux lieux qu'elles étonnèrent en s'y épuisant. Ce sont deux

colonies que leurs mères patries cessent un jour de ravitailler.

Les flots ont jeté dans cette Argolide ouverte largement à la mer
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les vieilles civilisations de l'Egypte, de la Chaldée, de l'Assyrie,

et vingt siècles plus tard, de France, d'Espagne et de Venise.

Mycènes est une Orientale abandonnée sur la plage de Grèce.

Les Atrides, comme les Brienne, sont une forte famille de chefs

déracinés.

Dans la même journée j'ai parcouru les pâles débris de Ty-

rinthe recouverts d'une exploitation agricole, sous laquelle je

n'étais que trop disposé à les laisser dormir. C'est à peine si j'y

trouvai le genre do curiosité que m'inspirent les ossemens d'un

ichthyosaure.

Au résumé, dans la plaine verdoyante d'Argos, ces collines

maudites et leurs mythes farouches semblent de la poésie asia-

tique éteinte, une suite d'anciens volcans.

Mille petites fleurs y frémissaient lors de ma visite à Mycènes;

et quand tout respirait la mort; leur douceur en un tel lieu

m'orienta soudain vers Iphigénie...

Toi seule, Iphigénie, tu gardes des couleurs sur la demeure

des Atrides. Petite fleur jaune, avoine balancée sur cette lave

refroidie...

Mais la vierge a quitté ce tertre où l'on ne peut pas vivre.

Elle a gagné la mer, les vagues bruissantes, les pins ombreux

de Tauride. Que ne puis-je la suivre dans ses voyages à la

recherche de l'apaisement!

*
* *

Sur les hautes falaises de Sébastopol, qui dominent une mer

d'un bleu intense, M. Schlumberger a reconnu l'emplacement du

temple où la vierge d'Argos fut la prêtresse d'Artémis. Un mo-

nastère de Saint-Georges occupe ce lieu charmant. Iphigénie

n'est plus en Tauride. Gœthe l'a prise par la main pour la con-

duire au cœur de la Germanie et, sous un tel précepteur, celle

qu'Eschyle compare à une chienne, devient une sorte, de chanoi-

nesse élevée dans l'admiration de Marc-Aurèle et des philo-

sophes stoïciens.

Dans mes Vosges natales, dans ce canton de rêverie mi-ger-

manique, mi-française, qui fut le paradis de [mon enfance, un

jour, j'ai rencontré la Grecque costumée en jeune dame alle-

mande. Taine venait de l'asseoir sur nos roches druidiques.

Bien que celles-ci soient assez pareilles aux pierres cyclopéennes
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de Mycènes, le lieu et la dame disconvenaient. J'en pris con-

science, quand j'eus vécu toutes les heures du mont et de la

plaine d'Alsace. Mais d'abord, je fus enivré. Je revenais d'un

premier voyage en Italie. L'Italie nous raconte les plus belles

amours sans daigner rompre notre isolement. C'est la déception

de Tannbauser qui, repoussé de Rome, regagne nos forêts du

Nord, et dit sa plainte dans des cris, sommet de toute poésie.

Je crus qu'Iphigénie, type classique ranimé avec nos pensées

rhénanes, m'attendait à Sainte-Odile, pour me donner le sens

profond de mon pays; grave méprise dont je fus averti par un

mouvement de mon cœur.

Sous les bois du monastère, aucune strophe de nos hymnes
ne s'accorde avec la vierge de Weimar. C'est ici le domaine

d'Odile. Quand le colchique d'automne met sa délicatesse vio-

lette sur la prairie de Truttenhausen, et que les cloches de

novembre, en pleurant l'année qui s'achève, commémorent mes
parens, la vierge Odile s'avance et, les deux mains levées sur

la plaine, dit une prière alsacienne. Une prière qui ne passe

pas le Rhin, qui appelle, invoque, si je sais bien l'entendre, les

héroïnes de Corneille et de Racine, formées sur le cœur de la

France, plutôt que la noble jeune dame un peu lourde de la

cour de Weimar.

Je ne puis pas dire « ma sœur » à l'Iphigénie de Gœthe.

Cependant, par-dessus le vaste fossé rhénan et depuis le faîte

des Vosges, j'aime admirer sa belle stature, sa démarche sans

trouble, sa vertu de jeune Hercule féminin.

Peut-être n'est-il pas permis, — permis, ce mot si vague rend

seul ma peur un peu mystérieuse, — que nous produisions au

dehors nos pensées les plus intimes
;
peut-être devons-nous pro-

téger, voiler nos réserves, de crainte qu'une source, dont nous

avons écarté les branches, ne se dessèche au soleil ; mais je dois

reconnaître mes obligations. La destinée qui oppose mon pays à

l'Allemagne n'a pourtant pas permis que je demeurasse insen-

sible à l'horizon d'outre-Rhin : j'aime la Grecque germanisée.

Connaissez-vous les routes par où le Nord aborde l'Italie? Ces

belles civilisatrices, à chaque fois que nous les descendons, elles

nous rajeunissent l'âme. D'étape en étape, un automne, par le

col du Rrenner, j'ai suivi Iphigénie dans le voyage d'amour

qu'éternellement elle fait avec Gœthe.

Je les attendais sur le lac de Garde, au petit port de Torbole,
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Sans cette maison, aujourd'hui l'auberge Terrasse, où Gœthe,

fort excité d'avoir vu des oliviers, arriva le 12 septembre 1786,

Depuis dix ans il était épris de la prêtresse de Diane... On
possède une lettre, où, dix années avant le voyage d'Italie, un
soir de février 1776, il écrit à son amie, M""* de Stein : « Mon
âme se détache peu à peu, grâce aux agréables sons, des pro-

tocoles et des dossiers. Quatre musiciens sont tout près dans la

chambre verte, je suis assis et j'évoque doucement les iriiages

éloignées. Une scène doit s'achever aujourd'hui; je le pense,

mais j'aurai de la peine... »

Combien j'aime cette expression <f doit s'achever. » Il ne dit

pas « Je dois achever. » Il est un arbre qui se laisse fleurir et

fructifier. Il laisse se créer, en soi, des images, une œuvre, que

tout nécessitait.

Peu de jours après cette soirée, où quatre musiciens avaient

favorisé son génie, Gœthe dut partir en tournée comme inspec-

teur des ponts et chaussées et comme conseil de revision. Il allait

examiner les routes et les recrues. Et de Dornberg, le 2 mars,

il écrit à M""^ de Stein : « Je vis aujourd'hui avec les hommes de

ce monde; je mange, je bois, je plaisante avec eux, mais ils

m'affectent peu, car ma vie intérieure suit impitoyablement son

cours. »

Quelle est donc à cette date la vie intérieure de Gœthe?

Son amour pour M""^ de Stein et cette Iphigénie en Tauride,

qui sera l'histoire héroïque de leur amour.

M""* de Stein est Iphigénie, et Gœthe s'est exprimé dans

Thoas. Il écrit à son amie : « Ton amour éclaire toutes mes

journées. Ton approbation est ma meilleure gloire, et si j'attache

du prix à une bonne renommée, c'est pour toi, c'est pour ne pas

te faire honte. » Gomme la vierge d'Argos sur la côte de

Tauride, M""^ de Stein à Weimar, auprès du jeune et puissant

barbare romantique, est une civilisatrice. Leurs lettres et toutes

leurs mœurs l'attestent. Ne croit-on pas entendre Thoas, quand

le jeune Gœthe, qui,vient d'entrer à Weimar, brillant et géné-

reux comme un véritable roi des esprits, dit à la grande dame
qu'il aime : « Je no suis pas un être indépendant. J'ai appuyé

sur toi toutes mes faiblesses, j'ai rempli par toi mes lacunes. »

Et pour comprendre la principale beauté de cette tragédie, c'est

à savoir sa plénitude et sa solidité, que l'on médite le sentiment

de Gœthe pour son amie : « La gentillesse, la grâce, l'amabilité
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des James que je vois, jusqu'à leurs goûts apparens, portent la

marque de la fragilité; toi seule, sur ce sol mobile, as ce qui

dure. »

On doit honorer en M"""" de Stein un magnifique ressort du

développement de Gœthe.

Cette amitié fut pour le poète une incomparable excitation

morale; elle lui inspira des besoins plus relevés, une plus haute

idée de lui-même et l'amena à sentir la beauté d'une existence

vraiment noble. Au contact de M""^ de Stein il lui fut donné de

se policer, de se modérer, d'atteindre au calme et à la solidité.

Dans le même moment, le peintre OEser et Winckelmann affir-

mant que la sérénité est le caractère essentiel des œuvres d'art,

il réagissait contre l'influence qu'avaient eue sur son génie

Shakspeare, Herder et la cathédrale de Strasbourg. Ainsi tout

collaborait à former en lui la vierge spinoziste. Mais, pour la

parfaire, il sentit la nécessité du climat méridional et du milieu

privilégié où naquirent, où subsistent les œuvres classiques.

A Weimar, bien que pénétré des sentimens qu'il devait expri-

mer dans sa pièce, il sentait trop la médiocrité de la vie réelle

et bourgeoise.

En septembre 1786, Gœthe s'évade vers l'Italie. Lé cruel

artiste ! Il avait tiré son bénéfice de M""" de Stein, et maintenant

il la délaisse, il la sacrifie à l'enfant de leur amour. Le 8 sep-

tembre, dans l'auberge du Brenner, il retire de son bagage le

manuscrit à'fphigéme ; il prend la vierge pour compagne de

route : « Les jours sont longs, rien ne trouble la pensée, et les

délicieuses scènes qui m'entourent, loin d'éloigner le sentiment

poétique, ne l'évoquent que plus promptement avec l'air et le

mouvement... »

Quelle belle organisation pour produire il possède, ce grand

homme, s'il n'est point anéanti, désespéré, poussé vers le sui-

cide par la masse des sensations qui le pressent dans ces nuits

de septembre, solitaire sur les lacs !

C'est un matin, vers les trois heures, que Gœthe et son Iphi-

génie partirent de Torbole, avec deux rameurs, sur le doux et

sévère lac de Garde. Heureuses vagues qui portez cette petite

barque, jeunes rayons qui frappez la cime mobile des bois, vous

qu'un Virgile avait déjà favorisés, le poète germain vous saisit,

et pour les siècles vous étincelez et vous vous balancez sur la

grève imaginaire de Tauride.
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Le 19 septembre au soir, Gœlhe écrit de Vicence : « Arrivé

ici depuis quelques heures, j'ai déjà parcouru la ville, vu le

théâtre olympique et les édifices de Palladio. Quand on a de

telles œuvres sous les yeux, on en reconnaît le rare mérite et je

dis de Palladio qu'il est essentiellement un grand homme; » Et

le 27, en passant à Padoue, il achète les ouvrages de Palladio,

ou plutôt un fac-similé sur cuivre de l'édition originale qui était

gravée sur bois. On doit cette réédition aux soins du consul

anglais Smith. Aussi, peu de jours après, dans le cimetière du

Lido, Gœthe lui rendra grâce sur une tombe à moitié ensevelie.

Bien souvent à Vicence, à Venise et sur la Brenta, j'ai exa-

miné les constructions de Palladio, avec la plus respectueuse

curiosité, pour saisir ce que Gœthe leur doit, pour m'instruira

à mon tour et surtout pour savoir comment ïlphigénie est une

œuvre palladienne.

Gœthe et Palladio témoignent, chacun à leur manière, d'une

même nature intérieure ; ils s'accordent sur la réforme à accom-

plir. Ils sont préoccupés de se poser des limites et de ne pas

permettre que leur imagination les dépasse. Ensuite, ils se pro-

posent de résoudre la grande, l'éternelle difficulté qui est de

rester naturel et vrai en stylisant : « Palladio, dit Gœthe, est

un génie créateur, car il sut vaincre la contradiction qu'il y
aura toujours à associer des colonnes et des murs. 11 parvint à

employer convenablement des colonnades dans l'architecture

bourgeoise. » Je prie que l'on remarque que c'est en quoi excelle

notre Bacine si noble, aisé, naturel, tandis que c'est l'échec

du Chateaubriand magnifique, mais composite et tendu des

Martyrs. Et Gœthe continue : « Palladio sut combiner; il nous

força d'oublier qu'une colonnade dans un palais privé, dans une

maison pour loger des Vicentins, c'est un artifice, un mensonge.

Il y a dans de tels plans quelque chose de divin, comme serait

la forme chez le grand poète qui, de la vérité et du men-

songe, crée une troisième chose dont l'existence empruntée nous

enchante. »

Nos amateurs modernes peuvent s'amuser de Gœthe et dire

qu'il n'a vu en Italie aucun des beaux objets de l'Antiquité.

Nous sourirons avec eux s'ils l'exigent. Mais, à défaut de la con-

naissance, ce grand homme avait l'amour du classicisme; il était

entraîné vers les grandes époques, et c'est par cet échauffement

de l'âme qu'on exerce une action féconde.
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A Venise, il voit un morceau do l'entablement du temple'

d'Anlonin et de Faustine : « C'est autre chose, s'écrie-t-il, que

nos saints grimaçans empilés par étages, sur de petites con-

soles, autre chose que nos enjolivemens gothiques, nos colonnes

en tuyaux de pipe, nos tourelles pointues et nos saillies fleu-

ronnées. Dieu merci ! Je suis pour jamais délivré de tout cela! »

Evidemment, il confond l'époque romaine avec la bonne

époque. Qu'importe l'anachronisme, puisque à l'aide de ce faux

jugement il se met dans l'état paisible que reflète Iphigénie et

qui déconcerta les fanatiques de sa fougue antérieure.

Aussi bien, il ne s'agit pas pour Gœthe de découvrir et

d'appliquer les règles de l'art antique. Ce qu'il chei'che, en

Italie, et ce qu'il obtient, fût-ce des œuvres pseudo-antiques, c'est

un secours pour mettre dehors l'énergie intime que M™" de Stein

et les leçons de la vie lui avaient communiquée.
Au cours de ce voyage, son but précis est de tenir son âme à

la hauteur où il trouvera tout naturellement des expressions, une

musique assez héroïque pour nous rendre saisissable, pour

chanter la tragédie dont il porte avec lui le livret.

Le pédantisme et l'aplomb d'un Gœthe pourraient décon-

certer. Gardons-nous de méconnaître sa magistrature. ïl nous

ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand art, en nous

montrant que, pour produire une plus belle beauté, le secret,

c'est de perfectionner notre âme. Gœthe travailla sans cesse à

se développer en s'élevant. L'artiste est grand selon qu'il pos-

sède une imagination de héros. De là l'effort si raisonnable de

Gœthe pour épurer, ennoblir continuellement sa sensibilité. Il

nous est utile par l'exemple de sa vie, mieux encore que par son

œuvre.

La société d'un Gœthe apprend à tirer parti sans vergogne

des moindres élémens, à ne pas nous intimider, ni enfiévrer, ni

désespérer. Ce grand homme est calmant. Ses points de vue ne

sont ni rares, ni extraordinairement puissans (d'ailleurs l'extra-

ordinaire a quelque chose de répugnant pour un naturaliste et

les phénomènes sont des beautés de foire). Mais c'est un
homme très solidement campé dans ses idées. Ce citoyen libre de

Francfort, ce bourgeois haussé d'une classe, ce parfait produit

d'une vigoureuse famille, bien adapté à la vie allemande, avec

quelle heureuse audace il s'appuie sur ses erreurs ! Rien n'en-

trave le jeu de ses facultés artistiques et, comme c'est toujours
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de l'âme que naît une œuvre littéraire, il parvient, au moyen

des plus grossiers malentendus, dès l'instant qu'ils l'émeuvent,

à établir un poème le plus solide et le plus sincère.

Un voyage d'ignorant sur la terre classique a permis à

Goethe de donner une voix à tout ce qu'il avait entrevu dans ses

momens de plus haute vénération. Sous un climat qui transfi-

gure une âme du Nord et parmi des objets qui échaufTent la

piété d'un artiste, il a transformé en noble matière poétique ses

plus humbles expériences, pour le grand profit du modèle imagi-

naire qu'il s'occupait alors à réaliser. Dans Bologne, le 19 octobre,

il contemple longuement une sainte Cécile de Raphaël. « L'ar-

tiste, dit-il, lui a donné les traits d'une jeune fille robuste et

ferme, sans froideur et sans rudesse. Je l'ai étudiée avec soin et

je lui lirai en esprit mon Iphigénie. Je ne ferai rien dire à

mon héroïne que cette sainte n'ait pu exprimer. »

Plus tard, il se plaindra qu'aucun acteur allemand ne puisse

se faire l'âme assez noble pour jouer les rôles et prendre les

attitudes d'Iphigénie en Tauride. En effet un très petit nombre
de personnes sont à un degré suffisant de culture pour ressen-

tir, repenser l'esprit profond de cette tragédie qui est une pièce

civilisatrice.

\y'Iphigénie sort une puissance capable de faire des philo-

sophes stoïciens, — comme du Cid, A'Horace et de Polyeiicte

sortait une puissance capable de faire des individus qui se sa-

crifient. Corneille sert un Napoléon qui a besoin de héros ; Goethe

sert toute société qui a besoin de se défendre contre l'orgueil

intellectuel. Ulphigénie pose une barrière à celui que la con-

science de sa spiritualité incite à s'évader des règles et des cou-

tumes sans ménagemens. Ulphigénie, œuvre d'un homme que

disciplinaient, par ailleurs, ses études d'histoire naturelle, ra-

mène à la soumission nécessaire de puissantes intelligences

enivrées de leur supériorité.

*
* *

Mycènes enfin s'anime. Je donne un sens à mon pèlerinage,

c'est de comprendre la vierge qui s'embarqua sur cette plage

pour venir jusqu'aux plaines du Rhin. Je puis intéresser mon
cœur et sortir de ma frigidité si je me dis que cette Acropole
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farouche est le berceau de l'Étrangère qui m'enchanta dans mon
aigre pays.

Mais un grand doute m'est venu.

Je me rappelle un rouleau d'Egypte, auprès d'une momie,

où l'on trouve cette exclamation : « cœur, qui me viens de ma
mère ! »

De cette famille des Atrides peut-il sortir, comme Goethe l'a

cru, une Iphigénie qui pardonne?

Rien d'arbitraire ne fleurit chez les êtres
;
jamais une feuille

n'apparaît sur eux qui n'appartenait pas à leur principe. Iphi-

génie, formée d'Agamemnon et de Clytemnestre, n'est pas faite

pour s'insurger contre la loi sanglante d'Artémis. Celle qu'un

père acceptait d'immoler sur l'autel ne répugnera pas à verser

le sang pour obéir à la déesse. Iphigénie étant la sacrifiée

doit devenir la sacrifiante. Racine l'a bien vu. Dans les notes

qu'il prenait de ses lectures grecques, il relève ce que dit à

Clytemnestre Electre, sœur d'Iphigénie et d'Oreste : « Si je suis

méchante, je ne dégénère point de vous. » Et là-dessus, il fait

un commentaire : « Le caractère honnête d'Electre se montre

au milieu de son emportement. Elle s'en excuse sur son

malheur. Elle dit qu'elle en a honte elle-même et qu'elle y est

forcée, et elle l'explique en disant à Clytemnestre : « Ce sont vos

actions qui parlent en moi. »

A Mycènes, plus qu'ailleurs, on subissait les ordres des tom-

beaux. J'ai vu dans les vitrines du musée athénien la dépouille

des sépulcres, les vases d'or et d'argent, les sphinx, les grif-

fons, le beau lion d'or, les bibelots d'ivoire, la tête mitrée qui

sent l'Assyrie, les œufs d'autruche ornés de dessins , le grand

cachet babylonien. Qu'ils devaient valoir, ces morts, pour qu'on

les comblât de si grandes richesses!

Au premier acte des Choéphores, j'entends Oreste s'écrier :

« mon père, sois avec ceux qui t'aiment. » Electre insiste :

« Vois, dit-elle, tes deux enfans debout près de ta tombe. »

Oreste, d'un cri sublime, presse son père : « Ne laisse pas

s'anéantir en nous la race des Pélopides. » Terribles adjurations

qu'aucun homme vraiment digne ne refuse de prononcer. Qui

de nous ne s'est écrié: « mon sang, sois fidèle à toi-même;

ne laisse pas s'afTaiblir dans mes veines, mes pères. Tu es ma
famille, ma cité, mes lois, ma révélation, je t'accepte. » Mais

les enfans des Atrides, quand ils veulent que leur race s'agite
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dans leurs veines, appellent leurs péchés et leur condamnation.

Goethe et la Grèce ont voulu nier ces fatalités. Sur les som-

mets de l'œuvre gœthienne, on respire la confiance dans la vie.

Le poète veut nous persuader d'une conception optimiste de

l'univers, parce qu'elle favorise l'activité... Les artistes sont

obligés, pour épanouir notre sympathie, d'épurer les passions

qu'ils mettent en mouvement sous nos yeux. Et dans toute

catastrophe il est convenable que l'on voie glisser des lueurs

de justice. Nous prenons du ressort et du calme dans la convic-

tion qu'ils nous communiquent que la vie est perfectible. Je

n'objecterai rien contre l'intention de cet heureux mensonge.

Je proclame, moi aussi, la nécessité de cet apaisement artis-

tique. Mais je pense que pour y atteindre, il est plus loyal de

nous faire voir comment ces passions, ces accidens, ces dévas-

tations rentrent dans un ordre universel. Et nul plus large plan
^

oii faire rentrer les faits que ce déterminisme auquel Vlphi-

(jénie essaie de contredire.

Certainement il est agréable d'entendre qu'Oreste s^est guéri

de ses troubles épileptiformes, et je voudrais que l'amitié de ce

dégénéré pour Pylade ne me fût pas suspecte. Mais que faire si

je vois nettement l'absurdité de ces hypothèses optimistes ?

Je pourrais encore me payer d'illusion sur cette grande famille

de tarés, dans les prairies du Jura oii je mets au net mes notes de

voyage. Parmi ces combes grasses, les chalets pleins de vaches

sonnantes, les longues solitudes où il n'est pas une herbe, pas

une bête méchante, nous inclinent à l'élégie et voilent les dures

certitudes. Mais sur les tombeaux de Mycènes, rien ne s'inter-

pose entre nous et les faits.

Sur les tertres funéraires, trois coupes de sang furent large-

ment épandues : au festin de Thyeste, à la mort d'Agamemnon,

à l'assassinat de Clytemnestre. Les colonnes du temple d'Ar-

témis, où la fille des assassins officie, demeurent teintes du

sang humain.

Au-dessous de l'Acropole mycénienne, on mène les voya-

geurs dans une crypte saisissante de force et de grandeur, dite

le Trésor d'Atrée. Par un corridor de murs cyclopéens, ils pénè-

trent sous une coupole en forme de ruche : à droite est un ca-

veau plus petit, entièrement creusé dans le roc; on l'éclairc en

brûlant un journal et il empeste le sépulcre violé. Edgar Quinet,

qui visitait en 1828 ce sanctuaire du culte des morts, s'écrie :
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« Je sens qu'ici l'on est parvenu au point extrême du monde

grec et qu'il n'y a plus qu'à écouter autour de soi les sources

des fontaines... »

Il s'arrête, se tait, hésite à désigner ces fontaines, ces grandes

pensées qui n'ont jamais tari et qui sourdent encore sous la

terre pierreuse de Mycènes.

Aussi bien, on suit leur cours dans l'œuvre des grands

poètes, de Dante, de Pascal, qui, pour les adoucir, y mêlent l'idée

de la grâce. Nous sommes asservis aux transmissions du passé;

nos morts nous donnent leurs ordres auxquels il nous faut obéir;

nous ne sommes pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts,

ils sont notre activité vivante.

Ces sombres vérités demeurent les vues les plus certaines

de notre raison. L'humanité, qui les avait déposées dans les'

grands mythes primitifs, les a transbordées dans ses lois scienti-

fiques. On est bien dans le tombeau des Atrides, qui nous res-

serre et ne nous donne d'échappée qu'en profondeur, pour en-

tendre ces fontaines sourdre de toute éternité.

Xm. — LE SOIR DANS UNE BOURGADE DE GRÈCE (1)

Au fond du golfe d'Argos, la baie de Nauplie abrite un

espace de mer pareil aux lacs italiens, mais où manque leur

volupté...

Des matelots travaillent lentement sur le port, le soleil se

couche en illuminant un cirque de montagnes, la fièvre vibre

dans les airs. Sur une barque un débardeur chante et rechante

sa plainte turque. Elle m'enchaîne et me laisse aller jusqu'au

point où elle se perd, pour, aussitôt, me ramener jusqu'au point

d'où elle se lève...

Voici des êtres mous, pareils à ceux qui boivent l'apéritif

dans notre Languedoc, et puis de vrais Arabes poussant leurs

bâtons pointus dans les plaies de leurs ânes. Je ne m'occupe

que des dalles où je pose mes cent pas monotones.

Heures avant-courrières de notre usure et qui déjà nous

isolent de l'univers !

Au crépuscule, tous les soirs, notre âme se fait neuve. Elle

(1) Papadopoulo Vrétos, Mémoires biographiques, historiques sur le Président

de la Grèce, 1837-1838, Paris. 2 vol. in-8°. — Voyez, dans la Revue du 15 avril 1841,

l'article du comte de Gobineau sur Capodistrias, sa vie et sa correspondance.
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rejette les copeaux de sa journée qui l'encombrent et désire re-

cevoir une émotion spirituelle. Alors, si rieii ne nous impose

de plaisir ou de tourment, quelle détresse, quel veuvage! Un
homme raisonnable a soin de réclamer vite la lampe. Hâtons-

nous d'étouffer sous notre travail ce soulèvement de vaine

poésie.

Mais au fond du golfe d'Argos, sur quoi se divertir de soi-

même ? »

La terre de Nauplie, pour moi, n'a pas d'odeur. J'écoute ses

propositions avec insensibilité. Je ne gravirai pas sur le flanc

du rocher les huit cent cinquante-sept marches qui mènent au

fort Palamède. Nul paysage ne saurait, ce soir, vaincre ma dure

indifférence.

Je rentre à l'hôtel, et voici qu'en feuilletant mes livres, je

trouve sur le nom de Nauplie une ta "lie de sang pâli. Elle m'at-

tire au parvis de Saint-Spiridion...

Dans l'une des rues basses qui encerclent le Palamède, j'ai

visité la sinistre église. Sous son portail, le président Capo

d'Istria fut assassiné à six heures du matin, le 9 octobre 1831.

Capo d'Istria avait été mis par l'Europe à la tête du gouver-

nement de la Grèce. C'était un habile homme de cour parmi

de rudes Klephtes. Son escrime ne valait pas contre leurs bru-

talités. Il voulut affaiblir les familles influentes et pousser dans

l'ombre les chefs de la guerre d'Indépendance, afin de concen-

trer dans ses mains le pouvoir; il se heurta, il se brisa contre

leur opposition et surtout contre celle des Mavromichalis, la

plus puissante des familles féodales du Magne.

La tête de cette famille était Petro Mavromichalis, le bey

du Magne qui, en 1821, avec Colocotroni, avait donné le signal

de l'insurrection. Quarante-neuf membres de ses parens étaient

morts en combattant pour l'indépendance. Aussi souffrait-il

avec impatience l'autorité 'du nouveau président. Des siècles

d'anarchie belliqueuse l'avaient mieux préparé pour être un héros

que pour se soumettre à des institutions régulières : « Homme
né d'hier, disait-il à un contradicteur, oses-tu bien te mesurer

avec celui de qui l'origine est aussi ancienne que les sommets du

Taygète? » Des révoltes ayant éclaté sur plusieurs points, Capo

d'Istria osa l'emprisonner dans le fort Palamède. Mettre la main

sur le vieillard des Mavromichalis ! C'était un coup d'Etat.

TOME sxx. — 1905. ~ — - 47
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« Notre vieillard : » on nomme ainsi en Grèce le chef de.

famille, et lui-même appelle ses cnfans tous les jeunes gens de

sa clientèle. Ceux-ci s'émurent au point que Capo d'Istria dut

en arrêter deux : le colonel Constantin et Georges, le premier,

frère, et l'autre, neveu du vieux Petro. D'ailleurs ils ne furent

point enfermés, mais seulement astreints à la résidence de

Nauplie, sous la surveillance de deux policiers.

Le dimanche, 9 octobre 1831, à six heures du matin, il faisait

un très beau soleil. Le colonel Constantin et Georges Mavromi-

chalis pénétrèrent avec leurs deux gardes dans l'église de Saint-

Spiridion. Ils y arrivaient du port, par la même rue qu'allait

prendre Capo d'Istria (elle est si étroite que j'ai touché ses deux

murs en étendant les bras). La messe allait commencer; on

n'attendait que le chef de l'État.

Georges Mavromichalis embrassa l'image de la Vierge sur

l'autel et fit allumer un cierge par son garde.

Après quelques minutes, le vieux bedeau Goulo annonça que

le président arrivait. Il fit dégager la porte. Le colonel Constan-

tin sortit et se plaça dehors, du même côté que son neveu resté

dans l'église. Le colonel appuyait sa tête contre le mur de

l'église. Jean Caraïanis et André Georgi, leurs deux policiers,

qu'il faut maintenant appeler leurs complices, étaient placés

dans la rue. Tous quatre regardaient venir le président.

Capo d'Istria était, à son ordinaire, vêtu d'un pantalon de

toile blanche et d'une redingote bleue, de coupe militaire, avec un
double rang de boutons en argent. Il était flanqué de son garde

habituel, Démétrius Léonidas, auquel se joignait, comme de

coutume, et par dévouement spontané, un brave manchot nommé
Georges Cozinis.

En apercevant les Mavromichalis sous le portail, Capo

d'Istria eut une hésitation. Les trouva-t-il étranges sous leurs

longs manteaux? Avait-il reçu des avertissemens? On croit

qu'une seconde, il voulut entrer dans la maison de M. Rhodius,

son secrétaire au département de la Guerre. Mais ce diplomate

avait de l'âme ; il s'achemina d'un pas égal vers sa destinée.

Comme tout le monde se découvrait, Constantin et Georges

ôtèrent leurs bonnets rouges avec leur main gauche ; ils te-

naient la droite sous leurs manteaux. Capo d'Istria répondit à

leur salut avec une grande afîabilité. Alors, comme il enlevait

son chapeau pour entrer dans l'église, le jeune Georges le
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frappa de son poignard dans l'aine, en môme temps que le co-

lonel Constantin lui tirait, à bout portant, un coup de pistolet

dans la nuque.

On entendit deux explosions, c'est que Jean Garaïanis, lui

aussi, avait tiré, mais sa balle se licha dans le portail.

Les deux gardes de Capo d'Istria s'élancent à son secours.

Cozinis, le manchot, le reçoit sur son unique bras, mais le voit

mort, et le jette roide à terre pour courir sus à Constantin. Celui-

ci enfile la ruelle escarpée, vis-à-vis du portail de l'église. Au
vol, le manchot lui loge une balle dans l'épaule droite. Les

cris : « A l'assassin! » gagnaient de toutes parts. Constantin

tout saignant ne s'arrête pas de grimper. Il atteint le faîte de la

montée et va descendre l'autre versant, quand la clameur fait

bondir de son lit le vieux général souliote Fotorama, qui saisit

au mur sa carabine toute chargée, court à sa fenêtre, voit et

tire.

Le colonel roule par terre. Le manchot se jette dessus avec

la meute des poursuivans.

Au milieu de cette curée arrive par hasard un piquet de sol-

dats. Constantin, dit-on, les implora :

— mes frères chrétiens, ne me martyrisez pas
;

je ne

suis pas le vrai coupable, laissez-moi vivre pour avouer la vé-

rité...

Ils le traîniferent jusqu'au poste, mais d'une telle manière

qu'il mourut en arrivant.

Cependant Dimitri, le garde régulier de Capo d'Istria, pour-

suivait le second assassin et ses deux policiers, le long de la rue,

à droite, en sortant de l'église. Il leur tira dessus par deux fois,

sans que son pistolet prît feu. Les fuyards se jetèrent dans la

maison du colonel Valiano. Au premier étage habitait un bour-

geois, Spiridion Kyparissi, né à Ithaque. Il a déposé en justice:

J'entendis à l'étage supérieur, au deuxième, une voix effrayante.

Le jeune Mavromichalis, son pistolet à la main, menaçait tous

les locataires qui, en caleçons, voire en chemise, bondissaient

de leurs lits. Il criait : « Valiano, nous l'avons assassiné. —
Qui? — Ce f... président. Vous devez tous sortir de la maison. »

Il courait dans la chambre comme un forcené, et tandis qu'un

de ses gardes redescendait l'escalier pour s'assurer de la porte,

il calfeutrait les fenêtres avec les coussins du divan, car déjà,

du dehors, on menaçait de tirer.
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Au bout d'un quart d'heure, Georges s'étant aperçu qu'une

terrasse de la maison dominait le jardin du ministre de France,

espéra d'y trouver un asile inviolable. Tous trois sautèrent de la

terrasse dans le jardin. Le baron Rouen, accouru sur le bruit,

les rencontra dans son escalier. Georges Mavromichalis pro-

nonçait une suite de mots entrecoupés : « Honneur... Patrie. »

M. Rouen, devant le personnel de l'ambassade, lui demanda

d'abord de se désarmer. Georges ôta son pistolet de sa ceinture,

le baisa et dit :

— Je le livre à l'honneur de la France.

Nauplie, d'un seul élan, se prononçait contre les Mavromi-

chalis. On avait fermé les portes de la ville. Les troupes de la

garnison se mutinaient pour aller venger le sang du président.

Elles ne s'apaisèrent un peu qu'après avoir obtenu la démis-

sion du général Gérard, Français et, par là, suspect de libéra-

lisme. Un Portugais, lui fut substitué. Sur les sommets des

montagnes, les bergers sonnaient de la corne ; ils donnaient

l'alarme aux bergers plus lointains, comme ils faisaient jadis

pour annoncer les Turcs : « Frères, mettez en sûreté vos trou-

peaux. » Au parvis de Saint-Spiridion, la foule, avec des tam-

pons de coton, se pressait pour recueillir le sang du martyr. Son

corps, rapporté dans îe modeste palais présidentiel, avait été

remis aux pleureuses qui le lavaient en même temps qu'elles

lamentaient les chants funèbres, ainsi qu'il est déjà raconté dans

la dix-huitième rapsodie de VIliade :

« Ces chiens, disaient-elles, ces hommes sans religion ni con-

science sont parvenus à le tuer. Désormais, qui nous protégera?

Où trouverons-nous un autre président, si bon, si doux, si pa-

tient, si amoureux du peuple? Jusqu'à ce moment nous dor-

mions tous tranquillement chez nous, parce qu'il y avait maître

Jean qui veillait. Malheureuse Grèce I tu vas être de nouveau la

proie de nos notables. »

Cette plainte est intéressante ; elle marque comment les no-

tables avaient vu dans la révolution un moyen de substituer leur

tyrannie à celle des Turcs. On y vérifie en outre que dans tous

les climats, les notables, les féodaux, les chefs de clientèle ten-

dent naturellement à réclamer le parlementarisme, tandis que

les petites gens se ramassent autour du pouvoir autoritaire.

M. Rouen qui avait de l'honneur, — et qui représentait la

France libérale de Louis-Philippe, — n'avait pas voulu livrer le
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lib(?ral Georges Mavromichalis à cette foule servante de Fauto-

cratie qui, avec des' cris de mort, assiégeait l'ambassade. Quand
un pouvoir re'gulier se manifesta, qu'on vint réclamer le réfugié

au nom de la commission administrative, et que des forces

militaires furent en mesure de garantir l'ordre, les portes s'ou-

virent. Le général Pélion donna le bras au jeune homme, pour

le couvrir et les soldats le conduisirent, sans violences, au

Palamède! Chemin faisant, il disait :

« Je sais que je dois mourir; je recommande à ma femme
de trouver un beau mari et de se remarier. »

Ce à quoi elle ne manqua point.

Quelques jours plus tard on le condamna selon les formes. Il

fut mené sous un platane isolé, au bord de la mer. Son père,

des fenêtres de son cachot, lui envoya sa bénédiction.

Il est moral d'ajouter que, l'année d'après, à l'avènement du

roi Othon, le vieux Petro Mavromichalis et son fils Anastase

reçurent le titre de sénateurs, qu'un autre de ses fils, le général

Démétrios, fut nommé ministre de la Guerre par le gouverne-

ment qui renversa Othon, que la famille demeure une des pre-

mières de la Grèce, et que la mémoire de Capo d'Istria jouit du

respect patriotique de tous les partis. Un respect sans enthou-

siasme.

Pourquoi la complaisance des poètes semble-t-elle manquer à

Capo d'Istria?

Sur le ciel de Missolonghi la flamme du bûcher funèbre de

Byron laisse d'éclatantes lueurs. Je ne les préfère pas à cette

tache qui s'efface au parvis de Saint-Spiridion. Nous ne rejetons

pas l'héritage romantique, mais il faut l'agrandir; nous invi-

tons les enthousiastes d'un Byron à sentir de la poésie dans cer-

taines activités sans éclat... D'ailleurs la destinée de scandale ou

de gloire de leur héros devient mieux intelligible si nous met-

tons en regard la mission d'un Capo d'Istria.

Aristocrate, exclu par sa caste, et calomnié par toute sa na-

tion, Byron jette l'anathème sur l'Angleterre. Privé de la haute

vie seigneuriale que ses instincts exigeaient, il veut briser les

cadres sociaux. Son orgueil forcené s'insurge contre toute li-

mite; il refuse même d'accepter les conditions de la vie et, par

exemple, le départ de sa jeunesse : c'est le Révolté. Byron fut,

en Grèce, le chevalier de la Révolution, comme Capo d'Istria,

l'agent de la légitimité. Celui-ci, petit noble sans patrie, mit au
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service du pius grand pouvoir conservateur, c'est-à-dire la Russie,

SCS facultés do faiseur d'ordre. 11 accepta la tâche de détruire les

sociétés secrètes en Grèce et de dompter un esprit d'anarchie qui

émouvait toute l'Europe. S'il périt, c'est que la Révolution, ayant

triomphé à Paris (1830), crut pouvoir établir en Grèce un régime

constitutionnel. Il fallait bien d'abord qu'elle se débarrassât de

Capo d'Istria.

A toutes les époques, pour se défaire d'un homme politique

qui gêne, on s'est adressé à des passions privées, auxquelles on

fournit des moyens matériels et des idées généreuses. Dans

l'espèce, il était naturel qu'on pensât aux Mavromichalis. Rs

furent enthousiasmés par l'idée de venger leur honneur, et par

le désir de restaurer le pouvoir de leur famille.

Qu'avais-je donc hier au soir sur le port de Nauplie, à suivre

cette chanson qui se noyait dans le crépuscule? Une chanson

orientale empoisonne une âme passante. Mais la vision nette de

quelques faits cruels nous redresse et nous tonifie. L'homme
n'est pas fait pour qu'il rêve, mais pour qu'il morde et qu'il

déchire.

XIV. — LES APPROCHES DE SPARTE

Dans les pauvres rues de Tripoli, je cherchai vainement un
vestige du récent passé turc. Rien ni personne ne me renseigna

sur le pacha de la Morée, tel qu'il survit dans les chants popu-

laires, assis dans ses jardins, avec sa garde d'Albanais, ses

esclaves noirs tenant de beaux chevaux, ses janissaires de tra-

gédie, son sérail plein de secrets, ses confiseurs, ses pages, ses

bouffons, ses musiciens, ses montreurs de marionnettes obscènes,

son chapelain et son bourreau.

En revanche, chacun voulut que je visitasse, à deux heures

de Tripoli, le champ de bataille de Mantinée.

Je cédai, car en voyage il faut battre tous les buissons de

peur de manquer son plaisir. Mais Pélopidas non plus qu'Epa-

minondas ne me firent compagnie; je pensais à Chateaubriand

qui passa ici le 14 avril 1806. Le lendemain, il se rendit chez

le drogman du pacha. On lui répondit que Son Excellence venait

d'entrer chez ses femmes. Ryron aussi traversa Tripoli. Son

génie doit beaucoup à son premier voyage de Grèce, comme sa
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gloire à son second. Cette Grèce, où nous venons prendre des

leçons de classicisme, a fourni plus qu'aucun lieu des couleurs

au romantisme. Même aujourd'hui qu'en apparence elle s'est

expurgée, elle garde un fond de fièvre mal assoupie. Et voici

un thème bizarre qu'en revenant sur Tripoli, elle me suggérait

de broder.

Quand les Grecs de Colocotroni prirent la ville d'assaut, en

1821, ils massacrèrent toute la population turque, hors les

femmes du vieux Kourchid-pacha, gouverneur de la Morée. Les

jeunes vainqueurs s'amusèrent avec ces personnes d'un charme

sauvage, qui en eurent elles-mêmes du plaisir. Mais leur rachat

ayant été conclu par traité, elles furent rendues à Kourchid. Il

les fit coudre dans des sacs et jeter à la mer. Si l'on savait donner

des âmes variées et vraisemblables à tous les personnages de ce

drame brutal et même aux brutes qui cousirent les sacs, on aurait

une belle occasion de produire toute la gamme qui va de la

volupté à la cruauté.

Ce ne sont pas les ombres de ces belles hurleuses qui, en

mai 1900, visitèrent mon sommeil. Vers les cinq heures du ma-
tin, je me levai d'entre les punaises.

Soixante kilomètres d'une route excellente séparent Tripoli

de Sparte. Je fis un détour de deux lieues pour visiter la cathé-

drale de Palseo Episcopi, seul reste de la ville de Nicli, dont

Geoffroy de Villehardouin, au xiii^ siècle, fit unebaronnie, et qui

repose sur l'emplacement de l'antique Tégée.

Dans un paysage herbeux, à travers une grande plaine cerclée

de montagnes puissantes et semée de moulins à vent ou de pe-

tites villes peu distinctes sur des vallonnemens, j'atteignis mon
église. Je reconnus dans ses murs plusieurs fragmens de bas-

reliefs et de colonnes de marbre, puis un pappas m'introduisit

dans le dôme central, flanqué de quatre petits dômes. De là, je

poussai jusqu'à la bourgade voisine qui se nomme Piali.

On y conserve un bas-relief de marbre, un lion de grandeur

naturel, que les manuels affirment l'un des plus remarquables

morceaux de la sculpture grecque. Nous ne pûmes pas d'abord

obtenir la clé. Celui qui la garde était absent. 11 fallut nous

asseoir patiemment sur les pierres turques qui protègent le

puits. Hercule aussi s'est attardé au puits de Piali, mais il y
violait Auge, prêtresse d'Athéna. C'est une bonne manière de

tuer le temps. Le chœur grec s'était formé autour de nous et je
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compris dans cette journée combien ce personnage du théâtre

ancien est pris dans la vérité locale. Ces raseurs, au nombre
d'une vingtaine, m'entouraient; un seul parlait et tous l'approu-

vaient de la tcte. Le chœur disait :

« étranger, ne t'impatiente pas. Tu veux voir le lion qui est

admirable. Il est vraiment derrière cette porte fermée, et cette

fermeture même te prouve combien ce lion est un objet

précieux. »

Une vieille m'apporta une fleur; cette attention et la fleur

furent célébrées en termes hyperboliques par le chœur :

« Voilà comme nous sommes, nous, les antiques descendans

de ces Tégéates que tu es venu admirer de fort loin, car tu n'es

pas une bête et tu sais notre supériorité ; aussi tu t'empresses de

donner une piécette à' cette excellente vieille et tu trouveras

encore l'occasion de nous en donner. Ce qui te prouve que tu as

tort de t'impatienter si la clef tarde à venir. »

Des enfans assez gentils passèrent avec des ardoises, où, sans

doute, on les dressait à écrire les hauts faits des Tégéates. Le

chœur nous les montrait avec orgueil. Je n'ai jamais vu qu'un

bébé de quatre ans, et qu'on gâte, pour s'émerveiller de soi-même

aussi naïvement et, je dois le dire, aussi sincèrement que fait

cette nation. Parmi ces gens qui nous entouraient, il y a de gros

Turcs aisément reconnaissables, mais, s'appeler des Grecs, cela

transforme un peu le sang. Enfin, après plus de temps qu'il n'en

fallut, je ne dis pas à Hercule, mais à sa prêtresse violée pour

engendrer leur fils Télèphe, on m'ouvrit une sorte d'écurie obs-

cure au fond de laquelle gisait le chef-d'œuvre.

Le chœur entré avec moi me boucha complètement la

lumière...

j
Une fois de plus, j'avais fait tout un voyage pour abandonner,

sur un dernier obstacle, ma curiosité. Et détourné par mon
impatience de ce lion, que je voudrais aujourd'hui revoir, je

n'attendais plus rien, sous la chaleur grandissante, que de Sparte;

je la réclamais, à peu près de la même manière qu'un dîneur

sans appétit, au restaurant, réclame « la suite. »

Au sortir de la Tégéatide, vaste plaine de belle culture où

nous avions longuement couru, la route gravit la montagne qui

devient rapidement pierreuse. Nous dominions le marais de la

Taka, d'une couleur chocolat. A distance, la Grèce, c'est immua-

blement des lignes pures sous un ciel bleu. Souvenir, sans doute.
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des beaux jours de l'Attique. Mais, pour gagner Sparte, je trouvai

d'abord les hauts plateaux de l'Auvergne : même vent frais,

même saleté de l'habitant, mêmes force et, grandeur monotone

dans les ballons. Toutefois, les vaches d'Auvergne, si elles

s'avisaient de pâturer sur ces hauteurs, s'y ensanglanteraient le

mufle.

Notre voiture était un landau confortable et le cocher vêtu à

l'européenne; mais il se mit à chanter pour lui-même une sorte

de plainte gémissante et monotone qui, malgré l'aii); vif, me
tournait le cœur. C'était une chanson si accablée et si gisante

qu'on craignait que les mouches ne s'y missent.

Il paraît que les gens compétensVdistinguent dans cette mu-

sique orientale des variantes. Pour notre oreille inhabile, c'est

toujours la môme note, une note de plain-chant et un dévelop-

pement soudain interrompu. Elle soulève toute mon âme et puis

la laisse retomber. Ce n'est rien qu'un coup d'archet, mais qui

déclanche en moi une masse de sensations. C'est l'analogue

d'une ritournelle qui, dans un bal, met en branle tous les désirs,

tous les caprices d'une jeunesse enivrée.

Cette chanson du cocher de Tripolitza fait voir que la vie n'a

pas de but et que la société repose sur des opinions absolument

frivoles. « Et moi aussi, nous dit ce pauvre homme, j'aimerais

d'avoir une belle femme qui me caresserait avec plaisir; j'aime-

rais d'être considéré, d'avoir de l'argent. Mais les femmes ren-

dent bien malheureux ; il faut se donner du mal pour' faire sa

fortune et du mal encore pour la garder. En outre, quel puis-

sant est sûr du lendemain? » Cette chanson, fatiguée, ce sont des

désirs étouffés en leurs germes. «. Tout est vanité, répète indé-

finiment le chanteur ; les choses qui me semblent les plus belles

ne valent pourtant pas que je me désole si je meurs sans les

avoir possédées. » Cet humble qui n'a pas fait l'expérience de

toutes les occupations humaines ne saurait avoir inventé cette

philosophie, mais il l'a respirée dans un souffle qui vient

d'Orient, et désormais pour lui elle fait le charme de la vie. Il

ne se lasse pas de son refrain. A peine a-t-il exposé sa conception

dédaigneuse du monde qu'il a envie de l'exposer de nouveau.

C'est sa volupté. Il passe et repasse son archets sur ses nerfs.

Il irrite avec délice sa tristesse. Il se caresse comme un matou

avec son ronron.

J'excuse, j'admire ce voiturier de se laisser aller à la dérive
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de son rythme monotone. Gomme le soleil dans son parcours,

sa pensée ayant aperçu la plus juste évolution qu'elle pût faire,

l'exécute sans arrêt. Il est fastidieux, mais persuasif. De kilo-

mètre en kilomètre, sa philosophie me pénètre l'âme. Aussi bien

de quel droit pourrais-je le critiquer? Si je cours dans ces mon-
tagnes du Péloponèse, c'est pour y ressentir des humeurs nou-

velles et les traduire en phrases longues, brèves, lourdes, ailées,

pareilles à des barques mouvementées sur mon cœur. Quand je

suis si personnel que je ne parviens pas à fixer mon attention

sur le terrain de Mantinée, sur les vestiges de Tégée, ni sur le

lion de Piali, convient-il que je blâme un pauvre cocher qui ne

s'occupe, comme moi, qu'à mettre dehors son âme?
Nous suivons un torrent pétré à travers des plateaux stériles.

Il semble que la même cause ait désolé cette vaste pierraille et

le cœur de mon cocher. Çà et là, un paysan, qu'on dirait un
Kabyle, mène une charrue, dont le fer débile gratte mal la

surface du sol. Parfois on croise une fuite en Egypte. Une heure

plus loin, des bergers aux visages noirs nous regardent du
haut des rochers. Appuyés sur de longs bâtons et le fusil à

l'épaule, ils ont des poses de style. Leurs chiens-loups aboient

furieusement. Quelques bandes de terre rouge héroïsent le pay-

sage, mais il a, en général, la couleur du dos des rares ânes qui,

les oreilles droites, y promènent leur sympathique humilité.

Un pauvre khani nous fournit du lait de chèvre et un café

buvable. A-t-il beaucoup changé depuis le passage de Chateau-

briand? « J'avais mangé l'ours et le chien sacré avec les sau-

vages
;
je partageai depuis le repas des Bédouins, mais je n'ai

jamais rien rencontré de comparable à ce premier khani de La-

conie. » J'y laisse reposer notre triste cocher mélomane et, d'un

pied léger, je le précède. Il est midi; l'heure ajoute à l'aridité.

Seules quelques rares chèvres, dispersées, bravent le soleil qui

brutalement vient de succéder au froid. Ces bêtes font toute la

vie de ces étroits défilés. Pour la première fois, le mince sujet

classique du pâtre qui se désespère d'une brebis égarée m'appa-

raît avec un sens vivant...

Mon voiturier m'avait rejoint. Par mille lacets nous gravis-

sions une montagne toute en verdure. Quand nous fûmes exacte-

ment au point de partage et que nous franchîmes le col, nous ren-

contrâmes une tempête qui courait sur nous de la Laconie et qui

faillit nous dépouiller
;
puis, dans la même minute, à travers les
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poussières que ce vent furieux soulevait, là-bas, par-dessus les

abîmes où gît la plaine de Sparte, nous découvrîmes des crôtes

puissantes et nombreuses qui pointaient dans le ciel. Je n'eus

pas à demander leur nom : le Taygète !

Sa chaîne se disposait avec ordre et puissance. Un nuage

faisait marcher de grandes ombres sur les montagnes plus basses

interposées entre nous et cette suite d'arêtes tragiques...

L'ouragan qui nous secouait sur ce plateau pelé s'harmo-

nisait avec mon premier saisissement. Un tel grandiose, dont la

musique de Beethoven m'a seule donné l'avant-goût, bouscula

mon âme d'une si forte manière que je m'entendis m'écrier :

« Hélène, je le jure, n'est pas une poupée! En elle, la volupté

triste se confond avec les fureurs qui affrontent la mort. L'homme
veut tuer et se perpétuer, et les pics sévères que voici prési-

dèrent aux efforts les plus réussis de ces deux sauvages ins-

tincts pour s'élever à l'héroïsme ! »

Mais déjà de nouveaux renflemens des sommets où nous

courions me cachaient le Taygète.

Il avait suscité toutes mes forces intérieures. La morose can-

tilène de mon voiturier ne me semblait plus qu'un soupir de la

ville des pachas et la basse mélancolie d'un esclave. Le génie de

Lacédémone, dans un grand coup de vent, venait de m'assainir

l'âme et de balayer ce chant de malaria.

Bientôt je vis sans obstacle le Taygète, de ses cimes jusqu'à

sa base. Pour ajoutera mon plaisir par le contraste, en même
temps que je reconnaissais le Taygète comme le héros du

paysage, je promenais mes regards dans le ciel plein de nuages

et de soleil et dans la riche vallée surabondante de verdures

étalée immédiatement sous mes pieds. Je découvris l'Eurotas,

dont les eaux brillaient ; les blanches maisons de la nouvelle

Sparte éclataient dans les vergers de la plaine; des villages aux

toits rouges, pareils à des bosquets sacrés, s'abritaient sur les

flancs généreux du Taygète. Et, perchée sur un monticule, tout

au fond du décor, je finis par distinguer la noble ville de Mystra,

que je cherchais expressément.

C'est une ivresse de mettre en place, sur des lieux qu'on

aborde pour la première fois, des noms de poésie. Je me répète

à l'infini ces syllabes : Mystra, Lacédémone, Eurotas, Taygète,

tandis que d'interminables lacets nous conduisent au fond de

la vallée, parmi des arbustes verts, le plus souvent des lauriers-
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roses. Un mois plus tard, j'eusse atteint l'Eurotas à travers leurs

branches fleuries.

Dans cette dernière heure, la plaine prend un aspect d'incom-

parable fertilité. Je m'engage entre les huttes qui recouvrent,

dit-on, la Sparte des héros. Partout des arbres à fruits et de pe-

tites rivières. J'aperçois deux gerbes bruissantes qui tombent de

la montagne. Que ne peut la lumière de Grèce! Elle charge de

beauté une colonne de poussière soulevée au loin par le vent.

Sparte, le soir où j'y parvins, embaumait le lilas en fleur.

Parrai les blanches maisons de ce grand village neuf, je crus,

au premier regard, retrouver l'Andalousie, Grenade par exemple,

d'où l'on voit, tout en brûlant, les neiges du Cerro de Mulhacen.

Mais à l'ouest de Sparte, le fleuve Euro tas, en s'écoulant parmi

ses désolations, fait avec le mont Taygète, un accord sublime. Le

Taygète vigoureux, calme, sain, classique (bien qu'il porte dans

ses forêts toutes les lyres du romantisme), nous propose les cimes

d'où l'on juge la vie fuyante. Cette plaine éternelle exprime des

états plus hauts que l'humanité. Je puis dire d'un seul mot, le

plus beau de l'Occident, ce que j'ai d'abord perçu dans ce

fameux paysage : de la magnanimité.

Maurice Barres.



LES ROQUEVILLARD

TROISIEME PARTIE(l)

TX. — LE COMPAGNON D ARMES

Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque jour,

dans le cabinet de son père pour allumer la lampe et tirer les

rideaux, et surtout pour lui prendre une part de ses soucis, elle

le trouva qui suivait à la fenêtre la chute rapide du soir.

— C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour travailler.

Il s'excusait de sa rêverie comme d'une faiblesse. Mais elle

savait la cause de cette préoccupation qu'il n'avouait pas.

— Ces messieurs ne sont pas encore venus? demanda-t-elle.

— Je les attends d'un moment à l'autre. Ils ont dû voir Mau-

rice à la prison cet après-midi.

— Qui plaidera? Sera-ce M. Hamel?
— Non. Maître Hamel est le bâtonnier de notre ordre : Mau-

rice étant inscrit au barreau, j'ai prié le bâtonnier de s'occuper

de sa défense. C'est une tradition! Maître Hamel nous donnera

l'appui d'un demi-siècle d'honneur professionnel, mais il s'es-

time trop âgé et trop spécialisé dans les questions de droit

civil pour porter la parole. Il veut en charger maître Bastard,

qui, de tous nos confrères, est le plus réputé aux assises et qui

exerce en effet une grande influence sur le jury.

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue.

(1) Voyez la Revue du lo novembre et du l""^ décembre.
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— Je l'ai entendu, père. Vous parlez mieux que lui.

Mais le vieil avocat se fâcha presque :

— Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce que j'ai

à dire.

— Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous?

— C'est impossible, voyons! Ne le comprends-tu pas?

Elle vint à lui et, lui posant une main sur l'épaule, elle appuya

la tête à sa poitrine. De là, elle murmura doucement :

— Lui avez-vous pardonné?

— Il ne me l'a pas demandé.

— C'est qu'il souffre.

— Oui, peut-être. Le sort le frappe cruellement. Lui, du

moins, l'avait provoqué.

— Souvenez-vous de maman.
Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

— Ne me demande pas d'être faible, Marguerite. Je l'ai visité

deux fois à la prison. Je l'ai trouvé muré dans son orgueil. Il

ne m'a témoigné aucun regret de sa conduite, qui nous a causé

tant de maux. Je n'attends qu'un mot de lui pour lui pardonner,

et nous n'échangeons que des propos insignifians.

— Avec moi, il pleure sur notre mère. Avec vous, il n'ose pas.

— C'est à moi de l'attendre. Je l'attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui, répandue

sur le visage vieilli, atténuait la fermeté des paroles. Elle répéta :

— Il souffre. Il est malheureux.

— Et nous? dit M. Roquevillard.

Il souleva délicatement la tête de la jeune fille, et changeant

de conversation, à son tour, il interrogea :

— Qu'as-tu fait cet après-midi?

— J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longuement à

Hubert.

— Ah! moi aussi.

Hubert leur était encore un sujet d'inquiétude. La dernière

lettre venue du Soudan annonçait que l'officier avait pris les

fièvres, et qu'il était malade, dans une case isolée, sans médecin.

Il plaisantait lui-même sur cette malencontreuse fatigue sans

gravité, mais un certain accent détaché, contrastant avec une

formule plus affectueuse d'adieu, avait frappé et profondément

affecté son père et sa sœur. Ils se turent, le cœur serré. Margue-

rite alluma une lampe pour chasser l'obscurité qui emplissait
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la pièce de mauvais présages. Gomme elle laissait tomber les

rideaux, on frappa à la porte.

— Ce sont eux, dit M, Roquevillard.

Et la jeune fille n'eut que le temps de disparaître par la

porte qui communiquait avec l'appartement. Déjà l'avocat s'avan-

çait pour recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le premier, suivi

de M. Bastard.

Le bâtonnier jouissait, au barreau de Chambéry, d'une estime

respectueuse, que son grand âge, sa science juridique et la dignité

de sa vie imposaient. C'était un vieillard de soixante-quinze ans,

si maigre qu'il flottait presque dans la redingote élimée dont il

assurait avec obstination qu'elle durerait autant que lui. L'hiver,

il ne prenait pas la peine de passer les manches du pardessus

de coupe surannée dans lequel il se drapait. Son visage rasé

portait une couronne de longs cheveux blancs soulevés en dés-

ordre, et ses joues sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute

taille se voûtait comme ces peupliers trop grêles que tord le

vent. Mais son caractère ne s'était jamais courbé. Rien ne l'avait

pu faire dévier de la ligne de conduite que ses fermes convic-

tions avaient de bonne heure choisie dans le sens de ses tradi-

tions de famille. L'abord froid et distant, la voix brève, il mon-

trait autant de rigidité dans les principes que de fière courtoisie

dans les relations. Il manifestait sa grandeur dans les circon-

stances ordinaires comme dans les importantes. La fortune et

l'adversité avaient trouvé son âme égale. Pourtant il avait connu

celle-ci sur le tard et quand l'homme, à la fin de sa journée,

a droit au repos. Les mauvaises spéculations d'un fils l'avaient

ruiné. Il s'était remis simplement au travail pour gagner son

pain quotidien. Rarement à la barre, il était le conseiller au-

quel on songe dans les affaires délicates, dont on n'attend rien

que d'équitable et de droit. On ne le voyait guère hors de son

cabinet de consultation, petite pièce obscure et pauvre, où l'on

venait lui soumettre spécialement des transactions et des arbi-

trages comme à un juge souverain. S'il en sortait, c'était le soir,

pour gagner l'église d'un pas encore rapide, l'air frileux et pressé,

indifférent au monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont il

attendait l'appel avec une patience résignée.

Malgré leur grande différence d'âge, une de ces anciennes

amitiés que la parité d'existence et la communauté des luttes

fortifient au point de les assimiler aux liens du sang, l'unissait
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à M. Roquevillard, dont il avait protégé les débuts professionnels'

et qui, de son côté, l'avait soutenu dans l'effondrement de sa'

situation matérielle, tenant tête aux créanciers, obtenant des

délais, organisant au mieux les ventes et les paiemens. Lorsque

le cadet fut frappé à son tour, l'aîné sortit de sa retraite. Mais

il sentait la glace des années et 'son impuissance.

La renommée lui imposait M^ Bastard comme second. Ce

jeune homme, — c'est ainsi que le vieillard l'appelait malgré ses

quarante-cinq ans, — ne laissait pas de l'inquiéter par un cer-

tain cynisme dans la conversation, et le parti pris de considérer

les .procès au point de vue spécial des honoraires. Mais à la

barre, il était redoutable comme une armée; ironique et lyrique

tour à tour, railleur ou émouvant, modulant sa voix comme un
ténor et ses gestes comme un acteur, il se posait tout de suite

en premier rôle, étalait sa grande barbe, ses traits réguliers, sa

calvitie luisante comme des insignes d'autorité, s'agitait, se déme-

nait, dominait toute la scène et finalement escamotait jurés,

juges, adversaires dans les plis de sa toge qu'il déployait comme
un étendard. Il fallait tenir compte de cette supériorité incontes-,

table aux assises, et M^' Hamel, humble serviteur de la vérité

qui détestait tout appareil d'éloquence et de déclamation, avait

imposé silence à ses goûts personnels pour mieux assurer l'ac-

quittement du fils de son ami.

Bien que M. Roquevillard l'eût toujours tenu à distance, et

bousculât sans pitié à l'audience ses habiletés et ses séductions

par une tactique simple qui consistait à courir droit au but avec

la vitesse d'une charge de cavalerie, telle était la force de l'as-

sistance confraternelle que M^ Bastard avait accepté avec em-

pressement de prendre la défense de Maurice et s'y montrait

déjà actif et résolu.

Après un échange de poignées de main, le bâtonnier résuma
la situation en quelques mots :

— Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre confrère

Bastard de nous venir en aide. Je suis trop vieux et je ne sais

pas émouvoir. Il plaidera : je l'assisterai. Wous avons étudié le

dossier ensemble et vu votre fils à la prison. Une difficulté se

présente.

— Laquelle? demanda le père anxieux.

— Bastard vous l'expliquera mieux qu^ moi.

Celui-ci agita sa belle tête avec importance. Assez avisé pour
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juger tout effet inutile dans ce cabinet, il se contenta d'un exposé

clair et bref.

— Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de l'abus de

confiance est démontre par la déclaration du notaire et par le

procès-verbal du commissaire de police. Des preuves contre votre

fils, je n'en trouve pas, mais des présomptions graves. Il avait

connaissance du dépôt d'argent ; il est demeuré le dernier à

l'étude après s'être fait remettre les clefs; il a pu découvrir le

secret du coffre-fort sur l'agenda du premier clerc où le chiffre

était inscrit; il était sans grandes ressources, personnelles et il

voulait enlever la femme de son patron. Avec cela on échafaude

un réquisitoire. Ajoutez le départ pour l'étranger, le silence, le

retour tardif. La déposition du nommé Philippeaux, surtout, est

pleine de fiel. Ce garçon-là devait être jaloux de son collègue

plus favorisé. Je le soupçonne d'une passion malheureuse pour

M""^ Frasne. C'était une femme fatale. Un peu maigre, mais de

beaux yeux.

D'une qualité d'âme inférieure, il ne sentit pas que cette

réflexion était déplacée et que la présence du père de l'accusé

l'obligeait à plus de réserve. Il reprit après une pause :

— Il ,ne suffit pas de protester de son innocence. Le vol

étant admis, le jury cherchera un coupable. Il faut le lui dé-

signer. L'offensive, je l'ai souvent remarqué, est d'un résultat plus

sûr que la défensive. Elle détourne l'attention pour la concentrer

ailleurs. Je la pratique toujours avec succès. Or, en l'espèce, le

vrai coupable est tout désigné.

Il s'empara du code sur la table et le feuilleta. Ses deux in-

terlocuteurs l'écoutaient sans l'interrompre :

— Notez que M""^ Frasne ne court aucun risque. Elle est cou-

verte par l'article 380 : Les soustractions commises par des maris

au préjudice de leurs femmes, par des femmes au préjudice de

leurs maris... ne peuvent donner lieu qiià des réparations civiles.

— Nous le savons, observa M° Hamel.
— En famille, on ne se vole pas. Ce n'est donc pas dénoncer

]y[nie ppasne à la vindicte publique que la désigner. Mais il y a

mieux encore. Mon instinct ne me trompe guère. J'ai mis la

main sur le contrat de mariage des époux Frasne. Je pensais bien

y découvrir quelque chose. Par l'entremise d'un avoué de Gre-

noble, je m'en suis procuré une expédition. Et j'y ai trouvé la

preuve que M""" Frasne, en prenant cent mille francs dans le
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coffre-fort de son mari, a pu croire qu'elle se remboursait elle-

même.
— Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard.

— Vous allez comprendre. C'est d'une clarté aveuglante. Son

mari, par ce contrat, lui constitue une donation de cent mille

francs.

— En cas de survie?

— Non, immédiate. Mais naturellement, elle était révocable

en cas de divorce, et l'époux en conservait l'administration. Le

régime est la séparation de biens. Néanmoins, M"*^ Frasne, igno-

rante de la loi, aura supposé qu'elle était propriétaire des cent

mille francs et qu'en abandonnant le domicile conjugal elle avait

le droit de les emporter. C'est un raisonnement absurde, mais

par là même c'est un raisonnement de femme. Ainsi je m'explique

pourquoi d'un dépôt de cent vingt mille francs réunis sous la

même enveloppe, le voleur a pris soin de n'en retirer que cent

mille. Ce n'est pas un vol, c'est un remboursement. M""^ Frasne

a cru exercer un droit.

— Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une argumen-

tation aussi solide, le contrat explique tout.

— Et c'est l'acquittement certain, incontestable, affirma

M. Bastard en s'animant et commençant d'agiter ses grands bras.

Quel jury résisterait à une pareille démonstration? Aux assises,

j'ai bien rarement autant d'atouts dans mon jeu.

— Vous ne défendez pas toujours des innoccns, insinua le

bâtonnier,

— Innocens ou coupables, c'est la preuve qiiî importe. Ici,

nous la tenons.

Le père de l'accusé, qui voulait une réhtibilitation complète

prit alors la parole :

— La découverte du contrat est en effet un élément très fa-

vorable à la défense. Votre éloquence, Bastard, en tirera le

meilleur usage, et nous pouvons escompter le succès final. Mais il

y a un point que je vous prie instamment de traiter dans votre

plaidoirie. Maurice n'est pas parti sans ressources avec M"*® Frasne.

Il emportait plus de cinq mille francs, empruntés pour la plus

grande part à ses deux sœurs, à son grand-oncle Etienne, et à sa

tante, M""^ Camille Roquevillard, qui en témoigneront au besoin.

Dans la ville d'Orta où il s'était retiré, il' a reçu un chèque

de huit mille francs délivré par la Société de Crédit, agence de



LES ROQUEVILLARD. 755

Chambéry, qui en représente le talon. Ces explications sont in-

dispensables à un double point de vue. D'abord elles répondent

d'avance à une accusation nouvelle que la partie civile, abandon-

nant l'article 408 sur l'abus de confiance, pourrait tirer de l'ar-

ticle 380 in fine. Le vol entre époux ne tombe pas sous le coup

de la loi, c'est entendu, mais le 'Gode pénal ajoute : A l'égard

de tous autres individiis qui auraient recelé ou appliqué à leur

profit tout ou partie des objets volés, ils seront punis comme cou-

pables de vol. Il faut qu'il ne subsiste à ce sujet aucune équi-

voque. Et cet article n'existerait-il point que je tiens encore

essentiellement à préserver l'honneur de mon fils de toute pro-

miscuité d'existence dont il n'aurait point payé les frais.

— Très bien, approuva M. Hamel.

— Très bien, répéta M. Bastard d'un ton indifférent.

Et M. Roquevillard, dont le visage, que la lutte passionnait,

se rassérénait avec l'espérance de sortir de l'épreuve, conclut en

deux mots :

— Maintenant, nous sommes armés et la victoire est sûre.

Le bâtonnier leva sur lui ses yeux tristes, d'un bleu passé,

décoloré par l'âge :

— Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je vous

ai parlé au début de notre entretien?

Ce fut le retour de l'angoisse.

— Quelle difficulté?

M. Ikistard reprit aussitôt la première place, qu'il ne cédait

pas volontiers :

— Voilà! Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour moi

aucun doute, échoue par l'obstination de votre fils.

— De mon fils?

— Parfaitement. Nous venons de lui exposer, à la prison,

comment nous entendions le sauver. Savez-vous ce qu'il nous a

répondu ?

— Ah ! je crains de le deviner.

— Qu'il s'opposait formellement à ce que le nom de M"^ Frasne

fût prononcé par son défenseur et que, s'il l'était, il s'accuserait

aussitôt lui-même.

— Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à mi-voix.

— En vain lui ai-je représenté que cette chevalerie était ridi-

cule, qu'il ne dénonçait personne puisque M"" Frasne n'était pas-

sible d'aucunes poursuites, et que l'acte de sa maîtresse s'expli-
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qiiait même par son inexpérience des jafîaircs , et la fausse inter-

prétation qu'elle avait pu donner à son contrat do mariage. Tout

a été inutile. Je me suis heurté à une obstination invincible.

— Vous a-t-il fourni des raisons?

— Une seule : l'honneur.

— C'en est une.

— Non, ce n'est qu'un sentiment. En justice nous n'avons

pas à nous placer au point de vue de l'honneur, mais à celui de

la loi.

Le bâtonnier, qui n'approuvait pas cette théorie, présenta la

question sous une autre forme.

— C'est l'honneur de M"" Frasne surtout qu'il envisage. Pour

préserver le sien, il doit établir qu'il n'a ni dérobé une somme
d'argent, ni profité du détournement d'autrui. Il prouve le pre-

mier point en arguant du contrat de M""^ Frasne, et le second

avec le témoignage écrit de la Banque Internationale de Milan

où les fonds de M""* Frasne étaient déposés. Mais il se refuse

catégoriquement à cette démonstration.

— Vous le lui avez dit, vous?

— Je le lui ai dit, et qu'il s'exposait gravement en se présen-

tant désarmé aux jurés.

— Que vous a-t-il répondu?
— Que jamais il ne laisserait accuser M"^ Frasne de quoi que

ce fût, et qu'il interdisait à son défenseur de prononcer jusqu'au

nom. de celle-ci. Nous l'avons trouvé inébranlable. « Mais enfin,

comment voulez-vous qu'on vous défende ? lui a objecté M* Bastard.

— Comment peut-on me croire coupable? a-t-il fièrement répondu.

Qu'on regarde d'où je viens et qui je suis : cela doit suffire. »

— Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec contente-

ment sa belle barbe. Sans doute l'honorabilité de la famille est

un puissant, argument dont je compte aux assises- tirer bon

parti. Mais c'est un argument en quelque sorte accessoire. Il ne

touche pas au fond du débat. On ne plaide pas avec les parens.

Pourquoi pas avec les morts ?

— Ils témoignent pour nous, répondit M. Hamel non sans

quelque solennité.

— Il y a un coupable, ne l'oublions pas. Bon gré, mal gré,

le jury le cherchera. Si ce n'est pas l'amant, c'est la maîtresse.

Si ce n'est pas la maîtresse, c'est l'amant. Nous avons la preuve

gue c'est elle, et nous refuserions de la donner? C'est insensé I
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J'ai prévenu votre fils, mon cher confrère, que je ne pouvais

accepter de le défendre dans ces conditions, et je viens vous le

répéter. Vous savez avec quelle ardeur 'je m'en étais chargé et

que j'y apportais tous mes soins. Paralysé, que puis-je faire?

Vous me voyez profondément affecté de cette décision, mais il

m'est impossible de me présenter à la barre ainsi ligotté.

Le malheureux père de l'accusé lui tendit la main :

— C'est un concours précieux que je perds, et c'est peut-être

le salut. Mais la défense ne doit pas être entravée.

Malgré leur manque de sympathie réciproque, les deux avo-

cats étaient pareillement émus. On ne partage pas impunément
la même vie professionnelle, les mêmes combats, les mêmes pré-

occupations d'esprit.

— Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se levant. Peut-

être obtiendrez-vous ce que nous n'avons pas obtenu.

— Non, je ne le pense pas.

— Si vous parveniez à le décider, je demeure à votre dispo-

sition. Et vous pourrez compter sur mon plus bel effort. Il est

près de six heures, excusez-moi. J'ai un rendez-vous d'affaires.

M. Roque villard le reconduisit jusqu'à la porte et sur ,1e seuil

il le remercia :

— Nous avons été quelquefois divisés, mon cher confrère. Je

n'oublierai jamais que, dans la circonstance la plus grave de ma
vie, il n'a pas dépendu de vous de me consacrer votre dévoue-

ment et votre talent.

— Mais non, mais non! répliqua le grand avocat d'assises

que sa propre bienfaisance étonnait, je pensais mieux réussir.

C'était une belle cause. Décidez-le. Je reviendrai.

Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevil lard trouva

M. Hamel qui s'était approché du feu et qui tisonnait par dis-

traction. Il s'assit en face de lui, et tous deux restèrent long-

temps à réfléchir sans parler.

— Ma voix n'a jamais porté bien loin, dit enfin le bâtonnier

poursuivant ses déductions intérieures, et l'âge l'a cassée. Je n'ai

jamais su que démontrer et non pas émouvoir. Cependant je serai

là, je prononcerai quelques mots sur la famille de l'inculpé, sur

l'inculpé lui-même. Mais il faut un autre porte-parole. Je ne
puis que vous assister, mon ami.

Il ne livrait point son opinion sur l'attitude de Maurice et

peut-être ne se l'expliquait-il pas. Il gardait cette défiance de la
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femme, confinant au dédain, qui se rencontre souvent à la fin

d'une vie austère et disciplinée. L'honneur d'une M""^ Frasne ne

lui paraissait point mériter tant d'égards. On citait de lui ce

trait excessif : ayant salué un jour une dame de mauvaise répu-

tation qui en avait tiré vanité, car il répandait autour de lui

le respect, il le sut et dès lors cessa de reconnaître personne

dans les rues de la ville.

— Le jury, se demanda tout haut M. Roquevillard qui com-
prenait mieux son enfant, devinera-t-il la générosité de ce

silence? C'est peu probable.

— C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. Votre fils

se perd quand il n'y a pas lieu de sauver cette personne. Mais

ji'avons-nous pas le droit de le défendre malgré lui?

— Et comment ?

— Aux assises, la défense est obligatoire, vous le savez

comme moi. A défaut d'un avocat choisi par l'accusé, le prési-

dent lui en désigne un d'office. Si M^ Bastard est désigné d'of-

fice, — et il suffit que, bâtonnier, je l'indique au président, — il

recouvre la liberté intégrale de plaider, au risque d'être désa-

voué par son client.

— Mais ce désaveu influencera défavorablement le jury.

— Je ne vois pas d'autçe moyen. A moins que...

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multipliées de

M. Roquevillard ne réussirent pas à le tirer de son mutisme.

— La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier.

Alors M. Hamel se leva :

— Vous croyez en Dieu comme moi, mon ami. Invoquez-le,

il vous inspirera. Votre fils est innocent; il doit être acquitté.

Sa véritable faute ne relève pas de la justice des hommes. Elle

n'atteint que lui-même et malheureusement sa famille.

Comme il se disposait à partir, déjà tourné vers la porte, il

revint en arrière, et tout à coup tendit les bras à son confrère.

Ce geste exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui se dis-

simulait sous cette énergie tendue depuis un si grand nombre
d'années. Il était surprenant et doux comme une expression de

fraîcheur et de pureté sur le visage d'une femme âgée, ou comme
ces fleurs qui persistent à croître jusque sous la neige. Les

deux hommes s'étreignirent avec émotion.

— Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit M. Roquevil-

lard, merci.
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— Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont flottaient les

manches vides, il s'éloigna d'un pas pressé dans le corridor où son

hôte avait peine à le suivre pour l'accompagner jusqu'à la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s'assit à la table de travail

où tant de difficultés matérielles et morales avaient été résolues

et, la tête dans les mains, il chercha comment il sauverait son

fils qui, en se perdant, perdait sa race entière. Moins absolu,

plus indulgent et plus apte à comprendre la vie et les hommes
que M. Hamel enfermé dans ses convictions intransigeantes

comme dans une tour, il reconnaissait, dans la résolution de

l'accusé, cette ténacité et cette revendication des responsabilités

qui, de génération en génération, avaient créé et maintenu la

force des Roquevillard. Mais cette force, celui-ci employait les

mêmes dons à la détruire. Pour édifier son bonheur individuel,

il avait compromis tout le passé et tout l'avenir des siens dont

il montrait pourtant les signes distinctifs jusque dans sa faute.

Et, le trouvant exempt de lâcheté et de bassesse, son père son-

geait que si le jeune homme reprenait un jour sa place au foyer

et dans la société, il ne laisserait pas fléchir la tradition et uti-

liserait pour leur but normal les facultés dont il avait faussé

l'emploi. A tout prix, il fallait le reprendre intact à cette passion

qu'il refusait de renier.

« A moins que... » reprit M. Roquevillard, que cette parole

mystérieuse du bâtonnier avait frappé. Que signifiait cette res-

triction?

Il releva son front penché et, s'adossant au fauteuil, il re-

garda en face de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sur le plan de la Vigie

accroché à la muraille qui, hors du cercle de lumière projeté

par la lampe, se distinguait mal dans l'ombre. Il évoqua le do-

maine comme un ancêtre, comme un conseiller, et en même
temps les cruels syllogismes de M^ Rastard lui revenaient en

mémoire.

« Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce n'est

pas lui, c'est elle. Il ne veut pas que ce soit elle. Donc c'est

lui... Que répondre à cette simplicité de raisonnement appro-

priée aux cervaux rustiques des jurés? »

Et tout à coup, tandis qu'il considérait les traits confus de la

carte, il crut voir surgir une idée comme un éclair dans la

nuit :
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« Si l'on supprimait le vol, il n'y aurait plus de coupable. Le

jury serait forcé d'acquitter. Gomment supprimer le vol? »

Et la Vigie lui parla.

Quelques instans plus tard, Marguerite frappa discrètement à

la porte.

— Entre, dit-il, je suis seul.

— Eh bien! père, qu'avez-vous décidé?

Il lui expliqua le nouveau danger de condamnation où les

mettait l'obstination de Maurice et conclut :

— M^ Bastard nous abandonne. Il refuse de plaider.

— Alors, demanda-t-elle tout apeurée, qui le défendra? Et

comment le défendre?

— Ne t'inquiète pas encore, petUe. J'ai peut-être un moyen.
— Lequel?

— Plus tard je te l'apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. Il exi-

gerait un grand sacrifice.

— Faites-le vite, père.

Les yeux de la jeune fille brillaient d'une telle flamme que

toute l'âme pure et généreuse s'y reflétait.

— Chère fille! murmura-t-il avec orgueil.

Elle lui sourit, d'un sourire fragile comme en ont ceux qui

vivent depuis longtemps dans le malheur.

— Père, dit-elle, j'avais toujours pensé que ce serait vous qui

le défendriez.

X. — LE CONSEIL DE FAMILLE

— Suis-je de trop? demanda Marguerite.

Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était arrêtée en décou-

vrant une nombreuse compagnie.

— J'allais te chercher, dit son père. Ta place est avec nous.

Un grand vieillard sec et boutonné, qui s'appuyait à la che-

minée où flambait un l'eu clair, jeta du haut de sa tête •

— De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des femmes.

— Ce n'est pourtant pas une femme qui a compromis la mai-

son, riposta vivement, du fond d'un fauteuil, une dame un peu

forte, déjà mûre et vêtue de noir.

Mais ce n'était là qu'une discussion de principes, car tous

deux firent trêve pour accueillir la jeune fille avec bonne grâce.

Elle salua tour à tour son grand-oncle, Etienne Roquevillard
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qui, plus âgé encore que M'= Hamel, portait ses quatre-vingts

ans sans plier sous leur poids, sa tante par alliance, M""^ Camille

Roquevillard, puis son cousin Léon, fils de celle-ci, industriel

à Pontcharra, en Dauphiné, enfin Charles Marcellaz, arrivé le

matin de Lyon.

Au dehors, un ciel lourd, chargé de neige, semblait descendre

sur le Château, comme pour l'écraser. Déjà il atteignait le don-

jon. Les arbres dépouillés lui tendaient leurs branches sup-

pliantes. Seul, le lierre de la Tour des Archives gardait sa teinte

d'éternel printemps. Malgré ses quatre fenêtres, la pièce se res-

sentait de la morosité du jour. Des bibliothèques, des portraits,

du paysage d'Hugard, tombait une impression de tristesse. Les

derniers volumes de jurisprudence, empilés sur un guéridon,

n'étaient pas reliés comme ceux des années précédentes. La
grande table couverte de dossiers, dont l'un était ouvert, étalant

ses pièces de procédure et ses actes civils, témoignait de la con-

tinuité d'un travail que les plus graves soucis n'avaient pas sus-

pendu, tandis qu'une gerbe fraîche de chrysanthèmes, placée

devant une photographie de i\f"'^ Valentine Roquevillard, révé-

lait le soin journalier d'une main de femme.

L'avocat pria ses hôtes de s'asseoir. La tête inclinée, il parut

réfléchir. Il avait beaucoup vieilli en un an. La couronne de

ses cheveux et sa moustache courte aux poils durs grisonnaient.

Deux plis s'étaient creusés autour delà bouche, et le cou amaigri

laissait voir, par-devant, une large rigole. La chair moins ferme

des joues et leur teint plombé complétaient cet ensemble de

signes de décadence que Marguerite ne pouvait constater sans

un serrement de cœur. Quelle difTérence entre l'homme absorbé

par sa méditation, assista devant cette table, et celui qui, de-

bout au sommet du coteau, profilait sur le ciel, aux vendanges do

l'année précédente, sa silhouette robuste et joyeuse !

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit reconnaître.

Du fond de l'arcade sourcilière ses yeux lançaient ce regard

impérieux, difficile à supporter, qui se fixait sur les visages

avec une précision gênante. Avant d'avoir parlé, il affirmait par

sa seule attitude qu'il était le chef et que les épreuves ne vien-

draient pas facilement à bout de sa force de résistance.

— Je vous ai convoqués, dit-il, parce que la famille court

un danger. Or nous portons le même nom, sauf Charles Mar-
cellaz, qui a le rang d'un fils puisqu'il représente ma fille Ger-
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maine. Félicie et Hubert sont trop loin pour être consultés. Mais

leur vie atteste une toile abnégation qu'ils n'ont pas besoin de

l'être. Je sais leur désintéressement.

— Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine? interrogea

M"^ Camille Roquevillard, que l'uniforme de son neveu avait

toujours impressionnée favorablement et qui était incapable de

penser à plus d'une personne à la fois.

Ce fut Marguerite qui répondit :

— Pas depuis quelque temps, et les dernières n'étaient pas

très bonnes. Il avait pris les fièvres.

— Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent le 6 dé-

cembre, dans trois semaines. Maurice comparaîtra au début de

la session.

— C'est une simple formalité, dit Léon qui, fier de diriger à

vingt-huit ans une usine assez considérable, affectait un carac-

tère pratique et positif et ramenait toutes choses à leur résultat.

L'acquittement est certain.

D'un non catégorique l'avocat lui ferma la bouche. Sa fille

en frissonna. Les hommes se regardèrent, surpris, inquiets :

— Comment, non?
— Puisqu'il n'est pas coupable.

— Puisque c'est M™^ Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant l'ennemie.

— La misérable! ajouta la veuve en levant les yeux au pla-

fond et en déplorant intérieurement que ce nom fût prononcé

devant Marguerite. Elle divisait simplement les femmes en deux

catégories : les honnêtes et celles qui ne le sont pas, mais elle ne

cherchait point l'origine des petits enfans qu'elle secourait. Au re-

bours de tant d'intellectuelles et d'émancipées d'aujourd'hui, son

horizon était borné, mais non sa charité ni son dévouement.

— L'acquittement n'est pas certain, reprit le chef de famille,

à cause des conditions que mon fils impose à la défense. Je l'ai

vu plusieurs fois dans sa prison. La dernière, notre bâtonnier,

M'' Hamel, m'accompagnait. Maurice est inébranlable. Il ne

consent à être défendu que si le nom de M'"^ Frasne n'est pas

prononcé par son défenseur.

D'un commun accord, l'industriel et l'avoué se révoltèrent :

— C'est impossible. Il est fou.

— C'est une trahison.

— 11 ne faut pas l'écouter.
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— Tant pis : abandonnez-le.

Au cousin Léon revenait ce conseil de lâcheté. L'avocat le

toisa d'un regard où la colère et le mépris se changèrent bientôt

en douleur. La famille môme se désagrégeait, puisque l'un de

ses membres répudiait toute solidarité. Mais, dans le silence qui

suivit, l'ancêtre prononça doucement :

— Moi, j'estime que Maurice a raison.

M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, continua son

exposé :

— Cette générosité pourrait être comprise d'un jury de

bourgeois. Elle ne le sera pas d'un jury de simples paysans.

Ceux-ci, du débat, ne retiendront qu'un point : la disparition

d'une somme de cent mille francs dont le chiffre môme les

éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats contre la propriété

qu'aux attentats contre les personnes. Cette somme, raisonne-

ront-ils, n'a pu être dérobée que par lui ou par elle. Si c'était

elle, il nous le dirait et nous l'acquitterions. Dans le doute,

nous l'acquitterions encore. Il n'ose pas l'accuser; donc, c'est

lui. Car ils n'ont pas notre conception de l'honneur.

— L'honneur ! l'honneur ! répéta deux fois Léon que le

dédain trop évident de l'avocat avait irrité. Il s'agit avant tout

d'éviter une condamnation qui serait déshonorante. Je n'admets

que cet honneur-là, moi, celui du Code.

Le plus vieux des Roquevillard, à son tour, dévisagea le

jeune homme avec indignation.

— Je vous plains, murmura-t-il d'une voix qui, par manque
de dents, était sifflante.

Sans déférence pour l'ùge, l'industriel réclama :

— Pourquoi ?

— Mais parce que vous ne comprenez plus rien à certains

mots.

— Justement, des mots, de grands mots quand c'est vous qui

les employez.

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explication juri-

dique :

— M™® Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe pas

sous le coup de la loi. Le vol commis par une femme au préju-

dice de son mari ne comporte aucune sanction. En la dénonçant,

Maurice ne lui fait courir aucun risque et il dépose conformé-

meut à la vérité.
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Mais l'oncle Etienne, dont la lointaine jeunesse avait été ora-

geuse, prononça en dernier ressort :

— On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont on

a été l'amant. Je reconnais ton fils, François.

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion, blâ-

mait tout bas le sien, lequel tenait d'elle son intelligence terre à

terre sans y joindre la bonté, voulut tout haut le soutenir contre

ce vieillard qui prêchait une étrange morale :

— Vous voulez qu'on respecte ces créatures?

Le chef de famille apaisa d'un geste l'inutile querelle :

— Laissez-moi achever. Quand le moment sera venu, je vous

demanderai d'intervenir. Maurice s'oppose à toute dénonciation

de M™® Frasne. Il ne s'agit pas de savoir s'il a tort ou raison,

puisqu'il est décidé, et que nous n'y pouvons rien. Si la défense

passait outre, il s'accuserait lui-même plutôt que de l'approuver,

et préférerait se charger du crime. Dans ces conditions, que se

passera-t-il? La question est là, non ailleurs. Le jury, forcé d'ac-

cepter le fait matériel du vol qui ne saurait être nié, impres-

sionné par une perte d'argent aussi considérable, cherchera, je le

prévois, un coupable. Désarmé vis-à-vis de M""^ Frasne, il se

retournera contre mon fils. Qu'il lui accorde ou non les circon-

stances atténuantes, c'est la flétrissure.

— Ah! père, laissa échapper Marguerite.

— Le danger est très grand. Le mesurez-vous ? Or, j'ai pensé

qu'il y avait peut-être un moyen de le conjurer.

La jeune fille, que son père n'avait pas renseignée sur ses

projets avant la réunion de famille, se reprit à l'espoir :

— Coûte que coûte, père, il faut l'employer.

— Voici. Aux assises, dans les affaires d'abus de confiance,

j'ai toujours constaté que la restitution emportait l'acquittement.

Le jury est surtout sensible à la perte d'argent. Supprimez-la, il

ne tient plus guère à frapper un coupable. Pas de préjudice, pas

de sanction: pas de victime, pas de condamné: c'est une asso-

ciation d'idées qui lui est habituelle.

Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion :

— Vous voudriez restituer à M. Frasne l'argent que sa femme

a emporté ?

— C'est cela.

— Cent mille francs ! s'écria Léon, c'est un chiffre.

Et Charles Marcellaz de protester aussitôt :
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— Mais c'est avouer la faute de Maurice. Il paie, donc il est

coupable.

— Non pas. La caution qui paie à la place du débiteur prin-

cipal n'est pas ce débiteur. Par- la bouche de son avocat, Mau-

rice expliquera aux jurés que, s'il ne veut pas accuser, il entend

demeurer hors de tout soupçon. M. Frasne remboursé, il n'y a

plus de vol. Laisser M. Frasne à. découvert, c'est, je le crains,

livrer mon fils.

— Bien! François, approuva l'oncle Etienne qui agita sa tête

de grand oiseau déplumé.

Cette marque d'estime décida la veuve à une démonstration

amicale.

— Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces manigances.

Mais bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, et je suis

de cœur avec vous, François.

Son fils qui l'écoutait ne se rassura qu'au mot de cœur qui n'en-

gageait à rien. Il échangea avec l'avoué un regard qui signifiait :

« Ces vieilles gens traitent de haut la fortune, quand c'est elle

seule qui donne la considération et permet le développement des

familles. » Se sentant appuyé, Marcellaz interrogea avec douceur:

— Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon père?

— C'est une autre question, répondit un peu sèchement

M. Roquevillard qui commençait à s'énerver, je l'aborderai tout

à l'heure. D'abord les principes, ensuite les moyens d'applica-'

tion.

Mais lui-même, déjà décidé, renversa l'ordre en ajoutant :

— S'il le faut, je vendrai la Vigie.

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit l'hé-

roïsme et devint toute pâle. Partagé entre le respect et l'intérêt,

entre l'admiration et l'indignation, Charles hésita, chercha une

issue à ce flot de sentimens contraires et, sur un coup d'œil iro-

nique de son cousin Léon, il argumenta:
— Vendre la Vigie ! Vous n'en avez pas le f.emps avant le

6 décembre. Ou bien vous vendrez à vil prix. La Vigie vaut

cent soixante mille francs au bas mot, sans les bois que vous avez

achetés, il y a quatre ans, sur la commune de Saint-Cassin.

Ces objections, l'avocat se les était déjà posées à lui-même
sans nul doute, car elles le trouvaient préparé :

— C'est possible, dit-il simplement. Reste l'emprunt hypo-
thécaire.
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— Oui, au cinq ou au quatre et demi. Au cinq, probablement,

à cause de la nécessité immédiate que les hommes d'affaires ne

manqueront pas d'exploiter, quand la terre ne rend que le trois

à peine et qu'il suffit d'une gelée ou d'une grôle pour anéantir

une récolte. Vous avez trop d'expérience, mon père, pour ignorer

que l'emprunt hypothécaire est pour le sol une maladie incu-

rable, mortelle. Déjà la propriété immobilière constitue aujour-

d'hui un danger pour qui ne vit pas sur la terre ou n'a pas de

bonnes rentes moyennant quoi il puisse faire face aux intem-

péries, à la concurrence. Ce serait compromettre irrémédiable-

ment l'avenir. Et la Vigie, c'est le patrimoine de famille, le

patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M. Roque villard l'avait laissé parler. Impatient, il haussa le ton :

— Personne n'a plus que moi aimé et compris la terre, écouté

ses conseils, ausculté son mal dans la crise qu'elle traverse. Et

c'est à moi qu'on reproche de l'oublier. Mais apprenez donc, si

vous ne le savez pas, qu'il y a dans le plan des choses humaines

un ordre divin qu'il faut respecter. Au-dessus de l'héritage ma-
tériel, je place, moi, l'héritage moral. Ce n'est pas le patrimoine

qui fait la famille. C'est la suite des générations qui crée et main-

tient le patrimoine. La famille dépossédée peut reconstituer le

domaine. Quand elle a perdu ses traditions, sa foi, sa solidarité,

son honneur, quand elle se réduit à une assemblée d'individus

agités d'intérêts contraires et préférant leur destin propre à sa

prospérité, elle est un corps vidé de son âme, un cadavre qui

sent la mort, et les plus belles propriétés ne lui rendront pas

la vie. Une terre se rachète, la vertu d'une race ne se rachète

pas. Et c'est pourquoi la perte de la Vigie m'affecte moins que

le risque de mon fils et de mon nom. Mais parce que la Vigie est

demeurée de siècle en siècle le lot des Roquevillard, je n'ai pas

voulu interrompre une si longue continuité de transmission sans

vous avertir, sans vous consulter. Je vous ai fait connaître mon avis

le premier : j'ai eu tort. Donnez-moi le vôtre à tour de rôle avec

sincérité. Je ne dis pas que j'en tiendrai compte s'il s'oppose au

mien. Je suis le chef responsable. Mais une détermination qui

brise d'un seul coup le travail de tant de générations est si grave

qu'il me serait doux d'être approuvé par un conseil de famille.

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que son entou-

rage avait saisi l'importance de la décision à prendre. 11 regarda

sur la muraille le plan du domaine qui s'y trouvait suspendu et
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qui indiquait les adjonctions successives avec la date des contrats.

Si souvent, en préparant ses plaidoiries, il l'avait contemplé,

non point pour y lire des tracés et des chiffres, mais pour se

reorésenter des bois, des champs, des vignes, et les labours et

les vendanges ! Un morceau de la terre, les travaux agricoles,

le mouvement des saisons tenaient dans ce cadre étroit dont les

quelques traits noirs n'étaient pas inutiles à son imagination.

Ses yeux s'en écartèrent et par les fenêtres distinguèrent, sous

le ciel bas, le château des vieux ducs édifié lentement à toutes

les époques de l'histoire, démantelé à demi, imposant dans ses

restes, et gardien du passé. Mieux que tous les documens et

toutes les archives, mieux que les manuels et les chronologies,

il imposait le souvenir, par cela seul qu'il demeurait debout,

comme un témoin vivant. A lui seul, il évoquait l'ancienne

Savoie, et le temps des aïeux et les rudes guerres, tandis que

les ogives de la Sainte-Chapelle symbolisaient de pieux élans de

cœur. Que resterait-il des morts, de leurs actions, de leurs sen-

timens, sans les signes matériels où ils se réalisèrent et qui les

rappellent ? La Vigie défrichée, conquise, agrandie, restaurée,

n'était-elle pour rien dans le destin des Roquevillard? et quand
elle serait abandonnée, ne manquerait-il pas à la race son point

d'appui, le signe visible de sa continuité? Dans les familles ter-

riennes, les générations se passaient la bêche comme les cou-

reurs antiques se passaient le flambeau. Et voici que le dernier

chef la laissait tomber.

Mais l'avocat détourna la tête, repoussant toute hésitation.

Le patrimoine n'était pas plus la famille que la prière n'était

l'église, et le courage un donjon. Loin du sol natal, au Soudan,

en Chine, Hubert et Félicie transportaient l'énergie vitale que

leur avait donnée la tradition. Rendu à son existence normale,

Maurice rachèterait par le travail sa faute. Et pour Marguerite,

la flamme du dévouement la brûlait.

Il s'adressa à sa fille, comme à la plus jeune de l'assemblée

et pour entendre l'écho de sa pensée :

— Toi, dit-il, parle la première.

Elle rougit d'être ainsi consultée publiquement.

— Moi, père? Tout ce que vous ferez sera bien fait. Sauvez

Maurice, je vous en prie. Si vous pensez que la vente de la Vigie

soit nécessaire, n'hésitez pas à la vendre. Nous n'avons pas

besoin de fortune. Dans tous les cas, prenez ma part. Ne vous
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inquiétez pas de moi. Pour vivre il me faut peu de chose et je

me tirerai d'affaire.

— Je le savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement, il caressa la main de Marguerite tandis qu'il

interpellait son neveu :

— A toi, Léon

.

Et se méfiant de lui, il ajouta:

— Souviens-toi de ton père.

Le jeune homme prit l'air important des arrivistes qui ont

réussi et qui, néanmoins, sont prêts à donner pour rien la

recette du succès. Il allait enseigner ces vieillards ignorans de

la vie moderne que de nouvelles conditions font rapide, égoïste

et réaliste :

— Mon oncle, commença-t-il, vous êtes de ces hommes d'au-

trefois qui cherchaient partout des croisades et se battaient

contre les moulins à vent. Votre ruine est inutile. Voyez les

choses d'une façon plus positive. A cette heure, Maurice pratique

contre vous le chantage de l'honneur. L'honneur de M"*" Frasne

ne vaut pas cent mille francs. Mon gentil cousin fait le bravache

dans sa prison. Quand viendra l'audience, il filera plus doux. Je

ne suis pas avocat, mais j'ai lu souvent dans les journaux,

comme tout le monde, les comptes rendus des crimes passion-

nels. Toujours les accusés, et les plus orgueilleux, dénoncent

ou chargent leurs complices ou leurs victimes au dernier mo-
ment pour s innocenter eux-mêmes. La crainte du verdict est le

commencement de la sagesse. Maurice est un garçon intelligent,

plein d'avenir: il comprendra. Si, par hasard, il ne comprenait

pas, eh bien! tant pis pour lui, après tout. C'est triste à dire de-

vant vous, mon oncle, et je vous en exprime mes regrets. Mais

il l'aura voulu et je sais que vous aimez la franchise. Son risque

lui est personnel. La solidarité de la famille n'entraîne plus la

déchéance de tous par la faute d'un seul. C'était là une de ces

théories absurdes que notre temps a définitivement reléguées

dans le passé. Chacun pour soi, c'est la nouvelle devise. Nul

n'est tenu des dettes d'autrui, quand ce serait son père, son frère

ou son fils. L'argent que je gagne est à moi : de même mes

bonnes et mes mauvaises actions. On a déjà bien assez de peine

à organiser- son propre bonheur, sans lui imposer le poids

effroyable de vingt générations. Avancez à Maurice sa part, si

vous y tenez, mais réservez celles de ses frère et sœurs, et le pain
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de vos vieux jours. Quant à la Vigie, vendez-la en effet, si vous

en trouvez un bon prix, non pour acheter la compassion des

jurés, mais parcft que la terre, aujourd'hui, n'est plus bonne

qu'au paysan qui la ronge comme un rat. L'industrie, les ma-

chines, c'est l'avenir, comme la société, c'est l'individu.

L'ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper un petit rire

aigu et marmonna :

— Il parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s'agitait_, joignait les mains pour invoquer le

Seigneur.

— Tu as fini? demanda M. Roquevillard, non sans quelque

impertinence.

— J'ai fini.

— Si j'ai bien compris, tu jetterais volontiers Maurice par-

dessus bord.

— Pardon, mon oncle : il s'y jette lui-même. Ce n'est pas la

même chose. S'il était raisonnable, il sortirait aisément sain et

sauf des griffes de la justice. Mais il ne veut pas être raison-

nable. Je suis toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.

— Et vous, Charles, êtes-vous aussi pour la raison?

Marcellaz hésita avant de répondre . Il supportait impatiemment

la supériorité de son beau-père. Celle de la famille de sa femme

sur sa propre famille le frappait à chaque comparaison et l'irri-

tait, surtout depuis qu'il s'était rapproché de son pays d'origine.

Laborieux et économe, il organisait avec acharnement l'avenir

de ses enfans, et se montrait jaloux de protéger une médiocre

fortune péniblement acquise. Les affaires l'avaient absorbé,

rétréci et durci. Mais il aimait Germaine, et s'il se méfiait des

mouvemens qu'inspire la sensibilité, c'est qu'il n'en était pas dé-

pourvu. Il biaisa, déplora le passé, la situation sans issue.

— Pourquoi Maurice nous préfère-t-il M""" Frasne jusque

dans sa prison? C'est absurde, puisqu'elle n'encourt aucune pé-

nalité. Il trahit la famille pour un faux point d'honneur. Cent

mille francs, payer cent mille francs, n'est-ce point au-dessus de

vos forces ? Il ne faut pas tenter l'impossible.

— Mais si, dit Marguerite, il faut tenter l'impossible pour le

sauver.

— Enfin, conclut M. Roquevillard qui voulait une réponse

ferme, vous me conseillez, vous aussi, d'abandonner mon fils?
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L'avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer le regard iro-

nique du jeune Léon, et presque honteux, murmura:
— Non, tout de même.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard que son

beau-père posait sur lui, et dont l'expression, habituellement

autoritaire, était voilée, tendre, d'une douceur inconnue, comme
on s'étonne de la force d'un fleuve en découvrant, sous quelque

verdure fraîche, son humble source.

— A votre tour, Thérèse.

La veuve qui, depuis le discours de son fils, n'avait plus

écouté quoi que ce fût, ne se fit pas répéter l'invitation. Gou-

vernée par un sûr instinct, elle ne se mêla pas d'argumenter sur

des principes qu'elle appliquait et ne savait pas définir. Comme
beaucoup de femmes, elle substituait immédiatement aux théo-

ries des questions de personnes, ce qui du moins a le mérite

d'écarter les solutions abstraites et de dissiper les brouillards

philosophiques. De tout le débat elle n'avait retenu qu'une pa-

role, mais c (jLait la bonne. Incapable de répondre à plus d'un

seul, elle s'en prit à Léon sans aucun souci du reste de l'as-

semblée :

— Chacun pour soi, as-tu dit? Si ton oncle ici présent avait

pratiqué cette belle maxime, mon garçon, tu ne dirigerais pas,

à l'heurG» qu'il est, une usine qui te rapporte des cents et des

cents...

— Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune homme
que cette sortie atteignait dans son amour-propre. Mais la

bonne dame était partie et ne s'arrêta point.

— Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te l'ai déjà

raconté et, si tu l'as oublié, je rafraîchirai ta mémoire. Il y a

quinze ans, quand ton père eut placé toute son épargne dans

l'usine qu'il fondait, comme les commandes n'affluaient pas

encore, un jour vint où il dut suspendre ses paiemens. L'indus-

trie était nouvelle dans le pays, personne n'avait confiance. Il

alla trouver son frère aîné, ton oncle François, et lui exposa le

péril. François lui prêta sur l'heure, et sans intérêts, les vingt

mille francs dont il avait un besoin si urgent que nous étions

menacés de faillite. Ainsi nous fûmes sauvés, mon petit. De ces

heures mauvaises, j'ai conservé une grande peur de la misère.

Que Dieu me la pardonne ! c'est elle qui t'a rendu égoïste et

méfiant.
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— Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec mau-
vaise humeur.

M""^ Camille Roqaevillard était si gonflée de son sujet qu'elle

ne se laissa pas amadouer par cette concession, elle qui, d'ordi-

naire, après quelque tapage, cédait toujours aux raisons de son

fils. Quand on vit côte à côte, on ne s'observe pas, et l'on est

quelquefois tout surpris, dès qu'une circonstance grave en fournit

l'occasion, de découvrir la solitude. Aujourd'hui, cette sen-

sation d'isolement est plus fréquente d'une génération à l'autre,

à cause du relâchement des liens de famille et de la rapide trans-

formation des idées.

Elle affecta de s'adresser à son beau-frère :

— Je ne suis de votre parenté que par alliance, François.

Mais je porte le même nom que vous et je me souviens. C'est

vingt mille francs que je mets à votre disposition, si vous en avez

besoin à votre tour. Je ne comprends rien à vos histoires, mais

vous êtes malheureux. Quant à M"''' Frasne, c'est une coquine,

— Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.

Et M. Roquevillard ajouta :

— Merci, Thérèse. Je n'en aurai probablement pas besoin.

Je suis heureux de savoir que je puis compter sur vous à

l'occasion.

Le dernier enfin, l'ancêtre motiva son avis d'une voix lente,

mais ferme et qui, par momens, voulant se forcer, jeta des éclats

de cloche fêlée :

— Le père est le juge domestique de ses biens, François. Tu
es seul responsable, tu ne relèves de personne. J'étais le cadet

de ton père, nous fûmes orphelins de bonne heure : il nous

éleva, nous dirigea, nous aida, car il était l'héritier et le chef de

famille. En ce temps-là, — c'était sous le régime sarde, avant

l'annexion, — les filles ne recevaient qu'une légitime et on ne

les épousait pas pour leurs écus, le patrimoine devenait le lot

d'un seul avec ses obligations auxquelles n'aurait pas failli l'hé-

ritier, telles que nourrir , doter, établir les cadets, recevoir les

infirmes, les nécessiteux, les vieillards. Ces jeunes gens ignorent

ce que représentait alors le patrimoine qui était la force maté-

rielle de la famille, de toute la famille groupée autour d'un

chef, assurée de subsister, de durer, grâce à sa cohésion. Aujour-

d'hui, à quoi bon garder un domaine ? Si tu ne le vends pas, la

loi se charge de le pulvériser. Avec le partage forcé, il n'y a
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plus de patrimoine. Avec le chacun pour soi d'une part, et de

l'autre l'intervention permanente et intéressée de l'Etat dans tous

les actes de la vie, il n'y a plus de famille. Nous verrons ce que

réalisera cette société d'individus asservis à l'État.

Il eut un rire discret et méprisant, et termina sur des consi-

dérations moins générales.

— Cependant, tu as raison de préférer notre honneur à. ton

argent. Il est juste aussi que tu nous en avertisses. Nous te sui-

vions dans ta prospérité. Le sort t'accable; nous sommes là. Je

n'ai pas grand'chose pour ma part. A côté de ma pension de

conseiller, je ne possède guère que vingt-cinq ou trente mille

francs de titres dont le revenu m'aide à vivre. Je suis déjà bien

vieux. Après moi je te les donne, et, tout de suite, s'il le faut.

M. Roquevillard ému, répliqua simplement :

— Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et touché

de votre appui. Ma tâche, maintenant, sera plus légère à accom-

plir. Ce sacrifice d'argent, c'est l'acquittement de Maurice : mon
expérience des affaires me le garantit. Je ne crois pas pouvoir

sauver la Vigie. Voici le dénombrement de notre fortune.

— Ceci ne nous regarde plus, interrompit l'ancêtre en se

levant.

— Je vous le dois, au contraire, afin que vous sachiez que

si la Vigie est un jour sortie des mains des Roquevillard, ce ne

fut ni sans douleur, ni sans nécessité. Vous êtes mes témoins.

La Vigie vaut au moins cent soixante mille francs. Mes bois de

Saint-Cassin sont estimés vingt mille. Germaine a reçu en dot

soixante mille francs.

— Devrais-je vous les rendre en tout ou en partie ? demanda
timidement Charles Marcellaz dont la générosité avait d'autant

plus de mérite qu'elle s'accompagnait de regrets, de renjords et

d'hésitations. Ils sont engagés à concurrence d'un certain diiffre

dans le prix de l'étude que j'ai acquise à Lyon.
— En aucun cas, mon ami. Ils vous appartiennent définiti-

vement et vous avez trois enfans. Lorsque Félicie est entrée au

couvent, nous avons placé sur sa tête vingt mille francs en rente

viagère. Et nous avions réservé pour Marguerite une dot équi-

valente à celle de Germaine. Sur cette dot, elle a touché huit

mille francs qu'elle a remis à son frère.

— Cent huit mille, additionna à mi-voix Léon aui boudait. Il

vous revient cher.
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Encore ignorait-il les petits prêts à fonds perdus que lui

avaient consentis, Tannée précédente, sa propre mère et l'ancien

magistrat.

— Père, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je ne me ma-

rierai pas.

— La femme est faite pour le mariage, constata la veuve.

Et Marguerite ajouta d'une voix résolue :

— J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une école.

— Bien que les femmes, à mon idée, ne doivent pas succéder,

intervint l'oncle Etienne, je dérogerai en sa faveur à mes prin-

cipes. C'est à elle que je léguerai mes quarante mille francs.

— Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte.

— Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans la crise

commune, rejetait définitivement mais péniblement son avarice.

Je diminuais tout à l'heure, involontairement. Et même quarante-

cinq, pour finir. Je referai mon testament qui t'instituait mon
héritier, François.

— Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne toucherai à sa dot,

d'ailleurs insuffisante, que s'il m'est impossible de réaliser prom-

ptement et dans des conditions acceptables la Vigie. Car la vente

du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu'un emprunt. J'y

ai réfléchi. Le rendement de la terre est aujourd'hui précaire.

Nos vignes, nos blés rencontrent, par la facilité des transports,

des concurrences si lointaines que nous ne pouvons plus estimer

leurs revenus Je préfère assurer l'avenir de Marguerite, et per-

mettre à mes fils d'achever le dessin de leur vie. Si je ne trouve

pas à la vendre, la terre me servira toujours de caution pour

emprunter.

— Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionnerons.

— Parfaitement, acquiesça l'oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se salua amicalement,

sauf Léon qui montra un peu de froideur.

— C'est toujours la caution qui paie, fit-il observer à sa

mère dès l'escalier.

— Je paierai, dit nettement celle-ci.

— Vous, vous êtes trop bonne.

— Et toi, trop ingrat.

— C'était mon père. Ce n'était pas moi.

— Ton père et toi, n'est-ce pas la.même chose?

— Non.
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Charles reconduisant M. Etienne Roquevillard, l'avocat de-

meura seul avec sa lille. Au dehors, la lumière baissait. Le don-

jon, la Tour des Archives s'enveloppaient de brume comme d'un

manteau de soir. Le cabinet de travail s'emplissait de la tristesse

particulière à la tombée du jour en hiver. Marguerite remit une

bûche dans la cheminée.

— Je suis content, dit son père. Cela s'est bien passé.

Mais elle se révolta contre son cousin :

— Ce Léon est méchant. Je le déteste.

— Sa mère est une brave femme.

Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan de la Vigie

sur la muraille. Au lieu d'une feuille obscure, ils revirent, au

beau soleil des vendanges, les vignes d'or, les champs mois-

sonnés, les terres prêtes au labour et la vieille maison vaste et

commode. C'était lappel suprême du domaine condamné.

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire de Lémenc
avant son départ, mais pour une autre sorte d'amour dont

ils n'attendaient point leur bonheur personnel, ils lui dirent

adieu.

XI. — LA BELLE OPÉRATION DE M^ FRASNE

Il n'était bruit dans tout Chambéryque de la belle opération

de M" Frasne. Elle était un sujet courant de conv^ersatiou à la

soirée que donnaient M. et M""" Sassenay pour fêter les dix-huit

ans de leur fille Jeanne. C'est un des traits de la société provin-

ciale que les hommes transportent dans le monde leurs occu-

pations et préoccupations de la ville et n'abandonnent point dans

le plaisir le tracas des affaires : entre deux tours de valse, aban-

donnant ces dames à leurs rivalités de toilette, ils s'empressent

dans tous les coins de reprendre leurs médisances financières et

leurs soucis professionnels. Puis le drame de famille qui ébran-

lait dans leur vieille situation sociale les Roquevillard et qui

devait recevoir son dénouement le surlendemain,— on était au

4 décembre, — à l'audience de la cour d'assises, passionnait

l'opinion publique. Lasse d'une prépondérance trop appuyée et

trop prolongée, travaillée par ce désir de nivellement égalitaire

qui est une des erreurs modernes, et d'ailleurs irritée d'un

orgueil persistant qui, jusque dans l'infortune, refusait de se

nlaindre et de auémander la pitié, cette opinion Dubliau»
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guettait la fin de la pièce pour voir tomber définitivement une

race qui, dans d'autres temps, eût été considérée comme l'orne-

ment de la cité.

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, industriels,

rentiers, qui gardaient les abords du buffet comme des gérans

préposés à la surveillance, et dont quelques-uns seulement se

précipitaient aux premières mesures de chaque danse sur le

groupe des jeunes femmes et des jeunes filles assises au salon,

comme la sortie victorieuse d'une place assiégée, pour rega-

gner ensuite leur cercle masculin, un seul ignorait l'heureuse

spéculation du notaire que les uns blâmaient et que les autres

approuvaient : c'était le vicomte de la Mortellerie. Son excuse

était d'en être demeuré au xiv*" siècle dans l'histoire du château

des ducs qu'il préparait. Vainement s'efîorçait-il d'entreprendre

ses voisins sur l'ingéniosité d'Amédée V qui fit aménager en

1328 des conduites de bois pour amener l'eau de la fontaine

Saint-Martin jusqu'aux vastes cuisines oii elle jaillissait dans un
énorme bassin en pierre, réservoir des lavarets destinés à la

table ducale : on n'écoutait point le bavard qui retardait de près

de six cents ans. Sentencieux, cérémonieux, ennuyeux, appor-

tant dans ses propos la dignité de sa carrière et de sa vie,

M. Latache, président de la Chambre des notaires, tenait tête au

petit avoué Goulanges qui, musqué, poudré et frisé, prenait au

nom de la jeune école la défense de M. Frasne.

— Non, non, affirmait-il avec solennité, le criminel tient le

civil en état. Il fallait attendre le verdict du jury avant d'ac-

cepter la réparation du dommage matériel. Ou bien, indemnisé,

M. Frasne devait retirer sa plainte. Le lucre ne se môle pas à

la vengeance.

— Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt à

l'escrime. Raisonnons, je vous prie. M. Frasne a déposé contre

Maurice Roquevillard une plainte en détournement d'une

somme de cent mille francs à son préjudice, et s'est constitué

partie civile. M. Roquevillard père lui offre de lui restituer

cette somme avant l'arrêt, et vous le blâmez d'accepter?

•— Je ne le blâme pas d'accepter, mais, l'ayant fait, de main-
tenir les poursuites. Et je ne comprends pas M. [Roquevillard.

— Oh ! lui, il sait que son fils est coupable, et il achète ainsi

l'indulgence des jurés. Quant à M. Frasne, comme une con-

damnation est toujours incertaine aux assises, il préfère un tiens
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à deux tu Vauras. En outre, à l'audience, il tirera parti de co

paiement comme d'un aveu. C'est très fort.

— C'est très intéressé, surtout. M. Roqucvillard père, bien

^ue je ne m'explique pas les mobiles de son acte, est tout de

même trop expérimenté pour avoir livré une telle arme à son

adversaire sans prendre ses précautions. Le reçu qu'il a dû

exiger mentionne sûrement que, s'il acquitte l'obligation d'un

tiers, il ne reconnaît point pour cela que ce tiers est son fils.

— Le reçu contient en effet cette réserve, et dans les termes

les plus formels, annonça l'avocat Paille t qui arrivait et entrait

dans la discussion sans perdre une minute.

— Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et plutôt que

d'apposer sa signature au bas d'une semblable restriction,

M. Frasne eût été mieux inspiré de s'en référer à la décision des

juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu :

— Qu'est-ce qu'un pareil reçu prouve? Paie-t-on cent mill

francs pour un inconnu ?

La galerie lui donna raison et le lui témoigna par un mur-
mure flatteur, qui signifiait qu'en efl'et une telle générosité ne

va pas sans quelque nécessité impérieuse. Son succès néanmoins

fut court. L'avocat Paillet le lui rafla comme on escamote une

muscade. Gai, rond et gras, il savait tout, se fourrait partout,

livrait tout.

— Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup de

M. Frasne.

— Parlez !

— Ah! ah!

Il tenait son monde par une nouvelle qu'il apportait. Et

comme l'orchestre préludait au sempiternel quadrille des lan-

ciers, il abandonna lâchement ses auditeurs scandalisés et roula

comme une boule aux pieds d'une dame qu'il invita. Par l'embra-

sure de la porte, ces messieurs, faute de mieux, regardèrent

évoluer les couples, en prenant des airs détachés pour apprécier

danseurs et danseuses qui avançaient, reculaient, se saluaient,

tournaient selon les rythmes de la musique et l'ordre du pas.

Jeanne Sassenay, les joues roses, la coiffure rebelle à la symétrie,

toute gracile et juvénile dans une robe bleu pâle dont le léger

décolletage laissait voir un coin de blancheur caressée de lu-

mière, s'appliquait à ne point confondre les figures et s'animait
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au plaisir avec un air d'importance. Elle suscita les commen-
taires :

— Pas mal, cette petite.

— Bien maigre.

— A dix-huit ans.

— Oh ! elle se mariera bientôt.

— Pourquoi ?

— Elle a une grosse dot.

— Oui, mais son frère fait des dettes.

— Qui épousera-t-elle ?

— On ne sait pas encore. On parlait de Raymond Bercy.

— L'ancien fiancé de M"* Roquevillard ?

— Il débute comme médecin.

— .Justement: il n'a encore tué personne.

Après le galop final, l'avocat Paillet, se trouvant altéré, con-

duisit sa compagne au buffet, but du Champagne, mangea une

sandwich au foie gras, et, ainsi restauré, daigna reparaître dans

le cercle où sa désertion fut sévèrement appréciée. Mais il se

rebiffa en riant :

— Si vous me grondez, vous ne saurez rien.

— Alors, nous vous écoutons.

— Vous en êtes encore, vous autres, à la restitution des cent

mille francs par M. Roquevillard à M. Frasne.

— C'est quelque chose.

— Bien peu auprès de ce que vous allez apprendre.

Aux premières notes d'une polka, il tourna la tête, et Ton crut

qu'il aurait le cœur de repartir en laissant une seconde fois ses

auditeurs le bec dans l'eau. Tout un groupe décidé se massa vers

la porte pour lui barrer le passage.

— Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa M. La-

tache.

Et l'avoué Goulanges, usant d'un autre moyen, mit en doute

la fameuse nouvelle. Aussitôt le nouvelliste ouvrit la bouche

pour lâcher sa proie :

— Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine de la

Vigie qui vaut près de deux cent mille francs.

Les exclamations incrédules se croisèrent.

— Par exemple !

— Vous vous moquez de nous.

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur de la Repu-
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blique, qui causaient ensemble à l'écart, se rapprochèrent, l'oreille

tendue.

— Parfaitement, accentua l'orateur. Pour rien.

— Mais comment?
— Voici. M. Roquevil lard, pour se procurer l'argent dont il

avait besoin, a mis en vente la Vigie. M'' Doudan, notaire, lui en

a offert cent mille francs payables immédiatement en se réser-

vant de lui faire connaître l'acquéreur dans la quinzaine. Dans

la quinzaine, retenez ce délai. M. Roquevillard, qui n'avait pas

le choix avant les assises, a accepté. Il ne pouvait espérer da-

vantage dans un si court espace de temps. Or, par l'indiscrétion

d'un clerc, on sait maintenant, — je l'ai appris tout à l'heure, —
que le véritable acquéreur, c'est M. Frasne, M. Frasne qui verse

cent mille francs d'une main pour les recevoir de l'autre, et qui

se trouve ainsi, par un simple jeu, propriétaire d'un domaine

magnifique.

Ce machiavélisme dépassait par trop la commune mesure

des artifices bourgeois pour ne pas provoquer la stupeur. On
n'en rechercha point la cause morale, pas plus qu'on n'avait ap-

profondi le sacrifice du vieux patrimoine de famille chez les

Roquevillard. M. Frasne, dans la crise douloureuse qu'il avait

traversée, et qui ruinait son foyer sinon sa fortune, s'était rat-

taché à ce qui demeurait susceptible de le passionner encore,

îes affaires, comme un artiste demande à l'art sa consolation ou

une femme de bien à la charité. Les combinaisons de contrats

et de chiffres procuraient un alibi à sa triste pensée. Il oubliait

n>omentanément son ennui en débrouillant ceux de ses cliens,

et dans la satisfaction de conduire avec adresse la bataille des

intérêts. Le sort de la Vigie lui avait inspiré un de ces coups de

tactique audacieux auxquels il ne savait pas résister. Il espérait

que le secret en serait gardé jusqu'après la session des assises.

Mais quel secret peut se garder dans une ville de moins de vingt

mille habitans où déjà la vie intérieure est considérée comme
une prétentieuse originalité?

Le premier, M. Latache donna son sentiment en deux mots

qui, émanant du président de la Chambre de discipline, valaient

un discours.

— C'est incorrect.

— Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine est en

vente, on l'acauiert. C'est un flroit.
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Néanmoins, la savante manœuvre de M. Frasne ne recueil-

lait qu'un petit nombre d'approbations, qui lui venaient du camp
de la jeunesse, laquelle place aujourd'hui son enthousiasme,

comme ses fonds, aux guichets solides. Il réussissait trop bien

dans ses entreprises matérielles, et la galerie, de mœurs sévères

et de sens pratique, en tirait grief contre lui bien plus qu'elle ne

s'était divertie de la fuite de sa femme. De plus, aux yeux d'une

société particulariste, son origine dauphinoise faisait de lui un
étranger que de tels gains devaient enrichir aux dépens du

pays. On n'avait point été fâché, certes, de l'abaissement des

Roquevillard dont l'élévation irritait la médiocrité générale;

mais on s'étonnait de les voir augmenter eux-mêmes leur dé-

sastre et consommer leur ruine de leurs propres mains. Pourquoi

ce désintéressement si Maurice n'était pas coupable, et, s'il l'était,

pourquoi cet aveu? Car on ignorait la décision du jeune homme.
M. Hamel était fort secret, et pour M. Bastard son silence était

calculé : friand des causes retentissantes, il espérait encore qu'on

réclamerait son appui.

Excité par toutes ces révélations, il ne se tint pas de parler

à son tour. Le cercle qui entourait le buffet fut rompu, la danse

finie, par un cortège de couples qui venaient se rafraîchir. La

conversation reprit de-ci de-là par petits groupes séparés, comme
ces feux qu'on é touffe et dont les flammes crépitent en s'éparpillant.

Le procureur Vallerois rejoignit M. Bastard dans une embrasure.

— Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit-il, pour

cribler de sarcasmes le mari de M""^ Frasne.

— Il n'est pas encore certain que je plaide, répliqua l'avocat.

— Gomment! vous ne plaideriez pas?

Il fallait bien expliquer par une autre cette confidence qui était

partie sans réflexion.

— Ce jeune niais ne veut pas être défendu sérieusement afin

de ménager l'honneur de sa maîtresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie dédai-

gneuse. Et il expliqua au magistrat attentif que l'inculpé démen-

tait à l'avance toute allusion à la culpabilité de M"'*" Frasne.

— Si ce n'est vous, qui plaidera?

— Je l'ignore. M^ Hamel sans doute.

Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus d'égards

que la femme coupable. Sa vieillesse et son impuissance étaient

mises en relief pai- le seul énoncé railleur de son nom.
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Après quelques instans de silence, M. Vallerois conclut

.

— Je comprends maintenant la conduite de M. Roquevillard.

Il supprime le vol pour sauver son fils. C'est sa dernière chance.

Il n'hésite pas à sacrifier sa fortune... C'est très beau.

Peu sensible à cet hommage, M. Bastard esquissa un geste

vague, susceptible de diverses interprétations.

— Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper son secret pro-

fessionnel.

Et, la barbe soigneusement étalée sur son plastron, il, se

dirigea vers un groupe de dames, avec la démarche lente et

majestueuse d'un paon qui s'apprête à faire la roue.

Resté seul, le magistrat ne se pressa point de rechercher une

compagnie. Il continuait de songer à M. Roquevillard avec ad-

miration, et il évoquait la vie douloureuse et vaillante de cet

homme depuis le jour où, dans son cabinet, il lui avait transmis

la plainte de M. Frasne, et déjà l'avait trouvé désintéressé, fier,

prêt au sacrifice.

« Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici à comprendre

son grand caractère? Aucune des personnes présentes ne lui va

seulement à la cheville, et ces messieurs, tout à l'heure, le trai-

taient de haut, comme si le malheur l'avait diminué et rendu

leur inférieur. La province est vindicative et envieuse. »

Dans ses lignes simples, le drame était émouvant et l'on s'en

amusait. Le jeune Maurice, en se livrant désarmé au jury, li-

vrait sa famille, et son père abandonnait le vieux domaine à bas

prix pour reconquérir l'enfant prodigue. Mais si l'avocat de l'ac-

cusé avait bouche close, une autre voix, plus autorisée que la

sienne, tombant de plus haut, pouvait se faire entendre à sa

place. Après le réquisitoire de la partie civile, n'appartenait-il

pas au ministère public de présenter à son tour la cause? Au
lieu de s'en rapporter « à justice, » selon la formule consacrée

dans ces sortes d'affaires, plus privées que publiques, son devoir

n'était-il pas d'intervenir avec efficacité, de dégager enfin le

rôle néfaste, le rôle prépondérant, le rôle unique de M""^ Frasne,

seule coupable d'un abus de confiance pour lequel elle ne pou-

vait point être condamnée? Quelle belle occasion de servir

d'équité, de rendre à chacun selon ses œuvres, et d'apporter un
peu de joie dans cet intérieur si éprouvé !

Toutes ces réflexions se pressaient dans le cerveau de M. Val-

lerois. Mais il était dessaisi : un avocat général occuperait aux
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assises le siège du ministère public, et non lui. La cause de

Maurice Roquevillard ne le concernait plus. D'ailleurs, il avait

été blâmé de la démarche insolite qu'il avait tentée auprès du

notaire l'année précédente, et qui n'avait pu demeurer longtemps

secrète. A quoi bon se mêler d'une affaire qui ne le regardait

plus et ne lui valait que du désagrément? Pour sa tranquillité,

sa sympathie saurait se contenter d'être passive.

Afin de ne pas approfondir ni juger son égoïsme, il se pré-

cipita dans la cohue des invités et fut heureux de sentir du

monde autour de lui. La présence de nos semblables est une

consolation lorsque nous sommes tentés de mesurer notre peti-

tesse. Encore cette tentation est-elle réservée aux meilleurs.

La promenade au bufi'et avait provoqué à travers les deux

salons, le corridor, la salle à manger, un va-et-vient qui se pro-

longeait et dont profitaient les jeunes gens pour flirter avec les

jeunes filles. Les unes, tout au plaisir de la danse, réclamaient

bruyamment l'orchestre. D'autres montraient déjà quelques heu-

reuses dispositions dans les petits manèges d'une coquetterie qui

se limiterait à la conquête d'un mari. Mais quelques-unes, —
assez rares, — ne vérifiaient point, de ce coup d'œil rapide qu'un

observateur remarque, la présence ou l'absence d'une bague à

l'annulaire gauche des hommes avant de répondre à leurs

avances avec un art accompli. Ces yeux de jeunesse exaltée,

comme les bijoux des coiffures, des corsages, des bras, des

doigts, brillaient de flammes joyeuses sous les lustres. En taches

claires aux contours fondus comme des aquarelles, les toilettes

ressortaient entre les habits noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait M^^' Jeanne Sassenay, qui

précisément s'écartait au bras de Raymond Bercy, fiancé l'année

précédente à M"° Roquevillard, tandis que l'œil vigilant de sa

mère la suivait avec sollicitude et aussi quelque étonnement?

Sa petite tête, proportionnée comme celle des statues grecques

qui, sur les épaules de pierre, nous apparaissent si élégantes et

d'un port si aisé, se trouvait-elle si légère de cervelle qu'elle

ne pût garder le souvenir de son amie abandonnée? Ses regards

limpides, d'un azur si frais, n'étaient-ils qu'indifîérens dans leur

sincérité? Du mouvement de la danse, ses joues gardaient une

teinte d'animation. Mais elle ne souriait pas, elle fronçait les

sourcils, elle serrait les lèvres et semblait prendre une décision

grave qui contrafjtait avec son joli air d'enfajjt.
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— Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune homme.
Vous m'accorderez liien une valse?

— Non, répliqua-t-elle durement, après s'être assurée qu'ils

étaient isolés.

— Pourquoi non? Toutes vos vakes sont retenues?

— Pas du tout.

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, il se

mit à rire.

— Me voilà prévenu : merci.

Elle poussa un de ces « ahans » de fatigue comme en ont les

ouvriers qui soulèvent de gros poids, et se lança tout à coup :

— Il faut que je vous prévienne en effet, monsieur. Votre

mère a parlé à maman. Et maman n'a pas de secrets pour moi.

Ceux qu'elle a, je les devine. Eh bien! jamais, entendez-vous

bien, jamais je ne vous épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa :

— Pardon, mademoiselle, je n'ai pas demandé votre main.
— Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si gentiment.

— Les mères forment beaucoup de projets pour leurs fils...

Si flatteur que soit celui-ci, il ne correspond pas à mes intentions.

— Oh ! tant mieux.

— Je ne songe pas à me marier.

— Vous avez tort.

Dans cette jeune bouche ce reproche était singulier et presque

drôle. Elle ajouta :

— Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie une jeune

fille comme Marguerite Roquevillard, on ne détruit pas soi-

même un pareil bonheur.

C'était là qu'elle voulait en venir. Il le comprit. Elle aurait

pu reconnaître à son changement de visage comme elle avait

frappé juste, mais dans un âge si tendre les yeux ne sont pas

assez débrouillés pour suivre sur les traits nos mouvemens inté-

rieurs. Aussi manqua-t-elle de mesure en l'accablant de son

dédain de pensionnaire émancipée.
— C'est toujours vilain, monsieur, de lâcher une fiancée. Et,

quand elle est malheureuse, c'est abominable.

De quel droit s'autori sait-elle pour le réprimander avec celte

virulence? Raymond Bercy s'en irritait, et pourtant, au fond du

cœur, il éprouvait un acre plaisir à entendre parler de Margue-

rite. Sa colère et son amertume passèrent dans sa réplic|ue.
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— Je ne vous ai pas choisie pour juge, mademoiselle. Et, si

vous me parlez au nom d'une autre, je vous répondrai...

— Je ne parle au nom de personne.

— ... Que vous êtes mal renseignée. Ce n'est pas moi qui ai

rompu des fiançailles qui m'étaient chères.

— Qui vous étaient chères! Oui, quand le soleil brille, vous

autres hommes, vous êtes là ; et dès qu'il pleut, il n'y a plus per-

sonne.

— Mais vous êtes trop injuste, à la fin. .1 e vais perdre patience.

Loin de se taire, elle continua de l'agacer comme une guêpe

qui cherche à piquer :

— Celui qui se fâche, il a tort.

— Je n'ai pas de comptes à vous rendre, mademoiselle. Sachez

pourtant que M'^^ Roquevillard a rompu de son plein gré.

— Par générosité.

— Sans consulter mon cœur, sans souci de ma peine.

— Dans de telles circonstances, vous ne deviez pas accepter

la rupture.

Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se démenait

furieusement, et lui-même n'avait guère plus de calme.

— Et si son frère est condamné?
— La belle affaire!

— Ah! vraiment, mademoiselle?

— Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien égal

que mon fiancé fût envoyé aux galères. Je l'y suivrais, entendez-

vous, monsieur. Et si, pour le suivre, il fallait commettre un
crime, je le commettrais. Pif, paf, tout de suite.

— Vous êtes une enfant.

Mais brusquement, il changea de ton, et d'une voix sourde,

il murmura cette confidence :

— Pensez-vous que je ne la regrette pas?

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit se

jeter à son cou, et de loin M""^ Sassenay, qui surprit ce geste, s'en

inquiéta et se rapprocha.

— Ah! je savais bien, monsieur, que vous ne pouviez pas

vouloir m'épouser. Eh bien! dépêchez-vous. Courez avertir Mar-

guerite. Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et revendi-

quez vite votre place dans la famille avant le procès. Après, il

serait trop tard. Cela vaudra mieux que d'administrer à vos ma-
lades toutes sortes de mauvaises drogues.
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— Mercî

— Allez-y tout de suite.

— Mais il est onze heures et demie^

— Alors, demain.

M""® Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut arrêtée par un

groupe où l'on parlait avec animation, et qui grossissait d'ins-

itant en instant.

— Vous êtes sûr? demandait M. Vallerois à un jeune officier

dont l'uniforme portait les aiguillettes d'état-major.

— Parfaitement. La nouvelle est parvenue à six heures à la

division. Le général s'est rendu en personne chez M. Roquevil-

lard.

— En personne, constata M. Goulanges que cette démarche

officielle chez un vaincu étonnait et impressionnait.

M'"^ Sassenay s'informa auprès de son voisin qui était

M. Latache :

— ï)e quelle nouvelle parle-t-on ?

— De la mort du capitaine Roquevillard , madame. Il est

,
décédé au Soudan de la fièvre jaune.

— Gomme 275 sont malheureux ! murmura-t-elle, émue de pitié.

— N'est-ce pas, madame?
Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard 'la sympathie

des femmes et détruisait l'hostilité des hommes, tandis qu'on

avait supporté ^avec tranquillité leur .décadence matérielle et

morale. On les voulait abaissés, et le sort les accablait sans

relâche, sans miséricorde. Les partisans de M. Frasne et de sa

belle opération se taisaient, et le procureur exprima le sentiment

général avec ce mot :

— Les pauvres gens!

Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vainement sa

mère la chercha à travers l'appartement. Dans le vestibule, elle

aperçut Raymond Rercy qui mettait en hâte son pardessus.

— Vous partez déjà, monsieur?

— Oui, madame, répondit-il sans expliquer davantage ce

départ précipité.

Elle devina le trouble du jeune homme et, rapprochant cette

circonstance de la disparition de sa fille, elle commença de s'in-

quiéter sérieusement.

— Vous n'avez pas vu Jeanne ? demanda-t-elle à son mari

qu'elle rejoignit à l'entrée des salons.



LES ROQUEVILLARD. 785

— Non. Vous la cherchez?

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais dé-

pourvu de psychologie, capable de surmonter les plus grands

;obstacles matériels et incapable de s'attarder à l'analyse des sen-

timens. Elle jugea inutile de lui communiquer ses craintes, et se

contenta de lui recommander le soin de leurs invités. Puis elle se

dirigea tout droit vers, la chambre de sa fille. Elle entra et n'eut

qu'à tourner le bouton de la lumière électrique pour la décou-

vrir qui, toute repliée et comme rapetissée dans un fauteuil,

pleurait sans aucun souci de froisser sa robe. Aussitôt elle l'in-

terrogea :

— Jeanne, qu'as-tu ?^

— Maman !

C'était une plainte de petit enfant qui s'apaisa bien vite.

-^ Pourquoi pleures -tu?

— Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je danse.

M"° Sassenay respira. Elle connaissait la grande amitié de sa

fille pour M^^" Roquevillard. Mais, comme les sanglots ne s'arrê-

taient pas, elle interrogea doucement :

— Te rappelles-tu le lieutenant Hubert ?

— Oui... il était gentil... mais, au tennis, nous nous dispu-

tions. Il était toujours le plus fort.

La peine de la jeune fille ne venait pas de là.

— Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s'occuper des

transitions. Je préférais à Hubert Maurice, qui est en prison. H
sera acquitté, n'est-ce pas?

— Je l'espère, ma chérie.

— Un innocent acquitté et imême condamné, c'est quelque

chose de beau, n'est-ce pas, maman?
— Es-tu sûr qu'il soit innocent?

— Le frère de Marguerite? Par exemple!

M""^ Sassenay sourit de cette révolte et de cette certitude qu'à

dessein elle avait provoquées. Et, tout en câlinant sa fille, elle

se rappela une conversation lointaine qu'elle avait eue avec

M"'' Roquevillard au sujet de leurs enfans : « Un jour peut-être,

lui avait dit la sainte femme, si Maurice le mérite, je vous de-

manderai pour lui la main de votre enfant. Ainsi, elle restera

près de vous. » Maurice ne l'avait pas mérité, mais sur une

fillette trop généreuse il continuait d'exercer son prestige d'autre-

fois. Là était le péril. 11 fallait y prendre garde. Et tandis qu'elle
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se promettait d'y veiller, la mère de Jeanne pensait malgré elle

aux autres Roquevillard, aux morts et aux vivans, si méritans,

eux, et si éprouvés.

Le bruit de l'orchestre parvenait à demi étouffé jusque dans

la chambre.

— Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de poudre.

Bien. Maintenant, retournons vite au salon. On va remarquer

notre absence.

— C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse.

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa mère

dans le corridor...

... A cette même heure, Raymond Bercy, que la mort de son

ami Hubert avait bouleversé, faisait les cent pas devant la mai-

son des Roquevillard. Les toits du Château, couverts de neige,

s'éclairaient vaguement à la lueur des étoiles. La tour des

Archives et le donjon paraissaient veiller comme des sentinelles

sur la ville endormie. Par les quatre fenêtres du cabinet de tra-

vail qu'il connaissait bien, filtrait entre les persiennes une

mince clarté. Là, Marguerite et son père, frappés au cœur une

fois de plus, souffraient ensemble.

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son engagement

rompu, la répugnance de ses parens, l'opinion du monde, tous

les obscurs mobiles d'égoïsme le retenaient encore. Mais dans

la nuit froide, au cours de cette promenade qui se prolongea

tard, il éprouva mieux son cœur, et il sentit que la douleur et la

pitié, mieux que la joie, élargissent l'amour.

XII. — LE CONSEIL DE LA TERRE

Il importait de prendre une décision. Accablé depuis la veille

par la perte de son fils dont il savait, par une pièce laconique

et officielle, qu'il était mort au service de la patrie, loin de

tout secours, dans un poste avancé, M. Roquevillard n'avait pas

même la suprême consolation de se rassasier de sa douleur.

Hubert, parti aux colonies pour chercher le danger et relever

le nom compromis, était la dernière victime expiatoire de l'er-

reur de Maurice. Or Maurice, le lendemain, comparaissait aux

assises, et l'on se débattait toujours dans les difficultés voulues

de sa défense. Sans doute, le sacrifice du patrimoine ne pouvait

être' vain. Sans doute, la réparation du préjudice rendait
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l'acquittement sinon certain, du moins probable, et renversait

les chances au profit de l'accusé. Mais cet acquittement même,

il ne fallait pas qu'il fût arraché à la faveur ou à la pitié. Pour

reprendre sa place au foyer, dans la cité, au barreau, pour conti-

nuer une tradition et la transmettre à son tour, le jeune homme
devait sortir du Palais de Justice lavé de tout soupçon inju-

rieux, déchargé de toute faute contre la loi et contre l'honneur.

Et comment l'obtenir sans prononcer le nom de M™^ Frasne? Il

est vrai que M. Bastard, après la vente de la Yigie, était revenu

sur son refus de plaider.

— Ça vous coûte plus cher que ça ne vaut, avait-il dit à son

confrère avec son cynisme professionnel. Mais cette générosité

attendrira les jurés. Ces gens-là, qui tondraient sur un œuf et

tueraient pour un poirier, pleureront comme des femmes en

apprenant que vous avez vendu votre terre pour désintéresser la

victime. Ils seraient bien capables, à la réflexion, de condam-

ner quand même, à cause du mauvais exemple que vous donnez,

si la belle opération de M'' Frasne, dévoilée à l'audience en ar-

gument final, n'était destinée à les précipiter dans une envie

furieuse et favorable.

Car il estimait peu la justice et l'humanité. Il connaissait le

dossier, il s'ofTrait. Par sa réputation, il s'imposait. A cinq heures,

il devait une dernière fois s'entendre dans le cabinet de

M. Roquevillard avec celui-ci et M. Hamel sur les grandes lignes

de sa plaidoirie. Cependant le père de Maurice n'avait pas con-

fiance dans cet art théâtral et sceptique pour soutenir la cause

de sa famille.

Après le déjeuner auquel sa fille et lui touchèrent à peine, il

se leva pour sortir. Entre ces murs, sa douleur trop pesante

l'étouffait. Dehors, il réfléchirait mieux. L'air vivifierait ses

pensées, ses forces épuisées, son énergie vaincue. Comme il

gagnait la porte, Marguerite l'appela:

— Père.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, avant

même, elle était sa confidente, son conseil, la suprême douceur

de ses jours. Le départ du petit Julien, emmené à Lyon par

Charles Marcellaz le lendemain du conseil de famille, les avait

laissés seuls en face l'un de l'autre, dans la maison peu à peu

vidée. Cette nuit encore, ils l'avaient passée ensemble presque

jusqu'au matin, à parler d'Hubert, à pleurer, à prier. Quand
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elle fut près de lui, il posa lentement la main sur ses beaux

cheveux. Elle comprit qu'il la bénissait tout bas sans parler, et

ses yeux, si vite voilés, si accoutumés aux larmes, se mouillèrent

une fois de plus.

— Père, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour Maurice?

— Bastard est prêt à le défendre. A cinq heures, il viendra ici

avec M'' Hamel. Je vais préparer dehors mes dernières instructions.

— Vous n'avez pas besoin que je vous accompagne ?

— Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je travaillerai

en marchant. Nous n'avons pas le loisir d'ensevelir nos morts.

Les vivans nous réclament.

— Alors, moi, jo vais à la prison , murmura la jeune fille.

— Oui, tu lui apprendras le malheur.

— Pauvre Maurice, comme il va souffrir !

— Moins que nous.

— Oh ! non, père, autant que nous et plus que nous. Il

s'adressera des reproches.

— Il le peut. Hubert est parti à cause de lui.

— Justement, père. Nous pleurons, nous, sans retour sur

nous-mêmes. Ne lui dirai-je rien de votre part?

— Non, rien.

— Père...

— Dis-lui... dis-lui qu'il se souvienne qu'il est le dernier des

Roquevillard.

Il sortit, passa devant le château et gagna la campagne. C'était

un beau jour d'hiver et le soleil brillait sur la neige. Machinale-

ment, il prit la route de Lyon qui conduisait à la Vigie, et qui était

sa promenade habituelle. Elle traverse le bourg de Cognin et,

après les scieries du pont Saint-Charles, s'engage, entre les

coteaux de Vimines et de Saint-Cassin, contreforts de la mon-
tagne de Lépine et du Corbelet, dans un long défilé qui aboutit

à la passe des Échelles. Parvenu à cet endroit, M. Roquevillard,

absorbé dans sa méditation, suivit à gauche le chemin rural qui

desservait son ancien domaine. Il traversa le vieux pont jeté sur

l'Hyères, mince filet d'eau coulant entre deux bordures de glace

et dont les peupliers et les saules dépouillés ne cachaient plus

le cours. Après un contour, il se trouva dans un pli de vallon

désert que fermaient les pentes de Montagnole dont le clocher

se profilait sur le ciel. Mais il ne remarqua pas sa solitude. Au
contraire, il marcha plus allègre et sentit un allégement à sa
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douleur. N'était-il pas chez lui, chez lui des deux côtés? Et la

bonne terre ne lui apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et

sure amitié, des souvenirs d'enfance dont elle conservait la

grâce, de tout le passé humain qui l'avait refaite après la nature ?

A gauche, ce vignoble aux ceps ensevelis dont il ne distinguait

que les piquets reliés par leurs fils de fer, il l'avait encore .ven-

dangé à l'automne. A droite, au delà du ruisseau qui sert de

limite aux deux communes voisines, ce coteau dégarni qu'un

seul arbre dominait, c'était le bois de fayards et de chênes

qu'il avait acquis de son épargne pour arrondir sa propriété,

et dont il avait ordonné la coupe. Au bout de la montée, il

atteindrait la maison qu'il avait restaurée et dont la vétusté

même témoignait de la durée de la race et de son goût de la so-

lidité. Il entrerait à la ferme, il caresserait les enfans, il boirait

un petit verre de l'eau-de-vie qu'il distillait lui-même avec la

fermière qui ne redoutait point l'alcool, et surtout il embrasse-

rait du regard le vaste horizon dont les formes tourmentées des

monts, les plaines fertiles, un lac lointain composaient les lignes

immobiles et inspiratrices, puis l'horizon plus restreint de la

Vigie et de ses diverses cultures.

Ainsi distrait, il marchait. Sur le sol familier, son pas

reprenait l'allure vive d'autrefois, du temps qu'il se sentait

jeune en dépit des ans puisqu'il était heureux, entouré, appuyé.

Brusquement, il s'arrêta :

« Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus chez moi.

La Vigie est vendue. Les Roquevillard n'y sont plus les maîtres.

Que viens-je y faire ? Allons-nous-en. »

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme un vagabond

surpris dans un verger.

Il s'arrêta au ruisseau qui séparait Cognin de Saint-Cassin.

Il le franchit, et se trouva, cette fois, sur le morceau de terre

qui, sans lien étroit d'exploitation avec le domaine, n'avait pas

été compris dans l'acte de vente et demeurait désormais sa seule

fortune immobilière. Au bas de la pente, il s'arrêta un instant

pour reprendre son souffle, comme une troupe en retraite qui

rencontre un abri. Puis il commença de gravir le coteau, non
sans peine, car il glissait et devait enfoncer sa canne pour se

maintenir. Le sentier, mal frayé, finissait par se perdre tout à

fait. Alors il se dirigea sur l'arbre qui se découpait, solitaire, au

sommet de la colline. C'était un vieux chêne qu'on avait res-
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pecté, non pour son âge, ni pour l'eiïet de sa taille et de son

essor, mais pour un commencement de pourriture qui en avilis-

sait le prix. Ses feuilles tenaces, toutes resserrées et recroque-

villées comme pour mieux se défendre, refusaient, même dessé-

chées, de quitter les branches, et leur teinte de rouille, çà et

là, a'pparaissait sous le givre. Le long de la pente, les troncs

coupés que les bûcherons n'avaient pas eu le temps d'emporter

avant l'hiver gisaient comme des cadavres dans la neige, les uns

vêtus de leur écorce, les autres déjà nus.

Enfin, M. Roquevillard parvint à son but. Il toucha de la

main, comme un ami, l'arbre qui l'avait attiré jusque-là. Et il en

admira la grandeur et la fierté.

« Tu es comme moi, songeait-il en s'épongeant le front. Tu as

vu frapper tes compagnons et tu demeures seul. Mais nous sommes

condamnés. Le temps sera la hache qui nous abattra bientôt. »

Il s'était un peu attardé en montant. Bien que l'après-

midi ne fût pas avancé, le soleil inclinait déjà vers la chaîne de

Lépine. Les jours en décembre sont si courts, et la proximité de

la montagne les raccourcissait encore. De la colline, il comman-
dait presque le même horizon que de la Vigie : en face, le

signal, en bas la fuite du val des Echelles, et sur la droite, au

fond, après la plaine, le lac du Bourget, la chaîne du Revard, le

Nivolet aux gradins réguliers. La neige atténuait les contours,

confondait les plans, adoucissait, uniformisait le paysage. Les

menaces du soir la teintaient d'un rose délicat. C'était, sur les

choses, comme un frisson de vie.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le froid et

boutonna son pardessus. Maintenant que la marche ne l'échauf-

fait plus, il retrouvait son âge et sa peine. Pourquoi avait-il

gravi ce coteau dont la pente, avec ses arbres abattus qui jon-

chaient le sol blanc, lui apparaissait semblable à un cimetière?

Venait-il ici, en face du vieux domaine abandonné après l'effort

conservateur de plusieurs siècles, contempler sa ruine et mener

le deuil de ses espérances? Il pouvait distinguer, de l'autre côté

du vallon, les bâtimens et les terres qui, par héritage, lui

avaient appartenu. La maison qui, l'année précédente, abritait

encore toute la famille rassemblée et jjoyeuse, était close main-

tenant, et jamais plus il n'y rentrerait.

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et la solitude

l'environnaient. Autour de lui, en lui, c'était la mort. Et comme



LES. ROQUEVILLARD. 791

un chef vaincu, après la bataille, fait l'appel, il évoqua une à

une ses douleurs; sa femme épuisée, achevée par le chagrin;

sa fille Félicie donnée à Dieu, partie au delà des mers, perdue

pour lui; Hubert son fils aîné, son meilleur fils, frappé en pleine

jeunesse, loin de France, loin des siens; Germaine, fuyant le

pays natal; Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, et le

dernier des Roquevillard, celui de qui l'avenir de la race dé-

pendait, retenu en prison sous une accusation infamante, même
après le sacrifice de l'antique patrimoine. Vainement il avait

consacré soixante années au culte de la famille. La famille dé-

cimée, accablée par la faute d'un unique descendant, gisait au

pied de la Vigie, comme ces troncs coupés qui trouaient la

neige. A lui, dont la force et la foi robustes promettaient la

victoire, revenait la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s'appuya au vieux chêne comme
à un frère d'infortune. Il eut un long gémissement désespéré,

celui de l'arbre qui, sous les coups répétés de la cognée, oscille

tout à coup et va choir. Le ciel et la terre, aux couleurs calmes,

immobiles, n'entendaient pas sa plainte. Et il se sentit aban-

donné.

Deux larmes coulèrent sur ses joues. C'étaient de ces larmes

d'homme, rares et émouvantes parce qu'elles sont un aveu d'hu-

milité et de faiblesse. A cause du froid, elles descendaient len-

tement, à demi gelées sur la chair sans chaleur. Il ne songeait

pas qu'il pleurait. Il ne le comprit qu'en apercevant une forme

humaine qui, lentement, à son tour, gravissait la pente. Et

pour ne pas être surpris dans sa douleur, il s'essuya les yeux.

La forme noire était une vieille femme qui ramassait du bois

mort pour en faire un fagot. Penchée sur la terre blanche, elle

ne le voyait pas. Quand elle fut près du chêne, elle se re-

dressa un peu et le reconnut.

— Monsieur François, murmura-t-elle.

— La Fauchois.

Elle s'approcha encore, posa son fardeau, chercha ce qu'elle

pourrait bien dire, et ne trouvant rien, elle se mit à sangloter,

non pas silencieusement, mais tout haut.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda M. Roquevillard.

— C'est pour vous, monsieur François.

— Pour moi?
— Oui.



79^ REVUE DÈS DEUX MONDES.

Il n'avait jamais confié sa peine à personne. Sa fierté distante

écartait la commisération. Pourtant, il accepta celle de la vieille

pauvresse, et lui tendit la main.

— Tu as su mes malheurs ?

— Oui, monsieur François.

— Le dernier ?

— Oui... par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de

la ville.

— Ahl
Ils se turent, puis la Fauchois recommença de se lamenter

à haute voix. Le silence dans la douleur est contraire aux

natures primitives.

— M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le

monde... A la cuisine il venait regarder les plats et riait avec

nous... Et Madame... Madame, c'était une sainte du bon Dieu.

Tout ça, monsieur François, c'est de la graine de paradis.

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui se

reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, reprenait:

— Et M. Maurice, on vous le rendra?

Et tout bas, avec cette peur de la justice, fréquente dans le

peuple, elle ajouta :

— C'est demain qu'il passe.

Il la vit se signer comme pour implorer le secours divin.

Involontairement il se souvint de la fille de cette femme qui

avait été condamnée pour vol, et il s'en informa avec douceur,

car son âme éprouvée ne connaissait plus le mépris :

— Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles ?

— Elle m'est revenue, monsieur François.

— Elle a bien fait.

— Oh! elle n'y a pas de mérite. C'est la nécessité. Elle est

revenue de Lyon toute malade. Elle ne veut pas guérir.

— Qu'a-t-elle ?

— C'est à la suite de ses couches.

— De ses couches ? S'est-elle mariée ?

— Non, monsieur François. Seulement elle a un enfant. Un
petiot mignon et vif qui frétille tout le long du jour. Je ne vou-

lais pas le voir, cet ange. Vous comprenez, à cause de la honte.

Et quand je l'ai vu, d'une risette il m'a tourné les sangs. Main-

tenant, c'est tout mon plaisir.

— Est-ce une fille?
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— Une fille ? Vous voulez dire un garçon, un gros garçon

bien dodu.

— C'est bien des charges pour toi.

— Pour sûr. Mais quand je rentre, je vois ce gosse qui « bibe-

ronne » et ça me fait l'effet d'un verre de votre vin. Une chaleur

et du goût à vivre.

— Tu es déjà vieille pour travailler.

— Justement. Je ne suis plus bonne qu'à ça.

Ainsi, de sa misère même, elle tirait des consolations, et le

malheur apportait à ses derniers jours un suprême intérêt. Dis-

trait de son propre chagrin par ce récit, M. Roquevillard admira
la pauvre femme qui, sans le savoir, lui donnait un exemple de

pardon et de courage. Elle se pencha pour recharger son fagot

sur l'épaule.

— Au revoir, monsieur François.

— Où vas-tu ?

— A Cognin, porter mon bois au boulanger.

— Attends.

Il voulut, pour l'assister dans sa détresse, lui donner une
pièce de cinq francs, mais elle refusa.

— Prends, te dis-je.

— Monsieur François, maintenant la Vigie, ce n'est plus à

vous, à ce qu'ils racontent.

Le front de l'avocat se rembrunit.

— Non, la Vigie n'est plus à moi. Prends tout de même. Cela

me portera bonheur.

Elle comprit qu'elle l'humilierait par un refus et tendit lamain :

— Merci. Je prierai pour vous.

Elis descendit la pente en pliant sur les jambes à chaque pas

afin de ne pas glisser. Il la regarda qui diminuait jusqu'à n'être

plus qu'un point noir dans le fond du val. Et il se retrouva seul,

mais différent. Cette pauvresse venait de lui rendre au centuple

le secours d'énergie qu'il avait pu lui donner l'année précédente

aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la

nature immobile et comme figée sous la neige ce recueillement

solennel et mystérieux qui précède la fuite du jour. Les con-

tours des montagnes se fondaient avec le bord du ciel pâle.

Aucun bruit ne troublait le silence, plus impressionnant dans

son indifférence que le déchaînement d'une tourmente,
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Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoisement

sous une mince couche de glace qui, rompue, se reformait. La

terre, d'une seule teinte, paraissait ensevelie dans sa blancheur,

comme un joyau dans l'ouate.

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, veuve de la

lignée qui l'avait conquise. Cette vue l'attirait, le fascinait. LaFau-

chois avait réveillé en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui le déses-

poir. Le chef de famille écartait la douleur pour songer à l'enfant

dont il avait la charge. Il cherchait un moyen de le sauver. Mais

son regard qui implorait comme une supplication se heurtait à

cet enveloppement froid et cruel de l'espace clair et sans paroles,

sans aucune de ces paroles que prononcent les saisons de vie, le

printemps, l'été, et l'automne même. Gomment défendre son fils

avec le seul passé? Quel concours attendre de la terre aban-

donnée, de la race descendue au tombeau ? Et tout haut, il répéta

les mots que M. Bastard lui avait dits en lui apprenant que

l'accusé refusait de discuter l'accusation :

— On ne plaide pas avec les morts.

Le soleil qui touchait la ligne de faîte jeta son dernier éclat.

Aux pentes des monts, la neige accumulée parut tressaillir sous

ses feux, et comme réveillée d'une léthargie s'empourpra. Enfin,

l'horizon immobile s'animait sous la lumière. Silencieux et im-

maculé, il consentait à sentir la vie et à l'exprimer. La terre fré-

missante se séparait nettement du ciel dont le bleu pâle se

teintait de mille nuances où dominait l'or. Et plus près, le givre

qui recouvrait les arbres et les buissons refléta les rayons du

couchant comme ces pierres qui résument en un tout petit espace

la clarté des lustres.

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard assistait à ce

phénomène de résurrection. Aux caresses du soir, pour quelques

instans la nature renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son

visage de marbre. Le long des vignes, au sommet du coteau

atteint plus directement par les flèches presque horizontales du

soleil, au lieu d'un terrain uniformi&>^dans sa blancheur, le pro-

priétaire dépossédé distinguait maintenant, reconnaissait les

mouvemens du sol qui lui rappelaient l'emplacement des

cultures, et voici que, de-ci, de-là, les arbres,— hauts peupliers

calmes et fiers comme des palmes droites, tilleuls aux branches

en fusées, minces bouleaux, châtaigniers massifs, délicats

arbres fruitiers aux membres chétifs et pourtant si experts à
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porter leur charge, — tout à l'heure anonymes et brouillés, lui

parurent surgir comme des personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces fan-

tômes. Avec une émotion croissante, il évoqua toutes les géné-

rations successives qui avaient défriché ces terres, bàli cette

maison de campagne, cette ferme, ces rustiques, fondé ce

domaine, depuis la première blouse du plus ancien paysan jus-

qu'aux toges du Sénat de Savoie, jusqu'à sa robe d'avocat. Le

plateau qui s'étendait à sa hauteur, en face de lui, était occupé

comme un fort, par la chaîne de ses ancêtres qui, avec le blé, le

seigle, l'avoine, et les vergers et les vignes, avaient implanté sur

ce coin de sol une tradition de probité, d'honneur, de courage,

de noblesse. Et comme les produits du patrimoine en répan-

daient au loin la réputation, cette tradition rayonnait sur la cité

que là-bas, au fond du cirque de montagnes, l'ombre commen-
çait d'envahir, sur la province qu'elle avait servie, protégée,

illustrée même à certaines heures historiques, et jusque sur le

pays dont la force était faite de la continuité et de la fermeté de

ces races-là.

Et il répéta pour la seconde fois :

« On ne plaide pas avec les morts. »

Mais il ajouta aussitôt :

« Avec les morts, non, mais avec les vivans. Ils sont là,

tous. Pas un ne manque à l'appel. La terre s'est ouverte pour les

laisser passer. Ce vallon qui nous sépare, je le franchirai. Je veux

les rejoindre. »

Et il mesura le creux du val déjà noir, comme si tous ces

fantômes s'y étaient massés.

L'ombre s'emparait de la nature. Déjà toute la plaine lui ap-

partenait. Elle montait. Les montagnes la défiaient encore, et

surtout le Nivolet en étages qui, faisant face au couchant, en

recevait toute la flamme, et dont la neige pourpre et violette

semblait échaufîée comme un métal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M. Roquevillard suivait cet

effort de la nuit. Et tout à coup, il tressaillit^de tout son être.

Avec l'ombre, les ombres montaient, toutes les ombres. Elles

avaient quitté la Vigie, elles venaient. Tout à l'heure c'étaient

elles qu'il avait vues groupées au fond du^vallon. Elles lui appor-

taient leur présence, leur assistance, leur témoignage. Il y en

avait sur toutes les pentes. C'était comme une armée qui se ralliait
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autour de son cnef debout au pied du chêne. Et quand toute

l'armée fut rassemblée, il l'entendit qui lui réclamait la victoire :

« Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point dans

un dessein personnel, pour un but atteint ou manqué par chacun

de nous, mais à une fin plus durable et qui nous dépassait, en

vue de la famille. Ce que nous avons réservé pour le fonds com-
mun, nous te l'avons confié pour le transmettre. Ce n'est pas la

Vigie. Une terre s'acquiert avec de la sueur et de l'ordre. C'est

l'âme de notre race que tu portes en toi. Nous avons confiance

en toi pour la défendre. Que parlais-tu, dans ton désespoir, de

solitude et de mort? De solitude? Compte-nous et dis-nous d'où

tu viens ? De mort ? Mais la famille est la négation de la mort.

Puisque tu vis, nous sommes tous vivans. Et quand tu nous

rejoindras à ton tour, tu revivras, il faut que tu revives dans tes

descendans. Vois : à cet instant décisif, nous sommes tous là.

Soulève ta douleur cornme nous avons soulevé la pierre de nos

tombes. C'est toi, entends-tu, à qui est réservé l'honneur de

défendre, de sauver le dernier des Roquevillard. Tu parleras

en notre nom. Après, ta tâche accomplie, tu pourras nous re-

joindre dans la paix de Dieu... »

M. Roquevillard, de la main, s'appuya au chêne. L'ombre assié-

geait le Nivolet, dont le gradin supérieur que surmonte une croix

flamboya encore avant de s'éteindre. Alors il connut un grand

calme intérieur et accepta la mission qu'il recevait du passé.

« Maurice, ton défenseur, ce sera moi... Et je ne pronon-

cerai pas le nom de M"^ Frasne. »

Comme il abandonnait l'arbre, il considéra l'emplacement

qu'il quittait :

« Là, pensa-t-il, je rebâtirai... Moi, ou mon fils. »

Henry Bordeaux.

[La dernière partie au prochain nwnch^o.)
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(1)

CONVERSION D'ISNARD

I

Avant d'entrer dans la vie politique, M.nximin Isnard, celui

qu'on a appelé, par paresse de- langue, le girondin Isnard, n'avait

.point d'histoire. Il appartenait à cette grande foule anonyme du

Tiers Etat, qui, surtout dans le Midi et plus particulièrement en

Provence, s'agitait, se travaillait, et fit la Révolution. Né à

Grasse, « la gueuse parfumée (2), » sur les dernières pentes

d'une colline fouettée par le mistral, rôtie par le soleil, toute

vibrante de cigales, tout odorante de mille effluves, à trois

lieues et en face de la grande mer d'azur, on devine sans

peine quelle influence ce sol dut avoir sur sa parole violente,

enflammée, aux images grandioses et imprévues. Il est plus que

probable qu'il fit ses études, et de bonnes études, au collège que

les Oratoriens étaient venus fonder à Grasse, quand il avait huit

ans. La Révolution, qui doit tant d'hommes à l'Oratoire, lui

doit-elle Isnard? On ne sait. Du moins, ses maîtres lui apprirent-

(1) Archives nationales. — Archives de la préfecture de police, Affaire des ex-

conventionnels. — Proscription d'Isnard, Paris, chez l'auteur, l'an III de la Répu-

blique, in-8°, 98 pages. — Je dois, en outre, de précieuses informations sur Isnard

îi MM/Mireur, archiviste du Yar, et Moris, archiviste des Alpes-Maritimes.

(2) Le mot est de Godeau, et je sais bien qu'il l'appliquait à toute la Provence.

Mais Godeau fut évéque de Grasse précisément, et, entre toutes les villes de Pro-

vence, celle-ci passait, même encore au temps de la jeunesse d'Isnard, pour une

des moins nroores et à la fois des nlus embaumées.
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ils à aimer les classiques de l'antiquité, Démosthènes, Plutarque

et Gicéron ; on le voit, sinon à ses discours, du moins à quelques-

uns de ses écrits (1). Mais ce qu'ils ne lui apprirent certaine-

ment pas, ce qu'il apprit tout seul, aux heures dérobées, c'est à

lire Jean-Jacques Rousseau, qui incendiait alors tant de jeunes

imaginations : il embrasa la sienne d'un feu qui ne s'éteignit,

jamais.

Cependant le cercle domestique dans lequel il avait pris nais-

sance, et celui dans lequel allait l'introduire son mariage,

n'avaient rien de commun avec la littérature, si l'on en juge aux

apparences ; et c'est ce qui déconcerte un peu, quand on essaye

de démêler, dans le passé d'Isnard, les fils conducteurs de sa

destinée. Issu d'un père qui devait à la fabrication et au com-
merce des savons une belle aisance, il n'avait pas encore tout à

fait vingt et un ans, lorsqu'il épousa à Draguignan, le 24 no-

vembre 1778, Françoise-Emmanuelle-Marguerite Clérion, fille

d'un riche parfumeur en gros de cette ville : le même jour et

dans la même église, son frère aîné conduisait à l'autel la sœur

de Françoise-Emmanuelle. Suivant contrat passé la veille,

la dot de la future se montait à 50 000 livres, tandis que le

futur en apportait lui-même 85 000. Son beau-père l'associait

aux affaires de son commerce pour cinq ans, sous la raison so-

ciale Clérion et Isnard cadet, mais il se réservait la gestion

de la caisse et la signature, vu la minorité de son gendre. A
partir de ce jour et pendant plus de dix ans, une obscurité

presque complète couvre l'existence d'Isnard (2). Absorbé sans

(1) Je fais surtout allusion à sa philippique Isnard à Fréron qu'il publia en
Van IV, au retour de sa mission à Marseille : c'est un évident pastiche. Mais lors-

qu'un des derniers historiens de la Révolution, rappelant l'action de la parole

d'Isnard sur la foule, la traite de « rhétorique, » s'il entend par là l'art de s'échauffer

à froid, fie répandre une chaleur factice et empruntée sur ce que l'on dit, je

conteste la justesse de ce reproche. Isnard est essentiellement un orateur: et

j'accorde, si l'on veut, que jamais l'art oratoire ne comporta plus de déclamation;
mais c'est un orateur de premier jet, un des plus grands, le plus grand peut-être des
improvisateurs de son temps. Si donc il y a de la chaleur dans ses discours, elle

jaillit toujours, sans calcul, ni recherche, ni intermédiaire, du contact direct de
son âme avec les événemens.

(2) Dans un roman de Ponson du Terrail que le journal Le Matin exhuma et

publia en feuilleton en 1903, il est question d'une mystérieuse agression don*-

Isnard aurait été victime à sa bastide des environs de Draguignan, dans la nuit

du 27 janvier 1787. C'est une « histoire de brigands » qui n'était connue de per-

sonne dans le pays (je le tiens de bonne source) et qui n'a laissé d'ailleurs

aucune trace dans les documens.
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doute par l'importance de son négoce à Draguignan, par la

direction d'une fabrique de savons qu'il avait fondée à Saint-

Raphaël et d'une maison de banque qu'il y avait jointe, les

seules dates qui jalonnent cette longue période sont celles des

naissances de ses quatre premiers enfans. Mais dès que la voix

puissante de Mirabeau fait rouler son tonnerre sur la Provence,

elle rencontre dans l'âme du jeune industriel un écho d'une

sensibilité, d'une ampleur, d'une sonorité inattendues. Impatient

du joug, — c'est lui-même qui parle, — il frémit, il s'enfla^nr^-ie,

il se redresse avec force ; il assemble et harangue le peuple,

sonne le tocsin de la liberté, électrise et porte l'épouvante dans

le cœur des privilégiés. Son langage, jugé séditieux, est dénoncé

au parlement d'Aix; il est décrété de prise de corps, et deux

dragons vont pour l'arrêter. Mais il s'enfuit de toits en toits, au

risque de se rompre le col, franchit la frontière toute voisine,

et, du fond de l'asile où il se cache, se croyant exposé, lui et les

siens, aux pires destins, il compose, à l'adresse de sa femme (1),

une sorte de testament spirituel dans lequel sou imagination,

surexcitée par le danger, se donne libre carrière. Ne sourions pas

trop à la lecture de ce morceau : Isnard, naturellement lyrique,

pensait sincèrement ainsi, et rappelons-nous que la Nouvelle

Héloïsc, tout entière, est écrite dans ce style-là :

« femme trop sensible ! Quelles doivent donc être tes

alarmes depuis que tu vois cette tête qui t'est chère, courbée

sous la hache des bourreaux? Habites-tu au milieu de nos

enfans, ou bien n'ont-ils plus de mère ? Hélas ! je l'ignore, et

c'est mon plus cruel tourment. Ah ! si jamais je revole dans tes

bras, que d'amour! que de félicité ! Par quels excès de tendresse

je te ferai oublier les maux que te causa l'excès de mon patrio-

tisme ! Comme j'apprécierai les charmes de la vie obscure et

champêtre! que d'expérience acquise à l'école de l'adversité!...

Ma patrie, mon père, toi, nos enfans, mes foyers, des livres et

des arbres, voilà mes vrais biens sur la terre. Si je venais à la

quitter bientôt, sèche tes larmes en songeant que je meurs

martyr de la liberté. Offre à notre Jean Jacques mon dévoue-

(1) Le surlendemain de son évasion, sa femme, qui était enceinte et qui,

comme toute sa famille, vivait dans la plus grande inquiétude, vit passer un jeune

homme à peu près de sa taille que la gendarmerie conduisait enchaîné. Elle

accoucha, avant terme, quelques heures après.
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ment à 'imiter
;

qu'il hérite de ma haine implacable pour les

tyrans, de mon idolâtrie pour la liberté
;

qu'il soit digne de la

République et, j'ose dire, de son père. Pénètre-le du dogme si

consolant de l'immortalité de l'âme, qui le rendra, comme moi,

invulnérable à tous les coups du sort. Inspire tes sentimens, tes

vertus à l'intéressante Aimée, à Cécile, à Emilie; apprends-leur

à braver l'infortune, la misère. Il est un dernier vœu que je

forme et que je te prie d'effectuer : c'est d'ensevelir quelques

restes, ou du moins quelque représentation de mon être au pied

d'un chêne ; et si jamais un temps arrive où tu puisses, sans

risque, indiquer cet arbre à tes concitoyens, tu graveras alors

sur son écorce :

CI-GIT ISNARD QUI SUT BRAVER

TOUS LES TYRANS DE SA PATRIE.

IL A PERDU LA VIE

PROSCRIT PAR UN SÉNAT Qu'iL A VOULU SAUVER. »

Jusqu'ici, des idées religieuses d'Isnard, nous ne connaissons

encore rien. Si son nom figure dans le procès-verbal de l'inau-

guration de la loge maçonnique Le Triomphe de l'Amitié, fondée

à Draguignan en 178S, sa présence à cette cérémonie n'a peut-

être (1) pas la signification qu'elle aurait eue en d'autres temps.

Toutefois, de l'apostrophe à sa femme qu'on vient de lire, rete-

nons le passage où il parle de l'immortalité de l'âme. Pour le

moment, cette idée n'est encore sans doute qu'une doctrine phi-

losophique. Mais de tous les chemins qui mènent ou ramènent à

la foi, la philosophie n'est pas le moins fréquenté. Cette faible

lueur qui commence à l'éclairer de loin, dans une première

heure de détresse, va subir une forte et inquiétante éclipse
;

H) Je dis « peut-être, » parce que je ne suis pas absolument d'accord avec ceux

qui prétendent qu'il n'y eut rien d'hostile au catholicisme dans le grand mouve-
ment maçonnique que l'on remarque aux approches de la Révolution; et lorsqu'on

allègue les nombreux adeptes que les loges recrutèrent alors dans tous les

rangs du clergé, et les messes qu'elles faisaient dire pour célébrer leurs fêtes

annuelles ou pour honorer la mémoire des frères décédés, je ne trouve pas ces

raisons bien convaincantes. Dans une cérémonie publique, dans une fête corpora-

tive surtout, une messe n'a jamais été qu'un numéro du programme, qu'un

accessoire traditionnel et de pur protocole. Quant au clergé, on semble oublier

que celui du xviii" siècle n'est pas celui d'aujourd'hui
;
qu'il était rempli d'incré-

dules, à tout le moins d'indifférens ; et puisque la franc-maçonnerie était devenue

surtout une afiaire de mode, pourquoi n'aurait-elie pas eu ses snobs parmi les

jeunes clercs aussi hien qu'ailleurs ?
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mais elle devait grandir et, comme un phare, guider sa barque

pour l'amener au port.
^

IT

Nous retrouvons Isnard, deux ans après, à l'Assemblée légis-

lative, où ses compatriotes du Var l'avaient envoyé. Celui qui

écrira l'histoire de sa vie publique aura des choses intéressantes

à dire sur son rôle dans cette assemblée. Il aura à déterminer sa

part d'influence sur la politique du groupe dont il prit tout de

suite la tête, aux côtés de Brissot, de Vergniaud, de Gensonné,

de Guadet, de Condorcet. Il rappellera ses harangues qui, dès le

début, le classèrent au premier rang des orateurs, et il n'aura

pas de peine à montrer par où se distingue, de celle de ses

émules, son éloquence chaude, spontanée, audacieuse, qui soule-

vait l'auditoire et déchaînait tour à tour la colère et l'enthou-

siasme.

Le nom d'Isnard est inséparable de deux des principales

questions qui furent livrées aux débats de l'Assemblée; et il se

trouve aussi que, pour l'histoire de ses idées, la seule qui nous

intéresse ici, elles sont de première importance : celle des émi-

grés et celle des prêtres insermentés.

Lorsque Gensonné eut déposé son rapport sur les troubles

de la Vendée et conclu à des mesures contre les prêtres auxquels

il les attribuait, Isnard monta à la tribune. C'était la première
fois. Qu'on se représente un homme corpulent, sanguin, à la

voix forte, mordante et emportée (1). Exalté par le danger que
pouvait faire courir au pays un clergé en révolte, il réclama

contre les prêtres réfractaires les peines les plus rigoureuses :

« La religion, — s'écria-t-il au milieu d'une tempête d'applaudis-

semens et de murmures, — la religion doit être considérée dans

ce moment comme un instrument avec lequel on peut faire infi-

niment plus de mal à la société qu'avec tout autre, et c'est pour-

quoi je soutiens que la loi doit être plus sévère contre tous ceux

qui s'établissent les intermédiaires entre le ciel et la terre, entre

Dieu et les hommes, parce que, comme dit Montesquieu, le

(1) C'était un des plus gros mangeurs de son temps. On prétend qu'il expédia,
un jour, à lui seul, une dinde entière. Une autre fois, il aurait absorbé toute la

provision de glaces d'un grand limonadier.

TOMB XXX. — 190Î).
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prêtre a de si j,iundes menaces devers lui et de si grandes pro-

messes!... Il prend l'homme au berceau et le conduit à la tombe;

il n'est pas surprenant qu'il ait de si grands moyens de séduire

le peuple, et c'est pour cela que vous devez le punir d'autant plus

sévèrement lorsqu'il en abuse...

« Il faut chasser de France les prêtres perturbateurs; si j'osais

me servir d'une expression triviale, je dirais que ce sont des

pestiférés qu'il faut renvoyer dans les lazarets de Rome et

d'Italie... A ceux qui nous disent que rien n'est plus dangereux

que de faire des martyrs, je réponds que ce danger n'existe que

lorsqu'on persécute des hommes vertueux et fanatiques; et il

n'est question ici ni d'hommes vertueux, ni de fanatiques, mais

d'hypocrites et de perturbateurs... Le prêtre n'a pas le caractère

assez résolu pour prendre un parti ouvertement hostile; il est,

en général, aussi lâche que vindicatif; il est nul au champ de

bataille; les foudres de Rome s'éteindront sur le bouclier de la

Liberté. » Sans aller jusqu'à décréter l'exil des prêtres réfrac-

taires, comme le demandait Isnard, l'Assemblée imposa le ser-

ment civique à tous les ecclésiastiques. Ceux qui s'y refuseraient

seraient privés de leur traitement et déclarés suspects; quant

aux perturbateurs, on les jetterait en prison. Ainsi, dans son fa-

natisme anti-clérical, pour parler la langue d'aujourd'hui, Isnard

dépassait la majorité d'une assemblée qui n'était cependant pas

tendre envers le clergé.

L'antipathie qu'il ressentait à l'égard de la religion et de ses

ministres n'eut alors d'égale que l'indignation provoquée en lui

par les menées des émigrés. Ici encore, à l'avant-garde de son

parti, et donnant la main à Brissot, il désapprouva le mélange

de fermeté et de douceur qu'avait conseillé Gondorcet en un

discours cependant très applaudi, et il appela sur la tête des

Français qui persistaient à demeurer à l'étranger, comme sur

celle des princes qui leur donnaient asile, toutes les foudres de la

nation irritée. On n'était encore qu'au mois de novembre 1791 :

Brunswick n'avait pas lancé son manifeste , la patrie n'était pas

en danger. Entraînée cependant par Isnard, l'Assemblée déclara

en état de conspiration tout Français faisant partie des attroupe-

mens formés hors du royaume, et prononça la peine de mort

contre ceux qui n'auraient pas déposé les armes au i" jan-

vier 1792. Elle délégua, de plus, vers Louis XVI, comme le

voulait encore Isnard, quelques-uns de ses membres pour lui
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demander d'inviter les princes allemands à dissiper les rassemble-

mens qu'ils toléraient sur la frontière. Et quand le président de

cette députation dit au Roi : « Si des princes d'Allemagne conti-

nuent de favoriser des préparatifs dirigés contre des Français, les

Français porteront chez eux, non le fer et la flamme, mais la,

liberté, » cette première menace officielle de la,.Révolution à.

l'Europe était l'écho des paroles mêmes d'Isnard.

III

Commencé sur les bancs de l'Assemblée législative, le grand

duel de la Gironde et de la Montagne se poursuivit à la Con-

vention, avec quel redoublement d'acharnement, ce n'est pas ici

le lieu de le redire. Isnard y reparut, toujours au premier rang,

toujours aussi intrépide. Lors du procès de Louis XVI, il se

montra conséquent avec lui-même. Dans la précédente assemblée,

dès le 3 août 1792, on l'avait entendu démontrer que la conduite

du Roi n'était qu'un tissu de parjures et d'hypocrisies, et, le

soir même, au club des Jacobins, son discours lui avait valu

d'être salué comme « un vrai héros de la liberté. » Plus avancé

que la majorité de son groupe qui, si elle travaillait avec ardeur

à renverser la royauté, ne voulait pas, semble-t-il, la mort du

Roi, Isnard vota la mort, sans appel ni sursis. Puis les partis, un

instant distraits par le procès, reprirent leur querelle. Mais la

Montagne avait trouvé à l'Hôtel de Ville et dans les faubourgs

de redoutables auxiliaires. De jour en jour plus audacieuse et

plus insolente, la Commune dictait maintenant ses lois au légis-

lateur. Isnard, comme la plupart des députés de province,

aimait peu Paris, cet Etat dans l'Etat; il avait le culte de la loi

et de la représentation nationale. « La loi, — s'était-il écrié un

jour à la tribune, — la loi, c'est mon Dieu, le seul que je con-

naisse ! » Et voilà que le sanctuaire de la loi était, à chaque

instant, envahi et profané. Une sourde colère, — celle du prêtre

dont on briserait l'autel, — grondait en lui : elle n'attendait,

pour éclater, que l'occasion.

Le 2S mai 1793, une députation de la Commune se présenta

à la barre pour sommer la Convention de remettre en liberté

Hébert arrêté par son ordre. Isnard présidait. On connaît sa ré-

ponse : « Ecoutez ce que je vais dire. Si jamais, par une de ces

insurrections qui, depuis le 10 mars, se renouvellent sans cesse,
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il arrivait qu'on portât atteinte à la représentation nationale, je

vous le déclare, au nom de la France entière, Paris serait

anéanti, et l'on chercherait bientôt sur les rives de la Seine la

place où cette ville aurait existé. Souvenez-vous que le glaive de

la loi, qui dégoutte encore du sang du tyran, est prêt à trancher

la tête de quiconque voudrait rivaliser de pouvoir avec la Con-

vention nationale. » L'émeute recula. Mais, rendue plus furieuse

par cette menace même, elle revint aussitôt à l'attaque. En deux

jours, le 31 mai et le 2 juin, la Gironde était anéantie

Sentant que sa tête n'était plus solide sur ses épaules, Isnard,

plus habile ou plus heureux que les proscrits du 2 juin, n'avait

pas attendu de tomber au pouvoir de ses ennemis : suivant la

proposition du Comité de Salut public, il s'était « suspendu » lui-

même de ses fonctions, et, dès lors, prisonnier sur parole dans

Paris, il put, au moins pendant quelque temps, se croire à l'abri

des vengeances de la Commune. Mais la Commune ne le perdait

pas de vue : elle attendait seulement son heure. Le 28 sep-

tembre, un des jurés du tribunal révolutionnaire, accompagné

d'une force armée, l'arrêta en pleine rue. On le conduisait à la

Conciergerie, lorsqu'il obtint qu'en passant devant le Comité de

Sûreté générale, on l'y fît monter pour l'aviser de son arrestation.

Le Comité, qui savait bien qu'Isnard n'était sous le coup d'aucun

mandat, ne pouvait que le remettre en liberté. Ce fut un court

répit : cinq jours plus tard, il était compris parmi les députés

que la Convention, sur le rapport d'Amar, décrétait d'accusation.

Il alla chercher et trouva un asile au fond du faubourg Saint-

Antoine; l'asile était précaire, car, quelques mois plus tard, quand

il fut mis hors la loi, comme Girondin fugitif et l'un des chefs

du fédéralisme, deux commissaires et douze hommes armés étant

venus perquisitionner dans le lieu qu'il habitait, il s'en fallut

de rien qu'il ne fût découvert. Etendu sur le dos, dans une fosse

étroite qu'il s'était creusée en terre, il entendit pendant un quart

d'heure les gendarmes marcher au-dessus de sa tête (1). Cette

alerte le décida à quitter Paris, au risque de se faire vingt fois

reconnaître et arrêter en route. Il réussit cependant à se réfu-

(1) Rappellerai-je que Rabaud-Saint-Étienne, qui était dans le même cas et qui,

comme lui, avait trouvé une retraite dans un faubourg de Paris, cliez des compa-
tî-iotes, fut moins heureux? Découvert, il fut envoyé à l'échafaud, sur simple
constatation d'identité. L'homme et la femme qui l'avaient recueilli subirent le

même sort.
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gier quelque part en province, en Dauphiné, croit-on, chez des

amis qui n'osèrent ou ne purent lui donner, pour abri, qu'une

grotte parmi des rocliers. C'est là qu'il semble avoir vécu jusqu'à

la fin de la Terreur. Très ému des dangers auxquels il venait

d'échapper, s'attendant à chaque instant à être repris et traîné

au supplice, comme la plupart de ses amis; la conscience in-

quiète des persécutions auxquelles il avait eu si grande part

et qui, maintenant, se retournaient contre lui; troublé surtout

du mal qu'il avait dit de la religion, une grande révolution

s'opéra alors chez ce grand révolutionnaire : il se convertit.

« Le décret, — dit-il dans l'opuscule où il raconta plus tard

sa proscription, — le décret qui me mit hors la loi, sembla me
mettre aussi hors des peines de la vie et m'introduire dans une

existence nouvelle et plus réelle. Si je n'eusse jamais été pro-

scrit, emporté comme tant d'autres par une sorte de tourbillon,

j'aurais continué d'exister sans me connaître; je serais mort

sans savoir que j'avais vécu; mon malheur m'a fait faire une

pause dans le voyage de la vie, durant laquelle je me suis regardé

et reconnu; j'ai vu d'où je venais, où j'allais, le chemin que

j'avais fait et celui qu'il me restait à parcourir, les faux sentiers

que j'avais suivis et ceux qu'il me convenait de prendre pour

arriver au vrai but.

« Il m'est impossible d'exprimer quelles jouissances m'ont

procurées ce silence, ce recueillement absolu, cette possession

continuelle de ma pensée, cette étude suivie de mon être, ces

fruits de sagesse et d'instruction que je sentais éclore en moi, cet

abandon de la terre, ce lointain d'où j'apercevais et jugeais les

criminelles folies des hommes, cette adoration sincère et crois-

sante de la vertu, cette élévation intellectuelle vers les objets

grands et sublimes, et surtout vers l'auteur de la nature, ce culte

libre et pur que je lui adressais sans cesse.

« Je me promenais seul dans un jardin, environ trois heures

chaque nuit. Le spectacle de la voûte étoilée, le seul qui s'offrît

à ma vue, fixait presque continuellement mes réflexions. Ah !

qu'elles étaient salutaires et ravissantes!... Qu'il est sublime ce

li^Te sans cesse ouvert sur nos têtes, tracé de la propre main de

l'être incréé, et dont chaque lettre est un astre ! Qu'il est heureux

celui qui sait y lire ce que j'y voyais en traits de feu, en hiéro-

glyphes solaires : existence de Dieu, immortalité de l'âme, néces-

sité de la vertu. Retenu quelquefois, couché sur du gazon ou
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assis sur une pierre, jusques à deux heures du matin dans mes
admirations méditatives, et devenu par elles aussi persuadé que
Socrate de l'immortalité de nos âmes, je m'écriais, en regagnant

ma retraite : « S'ils m'égorgent aujourd'hui, demain tous ces

soleils brilleront sous mes pieds (1). »

Réintégré, non sans difficulté, à la Convention dans les mois
qui suivirent la mort de Robespierre, Isnard se signala par le

zèle avec lequel il alla réprimer l'insurrection marseillaise de

germinal an III. Il passa ensuite au Conseil des Cinq-Cents et s'y

fit peu remarquer; le sort l'en ayant exclu en 1797, il disparut

définitivement de la scène politique.

IV

Alors s'ouvre une nouvelle phase de l'existence d'Isnard. Il se

retira dans une campagne des environs de Grasse, sur les bords de

la Méditerranée, voyant peu de monde, mais ayant constamment
sous les yeux la mer, le ciel et la nature. Il consacrait une partie

de ses loisirs à sa femme (2) et à ses jeunes eni'ans dont il avait

été si longtemps séparé et que si longtemps il avait désespéré

de revoir; il employait l'autre à poursuivre les méditations et les

études de philosophie religieuse auxquelles il avait pris goût

durant les longues heures de sa réclusion. Ce temps de recueille-

lement aboutit, en 1802, c'est-à-dire au moment même où le culte

se relevait en France, à la publication d'un discours sur l'immor-

talité de l'âme (3), premier crayon d'un ouvrage plus étendu

qu'il projetait, qu'il écrivit peut-être, mais qui est resté inédit.

Ce travail se compose d'un texte assez court et de notes fort

étendues qui en font surtout l'intérêt. C'est là en effet qu'il ex-

(1) Entre quelques-unes des pages de la Proscription d'Isnard et les premières
œuvres de Lamartine, il y a des ressemblances frappantes. Serait-il téméraire de
croire que le poète les avait lues, dans son enfance, sur les genoux de sa mère?
Au lendemain de la Terreur et des persécutions religieuses, ces pages devaient se

passer de mains en mains dans les familles chrétiennes. On les citait naguère
encore dans us ouvrages d'apologétique.

(2) Pendant la proscription d'Isnard et tandis que son nom était inscrit sur la

liste des émigrés, sa femme avait demandé le divorce, qui fut prononcé à Grasse
le 12 germinal an 11. Mais ce divorce, comme beaucoup d'autres" alors, n'avait
pour but que de dégager du séquestre mis sur les biens de son mari, ce que la

loi lui permettait <! en retirer. Les époux se réunirent après la tourmente, et la

dernière de leurs filles naquit à Grasse le 4 janvier 1799.

(3) De l'Immortalité de l'dme, par Maximin Isnard. Paris, Gh. Pougens,
an X-1802, in-8% 90 pages.
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plique comment il fut conduit à s'occuper du problème de l'im-

mortalité, et la manière dont il s'y prit pour le résoudre. Tout à

l'heure, en l'an III, c'était le poète qui chantait ses premières

émotions religieuses. Sept ans ont passé depuis lors. A la fleui

fraîche éclose de son enthousiasme a succédé le fruit mûr de

la réflexion. Maintenant le poète assoupi se réveille encore

parfois ; mais le plus souvent, c'est le penseur, et le penseur

chrétien, qui parle. La bouche d'Isnard n'était pas habituée à ce

langage : il dut produire un singulier effet sur ceux qui l'avaient

entendu autrefois. On en jugera par ces quelques extraits :

«... Mes opinions sur l'immortalité de l'âme et sur les autres

points de métaphysique religieuse que j'ai désignés dans ce dis-

cours, ne tiennent nullement, comme on pourrait le croire, à la

vivacité de mon imagination, à la sensibilité de mon âme;

elles sont le fruit de la plus profonde réflexion, et je puis dire

que peu d'hommes se sont trouvés à même de réfléchir là-dessus

aussi longtemps et aussi sérieusement que moi. Je dois cet avan

tage aux malheurs de la Révolution. Proscrit, condamné pour

un acte de dévouement envers ma patrie, la Providence, sans

me faire quitter Paris, me retint emprisonné dans une retraite

isolée, où, n'apercevant en arrière que mon échafaud dressé, de-

vant moi que le soleil, la nuit et la nature, n'ayant plus d'autre

intérêt ici-bas que de réfléchir sur Dieu, sur mon âme, sur la

religion, je me livrai tout entier à une méditation sur les objets

métaphysiques et religieux, qui dura seize mois pendant quinze

heures par jour, et certes on ne réfléchit jamais plus profondé-

ment qu'au pied de l'échafaud !

« Je retrouvai dans mon cœur ces germes religieux qu'une

saine éducation y avait semés dans l'enfance, et qui, si longtemps

étouffés par la prospérité, se ravivaient dans le malheur.

« Mais si mon âme était entraînée vers la religion, mon es-

prit répugnait à réfléchir sur ses dogmes et mystères, que je

trouvais absurdes. Je ne pouvais les croire, parce que je n'avais

pu les expliquer.

« Ceux qui, en matière religieuse, ont tant fait une fois que

de soumettre à l'examen rigide de leur faible raison ce que tant

de gens mieux avisés croient sans même y réfléchir, ne peuvent

plus trouver vrai que ce qui leur est assez démontré pour les

frapper d'une entière conviction. Ils veulent absolument qu'on
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leur prouve tout, et je me trouvais dans ce cas. Il faut alors

que ces sceptiques en fait de religion restent égarés dans le dé-

dale de la métaphysique; ou bien qu'à force de méditation et de

philosophie, ils parviennent à soulever presque tous les voiles

du sanctuaire, et à parcourir le cercle entier des connaissances

religieuses, pour revenir enfin, les yeux ouverts et un flambeau

à la main, dans le même endroit où l'humble foi les aurait

laissés paisiblement, son bandeau sur les yeux.

« J'ai heureusement parcouru le cercle; mais encore plus

heureux celui qui n'a pas besoin de faire le tour du monde pour

retourner au point d'où il était parti !

« Avec un cœur plein de zèle et un esprit égaré, mais résolu

de ne prendre du repos qu'après avoir distingué la vérité, j'entre-

pris ce long pèlerinage de la pensée. Celui qui m'en inspira la

résolution m'entretint dans la persévérance.

« Je m'aperçus d'abord qu'en matière religieuse, la solution

de la vérité dépend moins de l'effort de notre esprit, que de la

disposition de notre cœur; que sur ces questions qui tiennent

autant au sentiment qu'à l'intelligence, l'aveugle raison s'égare et

tombe, si elle veut marcher seule d'un pas présomptueux; qu'il

faut que la vertu lui prête le ferme appui de son bras, et que la

charité seule peut délier le bandeau que le vice et l'erreur re-

tiennent sur nos yeux. Je reconnus que dans la nuit obscure

de la métaphysique religieuse, la vérité ne se montre que par

éclairs qu'il faut saisir, et comme une flamme que l'humble

prière allume et que l'orgueil éteint. C'est pourquoi tant de per-

sonnes sont si peu propres à cultiver cette science, tandis qu'elles

sont si habiles dans toutes les autres.

« Je commençai donc par prier, et, plus en rapport avec

Dieu, je devins meilleur, plus calme, plus au-dessus de l'infor-

tune, plus apte à discerner la vérité.

« Séquestré des hommes, et sans distraction, je pus me con-

centrer tout à fait en moi-même, et je découvris que cette con-

centration est le plus puissant moyen d'atteindre directement le

vrai. Les anciens ont ingénieusement placé la vérité dans le fond

d'un puits: mais ils auraient dû ajouter que ce puits se trouve

creusé lui-même au fond de notre âme. C'est là que notre pensée

découvre des régions spirituelles, éthérées, inconnues, où elle

peut déployer à son gré toute l'activité de ses ailes. Là se trouve

cet abîme des idées, dont il est impossible d'assigner la profon-
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dêur, et autour duquel tourne un escalier où notre esprit peut

s'engager, descendre, et descendre encore à perpétuité, sans ja-

mais en atteindre la fin.

« Je me concentrai donc chaque jour davantage, et j'en vins

au point de vivre uniquement, quant à l'esprit, dans moi-même.

Des milliers d'espions étaient à ma recherche; le glaive fatal

était suspendu sur ma tête, et je n'y songeais pas! Le torrent

de la Révolution roulait en flots de sang à la lueur des incen-

dies, au bruit de la guerre; j'étais placé dans le lieu même où

bouillonnait sa source (1), et je ne l'entendais pasi Ce philo-

sophe de l'antiquité qui traçait des cercles à l'instant même où

l'ennemi saccageait la ville, où des soldats enfonçaient sa porte

pour l'égorger, était moins absorbé dans son problème que je ne

l'étais dans la solution des vérités divines.

« Ma pensée conservant toute sa force, et débarrassée de tout

ce fatras de systèmes entassés, depuis des siècles, dans des mil-

liers de volumes écritures de la main des hommes, cherchait à

approfondir les pages mystérieuses de ce grand livre de la na-

ture, où son auteur écrivit en langue universelle, en caractères

ineffaçables, et pour tous les hommes, la première des révéla-

tions.

« C'est à la suite de ces longues méditations, filles du

malheur, du recueillement, de la prière, que j'établis dans mon
esprit les bases de mon opinion en matière religieuse, dont

l'immortalité de l'âme est une des principales.

« ... Ce qui donne, à mes yeux, le plus grand poids à ce sys-

tème (2) et me rassure, c'est qu'il est parfaitement en harmonie

avec les révélations du christianisme, ses dogmes et ses mys-

tères, dont, par lui, on peut découvrir en grande partie l'im-

mense profondeur. Ces mystères et ces dogmes ne paraissent ri-

dicules à tant de personnes que parce qu'on n'en connaît pas le

sens spirituel et interne; et que ceux qui ont voulu les expli-

quer, les ont souvent rendus encore plus invraisemblables, parce

que, n'ayant pas aperçu le vrai sens spirituel, ils les ont inter-

prétés d'après la lettre, oubliant que Paul leur avait dit : La lettre

tue et l'esprit vivifie. Le système adopté donne en partie la clef

du sens interne, spirituel, et alors ces mystères, loin de répu-

(1) Dans Paris et au faubourg Saint-Antoine. (Note d'Isnard.)

(2) C'est-à-dire la métapliysique d'Isnard, dont sa théorie de l'immortalité de

l'âme n'est qu'un chapitre.
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gner à la raison, l'étonnent et lui paraissent vraiment d'une pro-

fondeur admirable. »

Pour ceux qui sont curieux de métaphysique, je dirai que le

système d'isnard reposait sur ce qu'il appelait la science des cor-

respondances. C'est en quelque sorte la théorie des archétypes

de Platon. Selon lui, la nature, la matière, tous les corps, ne

sont que l'émanation, le signe ou le symbole de tout un monde
supra-sensible, où chaque chose visible a pour correspondant

la même chose, mais invisible et spiritualisée. Ainsi le soleil,

globe de feu qui nous donne de la chaleur et de la lumière, cor-

respond, dans le monde qu'imagine Isnard, à un autre soleil

spirituel et divin, d'où émane l'amour et l'intelligence. Dans

l'homme, il distingue : 1° « la chair grossière et visible, qui est

comme le mur le plus extérieur de l'édifice ; » 2° « le corps hu-

main qui se forme des substances les plus spiritueuses du corps

charnel actuel, et si spiritueuses que l'œil matériel ne saurait les

apercevoir ;
» S*' ce qu'on appelle âme « dans la rigueur du terme, »

c'est-à-dire un composé d'amour et d'intelligence, produit par la

chaleur et la clarté du soleil divin. Ce qui ressuscitera au der-

nier jour, ce n'est pas le corps animal, mais le corps spirituel

« qui, comme dit l'apôtre, est semé dans lui. » Tout ingénieux

et séduisant qu'il pût paraître à certains esprits, ce système,

dont Isnard poussait loin les déductions, n'était pas, dans toutes

ses parties, aussi orthodoxe qu'il le croyait. On le lui fit sans

doute remarquer, car il supprima ses notes dans la seconde

édition de son bnmortalité, qui parut trois ans après.

Un grand tableau, peint probablement sous le Consulat et

conservé encore aujourd'hui dans sa famille, représente l'ancien

conventionnel assis à une table sur laquelle s'étalent plusieurs

livres et cahiers; on y distingue, ouvert à la première page, son

discours sur l'Immortalité. Sa femme, son fils et ses filles,

réunis autour de lui, l'écoutent, car il lit, ou plutôt on voit, au

geste de sa main droite, qu'il déclame, par un reste d'habitude, en

s'aidant seulement d'un livre qu'il tient de l'autre main. Dans une

niche, au fond de la salle, une grande statue en pied de Minerve,

déesse de la Sagesse, flanquée d'une sphère céleste et d'un globe

du monde, semble présider cette assemblée et lui donner sa si-

gnification. Et cependant, soit que la nostalgie de la vie publique,

si fréquente, dit-on, chez les hommes qui en connurent les

succès, l'eût atteint dans sa paisible et studieuse retraite, soit
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que l'idée lui fût venue ou lui eût été suggérée qu'il pouvait se

rendre plus utile dans les cadres de l'administration nouvelle que

par ses travaux philosophiques, Isnard eut, à la même époque,

quelque velléité de se mettre sur les rangs pour un emploi, et il

reste des traces écrites des démarches qu'il fit à cette fin (1).

Mais tandis qu'il ambitionnait une préfecture, il n'obtint que la

modeste place de receveur des contributions de l'arrondissement

de Grasse (2). L'âme orageuse de l'ex-Girondin aurait-elle pu se

plier aux besognes que Napoléon demandait à ses préfets? C'est

une question. Elle s'accommoda bien, sans doute, de celles d'un

receveur. Mais d'abord, ce n'étaient pas les mêmes, tant s'en faut;

et ensuite rappelons-nous qu'lsnard avait débuté dans la vie par

être commerçant, industriel et banquier.

Il est à présumer qu'on n'aurait plus entendu parler de lui,

sans les événemens de 1815. Mais lorsque Napoléon, quittant

l'île d'Elbe, vint débarquer juste en face de Grasse et fit de cette

ville sa première étape, il n'était pas nécessaire d'avoir une tête

aussi exaltée que l'ancien conventionnel pour s'imaginer que de

nouvelles agitations allaient bouleverser la Provence. Nonobs-

tant ses sentimens actuels, peu connus dans la masse du public,

son passé révolutionnaire n'y était pas oublié et lui donnait tout

à craindre dans un moment de réaction (3). Aussi s'empressa-t-il

de quitter Grasse et de se réfugier à Paris : là, du moins, per-

sonne ne pensait plus à lui depuis longtemps : il pourrait y
attendre que l'effervescence produite par le retour de l'Empe-

reur se fût calmée.

Carnot, son ancien collègue, et alors ministre de l'Intérieur,

(I) On conserve aux Archives nationales une correspondance à ce sujet, com-
mencée le 28 pluviôse an X, entre Isnard et Chaptal, alors ministre de l'Intérieur.

Isnard aurait voulu être préfet de l'Isère. Mais la place était prise. Il demanda à

être inscrit pour toute autre préfecture qui viendrait à vaquer, et les choses en

restèrent là.

^2) Décret du 3 ventôse an XIII.

(3) Si l'on s'en rapporte à une tradition locale, qui n'est peut-être qu'une

légende, un jour qu'lsnard se rendait à l'église pour entendre la messe, il ren-

contra un ancien ami et, l'ayant abordé par le vers

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel,

il aurait reçu tout aussitôt cette réponse :

Puisso-t-il pariouucr tes forfaits criminels I
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Carnot cherchait, on le sait, des auxiliaires parmi les survivans

les moins compromis de la Révolution. Comme Isnard, il avait

été lui-même trouvé trop modéré, et, au 18 fructidor, il avait

suhi, de ce fait, la proscription : c'était, entre eux, un lien de

plus. Isnard ne s'en est pas vanté, mais il dut certainement aller

le voir, ne fût-ce que par politesse et pour faire comme tout le

monde : tous les anciens conventionnels passèrent alors par l'an-

tichambre du ministre de l'Intérieur. On ne comprendrait pas,

autrement, que Carnot eût de lui-même songé à cet ancien col-

lègue qu'on savait depuis longtemps retiré dans le Midi et dont

rien ne pouvait faire deviner la présence à Paris. Isnard assure

qu'il chercha à l'enrôler sous la bannière impériale, en lui offrant

un poste dépendant de son ministère; mais que, n'ayant pu
vaincre ses hésitations, il se borna à lui envoyer, en considéra-

tion de ses anciennes luttes contre l'anarchie, le ruban de la

Légion d'honneur. S'il en est ainsi, il faut admirer la prudence

d'Isnard : ce n'est point par là qu'il brillait autrefois.

Quoi qu'il en soit, bien lui en prit de s'être alors abstenu de

toute participation aux affaires politiques, car, au retour de

Louis XVIII, lorsque la loi d'amnistie, après de longs et vifs

débats, fut enfin promulguée le 12 janvier 1816, il eut la satis-

faction de constater que l'article 7, qui bannissait à perpétuité du
royaume les régicides coupables d'avoir voté l'Acte additionnel

ou accepté quelque fonction ou emploi pendant les Cent-Jours,

ne s'appliquait point à lui. Cependant les mots fonctions, emplois

étaient vagues et équivoques, et, à la façon dont il vit bientôt l'ad-

ministration les interpréter, sa confiance dans la protection de

la loi fut ébranlée. Puisqu'on étendait l'article 7 aux votans qui

avaient pris part à de simples opérations électorales, c'est-à-dire

qui n'avaient, en somme, qu'exercé un droit et non une fonction,

qu'est-ce qui empêchait d'y joindre ceux qui avaient été gratifiés

d'une distinction honorifique? Isnard n'avait accepté aucun em-
ploi; il n'avait pas signé l'Acte additionnel; il n'avait assisté à

aucun collège électoral ; mais il avait reçu et accepté la croix de

la Légion d'honneur. Allait-on le bannir pour cela? Aux profes-

sions de foi, aux démarches qu'on le voit faire alors, aux expli-

cations dont il accable le préfet de police, on peut juger qu'il en

eutgrand'peur. De tous les papiers qu'il adressa alors à ce magis-

trat pour se ménager sa bienveillance, le plus curieux, sans con-

tredit, est un long mémoire daté du l*^*" mars 1816, signé de sa
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main et où il raconte, en raccourci, toute sa vie. Que ce vétéran

des persécutions politiques se souciât peu de reprendre, à son

âge, le bâton du proscrit, on le présume aisément. Qu'en vue

d'éviter l'exil, il entreprît l'apologie de sa conduite, rien de plus

naturel, de plus indiqué, de plus usité. Pour le but que se pro-

posait Isnard, ce document est donc, en quelque sorte, de style,

il n'a qu'un intérêt ordinaire; mais pour qui étudie son cas

psychologique, il est inappréciable. Après avoir poussé l'exalta-

tion révolutionnaire jusqu'aux extrêmes limites, une violente

secousse avait rejeté Isnard dans le sens opposé. Cette crise

passée, on pourrait croire qu'il se calma? On se tromperait. Les

cordes de sa lyre se sont usées et affaiblies; peut-être, la peur

aidant, ne sonnent-elles plus toutes très juste ; mais l'instrument

vibre toujours, et c'est toujours le même air, le dernier, qui en

sort. Dans le concert révolutionnaire, cet air-là est un véritable

phénomène, très rare, peut-être unique, car la conversion de

Bancal des Issarts, qui se rapproche le plus de celle d'Isnard, n'est

pas tout à fait la même : Bancal n'avait pas voté la mort du Roi

et par conséquent n'avait pas à se la reprocher (1). D'autres vo-

tans se repentirent et demandèrent grâce, à l'heure du règlement

des comptes. Mais en vit-on un seul s'en aller, comme on assure

qu'Isnard le fit, et plusieurs fois, au jour anniversaire de la mort

de Louis XVI, en plein midi, sur la place de la Concorde, se

prosterner, à la vue de tous les passans, mouiller de ses larmes

la terre qu'avait rougie le sang du roi martyr, faire amenda

honorable de ce qu'il appelait son crime, et implorer à haute

voix le pardon de Dieu et des hommes? En vit-on un seul pro-

(1) Député du Puy-de-Dôme à la Convention, puis aux Cinq-Cents, Bancal,

dans le procès de Louis XVI, avait voté le bannissement. C'était un disciple en-

tiîousiaste de J.-J. Rousseau, qui avait rêvé de réunir tous les peuples dans une

vaste association fraternelle et philosophique. Livré aux Autrichiens par Dumou-
riez, une dure captivité le ramena à la religion catholique qu'il se mit dès lors à

étudier et à pratiquer avec le même zèle que les autres doctrines pour lesquelles

il s'était passionné jusque-là. 11 y a peut-être une différence plus essentielle que

leurs votes entre Bancal et Isnard, une différence de tempérament. Non moins

ardent peut-être, Bancal était plus sentimental. Nous savons de quelle flamme il

brûla pour l'Anglaise Helena Williams, et quelle place il occupe dans le cortège

des adorateurs de M"" Roland. Il n'y a point, du moins à ma connaissance,

d'histoire de ce genre dans la vie d'Isnard, et, chose digne de remarque, malgré

ses attaches avec le parti de la Gironde, il ne semble pas avoir appartenu à la

société de M"* Roland. Son nom ne figure même pas dans le copieux recueil des

lettres de cette dernière, dû à la diligence de M. Perroud; et s'il est cité deux fois

dans ses mémoires, que le même éditeur vient de republier, c'est en note, par

M. Perroud, mais non par M°°° Roland.
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clamer, comme nous allons l'entendre, sa faute, ses remords

et son expiation? Cette confession d'Isnard ne s'analyse ni ne

se résume, elle y perdrait trop. 11 faut en reproduire le texte

môme :

« Le sieur Isnard, entraîné dans sa jeunesse par le délire

révolutionnaire, vota la mort de Louis XVI. Ce saint monarque
lui a pardonné en montant au ciel, et Dieu sans doute a ratifié

ce pardon, puisqu'il s'est servi de l'égarement même du sieur

[snard pour le ramener sincèrement à la religion.

«... Parmi les hommes qui ont eu le malheur de condamner

Louis XVI, il en fut qui, n'étant qu'entraînés par la fatalité et

reconnaissant bientôt toute la noirceur de ceux qui les avaient

aveuglés, osèrent les combattre et sacrifier leur vie pour s'opposer

à leur fureur. Sur ce petit nombre dont la plupart ont péri

victimes de leurs efforts, le sieur Isnard fut l'un des plus mar-

quans. Il combattit les anarchistes avec tant de courage, et sur-

tout durant sa présidence dans la quinzaine qui précéda l'insur-

rection du 31 mai, que, le 2 juin, 30 000 insurgés, réunis au

Carrousel, demandèrent nominativement la tête de celui (c'était

lui-même) qui avait osé répondre à leur chef que, s'ils attentaient

à la représentation nationale, le voyageur chercherait un jour

sur quelle rive de la Seine Paris avait existé.

« Par suite de cet événement, le sieur Isnard fut proscrit,

condamné à mort, mis hors la loi ; c'est dans cet état qu'il a passé

quinze mois, errant de refuge en refuge, d'autant plus malheu-

reux qu'il était rigoureusement interdit à tout Français, sous

peine de proscription, de lui donner assistance ou asile.

« C'est durant cette réclusion qu'il a contracté une goutte

invétérée et perdu une partie de sa fortune livrée aux confisca-

tions. Mais aussi, c'est là que, se livrant en entier aux médita-

tions religieuses, il fut touché de Dieu et ramené à des senti-

mens de piété qu'il professa dès lors dans l'écrit qu'il publia sur

sa proscription, et qui n'ont cessé, depuis, de devenir le régula-

teur de sa conduite.

« Rentré dans la Convention, il fut envoyé dans les Bouches-

du-Rhône; il arriva au moment même où l'insurrection de Prai-

rial faisait son explosion en Provence, aux mêmes jour et heure

qu'à Paris. Une troupe innombrable d'insurgés de Toulon, après

avoir pillé l'arsenal et violenté le représentant qui était dans la
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place et se brûla la cervelle (1), marchaient sur Marseille pour

s'y joindre à leurs pareils et bouleverser cette ville par le

meurtre et le pillage. Malgré les efforts des autorités et des

représentans qui se trouvaient sur les lieux, la terreur devint

telle qu'elle paralysa tout à fait la résistance, jusqu'à l'apparition

du sieur Isnard, qui, averti en route par un courrier, précipita

sa marche dans la nuit, et qui, par les mouvemens de son âme,

enflamma tout à coup celles de ses auditeurs, et les fit passer subi-

tement de la crainte au courage. Il rappelle qu'il électrisa surtout

les esprits par ces paroles que légitimaient les circonstances et

le pressant danger : « Vous n'avez pas d'armes ! Eh bien, fouillez

la terre; armez-vous des ossemens de vos frères victimes de la

Terreur, et marchons contre leurs bourreaux ! » Des bataillons

armés furent enfantés à l'instant ; il marcha avec eux et son col-

lègue Cadroy contre les insurgés, et ces contrées furent sauvées

de nouveau des fureurs anarchiques.

« Ce sont là des faits à la connaissance de tous les habitans

d'Aix, de Marseille, de Toulon, et le sieur Isnard en appelle à

leur attestation et à celle de M. Siméon père (2).

« ... Le parti jacobin, qui avait son foyer dans le Directoire,

reprit successivement le dessus dans Paris, ce qui amena la

révolution du 18 fructidor. Le sieur Isnard était heureusement

déjà sorti à cette époque du Conseil des Cinq-Cents par la voie

du sort, ce qui le préserva d'une déportation dont furent frappés

plusieurs membres des deux Conseils; mais la persécution le

poursuivit dans son département. Il fut obligé de quitter la ville

de Draguignan qu'il habitait, pour se retirer dans une campagne

isolée sur le bord de la mer, où il a longtemps vécu en butte [à

des vexations de tout genre, dans des appréhensions continuelles

et trop souvent même avec des craintes pour sa vie.

« La révolution du 18 brumaire, en détruisant le règne de

l'anarchie, mit fin à ses inquiétudes. A cette époque, comme
ceux qui triomphaient étaient dans sa ligne, et que tous les

rouages du gouvernement furent renouvelés, il ne tenait qu'à

lui, en se rendant à Paris, d'être compris dans l'organisation des

(1) A la suite du soulèvement de Toulon (25 floréal an III), Ignace Brunel, dé-

puté de l'Hérault en mission dans le Var, se tua d'un coup de pistolet pour n'avoir

pas réussi à empêcher l'émeute.

(2) 11 s'agit du futur comte Siméon, un des principaux rédacteurs du Code civil.

Il était originaire d'Aix et venait alors d'être nommé par les représentans en mis-

sion procureur syndic des Bouches-du-Rhône.
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grands corps qui furent constitués, ou dans le nombre des prin-

cipaux fonctionnaires nommés. Mais bien résolu dès lors de ne

plus figurer sur la scène révolutionnaire, et d'autant plus exempt

de toute ambition qu'il s'était passionné pour l'étude et la pra-

tique des choses religieuses, il ne voulut en aucune manière, ni

alors, ni après, ni dans aucun temps, rentrer dans la carrière

politique. M. le conseiller d'État Jourdan (1), auquel il eut

l'occasion de confier, dans ce temps-là, sa façon de penser, peut

en rendre témoignage.

« A l'époque du renouvellement du culte en France, le sieur

• Isnard, qui n'avait plus d'autre désir que de se rendre utile par

la manifestation des sentimens religieux auxquels ses malheurs

l'avaient ramené, publia un ouvrage sur l'immortalité de l'âme,

dont les notes se rattachent jusqu'à un certam point à sa vie

politique.., _
« Le sieur Isnard demande, comme une grâce, que, s'il était

quelqu'un qui , ne le considérant que sous le rapport de ses

anciens erremens, le jugeât digne d'être lapidé, il voulût bien,

avant de lui jeter la première pierre, lire cet écrit où son âme
s'est montrée à nu. Comme les notes théosophiques qui accom-

pagnaient cet ouvrage, pouvaient être sujettes à controverse sous

le rapport theologique, le sieur Isnard, 'par une délicatesse

puisée dans le sentiment religieux, les supprima dans sa seconde

édition. Elle parut, augmentée d'un dithyrambe sur le même
sujet, et Sa Sainteté le Pape, alors en France, daigna agréer

l'hommage de cette édition nouvelle, après qu'elle eut été mise

sous les yeux de Son Éminence Mgr le cardinal de Bayane (2).

« Depuis le retour du Roi, le sieur Isnard a continué d'ha-

biter Paris, parce que le séjour en est plus paisible que celui des

contrées méridionales. Ses fréquentations et ses occupations ont

été analogues aux sentimens religieux qui font le charme de sa

vie. Admis, à raison de ses principes connus, dans une réunion

do personnes distinguées qui a duré plusieurs mois et dont les

exercices de piété faits en commun formaient le lien, il était

d'autant plus assidu aux prières qui s'y faisaient chaque jour,

(1) André-Joseph-Jourdan, né à Aubagne en 1757, mort à Marseille en 1831,

membre du Conseil des Cinq-Cents, préfet et baron de l'Empire, conseiller d'État

et directeur des affaires ecclésiastiques sous la Restauration.

(2) L'abbé de Bayane, d'une des plus anciennes familles du Dauphiné, après
être resté longtemps à Rome comme auditeur de rote, avait été fait cardinal

en 1802. U fut sénateur sous l'Empire et pair de France sous la Restauration.
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qu'elles se terminaient presque toujours par les vœux les' plus

ardens pour la conservation du Roi, de la famille royale et le

soulagement de la France. Il pourrait à cet égard invoquer le

témoignage de personnes de la plus haute distinction auxquelles

la prière Ta souvent réuni.

« Lorsque S. M. l'empereur Alexandre, k l'occasion d'une

revue militaire, célébra une fête religieuse au camp des Ver-

tus (1), le sieur Isnard, frappé de ce grand hommage rendu à

Dieu, en traça une description qui parut plaire à S. M. l'Em-

pereur. Une personne, qui crut que la publication de ce petit

écrit ne pourrait être que très utile, demanda au sieur Isnard la

permission de le faire imprimer. A quoi celui-ci consentit d'au-

tant plus volontiers que son écrit se terminait par l'expression

de ses vœux bien sincères pour S. M. Louis XVIII.

« Le sieur Isnard, tout à fait étranger depuis longtemps à

toutes affaires politiques, ne s'occupe que de ce qui peut servir

à l'intérêt de la religion dont il pratique les devoirs et dont sa

plume voudrait concourir à faire triompher les préceptes. Il

travaille dans ce moment même à la correction d'un ouvrage sur

un objet religieux d'un genre épique en douze livres.

« On peut juger, d'après ce fidèle exposé de la vérité, que le

sieur Isnard, loin d'être un citoyen qui puisse paraître suspect

au gouvernement, doit être considéré comme un sujet dont la

fidélité repose sur les plus solides garanties, et qui même, quel-

que faibles que soient ses talens comme écrivain, peut devenir

utile par ses travaux présens et futurs entièrement consacrés à

la propagation des principes religieux dont la France éprouve

un si grand besoin (2). »

Si l'on voulait chicaner Isnard, ce n'est pas la matière qui

manquerait dans ce long plaidoyer. Lui qui l'a écrit tout entier

pour que le gouvernement ne le chassât pas, il ne se souvient

(1) Cette revue eut lieu, le 11 septembre 1815, dans la plaine de Vertus en Cham-
pagne. La plus grande partie des troupes russes cpii étaient en France défila

devant l'empereur Alexandre et ses invités, le roi de Prusse, l'empereur d'Autriche,

le duc de Wellington, le Comte d'Artois, le Duc de Berry, etc.

(2) Ce mémoire d'isnard fut écrit dans une chambre de l'hôtel des Lillois, rue

de Richelieu, 63. C'est là que l'ancien conventionnel descendait toutes les fois

cju'il revenait à Paris. Par une de ces rencontres que le coudoiement de la vie pa-
risienne multiplie pour la joie des amateurs de contrastes, c'est dans le même
hôtel, dans la même chambre peut-être, que Henri Beyle, épris de M"» Pasta,

devait, quelques années plus tard, préparer son fameux traité de l'Amour.

TOME XXX, — 1905. 52
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plus qu'un jour, sous le Directoire, s'étant rencontré avec un
voyageur anglais, il l'assura « que si les Français se mettaient

dans la tête de rappeler Louis XVIII, il sortirait par quelque

coin du royaume, en même temps que le Roi entrerait par

l'autre (1). » Et lorsqu'il déclare que, une fois rendu à la vie

privée, il ne voulut plus jamais reparaître sur la scène poli-

tique, il oublie ses démarches de l'an X pour être nommé
préfet. Et s'il invoque, en témoignage de sa foi royaliste, et

ses actes et ses écrits, le préfet de police, à qui il s'adresse, aurait

pu lui en opposer d'autres, et notamment une brochure qu'il

publia en 1804 pour célébrer l'Empire naissant. On l'y voyait

décerner à Napoléon le titre imprévu d' « ange de la paix, » et

soutenir « que le retour à la famille des Bourbons nous cou-

vrait de honte (2). » Et, sans remonter si haut, le titre de baron

qui lui avait été conféré en 1813, comme membre assidu du

collège électoral du Var, n'était-il pas l'attestation officielle de

son dévouement à la cause impériale? En matière politique,

Isnard pratiquait donc, comme la plupart de ses contemporains

du reste, le plus large opportunisme.

Mais en matière religieuse, il n'existe rien, depuis le jour où

il se convertit, qui puisse inspirer quelque doute sur l'unité, la

solidité et la persistance de ses convictions. D'incrédule qu'il

était dans la première partie de sa vie publique, ainsi que tous

les Girondins, ses amis (3), il redevint croyant, et il le demeura

sans défaillance. Il exagère, il étale sa religion au delà des con-

venances et, s'il l'avait su, au delà de la nécessité ; cela saute

aux yeux. Mais n'oublions pas qu'Isnard était Méridional, c'est-

à-dire exubérant par nature, qu'il redoutait une nouvelle pro-

scription, et enfin qu'il avait beaucoup plus d'imagination que

de tact, de mesure et de goût.

Il ne fut pas exilé. Mais n'allez pas croire que ce fut à cause

(1) A. Babeau, Paris et la France sous le Directoire, p. 275.

(2) Réflexions relatives au Sénalus-Consulte du 28 floréal an XII, par Maximin
Isnard. Draguignan, prairial 1804, in-8°.

(3) Mais contrairement à l'opinion courante, les Girondins qui furent condamnés
par le tribunal révolutionnaire le 30 octobre 1793 et qui montèrent à l'échafaud

le lendemain, se confessèrent tous, à l'exception de Lasource, qui était protes-

tant, et de Brissot, qui refusa, seul, les secours de la religion. Deux prêtres, pré-

posés par l'évêque constitutionnel de Paris au service habituel des condamnés, se

partagèrent la besogne. On connaît leurs noms; on possède leur propre témoi-

gnage. Et cependant Michelet n'hésite pas à dire que, seuls, « l'évêque et le

marquis » (Fauchet et Sillery) acceptèrent leur ministère.
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de son repentir, de sa ferveur royaliste et religieuse ; vous feriez

erreur : la police n'a pas de tels attendrissemens. Le préfet

transmit les pièces au ministre, lui annonçant qu'il continuerait

à tenir en surveillance l'ancien conventionnel jusqu'à ce que sa

décision lui fût parvenue. De son côté, Isnard demanda une

audience à M. Decazes et se présenta au ministère porteur d'une

longue note reproduisant avec plus de détails encore les explica-

tions déjà données par lui au préfet. Le cabinet du ministre

ayant reconnu qu'il n'avait ni accepté de fonctions, ni signé l'Acte

additionnel, restait à trancher la question relative à la Légion

d'honneur. Il est certain que cette décoration avait flatté Isnard:

« Depuis longtemps, — dit-il en un de ses mémoires justificatifs,

— il s'en était rendu digne par ses combats contre l'anarchie...

Tout cela pouvait bien valoir, après vingt ans d'oubli, quelques

pouces de ruban. » Mais Waterloo était survenu assez tôt pour

qu'il n'eût pas eu le temps de prêter le serment requis des nou-

veaux légionnaires, et cette circonstance le sauva. Le 7 mars 1816,

le conseil des ministres décida que l'article 7 de la loi d'amnis-

tie lui était inapplicable, et le préfet de police reçut l'ordre de

lui délivrer le passeport qu'il réclamait pour retourner à Grasse.

Isnard partit quelques jours après. On ne sait si le temps

favorisa son voyage. Mais on peut être sûr qu'il trouva les

chemins bons, la nature riante, les hôtelleries confortables. La

Providence l'avait toujours traité en enfant gâté. Si loin qu'il

remontât dans son passé, il ne rencontrait que des marques de

sa protection. Avant même d'entrer dans la vie publique, lors-

qu'il voyageait en Provence pour ses affaires commerciales, il

avait été, un jour, assailli par des voleurs et dangereusement

blessé; cependant il avait pu leur échapper, grâce à la vitesse

de son cheval. En 1789, lorsqu'il s'était mis en tête de soulever

ses concitoyens, il avait commis un crime de lèse-majesté, et le

Parlement allait sans doute le lui faire payer cher. : l'abolition

des parlemens l'avait sauvé. En 1793, il avait été arrêté, illéga-

lement, il est vrai ; mais comme beaucoup d'autres, comme
M""" Roland, pour ne citer qu'elle ; et M"® Roland et les autres

étaient montés à l'échafaud. Il n'était pas îe seul alors qui eût

pu fuir : mais combien avaient été repris et immolés ! Plus tard,

sous le Directoire, la loi du sort l'avait exclu du Conseil des

Cinq-Cents, à la veille du coup d'Etat de Fructidor, et lui avait

ainsi épargné les misères et les souffrances de la déportation â
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Sinnamari. Plus tard encore, sous le Consulat, le démon de la

politique avait paru, un instant, le ressaisir : mais il n'avait

pas réussi à faire de lui sa victime. Et maintenant, à quoi tenait-il

qu'au lieu de rouler allègrement vers son pays natal, il ne s'ache-

minât sur les routes étrangères, avec la perspective d'achever

ses jours dans la tristesse, peut-être dans la gêne, loin de ses

enfans et des horizons familiers, comme le plus grand nombre

des conventionnels, ses anciens collègues?

« Craignant par motif de religion de se trouver en route,

pendant la semaine sainte, » il avait pressé la délivrance de son

passeport et il l'avait obtenu le 21 mars. Comme Pâques tomba

le 14 avril en 1816, on peut croire qu'il fut de retour à Grasse

assez tôt pour chanter YAlléluia et qu'il le chanta d'un cœur

reconnaissant. Il passa ses dernières années dans sa ville natale,

entre sa femme, qui devait lui survivre douze ans, deux de ses

filles, qui ne se marièrent point, vouées à des œuvres de piété

et de charité, et son fils, qui lui avait succédé dans la place de

receveur particulier et qui, comme administrateur des hôpitaux

et du collège, fondateur de la caisse d'épargne, conseiller d'ar-

rondissement, conseiller municipal, conseiller général, membre
de diverses sociétés publiques et privées d'assistance, a laissé à

Grasse les plus honorables souvenirs. Il venait d'avoir soixante-

sept ans, lorsque l'apoplexie l'emporta le 12 mars 1825. Ainsi

mourut, dans la paix retrouvée du foyer domestique et de ses

premières croyances, un homme que les orages d'une vie extra-

ordinairement tourmentée semblaient avoir marqué pour une

fin moins sereine : suprême et dernière faveur de la Providence,

la plus précieuse à ses yeux, sans nul doute, de toutes celles

qu'il en avait reçues.

Eugène Welvert.
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DERNIERE PARTIE(l)

.;.La terre où l'on ne connaît pas la terreur

de la mort...

HOKACE.

VIII

Enfin, c'était le retour. Après la longue semaine de chevau-

cliées et d'aventures, on revenait, non plus par les forêts aux

ombres vertes, non plus au cri des bêtes qu'on égorge et aux

aboiemens des chiens, mais le long des falaises et des grèves, et

si près du flot berceur que les lames courtes venaient mourir

aux pieds des chevaux. Et justement un de ces clairs soleils sans

brume, si rares dans les hivers de Bretagne, se levait sur la

lande. La splendeur de la lumière, dans l'air froid et pur, dorait

jusqu'aux ajoncs et aux buissons morts. L'Océan pâlissait encore,

à ces rayons, le vert transparent de ses lames. Par instans seule-

ment il redevenait tragique, se colorant du rouge ardent, du

bleu sombre des falaises où les vagues se brisaient...

Ahès marchait en avant et seule. Elle respirait longuement

la brise du large. Elle allait sans hâte, vers la grande joie dont

elle ne détachait plus sa pensée, tant l'attente même en était

exquise et la transportait hors de l'existence réelle. Elle n'avait

pas revu Rhuys depuis l'aveu. Elle ne savait pourquoi elle ne

lui avait presque rien dit alors, rien que les paroles définitives,

(1) Voyez la Revue du i" décembre.
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En elle, mille choses tendres battaient des ailes comme un vol

d'oiseaux ; des choses pour lui seul, auxquelles elle songeait très

grave, faisant et défaisant sous mille formes leur entrevue pro-

chaine. Comme toutes les primitives, elle pensait en images; et

elle regardait en elle-même pour le voir sourire ou pour le voir

trembler...

Elle avait tant à apprendre sur lui, tant à raconter sur elle'.

Est-ce qu'il savait que le destin l'avait mis sur une route vierge,

qu'aucun pas n'avait jamais foulée ? Non, pas même une ombre,

ni une pensée, ni un souvenir. Est-ce qu'il savait que jamais,

elle n'avait souri aux admirations passionnées des hommes ? Et

que, jusqu'à ces jours, elle ne s'était jamais réjouie d'être belle?

Elle lui raconterait combien de fois Gradlon avait voulu lui faire

accepter tel ou tel chef puissant... Le lui dirait-elle, cela? Non,

plus tard, lorsqu'il ne serait plus dans les chaînes. Il apprendrait

seulement qu'elle avait vécu jusque-là, fière, à l'écart des autres...

Pourquoi? Aurait-elle su le dire? Est-ce que d'instinct elle

l'attendait?

Mais elle lui dirait aussi toute sa faiblesse pour qu'il sentît

une grande joie à la protéger. Cette âme rêveuse et ardente

chantait son poème, — comme tous ceux qui chantent ce poème,

— à travers les hasards de chaque jour, puisant, à tout venant,

de nouvelles raisons d'aimer. Elle se rappelait avec effort son

épouvante de la forêt ; elle revoyait l'ombre sinistre des vieux

chênes; mais, à mesure qu'elle approchait de Rhuys, son effroi

faisait place au fol orgueil de ses pères bravant la chute des cieux

sur leurs têtes. Les cieux pourraient tomber quand Rhuys serait

là! Elle lui dirait bien qu'elle ne redoutait ni les bêtes fauves, ni

le feu, ni le sang, ni la mort: mais elle tremblait devant les

ombres qui passent, les voix qui pleurent, et les fantômes invi-

sibles et hostiles qui vous regardent avec des yeux qu'on ne voit

pas. Sans doute Rhuys l'aimerait encore plus pour cette faiblesse

qui appelait sa force; qui la ferait se blottir, craintive, les yeux

clos, comme un oiseau sous son aile.

Il la protégerait. Elle, elle recevrait tout, pour tout donner.

Elle se rendait compte, confusément, que cette âme héroïque et

simple de soldat dépendrait d'elle, encore plus qu'elle ne dépen-

drait de lui. Dans cette race, où si longtemps les femmes étaient

consultées, dans les assemblées, et décidaient du sort des peuples,

leur influence morale s'était toujours maintenue, quoique sous
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une forme différente. Aliès sentait bien que Rhuys la considé-

rait comme un être à part, d'une essence plus pure et plus

haute, et que, dans l'esprit du Celte, elle se mêlait aux déesses

et aux fées, et à ces belles mortes qui passaient, immatérielles et

blanches, par les nuits d'étoiles. Elle avait besoin de cette ado-

ration, comme elle avait besoin de sa protection. Il ne serait pas

étonné d'apprendre d'elle des choses très belles et inconnues...

Ici la rêverie d'Ahès s'adoucissait encore. Oui, elle lui ra-

conterait ce qu'elle avait vu à travers la lande. Elle lui parlerait

de ce Christ qu'il ignorait, et dont les serviteurs étaient si

bons !... Rhuys l'aimerait puisqu'il ne faisait que du bien, puis-

qu'il venait protéger, et défendre, et chercher à la sueur de son

front, par les sentiers arides, tout ce qui était perdu, les brebis

et les âmes. Et peut-être, pour Rhuys et pour elle, ce serait une

joie, dans leur folle joie, de ne laisser ni souffrance ni misère

partout où ils passeraient.

Que disait donc Gwennolé I Mais on ne pouvait pas souffrir

en aimant ainsi! Au soir, le soleil éclairait de reflets de cuivre

l'étendue sans fin de la mer, la lande déserte et jusqu'aux toits

des huttes encore couverts de givre, réfléchissant en petites

flammes courtes les derniers rayons. Ahès arrêta son cheval

devant l'horizon sans fin. Elle se laissa envelopper de cette lu-

mière d'apothéose, buvant la flamme, buvant la vie, toute nim-

bée d'or elle-même dans l'admirable blond roux de ses cheveux.

Une fois encore elle se fondit dans une union étroite avec la

nature, mêlant toute la poésie de son être à la poésie puissante

des choses, et son rêve au vieux chant infini de la mer. Et elle

resta ainsi de longs instans, très pâle, les yeux perdus, comme
écrasée par la joie de vivre.

Or, à cette heure même où elle défaillait de joie, là-bas, dans

les chaînes, Rhuys défaillait de douleur. Le druide, emporté par

son exaltation fanatique, lui avait annoncé le grand honneur

auquel les dieux l'invitaient. Il n'était pas besoin de ménage-

mens pour ces êtres les plus heureux de vivre et les plus heureux

de mourir. Leur croyance à l'immortalité était si forte que seuls

ils avaient entretenu parmi les barbares le dogme sacré. Pendant

de longs siècles, la plupart d'entre eux mouraient à la guerre;

quelques-uns en sacrifice aux dieux ou en offrande volontaire

pour leurs amis menacés : ils croyaient d'une foi ardente à la

substitution possible, et, comme le disait le druide, à une vie
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pour une vie Mais ils ne mouraient si facilement que parce qu'ils

avaient la certitude de revivre. A quelle vie? Ils l'ignoraient. On
enterrait avec eux leurs chevaux et leurs armes, pour qu'ils

pussent les retrouver dans les longues plaines mornes là-haut,

au pays des nuages. Bien plus, ils revenaient vers les lieux

aimés
; ils voyaient et ils entendaient, surtout en la nuit des

âmes, au l^"" novembre, et ils prenaient dans les ténèbres les

libations que leur préparaient les mains pieuses, les messages

où on les entretenait encore d'un fidèle amour.

Il est vrai, la conquête romaine avait aboli en droit les sacri-

fices, il y avait des siècles. En fait, ils s'étaient continués long-

temps, rares, isolés, à l'abri des forêts impénétrables. Mais,

malgré les mœurs qui se modifiaient peu à peu, les âmes demeu-

raient les mêmes, aussi mystiques, aussi vaillantes, aussi folles

de gloire. Rhuys résumait en lui les qualités et les défauts de

ce peuple. Que lui importait la vie? Quelle mort vaudrait jamais

celle qu'on lui offrait, en plein soleil, debout, par un coup de

poignard, forçant l'admiration de ses ennemis mêmes. Combien

parmi les siens étaient partis, déjà, grands et tragiques, laissant

dans l'âme des témoins le frisson de quelque chose de surhu-

main ! Il y avait longtemps... Mais dans les combats sans cesse

renouvelés, ou, en plein Océan, dans les tempêtes, Rhuys

n'avait-il pas mille fois joué sa vie pour un hasard, pour l'appro-

bation d'un chef, pour l'amour des choses impossibles? Et tout

récemment encore, quand Gradlon l'avait fait prisonnier, n'avait-

il pas prolongé pendant des heures une résistance désespérée,

préférant mille fois être tué qu'être pris ?

Il y avait si peu de temps !...

Hélas! Il y avait la vie...

Mais Rhuys garda au fond de lui-même le mystère de sa dou-

leur. Il ne témoigna ni effroi ni surprise. Il écouta, impassible,

le message de mort. Il mourrait le lendemain puisque les dieux

et le druide avaient fixé le lendemain. Il mourrait devant tout le

peuple : ce peuple apprendrait alors ce que valaient leurs ennemis.

Rhuys ne demanda même pas pourquoi le caprice cruel. Et il

écouta vaguement les explications incohérentes du druide ; les

dieux l'appelaient ; les dieux voulaient une victime, ou ils mena-

çaient de perdre Ker Is tout entière sous les flots. Il apprit aussi

que le roi serait absent par la terreur de déplaire à des prêtres

nouveaux, ennemis des rites sang 1an s ; Ahès serait absente aussi.
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Elle ignorerait cette mort, — cette fête,— car les dieux d'abord

l'avaient demandée; et aurait-elle laissé même cet étranger,

mourir pour elle ?

Le druide discutait tout cela, froidement, écartant comme un

danger une intercession possible. Il allait jusqu'à parler de sa

joie d'offrir à Hésus, avant d'être couché dans la tombe, un sa-

crifice digne du dieu d'épouvante. Le vieillard poursuivait son

œuvre fanatique, cruel inconsciemment, car il mettait comme
tous les siens la gloire au-dessus de la vie. Il pensait à l'apo-

théose dernière de ses dieux; mais il pensait aussi que Rhuys

serait célébré à jamais dans les annales des peuples. Il croyait

que ce sacrifice volontaire le ferait entrer de plain-pied dans

l'immortalité heureuse, sans avoir, comme les autres, à renaître

trois fois, à expirer trois fois. Il l'encourageait. Il le bénissait

avec des paroles étranges et splendides.

Maintenant Rhuys était seul. Sa tête retomba sur sa poitrine.

Il écrasa sur ses lèvres le râle de douleur qui montait du fond

même de son être. Combien de temps demeura-t-il ainsi? Combien

de fois jeta-t-il la plainte désespérée : « Ahès! Ahès! » Le nom
d'amour, le nom de rêve descendait en lui à des profondeurs in-

connues. Le long regard des yeux verts, et le sourire et les

larmes de la jeune fille le suppliaient de vivre. Par quelle

ironie du destin venait-on demander qu'il mourût pour elle qui

lui promettait, avec la liberté, le don royal de son cœur, elle que

sa mort tuerait peut-être!...

« Ahès! Ahès! »

Oh ! s'enfuir avec elle ! S'en aller si loin que personne ne pût

découvrir leurs traces! Qu'elle soupçonnât la vérité seulement,

et elle le délivrerait. Et alors il l'emporterait comme ses pères

emportaient les belles prêtresses. Ils s'en iraient, au gré des

vagues, vers des Eden de songe; vers ces Atlantides que des

pêcheurs hardis essayaient d'atteindre chaque jour, sans y par-

venir jamais. Mais lui ! Où n'arriverait-il pas avec elle?

Et le mirage, et la plainte durèrent longtemps. C'était bien

plus que le cri de l'instinct, le cri de la bête qu'on traque et qui

meurt. C'était l'appel de la passion brûlante, non moins instinc-

tif, et chez certains êtres plus déchirant encore et plus amer...

Oui. Cela pouvait être. Il pouvait s'enfuir; il pouvait échapper

à la mort, avoir une existence de délices. Oui. Seulement aux

veux de tous, il serait un lâche : il se serait dérobé par peur de
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mourir! Est-ce que c'était possible? Une Gamme de honte brûla

ses joues. Là-bas, les cendres des aïeux tressailliraient sous

l'affront. Ils se lèveraient sous les vieux cromlechs pour lui jeter

à la face leur opprobre... Tous, tous... Les guerriers morts sans

un cri malgré les enfans et les femmes; ceux qui avaient sou-

tenu des combats impossibles; ceux qui avaient répondu à

l'appel des dieux; et ce Gaulois, l'orgueil de leur race, allant,

enchaîné pour les autres, orner le triomphe de César, et périr

étranglé dans un cachot de Rome. Avait-il appelé sa femme, ce

Vercingétorix au cœur si noble? Que penserait-il de ce fils dé-

généré? Que diraient-ils, les autres, ses compagnons d'armes,

lorsque Gradlon leur apprendrait qu'il avait fui, eux qui se pro-

voquaient en des combats mortels, pour savoir seulement celui

qui tomberait le mieux, celui qui expirerait sans qu'un muscle

de son visage tressaillît? Toutes les âmes celtes, ces âmes éprises

d'honneur, dédaigneuses de la vie, ivres de folle bravoure, se

levèrent en lui, en un appel suprême de la race.

Il fallait mourir! Il ne saurait plus vivre avec la flétrissure

d'avoir fui. Quand même personne ne saurait, quand même il

serait seul à sentir la -tache indélébile, plutôt en finir mille fois !

Mais même pour elle ! Oserait-il jamais faire allusion à son passé?

Oserait-il lui parler des siens? Est-ce que le bonheur se fonde sur

ime âme déracinée? Non! non! elle aussi comprendrait qu'il

devait mourir... Sans raisons? Qu'importe! L'honneur ne de-

mande pas de raisons! Elle le sentait bien, elle qui souriait avec

orgueil aux femmes de sa race mortes obscurément pour ne pas

profaner leur tendresse ! Quand elle saurait avec quelle grandeur

calme il était mort, elle ne regretterait pas, elle ne pourrait

jamais regretter de lui avoir dit un jour : « Je viendrais ! »

Hélas! le mot résonna encore à ses oreilles. Il entendit la belle

voix grave. L'honneur, le courage, la foi, semblèrent crouler en

lui dans le néant et dans la nuit. Il lui parut qu'il sacrifiait la

réalité à une chimère? Que lui importaient ces hommes et tous les

hommes? Que lui importaient les dieux inflexibles, qui le repous-

saient de toute leur haine farouche? Sauraient-ils seulement s'il

mourait pour eux, s'il se sacrifiait pour elle? Et elle, ne l'accuse-

rait-elle pas d'avoir fait passer un fol orgueil avant sa tendresse?

Il se sentit perdu, désemparé comme un naufragé, pris et

repris par le flot d'une douleur trop forte. Qui appeler à son

.secours?.A qui tendre la main? Seul! en terre ennemie!
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Là-haut, par les soupiraux de sa [prison, un pas hésitant et

lourd arrivait jusqu'à lui. On eût dit la démarche incertaine d'un

aveugle. Des fragmens de ballade se faisaient plus distincts.

Rhuys reconnut la voix du barde qui accompagnait Gradlon à

la guerre. Comme tous les Celtes, Rhuys croyait entendre dans

des chants du barde la voix des aïeux morts. Les sons devenaient

plus proches, Gwenc'hlan s'arrêtait devant la prison, pour être

entendu de Rhuys peut-être... Cet aveugle souvent paraissait

lire dans l'invisible; ce poète avait, sous ses haines vivaces, des

délicatesses de femme.

Gwenc'hlan avait choisi, entre ses poèmes, celui ou il chan-

tait les guerriers morts pour la patrie ou pour les dieux. Mais

il y avait mis des noms nouveaux, une flamme nouvelle. Il ac-

cordait la rote celtique. Il redisait le mot héroïque sorti de la

pierre funéraire au jour oii l'aïeul de Rhuys pliait, aveuglé par

le sang. Il le lançait, par le soupirail étroit, comme un fier défi :

« Rhuys, fils de Lennok, ne recule jamais ! »

Mais plus redoutable pour Rhuys, à cette heure, qu'un jet de

sang ou que le froid du fer, Ahès, souriante, s'approchait, les

mains tendues...

ÏX

Devant toi marchera la douleur au jour de
ta mort.

Taliésin.

L'avait-il jamais vue aussi belle? Elle entrait, portant en elle

tous les parfums de la forêt, tous les rayons qui l'enveloppaient

sur la grève. Elle avança avec un cri joyeux :

— Rhuys ! Tu ne m'attendais, pas ce soir môme ! Rien que

demain, n'est-ce pas? Mais demain était trop loin! Et puis, je ne

sais pourquoi, le roi veut que je reparte tout de suite. Si j'avais

attendu, nous passions deux jours emîore sans nous revoir. Et

j'avais tant de choses à te dire !

Rhuys s'était rejeté dans le coin le plus obscur de la prison.

Il faisait si sombre qu'elle ne pouvait distinguer sa [pâleur li-

vide. Elle s'inclina jusqu'à son visage. Il eut la force de regarder

tout au fond les grands yeux limpides. 11 eut la force de sourire.

— Tu ne m'attendais pas? répéta-t-elle.

— Je n'osais pas t'attendre, dit-il enlin.
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Sa voix était si basse, si changée qu'Ahès sentit une ombre

passer sur sa joie. Et Rhuys pensait que, si elle demeurait là,

toutes les forces humaines ne l'empêcheraient pas de dire :

« Fuyons! »

— Quelles belles journées ! reprit-elle. Les sangliers et les

loups tombaient en hécatombes. Quoique l'épieu soit trop lourd

pour moi, mes flèches n'en manquaient pas un seul. Combien

en ai-je tué? J'avais gardé le compte pour te le dire. Mais j'ai

oublié. J'ai tout oublié dans la lumière du retour.

Elle riait de tout le bonheur qui était en elle et qu'elle lui

apportait. Elle s'était bien promis de ne lui dire la grande sur-

prise qu'à la fin. Mais il semblait triste; et déjà elle n'y tenait

plus :

— Avant tout, laisse-moi t'annoncer la bonne nouvelle. Tu
n'as plus que quelques jours à passer ici. J'ai obtenu qu'on

avançât les fêtes de l'anniversaire de ma naissance. Le roi est

meilleur que jamais. J'ai sa parole. Il me donnera tout ce que je

lui demanderai. Rhuys, plus que des jours!

Il répéta : « Plus que des jours ! » Et Ahès ne vit pas qu'il

tremblait.

— Je ne regrette pas de partir encore demain, dit-elle. Nous

irons dans ton pays, d'abord, après les fêtes de nos noces. Ne
crains rien. Tu te battras. Tu partiras. Je ne diminuerai pas

ta vie, puis, quand tu voudras revenir vers cette terre où tu

m'as connue, jje te montrerai la solitude que j'ai choisie pour

nous deux. C'est là-bas, vers le sud, dans un endroit inexploré

encore, et inhabité. J'irai là, demain, pour prendre patience.

Mais je le connais bien. Souvent j'ai pensé : « Si j'ai un foyer à

moi, c'est là que je le poserai. » Figure-toi de très hautes falaises

et une mer qui, môme par les temps calmes, a des remous de

tempête. L'ombre des vieilles forêts descend jusque sur la grève.

Il y a dans tous les creux de roches des nids de goélands. A cer-

tains jours leurs plumes tombent en une neige fine. L'Océan

bondit dans les vieilles grottes avec une voix si profonde que

l'on se croirait dans une vie plus large, plus puissante... Nous

y serons tout seuls, Rhuys.

Et elle souriait à son rêve, sans s'étonner qu'il ne parlât pas,

un peu surprise seulement d'avoir tant de douceur à tout dire,

sans trouble, sans angoisse. Comme si déjà sa mission de femme

commençait : verser son cœur, tout le long de la vie, à la façon
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des ruisseaux de cristal qui chantaient, dans la forêt, sur les

mousses.

Rhuys la regardait, grave et tendre. Elle continua :

— Ne t étonne pas si je peux parler ainsi. Il y a derrière

moi des années de silence. Ce que je dis est à toi seul; lorsque

je t'ai quitté, je me tais de nouveau, comme toi maintenant.

— Ah! parle encore! supplia-t-il avec l'angoisse du con-

damné qui boit une à une les dernières gouttes de la vie.

Elle reprit avec une joie d'enfant :

— Rhuys ! dans deux semaines ! As-tu bien compris? Et alors...

— Alors tu me diras : « Je viens, » répéta encore Rhuys.

— Oh! Rhuys! pour la vie et pour la mort!

— Pourquoi parles-tu de mort? demanda-t-il.

— Je ne sais, répondit-elle. Les bardes chantent : « L'amour

est frère de la mort. » Je le crois. On ne sait rien avant d'aimer.

Peut-être aussi on ne sait rien avant de mourir.

— Tu n'aurais pas peur de mourir?

— Oh! pourquoi? interrogea-t-elle étonnée. Personne n'en a

peur autour de moi. Seulement, à présent, il faut que ce soit

avec toi.

— Cela me semble si étrange de t'entendre dire des paroles

éternelles, murmura-t-il. Tu es si jeune'

— Qu'importe à quel point de la route on rencontre son

destin? répondit-elle. Gomme chante Gwenc'hlan, que ce soit le

soir, que ce soit le matin, le sort des deux est venu.

11 y eut un silence. Rhuys pensa qu'il remettait, sans lui en

rien dire, sa vie et sa mort entre ses mains :

— Tu m'aurais donc aimé toujours? questionna-t-il.

— Toujours! reprit-elle avec ferveur. Ai-je su si tu étais

vaincu et captif? On va où la destinée vous pousse.

— Et si j'avais fui devant la mort, même pour toi?

— Est-ce que tu aurais pu fuir, toi? dit-elle avec un sourire

d'orgueil. Tu ne voudrais pas que je te dise : oui! Pas plus que tu

ne m'aurais aimée si j'étais de celles qui donnent et reprennent

leur cœur.

Elle aussi donc jugeait que se sauver de la mort n'était pas

d'un homme. C'était la dernière lumière qui s'éteignait; et cepen-

dant il l'en aima davantage... Il faut des siècles de folle vaillance

pour former ces caractères indomptables, pour donner aux âmes
ce sens de l'honneur.
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— Mais si, par impossible, reprit-il lialclant, on me tuait"

tout de suite à la guerre... ou ailleurs, est-ce que tu ne maudi-

rais pas le jour où tu m'as rencontré?

— Quel cœur me crois-tu donc? implora-t-elle. Maudit-on,

parce qu'on souffre? Et puis, vois-tu, je dis bien : je ne souffri-

rai jamais; je Tai dit à un bon moine dont je te parlerai. Il me
semble, par instans, que je ne peux pas porter ma joie, j'ar-

rive à toi avec des chants, avec des fleurs... Mais, ami, cela, ce

n'est pas encore le fond. Les bardes disent bien : « La joie chez

nous ne. rit qu'à la surface, comme un rayon flotte sur l'eau,

entre deux nuages. » Ce qui est nous-même, c'est cette mélan-

colie qui donne, à tous, cette expression grave; jusqu'aux en-

fans, dont le petit visage est si lent à sourire ! Tu me demandes :

« Pourquoi parles-tu de mort? » Pourquoi? Je ne sais pas. C'est

en moi, comme t'aimer.

Elle s'arrêta, debout, son exquise tête blonde appuyée au mur,

les bras tombans, les mains jointes. Et, à la regarder ainsi, et à

l'entendre, Rhuys puisait la force de mourir. Il serait digne de

cet amour plus grand que la mort.

Mais qu'une fois, une fois encore il lui entendît dire qu'elle ne

regrettait rien ! Qu'il emportât ces paroles, les dernières !

— Ainsi tu ne maudirais ni moi, ni le destin qui t'a mise sur

ma route, si je mourais? — Il hésita un instant, cherchant son

regard. — Et jamais tu ne redirais à un autre : « Je viens. »

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, murmura-t-elle. En chemin

je pensais : « 11 faudra que je lui dise. » Mais nous aurons la

longueur des jours pour ce que je pensais en chemin. Il vaut

mieux que tu me connaisses d'abord. Tu entends donc : toi seul !...

Ces mots ne se disent pas deux fois. Mélancoliques, oui, nous le

sommes, et fidèles, et sauvages sous nos airs calmes. On ne con-

naît pas l'Océan quand on ne l'a pas vu déchaîné sous la tem-

pête. On ne nous connaît pas jusqu'au jour où l'on nous broie le

cœur. Je t'ai promis des histoires? Ecoute...

Hélas ! Il semblait à Rhuys que sa torture aurait été moindre

s'il avait pu lui dire : « L'heure passe. Ne me parle que de toi

parce que je vais mourir demain. »

Mais, comme toutes les femmes qui aiment. Ahès ne parlait

des autres que pour mieux se raconter elle-même. Il le comprit

bientôt.

— D'abord, avant la conquête, c'est Gwen à qui l'on avait
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tué Raghed. Le meurtrier aimait Gwen. Il était puissant et riche;

les deux familles unirent leurs instances pour que la jeune fille

pardonnât et l'épousât. Elle consentit à le recevoir au festin qui

précède les noces: tu entends bien? l'homme qui avait tué

Raghed... Elle arriva, parée et magnifique. Elle lui tendit la

coupe. 11 en but la moitié, elle finit le reste. Et alors elle s'écria :

« Raghed! pardonne le festin! Tu savais bien que si je lui

tendais la coupe des noces, c'est que cette coupe était empoi-

sonnée. » En effet, ils moururent tous les deux... J'aurais fait

comme elle.

A peine un battement de paupières. Elle trouvait cela très

simple. Rhuys la regardait avec une admiration croissante.

— Ecoute encore, continua-t-elle. Une autre, Run, eut son

mari tué dans une embuscade. Ils étaient dix contre lui. Elle mit

trois ans à les atteindre. Ils tombèrent un à un sous ses flèches,

tous les dix. Quand elle l'eut vengé, Run se tua elle-même.

Ahès disait vrai. Des gouffres dormaient sous les fronts tran-

quilles, et les tempêtes qui se levaient dans ces âmes devaient

accumuler les ruines.

Et doucement, maintenant, avec des gestes légers d'enfant,

elle prit la main de Rhuys :

— Pourquoi est-ce que je raconte ces choses? Est-ce que je

sais? Mais tu me connaîtras mieux après. Ces histoires me ber-

çaient toute petite. Ma mère m'endormait sur ses genoux en me
les contant. Et j'en ai appris d'autres, le long des grèves et près

de ces cromlechs, où je vais écouter si les morts reviennent. Je

voudrais savoir s'ils ramènent avec eux les chevaux qu'on brû-

lait sur leur bûcher, et les femmes qui se sont tuées auprès

d'eux, ou qui se sont usées à force de larmes.

— Les entends-tu? demanda Rhuys.
— Rarement. Quelquefois, au moment des guerres, les che-

vaux hennissent sur la lande. Dans la nuit des âmes, les morts

reviennent frapper aux portes des pêcheurs, chargeant les barques

d'un poids très lourd, jusqu'aux îles mystérieuses où ils abordent.

Moi, je les entends aux jours de brumes. Ils pleurent toujours.

Je ne sais pourquoi ils pleurent ainsi...

Il y eut un très long silence. Rhuys se recula encore dans

les ténèbres. Il voyait, dans l'avenir, — et quel avenir! le lende-

main même! — ce doux être de vie plié sous le poids de l'in-

consolable douleur. Il comprenait pourquoi les morts pleurent
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quand ils reviennent, pourquoi d'autres ont tant de mal à ne pas

crier leur détresse quand ils vont mourir...

— J'ai encore beaucoup à te dire, reprit-elle. Ce sera pour

mon retour. Je te raconterai ce que j'ai vu au milieu des loups,

et les belles choses que m'ont dites les moines. Tu ne sais pas'^

Les vieux dieux morts vont être chassés à jamais. Pourquoi?

Ce n'est pas encore très clair dans mon esprit. Ma mère était

saxonne et païenne ; ma nourrice et mes femmes ne parlent que de

korrigans, de nains, de fées; les anciens nomment le dieu cruel

qui veut des victimes et du sang, dont l'ombre tue. Cette ombre..

Elle s'arrêta. Il lui répugnait de parler de cette ombre dans

la nuit qui venait.

— Mon père seul est chrétien, acheva-t-elle; c'est-à-dire, il

veut être chrétien. Depuis que j'ai vu Gwennolé, je voudrais que

nous le fussions aussi. Quand je saurai ce qu'il faut faire pour

cela, je te le dirai; c'est très difficile, mais c'est très beau... Leur

Dieu ne tue pas ; il hait le sang. Il ne vient pas troubler, épou-

vanter. Quand on le voit, on l'aime. Et on le voit tout près de soi

quand on souiïre. Il a pitié de chaque angoisse; quand on ne

peut plus marcher, il vous prend, comme un berger emporte sa

brebis blessée sur ses épaules.

— Alors, parle-lui pour moi, dit Rhuys presque involon

tairement.

— Est-ce que tu souffres? demanda-t-elle anxieuse.

— Non! oh! non, balbutia-t-il... c'est-à-dire... oui; ces chaînes

sont lourdes. Parfois le désespoir me gagne !

— Mais deux semaines, ami! Vois, seulement des jours! Et

puis tu seras libre!

II fallait partir. On y voyait si peu ! elle se baissa jusqu'à son

front pour lui sourire. Ses grands yeux s'alanguissaient, pleins de

compassion tendre. Rhuys crut voir encore les blondes fées qui,

penchées sur sa barque, endormaient ses douleurs d'enfant, et

les mortes qui passaient, heureuses, les lèvres entr'ouvertes,

comme pour un baiser d'adieu :

— Pense à moi demain, disait Ahès... je te rapporterai de

là-bas, dans mon manteau, un peu de la terre où nous poserons

le foyer... notre foyer!

Elle ne s'étonna pas de son silence... Elle ne comprit pas qu'il

étouffait un cri d'agonie. Seulement, lorsqu'elle eut fait quelques

pas, lorsqu'il ne la vit plus :
.
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— Marche lentement... lentement... supplia-t-il.

Lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses pas, il sentit qu'il

avait bu toute l'amertume de la mort...

Merzin fut condamné tout enfant par les

bardes de Vortigern à être offert en sacrifice

sur les fondemens d'une citadelle (v s.).

La Villemarqoé.

{Poèmes des bardes bretons.)

Les sacrifices druidiques s'offraient aux deux points extrêmes

du jour, à midi et à minuit. C'était en pleine nuit, à la lueur

des torches que l'on brûlait autrefois le colosse d'osier rempli

de victimes humaines. Il n'y avait pas d'holocauste plus digne

d'Hésus l'effroyable, Hésus dont Lucain disait « qu'il inspire la

terreur par ses autels sauvages. » Des siècles avaient passé sur

ces coutumes barbares. Pour une immolation unique, le rite

devait s'accomplir à midi, au plus haut point du soleil. Mais,

en dépit des instances du druide, Gradlon avait exigé le moins de

pompe, le moins de retentissement possible : il aurait voulu

qu'on tuât Rhuys le soir, ou dans le cachot même. Gradlon se

repentait; il avait peur des moines... Le druide obtint enfin que

le sacrifice aurait lieu à l'aurore, à l'instant précis où jailliraient

les premiers rayons du soleil; c'était un jour de répit pour le

condamné, un jour d'inquiétude et de trouble pour le roi. Aussi,

dès l'aube, Gradlon chevauchait sur la route de Kemper; il

fuyait, comme les faibles de tous les temps fuient devant les

conséquences de leurs fautes. Ahès, dans une ignorance absolue,

était repartie le soir même pour le sud de la Cornouaille, ainsi

qu'elle l'avait dit à Rhuys.

Le druide demeurait donc seul, en présence de la foule qu'il

haranguait, à laquelle il annonçait des biens sans nombre, l'al-

liance et l'appui des dieux redoutables. Le départ de ces dieux

devant les idoles romaines avait attiré tous les malheurs; leur

retour ouvrirait une ère dé prospérité nouvelle. Mais bientôt il

se lassa de ces discours. La foule indifférente lui semblait plus

distante de son âme que les troncs des chênes où, pensif, il son-

geait qu'Hésus l'entendait encore. Il quitta brusquement le peuple.

U alla vers le prisonnier qui, maintenant;^ était en sa puissance.

TOME XXX. — ^905 ^3
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Selon l'usage, il le mit en liberté sur parole, lui promettant que,

durant ce dernier jour, chacun servirait ses moindres désirs.

Rhuys à ses yeux était déjà sacré. Si près d'entrer dans le

G\vynfyd, — le cercle druidique de la lumière, — il ne devait

emporter d'ici-bas que le parfum léger des choses. Le druide lui

disait avec une douceur grave les paroles indispensables ; il le

chargeait de souvenirs pieux pour les aïeux morts ; il lui parlait

de gloire en des termes superbes que nous ne savons plus...

En sortant de son cachot, Rhuys eut une sorte d'étourdis-

sement. Un souffle vif lui fouettait le visage ; ses yeux désha-

bitués de la lumière se fermaient à 'demi ; l'immobilité presque

complète de ces quelques mois lui rendait la marche difficile.

Ses ennemis auraient pu croire qu'il tremblait : cette pensée le

fit tressaillir... Déjà, derrière les murailles, il entendait le mur-

mure de la foule ; il eut horreur de cette exhibition publique,

pendant des heures. Un autre murmure arrivait jusqu'à lui, aussi,

le murmure familier et berceur de la mer : et un désir lui vint

de finir sa vie, là-bas, au milieu des mouettes que des aigles

poursuivaient dans la lumière :

— Maître, dit-il, est-ce que je pourrais prendre une barque

et passer ce dernier jour seul, au large ? Je ^o viendrais à l'heure

que tu me marquerais.

— Va, répondit le druide ; rentre seulement à la nuit si tu

veux.

— On m'attendras-tu ? demanda encore Rhuys.

— A l'endroit même où tu t'embarqueras. Moi aussi, j'ai

horreur des hommes. Je préfère demeurer seul sur la grève, et

interroger, encore une fois, tout ce qui a été, et tout ce qui sera.

Ils n'avaient l'un contre l'autre ni colère, ni haine, victimes

tous les deux d'une fatalité inévitable. Aucun ne fit allusion à

une fuite possible. Ils savaient bien que la parole donnée les

liait plus fortement que toutes les chaînes.

Rhuys gagna le large en quelques coups de rames. La mer

était vide. Ces deux jours étaient pour le peuple un temps de

réjouissance. Rhuys se trouvait seul, comme il l'avait désiré; et

bientôt, laissant aller les rames, il s'adossa contre le bord de la

barque la face au soleil, ainsi qu'il le faisait lorsqu'une ma-

nœuvre plus dure l'avait épuisé.

Et d'abord ce fut une impression de délices. Jamais la

« douce vie » ne lui avait paru plus chère. Il faisait encore
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sombre. De grosses nuées grises couraient dans le ciel, trouées

par des tons blancs, légers, par un poudroiement d'or et de

brume. Et la mer, l'exquise mer de certains jours d'automne,

aux vagues souples, le berçait du mouvement monotone d'une

nourrice endormant un enfant dans ses bras. Tout à, la joie

instinctive de vivre, de respirer les souffles amers, Rhuys s'en-

dormait aussi sous la lente caresse. L'horizon s'agrandissait et se

transformait. Les longues lames vertes se soulevaient et retom-

baient comme les volutes de quelque gigantesque acanthe. Des

rayons filtrant en lignes claires, sous les nuées, donnaient à

l'étendue sans bornes quelque chose d'indéterminé, d'imprécis.

On se serait cru rejeté au delà des jours, quand la lumière

vierge avait jailli au sein du chaos.

Des êtres descendaient vers Rhuys par ces routes de songe;

des soldats comme lui, ayant tous la marque sanglante de la

flèche ou du fer. Ils étaient glorieux et triomphans. Ils appro-

chaient de cette terre qui faisait monter jusqu'à eux l'enivrante

fumée de la gloire. Ils écoutaient la voix confuse, faite de mille

voix inconnues, la voix de la race qui célébrait leur folle bra-

voure. Rhuys distinguait au milieu d'eux les vieux chefs dont la

tête blanche portait le stigmate sacré. Ceux-là étaient partis

pour le combat, sûrs de tomber au premier choc; ils cher-

chaient dans les années tremblantes la mort héroïque qui les

avait fuis jusque-là. Lennok en était, l'aïeul qui avait passé l'âge

où les hommes meurent, lorsque, sous un dolmen, une voix lui

cria : « Va les sauver, et meurs pour eux ! » Mais les plus

nombreux étaient jeunes et la tête haute : ils riaient tous, — les

Celtes donnaient leur vie en riant. — Pour beaucoup cependant,

comme le chantaient leurs bardes, « leur rire était sombre comme
le rire de la mer. »

Car elles venaient derrière eux en une nuée de deuil, les

belles mortes qu'ils avaient aimées. Elles parlaient à Rhuys,

comme autrefois, dans un murmure. Mais pour l'homme qui

allait mourir, toutes ces voix n'avaient qu'un son ; toutes les

belles Gauloises laissaient flotter sur les vagues les mêmes che-

velures fauves ; tous ces yeux n'avaient qu'un regard, le regard

vert aux reflets changeans, que les paupières voilaient à demi

pour en garder le mystère. Était-ce Ahès, vraiment? Ou plutôt,

Ahès n'était-elle pas l'incarnation de cette mer attirante dont les

fées chantaient, toutes les nuits, le cantique de douleur?
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Depuis qu'elle l'avait quitté, le soir, dans sa prison, le cœur

de Rhuys était mort. Il ne revivait pas, à la voir passer et

repasser ainsi, le long des lames. Il n'y avait plus de lutte pos-

sible puisque ses ennemis savaient, puisqu'elle lui avait répondu :

« Peut-on aimer un homme qui a fui? » Mais il était seul

maintenant. Il n'entendait plus le pas hésitant du barde ; le

druide n'était plus assis à son côté, les yeux pâles, les paroles

lentes et lointaines. Rhuys était seul devant « la douce vie » qui

fuyait, et il pouvait aller vers elle! L'horizon sans bornes

s'ouvrait devant lui. Personne ne saurait le poursuivre et

l'atteindre... Tout son être protestait... Cette mort cruelle lui

donnait des frissons d'épouvante. Il y avait la résolution

suprême ! Hélas ! A quel moment le cri de la vie ne va-t-il plus

contre ces résolutions suprêmes? Et après avoir dit mille fois

« je veux, » quand s'éteint pour jamais le râle d'agonie qui

répond « je ne veux pas? » Rhuys se débattait, les yeux fermés;

il se soulevait à demi ; et un cri, un long cri de bête qu'on

égorge, sortit de ses lèvres, emplit l'immensité vide, comme une

dernière révolte inconsciente et tragique...

Ce cri le réveilla en sursaut. Il se faisait tard. Combien

d'heures avait-il passées ainsi sur cet Océan, qui tour à tour les

avait enchantés, enivrés et qui berçait, à l'alanguissement ou à

la fureur de ses lames, le sommeil sans fin d'un si grand

nombre?... Il serait là demain... Son corps serait jeté dans le

gouffre le plus proche, en offrande aux divinités hostiles qui

refusaient de laisser bâtir les murs de Ker Is. Et justement un

noyé passait près de la barque, les bras étendus, déjà une chose

sans forme et sans nom... Il serait cela demain. Il détourna la

tête avec horreur. Longtemps il regarda au soleil ses mains

brunes. Ses rêves s'enfuyaient; la réalité poignante, c'était ce

corps déformé, emporté à la dérive sous les cieux mornes que

l'ombre d'Hésus emplissait...

Qu'y avait-il donc dans ces âmes pour que, suivi par le

cadavre hideux, Rhuys reprît les rames, non pour fuir, comme
il l'eût pu si aisément, mais pour revenir au rivage? Le druide

en l'accueillant eut dans les yeux une vague lueur ue fierté :

« Tu es un Celte, » dit-il.

Lui aussi n'avait ni hésitation, ni doute. La race pesait sur

eux de tout son poids.

Le lendemain, à l'aube, on donna à Rhuys ses armes de



AMES CELTES. 837

guerre, le bouclier où des têtes de vautour étaient peintes, le

casque d'argent. Tout ce qui rehaussait la beauté des chefs, au

moment des batailles, on l'apporta dans sa prison. Il teignit de

rouge ses moustaches tombantes. Le bruit impatient de la foule

arrivait à lui avec le bruit de la marée. Le druide leur parlait en

mots brefs. Quelque chose de religieux et de solennel planait

sur eux. Et ce ne fut pas un cri de joie, mais une longue accla-

mation de triomphe; une acclamation ininterrompue, surhu-

maine, lorsque Rhuys parut, entre le druide et le barde, beau de

la beauté unique de ce peuple.

Il marchait, souriant et calme. Une seule pensée le prenait

tout entier : montrer à ses vainqueurs que leur captif savait

mourir. Tous étaient en armes comme lui. Ils le regardaient

avec un fraternel orgueil. Des mères approchaient leurs enfans

jusqu'à lui. Le barde chantait un chant de guerre et de mort

dont tous reprenaient le grave refrain. Ces voix rudes lui ver-

saient une ivresse d'orgueil. Il se sentait emporté au-dessus de

lui-même.

Il songeait maintenant : « Pourquoi n'ai-je rien dit? Elle

serait là. Elle viendrait avec moi dans la mort. » Vaguement, il

la cherchait. Les détails de la route s'imprimaient en lui avec

une fixité étrange : tel caillou qu'il allait dépasser; ce buisson

desséché oii tenaient encore des roses mortes... Une vieille

femme ridée, courbée sur son bâton, le regardait de ses yeux

éteints. Ah ! cette femme !...Si Ahès ne mourait pas, elle serait

un jour semblable à cette loque parcheminée, aux heures tou-

jours pareilles, vides et mornes... Oh! pas cela! Pas cette vie

d'abandonnée pour elle... Pourquoi ne lui avait-il rien dit? Elle

aurait répondu : «Oui » à la mort, aussi... Et quelle fête alors

aurait égalé pour lui la fête de cette heure !

Déjà ils arrivaient au bord des flots. Le druide allait incon-

scient, fanatique, scandant les triades et les paroles sacrées : « Ce

qui doit être sera. » Il arrêta le captif sur la digue commencée
trois fois, démolie trois fois, à l'abri des roches au pied desquelles

dormait l'abîme. Gwenc'hlan seul murmurait encore :

« Tu n'es pas plus ébranlé que ces rochers, ô fils de

Lennok!... » Mais le barde tremblait; et sa voix arrivait au

prisonnier, basse et déjà lointaine, comme les accens mêmes
de l'âme celte.

Rhuys était debout, immobile. Le druide lui dit quelques
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mots à voix basse. Quand le premier rayon du soleil tomberait

sur les vagues, alors...

Elle déferlait, encore voilée de brume, la mer sauvage. Rhuys

la regarda d'un regard suprôme. Dans son âme vide, aucune

consolation ne se levait; aucun appel au dieu lointain dont il

n'approcbcrait jamais, môme par ce sacrifice sanglant. Il allait

vers une autre vie, mais quelle vie? L'ombre d'IIésus glaçait

jusqu'à sa foi en l'immortalité. Alors, dans le besoin instinctif

de se rattacher à quelque chose, les mots d'Ahès retentirent dans

son cœur désert. Un instant, il appuya sa pensée au Dieu de

pitié qui hait le sang et qui compte nos larmes. Il songea que

peut-être, invisible et proche, Il le regardait mourir; qu'il

l'attendait dans la voie obscure.

Brusquement sur la crête d'écume, un rayon passa, fit retom-

ber l'eau glauque en gerbes blanches. C'était le signal. Rhuys fit

face à ces hommes qui fixaient sur lui leurs yeux graves ; il en-

veloppa d'un regard la terre où le druide, les bras levés, faisait

l'offrande du sang; la mer où les yeux d'Ahès l'appelaient dans»

l'eau profonde...

En lui un silence subit et effrayant se fit. Et avec un sourire

héroïque, le sourire que, pendant dix siècles, ces amoureux de

gloire avaient emporté dans la mort, il renversa la tête sur son

bouclier étendu. Il tendit la gorge au couteau du druide...

« Alors, sur le rempart, le guerrier avec la tache rouge fut

livré à la vague grise en fureur.

« Alors sous les flots débordés, les vagues lavèrent les roches

sanglantes... »

Xil

L'ivresse cruelle du sang s'empara alors de ce peuple; tous

les instincts affreux qui sommeillaient au cœur de ces barbares

se réveillèrent brusquement. Lorsque, avec des accens rauques

vers le dieu terrible, le sacrificateur repoussa le corps de sa vic-

time dans le gouffre, de fanatiques acclamations s'élevèrent. La

belle vaillance du guerrier mort, son courage héroïque s'effa-

çaient sous la buée sanglante. Les hommes se provoquaient à

des luttes corps à corps; des rixes éclataient; le long jet rouge

et tiède dégouttait sur les roches, et déjà ils réclamaient avec

des imprécations du sang, encore, et du vin, ces deux luxes
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rares ! Et c'étaient des danses effrénées, des rires lourds ; toutes

les passions mauvaises se déchaînaient, s'étalaient au grand jour,

en eau dont on a rompu les digues.

Un moment le druide demeura devant eux, regardant et

écoutant, les yeux hagards, les cheveux en désordre. On eût dit

que le coup dont il avait frappé Rhuys pénétrait jusqu'à son

âme. En vain Gwenc'hlan s'approcha de lui, l'interrogea :

l'aveugle ne reçut aucune réponse. Le druide ne l'entendait pas.

Il entendait seulement en lui des voix qui le déchiraient, et les

cris d'orgie de ce peuple qui le soulevaient de dégoût. Il voulut

échapper à cette obsession ; il se glissa à travers la foule; il hâtait

le pas. Une fois hors des murs, il courut. Il s'enfuyait de la fuite

éperdue de Caïn, Bientôt, il s'aperçut qu'il tenait encore le cou-

teau ensanglanté. Ses mains qui n'avaient pas tremblé à l'heure

terrible, sous l'empire du fanatisme, le trouvaient trop lourd

maintenant. Où le jeter dans la lande déserte, pour le faire dis-

paraître à jamais? Un dolmen était sur la route; il le glissa sous

la pierre. Il tomba épuisé tout auprès. Des gouttes de sueur

perlaient à ses tempes ; il tressaillait au moindre bruit. Longtemps

il resta ainsi, défaillant. Mais des voix arrivèrent jusqu'à lui.

Des femmes jeunes et belles passaient sur le chemin. Que lui

importaient la jeunesse et la beauté? Hélas! qu'en avait-il fait?

Il voulut se relever et fuir... Mais déjà Ahès était près de lui;

elle revenait avec sa vieille nourrice, un rayon de joie dans les

yeux. Elle s'approcha. Elle regarda avec effroi l'homme sinistre

éclaboussé de sang:

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il arrêta sur elle ses yeux, où toute l'hor-

reur du drame semblait écrite. Elle s'écarta. Le rayon de joie

mourut dans le regard de la jeune fille, pour toujours.

A peine arrivée à Ker Is, les chants, les danses l'entourèrent.

Etonnée, elle passa au milieu du peuple. Elle arriva jusqu'au bord

de la mer. Gwenc'hlan, debout au pied de la digue à moitié

démolie, chantait des paroles tristes qui n'étaient ni ses chants

de guerre, ni ses imprécations ordinaires contre les chrétiens.

Il disait :

« Que la vague brise avec fracas, qu'elle couvre le rivage. Si

j'avais été heureux, tu aurais échappé à la mort.

« Que la vague brise avec fracas, qu'elle couvre la plaine.

mon fils, malheur à qui est trop vieux puisqu'il t'a perdu.
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« Doucement chantait un oiseau, sur un poirier, au-dessus de

sa tête, avant qu'on le couvrît d'un tertre de gazon. Il brisa le

cœur du vieux barde.

« mon fils, à la vue perçante, tourment de ma pensée, ta

mort me met en grande douleur... »

— Pourquoi chantes-tu ainsi, demanda-t-elle et pourquoi

cette ville est-elle dans l'ivresse?

— C'est à cause du sacrifice de l'aurore, répondit-il. Il n'y a

rien eu d'aussi beau depuis longtemps ! Je ne vois pas; mais j'en-

tends; et je ne l'ai pas entendu soupirer sous le couteau du druide.

— Qui? Quel druide? De quoi parles-tu donc ?insista-t-elle.

— Sur son sang, on pourra construire la digue qui mettra

Ker Is à l'abri des flots, poursuivit le barde. Voilà pourquoi ils

chantent tous. Sa vie pour leur vie !

— Et qui a-t-on tué? demanda-t-elle indifférente.

— Le plus brave des prisonniers de guerre, Rhuys, fils de

Lennok...

Comment le barde aveugle vit-il passer sur lui une ombre

glacée? Comment se recula-t-il instinctivement, balayé par la

rafale? Ahès fuyait, pareille aux biches qu'elle chassait la veille,

qui emportaient dans leurs flancs le dard qui tue, et se terraient

pour mourir sans témoins. Elle se laissa aller, inconsciente,

jusqu'aux grottes voisines du gouffre. Elle y tomba, collée au

sol. Et pendant des heures, ce fut un gémissement indistinct, un

appel d'angoisse et d'épouvante : « Lui! Lui ! Lui... ! »

Quand elle revint à elle-même, le jour baissait. Le premier

choc avait été si terrible, si inattendu, qu'elle était demeurée

longtemps anéantie. Maintenant une demi-lucidité revenait, et,

avec elle, un redoublement de douleur. Depuis des heures, elle

regardait, les yeux fixes. Elle voyait, à présent, ce qu'elle regar-

dait. C'était une traînée sanglante qui suivait le long de la roche,

comme une veine rouge dans le granit. Les lueurs du soir pla-

quaient l'Océan de taches de pourpre. Des vautours et des aigles

volaient en cercle, s'approchaient des roches humides... elle savait

pourquoi ils venaient à ces roches... elle essayait de les écarter

de ce sang par ses cris. Mais Gwenc'hlan, là-haut, les appelait :

« L'aigle d'Éli élève la voix; il est humecté du sang des

hommes, du sang du cœur du fils de Lennok.

(( L'aigle d'Eli pousse des cris cuisans cette nuit. Il nage dans

le sang d'hommes blancs. Quels ree^rets j'éprouve I
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« L'aigle d'Éli garde les mers. Il appelle en voyant le sang

humain.

« L'aigle de Pengwern au bec gris pousse ses gémissemens

les plus perçans, avide du sang de celui que j'aimais.

« J'entends l'aigle cette nuit. Il est ensanglanté... »

Elle ferma les yeux pour ne pas voir; à voix basse elle pro-

nonçait des paroles entrecoupées. L'appel désespéré de son cœur

éclatait en longs sanglots. La nuit sans étoiles succéda au soir

rouge. Les aigles ne volaient plus autour des roches... Alors elle

rouvrit les yeux dans les ténèbres.

Comment le lui avait-on pris ? Pourquoi ? Les chants d'orgie

lui arrivaient de la ville. C'était sa mort qui les mettait dans une

telle fête. Sa mort ! Le savait-il qu'il mourrait, quand elle l'avait

quitté? Oui. Il savait. Il lui avait dit...

Que lui avait-il dit? Elle ne se souvenait plus. Elle souffrait

trop. Une demi-conscience suivait une prostration complète. Elle

ne voyait plus le gouffre, dans la nuit, ni le sang. Mais elle en-

tendait les coups précipités des lames contre les falaises. Dieu!

qu'il devait être tourmenté dans sa tombe mouvante, sa plaie, sa

large plaie ouverte !

A genoux elle l'implorait, d'une voix désespérée. Nous ne

savons plus après tant de siècles chrétiens, non, même les plus

impies d'entre nous ne savent plus ce qu'étaient ces douleurs

écrasantes. L'air seul que nous respirons, tout imprégné d'un

christianisme latent, fait nos âmes plus légères. Des souffles

d'espérance y passent, pour les plus incroyans, en dépit d'eux-

mêmes. On ne croit plus aux forces inflexibles, à « la fatalité,

mère du trépas. » Un Dieu bon a remplacé pour jamais le Dieu

effroyable ; et non seulement ceux qui croient en lui, qui

l'aiment, qui déposent à ses pieds les poids trop lourds ;
mais

ceux qui pensent l'avoir repoussé se jettent dans « l'abri ouvert. »

Leur cœur s'y réfugie aux heures suprêmes où, broyé, redevenu

tout petit, l'homme balbutie les mots que sa mère lui apprenait...

Mais dans ce passé, rien ! La foi à une immortalité vague,

d'où, seulement, des larmes et des regrets arrivaient jusqu'à la

terre. Et puis, un éternel silence dans les cieux vides. L'an-

goisse sans consolation s'exaspérait alors jusqu'au délire ; elle se

changeait en haine ; le suicide et la vengeance étaient un des

orgueils de la race. Il n'y avait aucune issue d'espérance. Et les

âmes païennes étaient scellées dans leur douleur, comme ces
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ensevelis vivans qui se déchirent aux pierres de leurs tombes...

Farouche, Ahès murmurait, penchée sur l'abîme : « Je te

vengerai I » Oui, c'était pour cela. Elle ne se rendait pas compte;

mais c'était pour cela qu'une force instinctive l'avait retenue et

empêchée d'aller à lui. Elle le vengerait d'abord... Ils arri-

vaient, portés par la rafale, les cris de joie, les cris d'orgie du

peuple. Les lourds sanglots d'Ahès étaient coupés par des chants

d'allégresse. Oh! qu'ils se taisent! Qu'ils se taisent donc, à

jamais, sous le fer ou dans le feu!... Et des plaintes d'enfant se

mêlaient à ces élans sauvages ; des mots si tendres, à peine pro-

noncés... Hélas! quand les bien-aimés ont disparu, avec quelle

angoisse viennent les paroles que l'on voudrait avoir dites ! Elle

cherchait les derniers lambeaux de phrase, avec l'accent qu'y

mettait Rhuys. Que disait-il?... Ah!... « Pars lentement...»

Il savait donc! Gomment n'avait-elle pas compris? Comment
n'avait-elle pas dit : « Je resterai! » Elle l'aurait arraché aux

dieux et aux hommes... à son père...

Car c'était de lui que venait ce coup ; lui qui avait remplacé

sa mère morte
;
qui l'avait tant aimée, tant idolâtrée, et qui, pour

un caprice d'elle, avait élevé la ville de songe... Était-il donc si

cruel ? Il la tuaii ! il tuait son bonheur, de ses mains. Il l'avait

fait partir pour qu'elle ne pût pas le supplier... Ah! maudit...

mais non... Ses lèvres se refusaient aux imprécations contre lui.

Les larmes jaillirent pour la première fois. Il ne savait pas...

Est-ce qu'on compte pour quelque chose la mort d'un homme
quand on ne sait pas ? Elle-même n'avait-elle pas demandé, in-

différente : « Qui donc a-t-on tué? »

Etait-ce un cauchemar? Il lui semblait que le bruit s'était

déplacé, que Ker Is était vide
;
qu'à sa gauche toute une multi-

tude allait et venait. Ses yeux fatigués suivaient les torches sur

le rivage. Elle s'étonnait, hors d'état de rassembler ses idées.

Un silence de mort planait maintenant sur la, grève. Des fanaux

se mouvaient le long des roches où, même durant le jour, tant

de navires se brisaient. Cela dura ainsi longtemps. Elle

s'engourdissait de faiblesse et de froid. Soudain une masse
sombre passa près d'elle à toute vitesse, courant droit aux
fanaux. Et ce fut un craquement sinistre, des cris d'épou-

vante, des clameurs de joie succédant au silence.

Et alors, la curée! Les pilleurs d'épaves se jetant sur le na-

vire échoué ; des femmes acharnées sur leur butin et sur leurs
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victimes; des hommes achevant les blessés. Ahès les voyait de

loin, à la lueur des torches, comme une légion de nains hideux,

armés de pierres, de débris d'amarres, massacrant et repoussant

les naufragés sans pitié. C'était une scène de carnage et d'hor-

reur. Seuls, les récits de ses femmes, ou les menaces de Gwen-

nolé, lui avaient laissé soupçonner ces choses. Elle touchait la

plaie honteuse de ces côtes païennes. Et l'indignation et le dé-r

goût la soulevaient. C'était pour ces misérables qu'on avait sa-

crifié Rhuys, si noble, si brave, la fleur de la race? Et pour leur

sécurité? Et pour leur repos? Lui, errant encore au bord du

rivage, les voyait, peut-être! Une tempête de haine grondait au

cœurd'Ahès, plus furieuse que l'orage du dehors. Elle se pencha

sur l'abîme où le corps navré, pris et repris par les vagues, -ne

pouvait même pas dormir, paisible, son dernier sommeil. Elle

aussi prononça les paroles que rien n'efface :

— Ecoute. Tous iront au fond du gouffre. Je te donnerai

leur sang pour ton sang. Et puis je viendrai...

Et comme apaisée par le serment sauvage, elle reprit sa

route au hasard, dans la nuit...

XII

Là-bas, sur le bord du fossé où il s'était laissé tomber, le

druide demeurait la tête dans ses mains. Mais des gens allaient

et venaient ; on s'approchait de lui ; on l'interrogeait ; il reprit

sa course épuisante. Tout le long du jour il marcha ; au soir il

s'arrêta à la porte d'une chaumière. Une femme se tenait sur le

seuil, faisant rentrer quelques brebis dans l'unique pièce qui ser-

vait de chambre et d'étable. Une tiédeur douce en sortait; une

croix se détachait sur le mur de terre. A la vue du vieillard qui

paraissait si faible, la veuve rentra un instant. Elle prit une

écuelle de lait, et la lui tendit avec commisération. Machinalement,

il but sans dire un mot; elle le pressa d'entrer; il refusa d'un signe.

— Je vous offre ce que j'ai, de bon cœur, dit-elle. C'est bien

peu. Mais, avec l'amour de Dieu, c'est assez.

L'amour de Dieu ! Il la regarda comme un insensé, l'air si

hagard qu'elle se signa: « Un fou! » dit-elle. Il reprit sa marche.

Il chancelait. Mais il approchait de sa retraite inaccessible, et

cette pensée le soutenait. Déjà c'était la presqu'île de Crozon.

La forêt s'ouvrait dans d'admirables teintes rousses; les feuilles
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desséchées tenaient encore toutes aux branches des chênes.

Mais les mousses épaisses et les houx géans gardaient une per-

pétuelle verdure aux sous-bois. Des sources vives chantaient

partout. Le druide s'arrêta longtemps, calmé par cette paix des

choses. Il plongea ses mains et sa tête dans l'eau glacée; il s'a-

dossa à un vieux tronc, blanchi de moisissure, pour y passer la

nuit à l'abri des allans et des venans... Cette nuit fut coupée de

rêves cruels. Le drame de la veille y revivait avec une netteté

extraordinaire ; drame étrange où les formes disparaissaient pour

laisser se mouvoir seulement les âmes vivantes. L'âme de sa

victime était navrée ; elle demandait grâce ; plie suppliait : « Pour-

quoi?... Pourquoi?... » Lui ne trouvait point de réponse. Là
aussi l'œuvre de sang avait laissé sa trace : elle avait dissipé le

songe fanatique. La loi posée par Dieu au commencement des

jours : « Tu ne tueras point, » bouleversait la conscience du

vieillard, couvrait son corps d'une sueur d'épouvante.

Au matin, il essaya en vain de se relever. Il retomba sans

forces. Est-ce qu'il allait mourir? Pourquoi pas? Il ne comptait

plus ses années ; et ainsi il échapperait à l'obsession qui le han-

tait depuis la veille. Seulement il aurait voulu finir dans ces

retraites où personne ne le découvrirait jamais. D'un grand

effort, il s'accrocha aux premières branches qu'il put atteindre,

déchirant ses mains aux feuilles des houx. Il fit quelques pas;

mais il ne pouvait plus. Il retomba évanoui.

En traversant la forêt pour regagner son abbaye de Landéve-

nec, Gwennolé trouva le vieillard sur sa route. Il le prit dans ses

bras ; il l'amena dans la cabane qui lui servait de logement, à

l'écart des autres. Ce fut là que le druide revint à lui, devant un

feu de branches sèches. Mais défiant, il refusa de répondre aux

questions du moine; il ferma les yeux et retomba dans un

demi-sommeil.

Bientôt les accens de sa langue bien-aimée, cette langue qu'il

n'entendait plus, arrivèrent jusqu'à lui. A genoux, Gwennolé

disait en cette langue des paroles d'amour à un être invisible ; il

priait les bras étendus; et les vieilles syllabes, les vieux mots

berceurs apportèrent au druide l'émotion qu'il avait ressentie en

la nuit des âmes, quand la barque passait dans les ténèbres

emportant les accens des aïeux. La prière continuait ; le vieil-

lard écoutait; maintenant le saint implorait son Dieu pour cet

hôte inconnu dont l'âme lui semblait plus scellée encore que les
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lèvres. Et 'le vieillard suivait, le regarda obscurci par les larmes

avec un besoin, inéprouvé jusque-là, d'ouvrir son âme, de parler

à cet homme qui entendait sa langue, et qui jpriait un Dieu

invisible et si proche.

Comme s'il lisait dans sa pensée, Gwennolé se pencha sur la

couche de feuilles sèches :

— Te sens-tu mieux? demanda-t-il.

— Je vais mourir, répondit le druide. J'aurais voulu mourir

tout seul.

— Veux-tu que je me retire ? demanda doucement le saint.

— Tu le ferais si tu savais qui je suis, ois ce sang sur mes
mains !

— Tu t'es déchiré aux épines.

Oh ! la langue bénie, aux phrases courtes que sa mère lui

disait, il y avait si longtemps !

— Qui e'^ fu ? interrogea-t-il.

— Que L importe? répondit Gwennolé. Appelle-moi ton frère,

ton fils ou ton ami : et tous ces noms sont vrais...

Le druide eut le désir de se taire pour l'entendre encore.

Mais un instinct de droiture le poussa en avant :

— J'ai tué, dit-il.

Le moine eut un mouvement d'efTroi... Tout de suite, croyant

que la faiblesse le faisait délirer :

— J'ai compris que tu avais quelque grande douleur. Tu
gémissais dans ton sommeil. Mais tu n'as pas pu tuer. Tu te

soutiens à peine!

— J'ai tué, répéta-t-il farouche, pour offrir un sacrifice aux

dieux.

— Non! non! s'écria le saint avec épouvante. Tu ne peux

pas avoir fait cela...

Le druide parlait, les yeux fermés, comme si la langue ma-
ternelle parvenait à ouvrir son âme, non pour celui qui l'écou-

tait, mais pour lui-même. Comme si les choses qu'il disait de-

meuraient mystérieuses et sacrées dans cette langue morte...

— Moi aussi, reprit-il, je dis : je n'ai pas fait cela, je ne peux

pas avoir fait cela ! Mais sais-tu où l'on en vient quand, durant

des années, — près d'un siècle a passé sur ma tête, — on vit

seul, gardien d'un culte enseveli? Vois ce qui se mêle dans ce

silence : le regret de ce qui n'est plus, le vieux sang farouche

des aïeux et la vie invisible que l'on entend passer à travers les
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choses. Le vent, le ciel, les sources, mes chênes surtout me
parlaient. Au printemps, quand les troncs reverdissaient, Hésus

m'affirmait sa jeunesse éternelle; aux jours sombres, dans les

arbres dépouillés, il revenait encore, mais terrible, ne voulant

pas mourir. Rien ne veut mourir sur notre terre... Et moi, je lui

disais que tant que je vivrais, il vivrait aussi. Tout cela était-il

vrai? Je ne sais. J'ai eu un réveil si terrible ! Peut-être, dans ces

heures si longues, lassé de tant de silence, on met son âme à la

place des divinités absentes ; on les interroge ; et sans le savoir,

on répond pour elles.

Le druide s'arrêta, haletant. Gwennolé souleva entre ses mains

la tête blanche. Il priait. Il demandait à Dieu cette âme de poète.

— J'ai voulu en un jour faire revivre pour lui les cultes

d'autrefois, continua le vieillard. Personne ne m'entendait plus.

Ce peuple s'était fait, à l'image des Romains, de grossières idoles.

Tant qu'ils l'ont pu, mes pères ont abattu ces idoles. Les vain-

queurs disaient : « Ce sont des impies. » Impies ! ceux qui défen-

dent le dieu inaccessible, contre les représentations sacrilèges!

— Hélas ! Tu n'as pas su le dégager du culte le plus affreux,

interrompit le saint.

— Ecoute encore, reprit le druide. Il s'est passé en moi des

choses inattendues et elles me tuent. J'ai donc voulu frapper un

grand coup : immoler une victime selon le rite antique. J'ai

voulu donner une vie pour une vie, défendre Ker Is contre les

divinités hostiles ; mais surtout, ah ! surtout, voir finir dans une

apothéose mes dieux délaissés. Gradlon m'a cru. Et vraiment que

le Celte est bien mort, avec quelle noblesse, avec quelle force !...

— Malheureux! Comment as-tu pu! Comment as-tu pu!...

gémit le saint.

— Mes pères si souvent offraient ces sacrifices ! murmura le

druide. J'ai mis mes pas dans leurs pas. Mais les siècles ont passé,

et ils ne m'ont pas légué leur âme avec leur foi, car je meurs de

ce que j'ai fait.

Il parlait comme en rêve, la voix lente et monotone, et si

ibasse que Gwennolé se penchait pour l'entendre.

— Il y a dans la mort une lumière que je ne savais pas. Il

est tombé en souriant; mais son regard m'interrogeait et m'accu-

sait. Les jours qui avaient précédé, j'étais hors de moi-même,

emporté par la fièvre, ne voyant plus, n'entendant plus... Mais

ce sang 1... Ce poignard dans une chair qui vit et palpite et qui
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s'affaisse avec ce jet rouge... Et ce regard qui disait : Pourquoi?

Tout a croulé en moi à ce regard. Pourquoi? Je ne savais pas.

Il n'y avait plus qu'une victime et qu'un bourreau; et il ne me
reste qu'à mourir comme ma foi 8st morte.

— Et ainsi, gémissait Gwennolé, voilà ce que devient l'âme

la plus belle livrée à l'erreur ; voilà où va l'aveugle poussé par

l'aveugle 1

Tout haut il dit :

— Que Dieu te pardonne ! Il t'a fait comprendre qu'il hait le

sang.

— Qui es-tu pour parler au nom de Dieu? demanda le druide,

surpris.

— Un de ceux qu'il envoie pour épargner aux hommes de

tels remords, de telles douleurs...

Et avec les mots que lui seul savait, et qui faisaient tomber

les païens à ses pieds, le saint lui annonça la révolution qu'il

allait accomplir en ce monde, où tout ne serait plus qu'amour,

charité et pitié. Il lui parla du Dieu qui aime et qui nous sauve,

et qui est descendu en ce monde, vivant pour nous, mourant

pour nous, afin de triompher de cette peur invincible que le

péché nous a laissée.

Le druide l'écoutait, stupéfait. Des lueurs douces passaient

dans ses regards. Il répétait les mots, après lui, comme un enfant.

— Prends ma place, murmura-t-il avec effort. Tu viens de

cette île de Bretagne où nos pères allaient puiser la lumière ; et

il y a en toi une belle lumière ; mais il y a des choses que je

voudrais que tu dises : celles que, toute ma vie, la vieille forêt

m'apprenait.

— Confie-les-moi, demanda doucement le saint.

— Les chênes m'ont dit : L'homme doit être fort et impas-

sible comme nous...

— Ils doivent être bons, ajouta le saint.

— Les sources m'ont dit : La femme doit être pure et bienfai-

sante comme nous, à l'homme qu'elle aime...

— Mais elle doit étendre cette pitié et la joie qui est en elle

à toute misère et à toute douleur, poursuivit le saint.

— Les tempêtes m'ont dit : La destinée passe, emportant cette

feuille, laissant cette autre... Ce qui doit être sera.

— Non, dit le saint. La destinée inflexible n'est plus. C'est

une main amie qui cueille et qui laisse.
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— Frère, reprit le druide avec agitation, tu dis : une main

amie?
— C'est elle qui m'as mis sur ta route pour cueillir ton âme,

qui est belle, dit gravement Gwennolé.

— Prends ma place, répéta le vieillard. Je meurs tranquille.

Ton Dieu me maudira sans doute ; mais il bénira la terre que

j'ai aimée.

— Il ne te maudit pas! s'écria Gwennolé.

Le mourant montra les mains qu'il tenait cachées dans sa

robe. « Il y a le sang! » murmura-t-il.

— Ne dis-tu pas sang pour sang? reprit le prêtre. Notre Christ

effacera ton crime, si tu le veux.

De nouveau, le vieillard étendit ses mains où le houx avait

laissé des traînées rouges. Défaillant, il les mit dans celles du

saint :

— Efface ! supplia-t-il.

Et après des heures de graves et saintes paroles, ses terreurs

cédèrent. Gwennolé le reçut dans le bercail du Christ. Il le bap-

tisa dans l'eau et dans l'Esprit. A l'aube, sur sa demande, le saint

le transporta sous les chênes au seuil de la cabane. La psalmodie

des moines arrivait, lointaine; des gouttes d'eau tremblaient aux

brins de mousse; des oiseaux volaient, familiers, dans la paix

limpide du matin. Et dans cette chanson des choses, sous la voix

bénie qui lui redisait l'éternel cantique, la vieille âme mys-

tique de la race s'apaisait, s'affranchissait lentement des der-

nières ombres.

XIII

Encore assoupie dans sa chambre close, Ahès murmurait des

mots entrecoupés; elle rejetait sa tête de côté et d'autre eu gé-

missant, comme ces patiens qui, malgré l'influence d'un narco-

tique, tressaillent et se plaignent, toujours étreints par la dou-

leur latente. Un mouvement plus brusque la réveilla. Elle

regarda autour d'elle les yeux vagues, et, peu è peu, avec une

pleine conscience l'affreuse douleur la reprit.

Ahès se leva, refaisant machinalement les gestes de tous les

jours, avec une rigidité de morte... Un à un, tous les souvenirs

revenaient; chaque parole douce creusait aux regrets une place

plus profonde; chaque rêve d'amour, en l'emportant plus haut,
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avait rendu la chute plus meurtrissante. Maintenant tout s'était

tu; elle s'asseyait très lasse, les mains abandonnées, devant la

baie ouverte, dans un détachement univ.ersel et comme déjà en-

sevelie. Si au moins elle l'avait revu ! Elle souriait, insouciante,

à l'heure môme où on le tuait : cette heure avait passé pour elle

comme une heure ordinaire... Oh! être allée jusqu'à lui, au mo-

ment suprême, lui dire seulement qu'il emportait l'âme de son

amie dans la tombe! Et si c'était trop demander aux dieux

cruels, seulement poser son regard sur lui ; il aurait tout vu dans

ce regard... Moins encore, lui avoir donné ses larmes, seulement

ses larmes, la dernière offrande de ceux qui aiment...

Mais rien! Elle n'avait rien "pu pour lui. A son dernier ins-

tant, rien que la foule indifférente ou hostile : un peuple de

bourreaux autour de la victime. Ah ! qu'elle les haïssait pour

leur joie, pour leur ivresse, pour leur cruauté froide! Quelle

fête de les lui jeter tous en holocauste, tous, ceux qui avaient ri

et chanté, comme des insensés, en ce jour d'angoisse !

Deux pensées seulement demeuraient dans le désert de son

âme : le venger et le rejoindre. Le venger... mais comment?
Pouvait-elle, comme Run, les tuer l'un après l'autre à coups de

flèches? Ils étaient trop nombreux. C'était le druide seul qu'elle

entendait sacrifier ainsi. Les empoisonner? Empoisonner, comme
Keben, les sources où ils buvaient? Non. C'était lâche et c'était

bas. Rien de ce qu'avaient fait les autres n'était possible pour

elle. Il fallait les atteindre tous d'un seul coup. Comment?
Par les larges ouvertures elle regardait sous une pluie fine,

incessante, l'horizon de mélancolie. Vaguement ses yeux erraient

sur la mer plombée et sinistre; sur la digue où, déjà, des ou-

vriers allaient et venaient, posant les assises de la porte d'or sur

la pierre sanglante. Oh! cette pierre encore rouge : « La mer,

toutes les eaux de la mer y passeraient sans la laver... » Et à la

regarder longuement les yeux fixes, le rêve de vengeance se pré-

cisa enfin. Oui... ce qui devait être serait... Que les eaux dé-

chaînées passent sur ce sang et se mêlent à lui, pour les exter-

miner tous; pour que, de cette ville maudite, il ne reste pas

pierre sur pierre ! Elle tenait la revanche tragique ! L'Océan où
le corps de Rhuys dormait aujourd'hui, comme en un immense
cercueil de plomb, se lèverait dans des colères effrayantes, et

viendrait à son aide. Elle ne voyait pas encore le moyen, mais

elle le trouverait. La ville insouciante se bloLtissait au bord des

roME XXX. — 1903. 54
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Ilots. On la mettait à l'abri des divinités hostiles sous l'égide

du sang de Rliuys. Eh bien ! elle joindrait sa haine à celle de la

mer sauvage : à elles devx, avec leur besoin commun de renver-

ser et de détruire, elles viendraient à bout de l'œuvre terrible.

Et tandis qu elle songeait ainsi, les lèvres serrées, les yeux

durs, exaltant sa douleur à la mélancolie indicible des choses,

dans ce même palais, Gradlon aussi se sentait plein de trouble.

Lui aussi était assis, soucieux, depuis des heures, non devant

l'Océan, mais devant l'àtre où des troncs énormes flambaient^

Il n'était pas seul. Gwennolé se tenait debout, auprès de lui,

comme un justicier. Il lui annonçait un châtiment exemplaire,

pour cette exécution inique et impie, pour tous les crimes qui

souillaient cette ville. Interdit, le roi balbutiait : « Gomment
as-tu su? » Il apprenait avec étonnementque le druide était mort

le lendemain même du sacrifice, mort d'avoir tué cet homme
;

et que, présent à cette agonie, le prêtre avait apaisé son épou-

vante avec des paroles de miséricorde et de pardon...

— Il ne connaissait pas la vérité, continuait Gwennolé! Ce

qu'il a fait, sa conscience égarée lui dictait de le faire. Il croyait

honorer ses dieux; et le Seigneur, qui pèse l'erreur et la faute,

s'est contenté du remords qui la jeté mourant sur ma route, qui

a brisé son cœur et son corps... Mais toi !...

Il y eut un silence. L'âme de Gradlon oscillait entre le repen-

tir et la révolte, flottante et irrésolue, toujours : ,

— J'ai le droit de vie et de mort, dit-il enfin. Je suis roi. Je

tue, parce que je le veux...

— Malheureux, interrompit le saint, est-ce que, même avant

que je te l'apprenne, il n'était pas écrit au dedans de toi: « Tu

ne tueras point ? »

— Oui, si j'étais comme le reste des hommes, mais j'ai le

droit de disposer de leur vie.

— Et pourquoi l'as-tu, ce droit, sinon et uniquement pour les

causes justes? Et tu verses le sang pour un caprice, pour une

impiété abominable! Est-ce ton droit, aussi? Et ne crains-tu

pas les châtimens qui attendent les cœurs doubles ?

' Le saint frémissait d'indignation comme autrefois, aux jours

où Gradlon lançait contre Ronan ses dogues furieux...

— Qui peut quelque chose contre moi? reprit le Roi. Et si

je suis aussi coupable, pourquoi mon peuple m'aime-t-il! Pour-

quoi m'appelle- t-il « le bon roi Gradlon? »
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— Non, tu n'es pas mauvais, dit tristement le saint; tant que"

ton intérêt, tant que ton plaisir n'est pas en cause, tu es bon...

Mais ce que le peuple aime en toi, tu le sais bien, c'est ta fai-

blesse. Tu laisses sans répression les plus grands crimes. Tu ne

venges pas les malheureux qu'ils attirent et qu'ils massacrent

sur le rivage. Là seraient ton droit et ton devoir. Faudra-t-il

accumuler les catastrophes pour t'ouvrir les yeux sur toi-même?
— J'ai mes soldats; j'ai mes trésors; je ne crains rien, jeta

le roi avec orgueil; pas même tes menaces.

— Repens-toi, supplia le saint. Peut-être il en est temps en-

core. Quand tu me reverras, tu comprendras qu'une parole de

repentir valait mieux, pour te défendre contre le Seigneur, que

tes troupes et tes richesses.

Gradlon releva la tête d'un geste de défi. L'orgueil et l'esprit

de bravade l'emportaient.

— Je ne me repens de rien, dit-il froidement.

Et sans prolonger un débat inutile, Gwennolé tristement

quitta le roi.

Gradlon était moins tranquille qu'il ne voulait le paraître.

La haute sainteté de Gwennolé l'impressionnait, 11 le connaissait

depuis peu; mais il le redoutait pour la hardiesse de sa parole,

pour la force avec laquelle il prenait le parti des persécutés et

des faibles. Il l'aimait aussi, pour la beauté, pour la bonté qui

étaient en lui... Et déjà il s'en voulait à lui-même de cet orgueil

qui lui avait dicté des paroles dures. Il regrettait d'avoir laissé

partir le saint, sévère et menaçant. Le saint d'un mot aurait

apaisé le Seigneur, si on l'en avait prié, peut-être...

Quelles étaient ces calamités dont il le menaçait? Qu'est-ce

que ces catastrophes obscures? Ces hommes d'Eglise finissent

toujours par vous faire peur avec leur puissance occulte ! Et mal

à l'aise, inquiet sans trop se l'avouer à lui-même, Gradlon en-

voya chercher Ahès, comme il le faisait souvent pour retrouver

la paix à son sourire. Une caresse de sa fille, un de ses clairs

regards avaient le don de dissiper toutes les ombres...

Hélas ! elle entra, les traits creusés par son inexprimable

douleur, toute raidie par sa résolution implacable. Penché vers

le feu, le roi d'abord ne la vit pas, dominé par l'impression du

moment.
— Gwennolé sort d'ici, commença-t-il. Crois-tu qu'il vient

de me menacer de je ne sais quels maux imaginaires, parce qu'on
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a tué un prisonnier par mon ordre? A la fin, je me suis révolté.

Si l'on ne peut môme pas sacrifier un captif sans que leur Dieu

intervienne!.. Et après tout, celait pour toi.

— Pour moi ! s'6cria-t-elle d'un accent si poignant que son

père se retourna vers elle.

— Pour toi!... Pourquoi es-tu si pâle? Te souviens-tu de

ton effroi de la forêt? J'avais tremblé, moi aussi, sans te le dire.

Lorsque tu m'as quitté, j'ai rencontré un druide, un de ceux qui

lisaient autrefois dans le présent et dans l'avenir. Je lui ai raconté

ton rêve. Il m'a dit: « Une vie pour une vie. » Et ainsi, en

sacrifiant cet homme, je t'ai sauvée.

Elle répéta l'air hagard : « Pour moi ! Pour moi ! » Inquiet, il

se leva, il l'attira pour l'embrasser. Elle se rejeta en arrière d'un

mouvement instinctif; elle frémissait de colère et de douleur :

— Oh ! pas cela ! pas cela ! gémit-elle.

Et dans une explosion de passion :

— Vous ne m'avez pas sauvée. Vous m'avez perdue. Vous

m'avez déchirée de vos propres mains. J'aimais Rhuys. Je lui

avais promis la liberté et la vie, et "ma vAe. Vous avez tout perdu !

Vous avez fait de moi la plus misérable des femmes.

Il la regardait, épouvanté, sans une parole, oppressé par une

angoisse affreuse.

— Mais tu vis ! murmura-t-il enfin.

— Il eût mieux valu pour moi que vous m'eussiez tuée, que

vous eussiez laissé les prêtresses m'emporter dans leur ronde

infernale, poursuivit-elle de la même voix sourde. Tout plutôt

que ce que je souffre, que la torture de ces jours et de ces nuits !

Toute ma vie tenait entre les murs de son cachot. Je voulais vous

le dire. Et vous l'avez tué avant que je l'aie dit. Nous nous

serions enfuis, si j'a^î^ais pensé que vous me le prendriez. Je

l'aurais mis hors de votre atteinte. Jamais plus vous n'auriez

entendu parler de lui.

— Tu m'aurais abandonné ! dit-il avec effort.

— Est-ce que Kenvred, ma mère, n'a pas abandonné son

père et son peuple pour vous suivre, après vous avoir vu, dans

une bataille et dans un festin? répondit-elle avec une ironie

cruelle. Mieux valait vous quitter que vous haïr ! Je ne voulais

pas parler. Je vous excusais. Je disais : « Il ne savait pas ! Il ne

savait pas. » Et j'aurais voulu mourir en emportant ce secret,

pour que vous puissiez être heureux encore sans penser : « C'est
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par moi qu'elle est morte. » Mais non. C'est au-dessus de mes

forces. Je n'aurais pas pu feindre jusqu'au bout une tendresse

que je n'avais plus. Je l'ai bien vu tout à l'heure quand vous vous

approchiez pour m'embrasser. Je ne puis plus ni vous voir, ni

vous entendre... Son sang est entre nous...

Elle parlait les yeux durs, les lèvres tremblantes et si impla-

cable qu'il retomba effondré, sans essayer de la lléchir par une

protestation, par un geste. Il la connaissait trop. Il savait bien

que les paroles débordaient de son âme, comme l'eau déborde

d'un vase trop plein. Il cacha son front dans ses mains. Elle

regarda sans la voir l'affreuse angoisse. Rien ne tressaillait plus en

elle. Elle marcha vers la porte, elle sortit du môme pas rigide.

Alors quand il fut seul, quand il sentit que c'était bien vrai

qu'elle l'abandonnait, il gémit sourdement. La douleur atteignait

jusqu'aux dernières fibres de son être. Etait-ce parce qu'il avait

commis ce crime, que tout ce qu'il avait échafaudé retombait

sur lui? Cette enfant, il l'idolâtrait. Elle était sa fête de chaque

jour. Il avait voulu la préserver même d'une catastrophe ima-

ginaire, même d'un songe. Pour elle, il s'était joué de la vie

d'un homme et de la colère de Dieu... Que lui prédisait Gwen-
nolé? La ruine? La destruction de Ker Is? Qu'était-ce que tout

cela? Un plus terrible châtiment l'écrasait. Il avait perdu le

cœur de son enfant!,.. Il avait passé auprès d'elle sans la com-
prendre"; c'était lui qui avait pris son rêve d'amour, qui l'avait

brisé... Et elle s'en allait !

Il marcha jusqu'au seuil. Il l'appelait, se tordant les mains.

Il répétait comme un insensé :

— Reviens ! Mes jours seront courts. Je ne savais pas. Tu
vois bien que je ne savais pas. Ne t'en va pas pour toujours!...

Mais elle n'y était plus. Rien ne venait jusqu'à lui que le hriii

monotone et ininterrompu de la pluie à travers les bnics

ouvertes, et l'indicible mélancolie du ciel gris et bas, de la

mer sombre...

Et pour la première fois « le cœur farouche » de Gradion se

brisa dans un sanglot.

XIV

En quittant Gradion, Gwennolé avait essayé de rassembler
les habitansde Ker Is pour leur prêcher la pénitence

; pour les
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supplier de renoncer à leurs impiétés, à ces massacres, à ces

pillages affreux sur la grève. Mais le peuple refusait de l'en-

tendre et, comme autrefois les compagnons de Noé, ils tour-

naient en dérision les prédictions sinistres. Le saint, patient et

doux, ne répondait pas aux injures; il passait au milieu de tous

en bénissant.

— Père, disait Wennaël reprenant tristement avec Gwennolé

la route de Landévenec, bénirons-nous ainsi, toujours, là où

l'on nous maudit ?

— Oh ! toujours, même lorsque je ne serai plus là pour vous

le dire.

— Mais s'ils ne nous veulent pas, pouvons-nous nous obsti-

ner à les sauver en dépit d'eux-mêmes? insista le jeune disciple

qui frémissait encore des insultes subies.

— Les hommes le maudissaient, répondit le saint, lorsqu'il

passait au milieu d'eux sous sa croix. 11 leur apportait, cepen-

dant, le pardon, la paix, la vie. Il ne s'est pas vengé ; il ne s'est

pas détourné... Et II voyait non seulement ses ennemis, — ces

pauvres égarés qui ne savent pas, dans leurs ténèbres, — mais,

nous, ses amis... quels amis, hélas !...

Wennaël baissa la tête. Gwennolé continua, les yeux fermés,

dans un recueillement ineffable :

— Écoute bien. Quand il dit à une âmo : « Suis-moi, » c'est

comme s'il ajoutait : « Toi aussi, tu donneras ta vie à ceux qui

diront : à quoi bon ? »

— Peut-être, dit encore Wennaël, c'est parce qu'ils ne nous

connaissent pas. Quand ils verront que nous ne leur avons fait

que du bien...

— Non, interrompit Gwennolé, Je crois qu'il en sera ainsi

toujours, haïs de ceux qui le haïssent, aiméfi de ceux qui l'aiment. .

.

Il s'arrêta, pensif. A leurs pieds, se dégageant de ses brumes,

Ker Is se détachait radieuse, dans un fond d'une douceur d'o-

pale.

— Ce sont eux qu'il faut plaindre, fînit-il. La coupe de la

fureur divine va déborder sur eux. Quelque châtiment terrible

les menace. Je ne vois pas lequ (il, mais je tremble... J'aurais

tant voulu les sauver tous!... Le reste n'est rien. Nous aimons

bien plus que le Seigneur en travaillant sous les malédictions

et dans les ténèbres.

Ils reprirent leur route. Wennacl ne parla plus, regardant
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à la dérobée son maître et son ami qui priait, envoyant des béné-

dictions à tout ce qui passait sur sa route, aux enfans et aux

oiseaux.

Ker Is, indolente, s'animait vers le soir. Des femmes aux yeux

bleus, pêcheuses de goémons ou de coquillages, s'échelonnaient

le long des falaises, jetaient leurs râteaux dans la mer, noncha-

lantes et superbes. Ce n'était pas la lutte âpre, courbant ces mal-

heureuses des nuits entières, le corps à demi dans l'eau, pour un

maigre butin. Non. Leur triste métier de pilleurs d'épaves leur

rapportait assez pour les délivrer des écrasans labeurs. Leurs

jours s'écoulaient entre quelques heures de pêche après les gros

temps ou à marée basse, les filets qu'elles faisaient pour leurs

hommes au seuil des portes, ou les réunions joyeuses autour des

fontaines. La ville insouciante s'assoupissait dans le bien-être

des richesses coupables, n'ayant même plus la notion des crimes

dont elle vivait, ignorant la colère qui s'amassait en nuages

lourds au-dessus d'elle...

Cette colère, Ahès l'entendait gronder, chaque jour, plus fu-

rieuse, plus exaspérée. Elle avait vu finir la digue, élever le

mur qui assurait la défense de la ville contre les flots. Elle

avait vu poser la porte dont le roi, seul, avait la elef, et que,

seul, il devait ouvrir ou fermer suivant le temps. Cette porte,

elle la regardait avec insistance. La mort passerait par là. Elles

tomberaient, lavant le sang de Rhuys, toutes les eaux du

gouff"re!... C'était une idée lancinante et fixe. Pas un remords,

pas un souffle, ne traversait l'âme fermée d'Ahès. « Sang pour

sang...» Elle attendait avec une impatience fiévreuse que l'Océan

vînt à son aide... Quand?... Quand donc? Les jours se suivaient

toujours semblables, pluvieux et lourds.

Dès l'aurore, Ahès partait en barque. Elle s'en allait seule,

àl'éoart, sur cette mer qui avait eu les dernières heures de

Rhuys, ou dans ce sinistre îlot de Sein dont elle lui avait conté

l'histoire. Elle demeurait là, assise des jours, la tête appuyée

sur ses mains, écoutant le vieux chant de la race, où mourir

n'était rien, où tuer n'était rien... Son amour et sa douleur

s'exaspéraient dans cette solitude que sa fièvre peuplait d'ombres

gémissantes. Les Celtes revenaient toujours à l'endroit où une

mort violente les avait saisis... Il ne reviendrait pas, lui. Elle

lui dirait :

« Cherche l'endroit où l'on t'a tué. Je l'ai efi'acé de la terre. »
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Elle grandissait de toutes ces pensées sauvages, jusqu'à n'ôtrô

plus qu'une incarnation de la race. Mais l'àme farouche de ses

pères demeurait naïve jusque dans [ses fureurs. Ces êtres pas-

sionnés et mobiles abandonnaient souvent leurs projets cruels.

On avait vu des haines vivaces s'arrêter devant les larmes d'un

enfant... Ahès ne songeait même pas à ces reviremens possibles.

Elle avait fermé volontairement les avenues de son âme. Son
père, elle ne le voyait plus, elle le repoussait amèrement de son

souvenir. Elle ne pensait à rien, en dehors de l'idée fixe, ayant

dans la nuque des douleurs sourdes qu'elle essayait d'écarter

avec des gestes d'égarée. Des hommes et des femmes la voyant

passer, si pâle, la regardaient avec compassion. Des sorciers ve-

naient offrir au roi les ressources de leur art. Il les chassait,

avec des imprécations et des menaces.

La cour de Ker Is, dont les légendes vantaient la joie et les

fêtes, était devenue désolée depuis que la jeune fille n'y pa-

raissait plus. Le roi ne cherchait pas à revoir Ahès. Sombre
et seul, il trompait la monotonie de ses journées par des che-

vauchées lointaines. Il ne pouvait pas, il ne pourrait jamais

se résigner à cet abandon. En barbare qu'il était, il pensait

qu'il trouverait bien le moyen de la ramener à force de prodi-

galités et de folies, elle si éprise de la joie de vivre ! Sa

douleur s'userait; elle reviendrait vers ce père dont elle était

l'orgueil.

Il méditait, pour son jour de naissance, des fêtes comme
elle n'en avait jamais vu. Il les dépasserait tous : et ce Luern,

le chef arverne qui faisait remplir de cidre, pour son peuple,

toutes les citernes du pays; et ce Kendelann qui, dans l'île de

Bretagne, laissait tomber l'or, en pluie, de son char... Mais

viendrait-elle seulement? Il ne l'avait pas revue depuis l'expli-

cation cruelle. Les fleurs, la musique, les mets rares, les invita-

tions lointaines, Gradlon avait tout accumulé pour faire de cette

fête une fête unique, un effort suprême de réconciliation. Tout

était prêt. On était à la veille du jour marqué. Il se demandait

encore : Viendra-t-elle ? Inquiet, hésitant, il députa vers elle sa

vieille nourrice. Oui... Elle promettait de venir... Il respira...

tout était gagné alors.

Elle viendrait! Il ne savait pas que ce jour était pour elle

le plus cruel des jours, celui qu'elle avait marqué de loin comme
la fête de son cœur. Libre, elle l'aurait vu assis auprès d'elle, au
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milieu des rois et des chefs. Elle l'aurait choisi. Elle lui aurait

tendu la coupe enchantée des fiançailles.

Le roi aurait tremblé, s'il avait su...

Etaient-ce ces pensées torturantes qui la tenaient éveillée

toute la nuit? Elle gémissait, le front brûlant, hantée par l'idée

fixe, tirée d'un assoupissement lourd par des soubresauts

brusques. Le bruit ininterrompu des lames l'agitait aussi. La

mer grossissait. Elle heurtait les falaises, bondissant au fond des

grottes avec des éclats de foudre. La tempête désirée s'annon-

çait, enfin, pour le jour môme.
Dès l'aube, Ahcs contemplait l'immensité morne. Le ciel

était sombre, d'un noir intense, par endroits, les nuages très bas,

emportés par la rafale en un désordre d'épouvante. A l'horizon,

des teintes violentes de cuivre flambaient. On eût dit quelque

incendie de l'abîme. L'âme désespérée d'Ahôs s'appuyait à ces

signes avant-coureurs des tempêtes. Comme toujours, l'orage

du dehors éclatait en elle ; mais cet orage avait une signification

particulière de triomphe. Ce jour-là même, elle aurait enlevé

les fers de Rhuys ; elle l'aurait amené h son père... Un autre

l'avait délivré, mais ce n'était pas elle, et c'était pour mourir...

Elle allait enfin le venger...

Alors, elle voulut revoir ce cachot où elle serait entrée,

à cette heure, comme une messagère de joie. Et quand la vie au

dehors détourna l'attention de tous, seule, elle y descendit. La

porte en était demeurée ouverte. Les fers gisaient encore sur le

sol. Elle arriva à la place où il était enchaîné. Rien n'était de-

meuré de lui : le vide et la désolation de la mort. Comme il

avait souffert entre ces murs! Elle le soutenait alors par sa pré-

sence, par l'annonce de sa délivrance si proche... Maintenant,

elle lui disait: « Je ne te trompais pas. C'était bien aujourd'hui...

Mais c'est aujourd'hui aussi que tu verras comment je tiens pa-

role... » Elle murmurait cela, les yeux secs, la tête abandonnée

*ur le banc de pierre... Elle demeurait là où il avait souffert,

plus près de lui que partout ailleurs, il lui semblait...

Les heures passaient. On la cherchait là-haut, peut-être...

Elle regardait, pour mettre dans son cœur jusqu'aux moindres

détails de ce cachot, l'unique horizon de Rhuys sur leur terre.

Ses yeux habitués à l'obscurité distinguèrent machinalement

dans l'angle, entre deux pierres disjointes, une tige flétrie. Elle

se pencha, elle écarta la terre; elle enlevq,un à un des brins des-
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séchés de bruyères, petites choses mortes qui demeuraient

encore lorsqu'il était parti...

Il les avait dissimulés là pour qu'on ne les retrouvât pas, sans

doute, ces humbles témoins d'une heure douce. Peut-être, peut-

être songeait-il que le fidèle amour d'Ahès la ramènerait dans

cette prison, qu'elle saurait les découvrir... Et c'était, sans

doute, quand déjà il savait qu'il mourrait... Il n'avait aucun

moyen de lui dire adieu... 11 l'avait dit, comme il l'avait pu, par

ces bruyères mortes. Et elle, qui ne pleurait plus, laissa aller

son visage baigné de larmes sur ces pauvres choses, comme si

l'absent lui revenait dans cette délicatesse farouche des derniers

instans.

Et ainsi son cœur s'attendrissait. Elle s'éloigna, les yeux

encore noyés, les lèvres tremblantes... Quel déchaînement de

tempête se préparait!... Le vent augmentait de violence; la pluie

tombait en larges gouttes. Jusqu'à elle, des cris joyeux d'enfans

montaient; ils couraient sur la digue, sans souci de l'orage.

Mourraient-ils aussi, ces innocens? Qu'avaient-ils fait, eux? Elle

les regarda tristement. Elle voulut les appeler, les envoyer loin

delà ville. Une lueur de compassion naissait... Ah! si Gwen-

nolé avait été le ; si elle avait entendu les mots qui apaisent; si,

à cette heure-là, elle l'avait connu celui qui dit : « Pardonnez

comme je vous pardonne!... »

Les enfans ne l'entendaient pas, tout à leurs jeux. Que fai*

saient-ils donc? Ce n'étaient ni leurs courses, ni leurs chants

ordinaires. Ils entraînaient l'un des leurs, le plus grand. Ils l'ame-

naient devant la porte d'or. Ils lui criaient : « Tu n'y es pas!

Tu n'y es pas! Ris. Il faut rire... » Lui, renversait la tête...

Une lumière subite se fit. C'était une parodie de la mort de

Rhuys que l'on jouait. Un besoin cruel de savoir la retenait,

immobile. Acharnés, les petits faisaient passer sous ses yeux les

moindres détails du drame. Ils criaient : « Ris! Mais ris donc!

Tombe maintenant, le sang coule... » Et c'étaient les mêmes
clameurs de joie, les mêmes imprécations que leurs pères. Elle

eut un mouvement d'horreur, le désir de les voir tomber vrai-

ment sous les flèches, pour qu'ils finissent enfin de se jouer du
mort...

Et cela aussi la rejeta vers l'abîme.



AMES CELTES. 859

XV

« Ah! sire! ah! sire, fuyons. L'ire do Dieu
£t sur cette ville dis... »

Gwennol'i à Gradlon

.

(Albert Le grand.)

Le festin se prolongeait fort avant dans la nuit. Ahès, vêtue

d'une robe blanche rehaussée de pourpre, trônait auprès de son

père, attirant tous les regards par son étrange beauté. La fièvre

donnait à son visage un éclat extraordinaire. Ses mains trem-

blaient. Elle ne mangeait pas; elle ne buvait pas, comme s'il lui

suffisait d'être là et de fleurir dans sa splendeur souveraine...

La gaieté devenait grossière. Tous les chefs et les rois des

environs, — rois arrogans de pauvres bourgades, — buvaient et

riaient. Ahès faisait renouveler sans cesse les massives cruches

de grès. Elle excitait les convives, provoquant leurs histoires de

chasse ou de guerre. Gradlon tombait dans une somnolence

douce. A demi assoupi, il faisait un songe joyeux. Chaque année,

à pareil jour, il demandait à Ahès : « Que veux-tu? » — A la

question ordinaire qu'il faisait d'une voix hésitante, tant il crai-

gnait d'être repoussé, Ahès avait souri. Elle avait tendu la main

vers le collier d'or ciselé que Gradlon avait enlevé aux Nam-
nètes. Elle désirait donc encore quelque chose ! Tout n'était pas

fini pour elle! Radieux, le roi passait au cou de la jeune fille le

collier splendide... Ah! il y avait la clef de cette porte de la

digue, qui y tenait... Il essayait, d'une main mal assurée, de dé-

tacher cette clef sans y parvenir. Qu'importait au fond? Elle la

dissimulait dans les plis de sa robe. Vraiment le roi ne rêvait

pas. Les rangs d'or mat rehaussaient la pâleur tragique de la

jeune fille, semblaient mettre des lueurs fauves dans ses yeux.

Gradlon s'assoupissait de nouveau dans un sentiment de bien-

être inconnu... Elle avait souri...

L'Océan battait les falaises avec fureur. Gwenc'hlan, seul,

semblait prendre garde à sa colère. 11 se levait parfois pour

écouter, inquiet, frémissant.

— A quoi penses-tu donc? disait Ahès, et pourquoi ne

chantes-tu pas ce soir?

— Si je chantais, il me semble que mes larmes étoufferaient

mes chants, répondit le barde.
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Il y eut un débordement de rires, d'exclamations, de cris : des

larmes ce soir! des larmes dans celte fête! Le barde devait être

ivre, déjà...

— Chante, disait Ahès, et pleure si tu le veux. A voix plus

basse elle ajouta : Nous serons deux, alors, à pleurer...

— Je sens la ruine et la mort autour de nous, dit le vieil-

lard en levant vers elle son visage ravagé; mais ce que je vois,

si tu le veux, je le dévoilerai...

— Dis ! mais dis-le donc !

C'était une clameur d'ivresse, le désir de donner un nouvel

attrait à ce festin par les rêveries fantastiques d'un poète.

— Chante pour moi, dit tout bas Ahès.

Alors Gwenc'hlan se leva, ses longs cheveux blancs emmêlés

dans la couronne du bouleau emblématique. Aux hurlemens de

la tempête déchaînée au dehors, il chanta ce qu'il voyait dans

ses éternelles ténèbres (1).

LA PROPHÉTIE DE GWENC'HLAN

I

Quand le soleil se couche, quand la mer s'enfle,

Je chante sur le seuil de ma porte.

Quand j'étais jeune, je chantais; devenu vieux.

Je chante encore.

Je chante la nuit, je chante le jour, et je suis triste cependant.

Si j'ai la tête baissée, si je suis triste, ce n'est pas sans motifs.

Ce n'est pas que j'aie peur
;
je n'ai pas peur d'être tué.

Ce n'est pas que j'aie peur; assez longtemps j'ai vécu,

Quand on ne me cherchera pas, on me trouvera; et quand on me cherche,

on ne me trouve pas.

Peu importe ce qui adviendra : ce qui doit être sera.

Il faut que tous meurent trois fois, avant de se reposer enfin.

Ici le barde s'arrêta, les mams étendues, comme pour re-

pousser une vision effrayante.

Il reprit avec effort :

H

Je vois le sanglier qui soit du bois; il boite beaucoup; il a le pied

blessé.

(1) Cette pièce, dit M. de la Villemarqué, par les sentimens, les croyances,
les images, est un débris précieux do l'ancienne poésie bardique. On l'attribue à
Riau surnommé G-wenc'hlan, barde aveugle du v" siècle.
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La gueule béante et pleine de sang, et le crin blanchi par l'âge;

Il est entouré de ses marcassins, qui grognent de faim.

Je vois le cheval de mer venir à sa rencontre, à faire trembler le rivage

d'épouvante.

Il est aussi blanc que la neige brillante; il porte au front des cornes

d'argent.

L'eau bouillonne sous lui, au feu du tonnerre de ses naseaux.

Des chevaux marins l'entourent, aussi pressés que l'herbe au bord de

l'étang.

— Tiens bon! tiens bon! cheval de mer; frappe-le à la tête; frappe fort,

frappe !

Les pieds nus glissent dans le sang! Plus fort encore! frappe donc! plus

fort encore !

Je vois le sang comme un ruisseau! Frappe fort! frappe donc! plus fort

encore.

Je vois le sang lui monter aux genoux! Je vois le sang comme une

mare!

Plus fort encore! frappe donc! plus fort encore! Tu te reposeras de-

main.

Frappe fort! frappe fort, cheval de mer! Frappe-le à la tête! frappe forti

frappe I

Et, scandant les chants du barde, les lames hurlaient au de-

hors. Personne ne riait plus. Ahès, les yeux hagards, s'était

levée ; Gwenc'hlan reprit, la voix très basse :

III

Comme j'étais doucement endormi dans ma tombe froide

J'entendis l'aigle appeler au milieu de la nuit...

Ahès, emportée par le chant du barde, sortit.

Non ! Il ne dormait pas doucement dans sa tombe froide ! Ja-

mais tourmente plus furieuse n'avait pris et rejeté un cadavre.

Elle serait auprès de lui tout à l'heure. Elle pensait cela, sans

un frisson. Rigide, hors d'elle-même, elle franchit la ville en

fête, les groupes avinés, les rondes folles. Le mugissement de

la mer couvrait toutes les clameurs. Ahès marchait impassible

vers elle. Elle gravit les quelques marches qui la séparaient de

la porte d'or. Elle détacha sans effort la clef qui tenait à son cou.

A la lueur des éclairs et des feux de joie, elle voyait à ses

pieds la ville brillante. La porte d'or fermait le puits profond

de l'abîme, que des falaises dominaient à droite et à gauche.

L'eau battait, comme une formidable machine de guerre. On en-
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tendait au dehors des éclats, des éboulemens de rocs. Jamais, de

mémoire d'homme, pareille tempête ne s'était déchaînée. Et la

tempête, au cœur d'Ahès, était aussi tragique. La vengeance, la

douleur sans nom, la suggestion de la race et des poussées hé-

réditaires cherchaient une issue pour éclater, pour en finir. Elle

n'obéissait pas à une impulsion du hasard. C'était un acte lo-

gique de païenne. Tout l'y poussait depuis sa naissance : le sang

de ses veines, les histoires dont tout enfant on la berçait, les

divinités cruelles qui réclamaient le sang pour le sang. Tout

cela se mêlait, l'oppressait dans une hallucination effrayante...

Ahès avait posé ses mains sur la pierre que le sang de Rhuys

avait couverte. Maintenant elle y posait son front. Elle murmu-
rait : « Je viens, je vais venir, mais laisse-moi chercher... »

Qu'attendait-elle donc? Elle ne pouvait plus ni se souvenir, ni

penser... Ses tempes battaient. Un voile s'étendait sur ses yeux

Chaque bond de l'Océan lui semblait un appel... Mais qu'y avait-

il donc?... Qu'aurait-elle voulu faire avant de mourir? Elle ne

savait plus... Qu'est-ce qui existait encore!... Elle souriait d'un

sourire d'insensée.

Les fées de la mer l'entouraient, l'exaltaient de leur haine,

l'emportaient hors de la réalité, dans les souffles du vent, dans

la grande plainte des flots. Elle leur disait : « Venez... mais il y
a une chose... » Elle ne trouvait pas. Elle prenait à deux mains

son front brûlant. Elle murmurait : « Rhuys, dis-moi? qu'est-ce

que je dois faire encore avant de mourir? »

Des bandes d'hommes ivres passèrent auprès d'elle. Ils

riaient. Ils provoquaient la tempête d'un air de défi, se sentant

en sûreté derrière la digue nouvelle. Les coups des grandes

vagues redoublaient; l'eau montante ébranlait les murs. Ces

hommes mêlaient des imprécations à leurs bravades. Ils appe-

laient les dieux. Ils appelaient Rhuys. Ils se troublaient, essayant

de rire encore : « C'est le mort qui se venge!... Il ne peut pas

dormir. »

Brusquement, elle se rejeta de côté. Elle ouvrit la porte.

La trombe passa, dévastatrice, hurlante, irrésistible. Des cris

de terreur s'élevèrent de la plaine, des premières demeures que

le flot atteignait. Ces cris rappelèrent Ahès à elle-même...

Son père!... C'était lui qu'elle cherchait, les yeux hagards,

dans le silence de tout, dans les pensées qui la fuyaient : sauver

son père! Il en était temps encore. Le palais dominait la ville.
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L'eau ne l'atteindrait qu'après tout le reste, lorsque l'œuvre de

mort serait accomplie. Tremblante, elle s'appuya à un pan de

muraille, incapable encore de marcher.

La clameur montait vers elle, formidable, effrayante. L'eau

se ruait, abattant les murs, inondant les places, avançant, avan-

çant toujours. Des lames hautes comme des tours s'écrasaient

contre quelque édifice encore debout, rejaillissaient en gerbes

immenses, emportant dans leur recul, pêle-mêle, les matériaux

effondrés, les roches énormes et les hommes et les femmes,

affolés, éperdus, jetant leurs cris désespérés dans la tempête.

Mais là, au milieu d'eux, pareil à un ange de lumière, allant

de roche en roche d'un saut surhumain de soii cheval, Gwen-
nolé sauvait tout ce qui voulait encore être sauvé. Il repoussait

vers la lande, il confiait à Wennaël tous les petits enfans qui

s'enfuyaient effarés. Quel amour le poussait vers ce peuple

impie? Par quel miracle de miséricorde était-il là, se guidant à

la lueur des éclairs, bondissant à cheval, partout où le danger

était plus pressant, pour bénir et pour pardonner? Maintenant il

désignait à Wennaël Gwenc'hlan l'aveugle, qui trébuchait à

chaque pas, que l'eau commençait à envelopper. « Sauve-le, »

disait-il. L'enfant prit dans sa main la main qui cherchait un
appui...

Ahès courait vers son père. Elle arriva au palais. Tout était

silencieux et désert, les tables renversées, les flambeaux éteints.

Son nom retentissait dans les salles vides. Gradlon l'appelait, la

voix rauque.

— Père! père ! me voici, dit-elle. Je viens vous sauver.

Fuyons.

— Te voilà ! dit-il avec ferveur. Je n'ai rien perdu, alors.

Gwennolé m'a averti. Il disait vrai. La colère de Dieu est sur

nous... Nous sommes les derniers atteints ici. Attends. Laisse-

moi sauver quelques-uns de mes vieux compagnons... Ils ne me
laisseraient pas, eux... Attends...

Là-bas Wennaël tombait dans les ténèbres.

— Abandonne-moi, disait doucement le barde. Ma vieille vie

ne vaut pas ta vie.

— Je te sauverai, père : je tombe parce que je suis trop faible

pour toi. Appuie-toi quand même, nous arriverons...

— Pourquoi sauves-tu le vieux barde? Il ne sait plus que

des chants de douleur... Qui es-tu?
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Sans répondre, l'enfant lui fit franchir péniblement un pas

dangereux. Il fléchissait sous le pas hésitant. Mais maintenant

c'était la lande. Le vieillard était en sûreté...

Gwennolé, qui amenait des petits en fans, rencontra son dis-

ciple brisé de fatigue, inondé de sueur, mais rayonnant.

— Il est sauvé, père !

Surpris, il ajouta :

— Père, écoutez un instant. Il chante dans cette tour-

mente !...

Sors la tempête, Gwenc'hlan courbait sa haute taille. On
distinguait à la lueur des éclairs ses cheveux blancs, son visage

ravagé. Sa voix s'élevait farouche, jetant des lambeaux de

strophes dans la rafale :

— ... Veau du moulin moudra menu...

Le sang des moines servira d'eau (1) !...

— Ah! s'écria Wennaël en larmes, je l'ai sauvé, pourtant !

— Prie, dit Gwennolé. Ce sera notre vie à travers les siècles.

Prie. J'ai encore une œuvre difficile à faire.

De nouveau, le saint s'enfonça dans Ja vallée, passant comme

iine lueur dans la nuit.

XVI

Ne va-t-il pas à la recherche de sa brebis

qui s'est perdue jusqu'à ce qu'il la retrouve?

Ldc, XV, 4.

— Viens, dit Gradlon. L'heure presse. L'eau nous gagne. II

faut fuir.

Devant le palais, le cheval de bataille du roi hennissait

d'épouvante. Gradlon sauta en selle, prit sa fille en croupe, et

partit au galop, atteint par l'eau que le cheval faisait rejaillir à

chaque pas. La tempête redoublait. Les grondemens de la

foudre, le mugissement des flots, les hurlemens d'effroi se

mêlaient en une clameur effrayante. Oh ! ces cris qui semblaient

partir déjà du fond de l'abîme ! Gradlon prenait sa tête à deux

mains pour ne pas les entendre. Ahès écoutait, glacée jusqu'au

cœur.

Dieu ! que la vengeance avait des fruits amers ! Est-ce qu'elle

(1) La Villemstrqué, Les Bardes breton
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avait voulu toute cette désolation ? Ce grand bruit de choses qui

s'écroulent, ces malédictions sur ses pas, ces gémissemens, ces

râles d'agonie, ces dernières plaintes d'êtres saisis en pleine

force, et qui ne veulent pas mourir?... Le cheval superbe s'en-

fuyait d'une course éperdue, mais l'eau montait; elle touchait au

haut des falaises qu'ils longeaient maintenant. C'était le gouffre

où l'on avait jeté le corps de Rhuys, qui débordait ainsi.

— Rhuys ! Rhuys !

Elle l'appelait en elle-même d'une voix navrée. Etait-ce bien

ce qu'il voulait? Ne gémissait-il pas, lui aussi, au sein de ces

ombres, portant comme un fardeau plus écrasant, le poids de

toutes ces douleurs? Tout se mêlait. Tout se confondait. Un seul

mot se détachait dans cette indicible angoisse, le premier mot
de sa tendresse. Elle dit tout haut :

— Je viendrai...

Alors elle se tourna vers son père Pour la première fois,

depuis son malheur, elle jeta ses bi-as autour du cou de Gradlon,

comme elle le faisait, tout enfant ; et elle sentit les larmes du

vieillard tomber sur elle.

— Père, ne souffrez pas, dit-elle à voix très basse. Vous

m'avez tant aimée! Vous ne saviez pas... Vous ne saviez

pas... Oubliez-moi... Je lui ai promis de le rejoindre aujour-

d'hui. .

Et, détachant ses bras, elle se laissa glisser dans l'abîme...

Gradlon étouffa un cri. Le cheval fît un bond. Une lueur

aveuglante les enveloppa, tout à coup, comme un éclair...

Gwennolé apparut, penché sur le gouffre. Lumineux dans la

nuit, pareil à un ange de Dieu, il semblait retenir la jeune fille

au-dessus des flots. Il se penchait vers elle :

— Regarde, disait-il.

Et, du seuil de la mort, à peine balancée par les vagues subi-

tement endormies, Ahès regardait...

Là-bas, du côté de l'Orient, Il venait vers elle, le Christ mi-

séricordieux, celui qu'elle avait une fois invoqué dans la nuit

paisible sur la lande. C'était bien Lui, compatissant, plein de

pitié, le front, comme les nôtres, ceint d'épines. Elle voyait,

d'une vue au-dessus de la terre, ce Bon Pasteur allant, à travers

la vie, redire son appel incessant aux brebis qui ont quitté son

bercail, à celles qui, — parce qu'elles ne l'ont pas connu, —
« sont d'une autre bergerie » Jésus-Christ venait vers cette

TOME XXX. — 1905. 5a
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désespérée, des bords de l'éternel rivage, lui ouvrant le seul, le

suprême refuge à toute douleur.

« — Qu'il se penche vers moi à l'heure où je mourrai ! »

Gwennolé répétait lentement les paroles que la jeune fille

lui avait dites. Il priait pour elle, et pour tous ceux qui agoni-

saient, avec la certitude d'une confiance sans bornes, comme
l'ami qui parle à l'ami.

A chaque instance de cette prière, le Christ approchait plus

près de l'être de douleur. Il lui disait des mots mystérieux qui

apaisaient ce cœur révolté, qui en faisaient jaillir la source

sacrée des larmes, brisant la haine, brisant l'orgueil, révélant la

Vie...

— Ne va-t-il pas à la recherche de sa brebis, qui s'est perdue

,

jusqu'à ce qu'il la retrouve^

Les flots, montant peu à peu, couvraient le corps d'Ahès

tandis qu'elle s'endormait sous les mains bénies, dans la grande,

l'inefTable paix qu'il versait en elle...

— Pardon, Maître, implorait-elle à travers ses larmes... Je

ne vous connaissais pas...

Au matin, le ciel était clair, l'Océan redevenait caressant et

tranquille, comme ces fauves qui s'étirent paresseusement au

soleil, après le carnage. Gwennolé rejoignit VVennaël et les tout

petits, sur la lande.

— Père, dit le jeune disciple dont le visage gardait un

rayonnement d'extase, à mon tour je L'ai vu. Je ne me plaindrai

plus jamais. 11 venait de la mer, vers notre terre. Je L'ai vu et

je suis demeuré muet, devant sa splendeur, devant la tendresse

indicible de son regard. Il est passé près de moi, lassé mais

plein de joie, portant une brebis sur ses épaules. Père, toi qui

sais tout, sais-tu quelle était l'âme bienheureuse qu'il avait prise

ainsi ?

Le saint, qui voyait les choses du présent et celles de l'ave-

nir, répondit, perdu dans l'action de grâces :

— C'est l'Ame Celte.

M. Reynès Monlaur.
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RETIUITES ECCLÉSIASTIQUES

LA MUTUALITE SACERDOTALE

Ce n'est pas une nouveauté au point de vue ecclésiastique

que de s'occuper de pensions. Elles étaient fréquentes dans l'or-

ganisation du clergé sous l'ancien régime. Leur origine serait

même fort lointaine, aussi lointaine que celle des Bénéfices dont

elles étaient tirées.

Le premier exemple qui ait été conservé semble remonter

en 451. A cette époque, le concile œcuménique de Ghalcédoine

déposa l'évêque d'Antioche, nommé Domnus. Maxime, son suc-

cesseur, demanda que Domnus pût jouir pour son entretien

d'une partie des revenus de l'église d'Antioche. Les Pères du

Concile et les magistrats séculiers louèrent fort cette conduite

et laissèrent à Maxime le soin d'accorder ce qu'il jugeait utile

pour la « nourriture » de Domnus.

Mais, dès le vu® siècle, l'usage des pensions prit une tout autre

tournure et engendra les plus crians abus.

Chaque église, en effet, avait des revenus temporels, elle pos-

sédait des Bénéfices. Or, il arriva que certains curés au lieu

d'exercer leur ministère, ou obligés de s'absenter de leur église

pendant un temps plus ou moins long, chargèrent un autre

prêtre de leur office. Une telle suppléance était assez recherchée;

elle entraînait naturellement la jouissance des revenus ecclésias-
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tiques attachés à cette église. Aussi les curés demandaient-ils

à leur remplaçant le versement d'une pension. Ces pensions

donnèrent lieu à de telles enchères, à de si scandaleux marchan-

dages, que les malheureux suppléans étaient souvent réduits à ce

qu'on appela la portion congrue, et que les canonistes n'avaient

pas de termes assez violens pour flétrir cet usage.

Les conciles et les Parlemens furent longtemps impuissans

à déraciner une telle pratique. Il fallut l'autorité d'un Louis XIV
pour mettre de l'ordre dans la question des pensions ecclé

siastiques. Par sa loi générale, enregistrée au Parlement le

21 juin 1671; puis, par une déclaration du 9 décembre 1673, en-

registrée au Parlement le 5 février 1674, Louis XIV réglementa

définitivement ces pensions.

(( Ces deux règlemens, — écrit M. Durand de Maillane en

1770, — ont toujours été exécutés. » Ils n'en donnèrent pas

moins lieu à de multiples chicanes et applications de jurispru-

dence qui cessèrent naturellement avec leur cause, c'est-à-dire

par la confiscation de tous les biens ecclésiastiques au profit de

la nation, par le décret des 2-3 novembre 1789.

Ces pensions accordées sur les revenus des églises, malgré

leurs imperfections, n'en étaient pas moins, fréquemment, pour

les bénéficiaires de véritables retraites. Quant aux desservans,

qui exerçaient d'une façon efl"ective le ministère sacré^ ils trou-

vaient, dans la plupart des cas, les ressources nécessaires à leur

existence dans les revenus de leur église. L'État n'avait donc

pas à se préoccuper à cette époque des prêtres âgés et infirmes.

La situation du clergé devint tout autre après la confis-

cation.

De nos jours, comme en 1789, la guerre contre l'Église catho-

lique française se dissimule sous la pression de la politique ou

la justification hypocrite d'une lutte philosophique. La mainmise
sur les biens ecclésiastiques et, actuellement, l'extinction brutale

d'une dette solennellement consentie, en sont aussi un mobile

que l'on ne cherche pas à dissimuler. Déjà, l'on suppute le pro-

duit d'une telle liquidation et l'emploi des quelque 42 millions

du budget des cultes. Mais l'on se soucie assez peu du sort qui

sera réservé, du fait de cette spoliation, aux prêtres qui ont voué
leur existence au service de la religion et à ceux que 1 âge et les

infirmités guettent ou ont atteints.
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L'Assemblée Constituante ne setait pas désintéressée d'une

telle question.

Le décret du 12 juillet-24 août 1790 contenait deux articles

ainsi conçus :

« Art. 9. — Les curés qui, à cause de leur grand âge ou de

leurs infirmités, ne pourraient plus vaquer à leurs fonctions, en

donneront avis au Directoire du Département qui, sur les in-

structions de la municipalité et de l'administration du District,

laissera à leur choix, s'il y a lieu, ou de prendre un vicaire de

plus, lequel sera payé par la Nation, sur le môme pied que les

autres vicaires, ou de se retirer avec une pension égale au trai-

tement qui aurait été fourni au vicaire.

« Art. 10. — Pourront aussi les vicaires, aumôniers des hôpi-

taux, supérieurs de séminaires et tous autres exerçant des fonc-

tions publiques, en faisant constater leur état de la manière qui

vient d'être prescrite, se retirer avec une pension de la valeur

du traitement dont ils jouissaient, pourvu qu'il n'excède pas la

somme de 800 livres. »

Sans doute, comme le font très judicieusement remarquer

MM. Léon Béquet, conseiller d'État et Paul Dupré, conseiller

d'Etat honoraire, « ces pensions étaient toutes spéciales, desti-

nées à s'éteindre progressivement et à disparaître complètement,

et ne constituaient en aucune façon un système de retraite (1). »

Il n'en est pas moins vrai que la Constituante avait eu une telle

préoccupation. Plus tard, dans des périodes plus paisibles, sous

des gouvernemens qui affectaient leur attachement à l'Eglise,

l'on ne se tourmentera pas de la situation précaire des vieux

serviteurs du culte.

Cette question ne fut d'ailleurs pas envisagée au moment où

le gouvernement français et la papauté conclurent un modus

vivendi. La convention, passée à Paris le 26 messidor an IX entre

Pie VII et Bonaparte et qui devint, après ratifications échangées

à Paris le 23 fructidor an IX, la loi relative à l'organisation du

culte du 18 germinal an X (8 avril 1802), ne porte aucun enga-

gement de l'Etat au sujet des retraites ou des pensions ecclésias-

tiques.

Une allusion est faite, néanmoins, à leur égard dans les

articles organiques de la convention du 26 messidor an IX :

(1) Répertoire du Droit administratif, t. IX. V°, Cultes. Pensions et secours.
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« Les pensions dont ils jouissent (archevêques, évêques et curés),

— trouve-t-on à l'article 67, — seront précomptées sur leur

traitement, » etc., et l'article 68 ajoute: « Les vicaires et desser-

vans seront choisis parmi les ecclésiastiques pensionnés en exé-

cution des lois de l'Assemblée Constituante. Le montant de ces

pensions et le produit des oblations formeront leur traitement. »

Il ne s'agit donc pas de rentes accordées à des ecclésias-

tiques âgés ou infirmes, mais de traitemens ajoutés à des pen-

sions, ce qui implique l'exercice du culte par les bénéficiaires.

M. G. de ChampeauX' donne d'ailleurs une explication de ces

pensions dans une note faite au sujet de cet article 67 des Orga-

niques : « Les pensions dont il est ici question n'étaient autre

chose que l'indemnité allouée aux curés et autres ecclésias-

tiques dépossédés de leurs fonctions et de leurs biens en 1790,

par l'Assemblée Constituante (i). »

On peut donc écrire avec M. Vuillefray (2) : « Lors du réta-

blissement du culte, on ne s'est pas occupé d'assurer des retraites

aux ecclésiastiques. Peut-être n'en a-t-on pas senti l'urgence,

par la raison que les anciens ecclésiastiques avaient tous, à cette

époque, des pensions de l'Assemblée Constituante. Peut-être

aussi a-t-on pensé que les chapitres, qui n'existaient pas sous la

Constitution civile et qui se trouvaient rétablis par le Concordat,

seraient un asile où les curés infirmes devraient trouver une

retraite, comme les évêques infirmes en trouvent une dans le

chapitre de Saint-Denis (3)... »

L'Etat désirait-il aussi indiquer au clergé, par cette absten-

tion, qu'il devait s'organiser avec ses seules forces et être pré-

voyant? On pourrait presque le croire lorsqu'on lit le décret du

13 thermidor an XIII (IV Bull.^ 53, p. 430) qui ordonne un pré-

lèvement sur le produit de la location des bancs, chaises et

places dans les églises pour former un fonds de secours.

« Article premier. — Le sixième du produit de la location

des bancs, chaises et places dans les églises, faite en vertu des

règlemens des évêques pour les fabriques de leurs diocèses, après

déduction des sommes que les fabriques auront dépensées pour

(1) Le Droit civil ecclésiastique Français, par M. G. de Champeaux, avocat à la

Cour d'appel de Paris. — Gourcier, Paris.

(2) Traité de l'administration du Culte catholique, p. 446.

(3) Le chapitre de Saiat-Denis fut organisé et doté de 200 000 francs sous la

Restauration. La loi de finances du 11 mars 1885 supprima, à compter du 1" jan-

vier 188u, le crédit spécial du chapitre de Saint-Denis.
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établir ces bancs et chaises, sera prélevé pour former un fonds

de secours à répartir entre les ecclésiastiques âgés ou infirmes.

« Art. 2, — Les évoques adresseront au ministre des Cultes,

dans le mois qui suivra la publication du présent décret, un

projet de règlement pour déterminer le mode et les précautions

relatifs à ce prélèvement, ainsi que la manière d'en appliquer le

résultat et d'en faire la distribution. »

Ce décret est encore en vigueur. Combien peu de catholiques

en payant leurs chaises le dimanche pensent qu'ils contribuent

ainsi à organiser des secours pour les vieux prêtres ! C'est, en

efîet, grâce à ce prélèvement sur ces locations que s'est constitué,

pour une assez forte partie, le capital des caisses diocésaines qui

se créèrent postérieurement au décret du 13 thermidor an XIII.

L'établissement de ces caisses fut une heureuse conséquence

de ce décret et il est sans doute à regretter qu'elles n'aient pas

produit, comme nous le verrons plus loin, les résultats qu'on

était en droit d'en attendre. Rien n'était plus juste que de charger

chaque diocèse d'assurer ainsi l'avenir de ses prêtres. Un coup

d'œil rétrospectif sur l'histoire du siècle dernier montrerait faci-

lement, hélas! que la grande majorité des diocèses n'a pas su

profiter de la latitude qui lui était ainsi donnée.

En 1807, l'Empereur fut saisi de propositions tendant « à

assurer des ressources à de pauvres prêtres » qui se trouvaient

dans la misère sur la fin de leur vie. Il y répondit par la note

suivante, adressée le 18 août 1807 au ministre des Cultes par

le ministre secrétaire d'Etat :

« Le Conseil d'Etat, monsieur, a délibéré sur votre rapport

un projet de décret tendant à accorder des pensions de retraites

aux ministres du culte avancés en âge et infirmes. Sa Majesté, à

qui ce projet a été soumis, n'y a point donné son approbation,

ayant pensé que, dans tous les temps, les titulaires des places

ecclésiastiques ont pu conserver leurs fonctions jusqu'à la fin

de leur vie. J'ai l'honneur de vous faire connaître cette détermi-

nation de Sa Majesté. »

Cette phrase « dans tous les temps » vaut un long poème. Il

est exact en effet que, d'après le droit canonique, le prêtre, ayant

fait le vœu de se dévouer au service de Dieu, doit à son sacer-

doce toute sa vie. Il n'y a pas pour lui d'âge fixé pour la

retraite.

Les pouvoirs publics furent peut-être très heureux d'une telle
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situation et ne s'occupèrent plus des prêtres âgés et infirmes.

A cette époque pourtant, le gouvernement administrait des biens

ecclésiastiques non vendus par la Révolution, réservés par le

Concordat et dont il retirait, d'après le jurisconsulte André, un

revenu estimé en 1869 à SO millions. Ce n'est donc pas le côté

financier qui pouvait rendre impossible une amélioration à l'ave-

nir de tant de « pauvres prêtres. »

En 1848, il fut question d'établir une Caisse de retraites pour

les membres du clergé. Cette époque vit beaucoup de projets et

peu de réalisations ; celui-ci resta sous la forme de pensée géné-

reuse. Ce sera le second Empire, qui, mieux que les Rois très

chrétiens, cherchera à s'intéresser aux vieux serviteurs de

l'Eglise et répondra aux sollicitations qui avaient assiégé [Napo-

léon P^

Depuis que le Prince Louis Bonaparte était au pouvoir, il

s'était vivement préoccupé de la q ostion des retraites. En
1850, par un décret du 18 juin, il avait fondé la « Caisse géné-

rale des retraites, » qui prit, en 1886, le titre de « Caisse Nationale

des retraites pour la vieillesse » qu'elle possède encore aujour-

d'hui. Un peu plus tard, le 27 mars 1852, 10 millions étaient

accordés à la constitution d'un fonds de dotation pour les So-

ciétés de secours mutuels. Le 26 avril 1856, l'Empereur établis-

sait le fonds commun inaliénable des retraites mutualistes
;

idée excellente peut-être, à ses débuts, mais qui produit en ce

moment les plus funestes conséquences parmi nos Sociétés de

secours mutuels. Une telle création coïncidant avec la nais-

sance du Prince Impérial, Napoléon III accordait aux vieux mu-
tualistes une somme de 500 000 francs, prise sur sa cassette parti-

culière. Il n'est donc pas étonnant que M. Fortoul, ministre de

l'Instruction publique et des Cultes, ait été chargé de rédigei

un rapport sur les moyens de venir en aide aux prêtres âgés et

infirmes. Après avoir montré comment pouvait fonctionner une

Caisse générale de retraites ecclésiastiques, le ministre achève

5on rapport par ces mots : « Etablie sur les bases qui viennent

d'être définies, la Caisse des retraites du Clergé répondra, je

l'espère, aux intentions généreuses de Votre Majesté. Autant que

le permettent les intérêts du Trésor, vous aurez, sans compro-

mettre la discipline ecclésiastique, acquitté la dette du pays envers

les vieux serviteurs de l'Église et de l'Etat. »
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Napoléon III rendit immédiatement le décret suivant :

« Vu le décret du 13 thermidor an XIII;

Vu l'article 8 du décret du 22 janvier 1852 (1) ;

Considérant qu'il importe à la dignité de l'Etat autant qu'à

celle du clergé de ne pas laisser sans secours les prêtres que

l'âge et les infirmités ont obligés à résigner leurs saintes

fonctions
;

Attendu que la pensée du gouvernement qui a rétabli le Culte

en France n'a pu en ce point être encore réalisée qu'impar-

faitement, et que les caisses particulières fondées seulement dans

quelques diocèses sont loin de subvenir à toutes les nécessités
;

Avons décrété et décrétons ce qui suit :

Article premier. — Notre ministre de l'Instruction et des

Cultes pourra accorder, sur l'avis de l'évêque diocésain, des pen-

sions aux prêtres âgés ou infirmes entrés dans les ordres depuis

plus de trente ans.

Art. II. — Ces pensions seront servies par une Caisse géné-

rale de retraite dont les ressources se composeront : i° D'une

subvention prélevée annuellement sur le chapitre VIII du

budget des Cultes; 2" De la subvention de 5 millions accordée

par le décret du 22 janvier 1852 ;
3" Du produit des dons et

legs que la caisse sera autorisée à accepter, après avis du

Conseil d'État
;

Art. III. — En aucun cas, les pensions ne pourront excéder

le montant des ressources qui seront réalisées chaque année par

la caisse, en vertu de l'article précédent.

Art. IV. — Le directeur de la Caisse des Dépôts et Consignations

est chargé de toutes les opérations qui concernent le recouvre-

(1) Ce décret confisquait les biens de la famille d'Orléans et répartissait le pro-

duit de leur vente entre diverses institutions. C'est ainsi qu'une somme de

5 millions fut prélevée pour doter la Caisse générale des retraites ecclésiastiques.

L'origine de cette gratification parut peu délicate au clergé. Il demanda que l'opi-

lion publique ne pût pas supposer que l'établissement d'une telle caisse ré-

sultât d'une spoliation. Aussi un nouveau décret fut-il rendu le 27 mars 1832

« affectant au soulagement des prêtres en retraite un capital de 5 millions sur le

produit de la vente des bois de l'État. » L'honneur était sauf, mais Napoléon oublia

sans doute cette rectification, et ce fut le décret du 22 janvier et non celui du
24 mars qui figura dans le texte du décret de 1853.

Ces 5 millions furent employés par le décret du 27 mars 1860 à l'acquisition

de rentes 3 p. 100. L'inscription unique de cette consolidation fut faite sur le

Grand Livre de la Dette publique sous la mention « Caisse générale des retraites

ecclésiastiques reconnue comme établissement d'utilité publique. »
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ment des revenus de la caisse et le payement des arrérages des

pensions.

Art. V. — Une instruction de notre ministre de l'Instruction

publique et des Cultes, et des règlemens approuvés par lui, dé-

termineront les mesures et les détails d'exécution du présent

décret. »

Quelle est l'importance de l'innovation apporté e par ce décret?

Elle est bien minime, à vrai dire.

Le budget du ministère des Cultes possédait un article affecté

à des secours aux ecclésiastiques âgés et infirmes; M. For-

loul le rappelle dans son rapport. Le décret de 18o3 ne fait que

convertir en pensions ces secours. Mais les conditions exigées

pour ces retraites indiquent qu'il s'agit bien plus de secours que

de pensions. Il est nécessaire en effet :

1** Que le prêtre soit entré dans les Ordres depuis plus de

trente ans
;

2" Qu'il soit infirme et nécessiteux, c'est-à-dire ne possède

aucune ressource personnelle
;

3° Que cette pension soit sollicitée par l'évêque après une

enquête faite sur la situation pécuniaire des postulans.

En outre, il n'y a pas obligation pour l'Etat, mais simple

faculté pour le versement de ces sommes. Les titulaires ont l'as-

surance de toucher durant leur vie une pension, mais les postu-

lans ne peuvent revendiquer cette pension comme un droit.

Enfin le taux d'une telle retraite n'est pas déterminé.

La physionomie du décret de 1853 se précise du reste lors-

qu'on parcourt les circulaires ministérielles envoyées aux évêques.

En les informant officiellement le 28 juin 1853 de la consti-

tution de la Caisse générale des retraites ecclésiastiques,

M. Fortoul s'enquiert auprès des autorités diocésaines des

données nécessaires à la répartition de ces pensions (1). Puis, le

30 novembre 1853, il écrit aux évêques :

(1) Voici le questionnaire auquel il demandait de répondre :

1° Quel est le montant des ressources annuelles des Caisses ou maisons de re-

traite qui existent dans votre diocèse?
2° Combien de prêtres secourus par ces Caisses ou maisons touchent annuelle-

ment des secours sur les fonds du chapitre VIII du budget des Cultes?
3° Quel est le nombre total des prêtres secourus sur les fonds diocésains ?

4° Quelle est la quotité du secours accordé à chacun d'eux?

5o Combien y a-t-il chaque année de desaervans obligés de résigner leurs fonctions?
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« Je sais, Monseigneur, et je partage tout l'intérêt que mé-

rite la pénible position de ces ecclésiastiques; mais j'ai reconnu

l'impossibilité de mettre à la charge de la Caisse des retraites

une dépense considérable et supérieure à ses ressources. Il a

fallu ce grave motif pour restreindre les dispositions du décret.

« Les infirmités précoces et les besoins exceptionnels trouve-

ront, comme par le passé, un soulagement dans le fonds de

secours expressément réservé au budget des Cultes.

« Les prêtres secourus sur les fonds du chapitre VIII pourront

d'ailleurs, trente ans après leur entrée dans le sacerdoce, obtenir,

a leur tour, des pensions de retraite.

« Je ferai tout mon possible pour proportionner le taux de la

pension aux besoins du prêtre qui le demandera. Le chiffre de

la somme qu'il recevait précédemment à titre de secours sera

pris en grande considération. Du reste, vos propositions, Mon-

seigneur, serviront de base à nos décisions; mais je vous prie

de vouloir bien vous rappeler qu'aux termes de l'article 3 du

décret du 28 juin, la totalité des pensions ne peut excéder le

montant des ressources qui seront réalisées, chaque année, par

la Caisse des retraites (1).

« Dans jl'état actuel des choses, je ne saurais déterminer le

maximum des pensions ecclésiastiques. Ce n'est que lorsque

j'aurai été mis en mesure de prévoir tous les résultats de l'exé-

cution du décret, que je pourrai me prononcer définitivement

sur ce point... »

Le caractère des nouvelles pensions ecclésiastiques était d'ail-

leurs nettement indiqué par ce passage de la circulaire minis-

térielle :

(1) Ces ressources étaient :

1° Une subvention prélevée annuellement sur le chapitre VIII du budget des

Cultes, mais dont la quotité ne pouvait être d'ores et déjà fixée, comme l'explique

l'un des passages de la circulaire ministérielle du 30 novembre 1853. « Le crédit de

765 000 francs porté au chapitre VIII du budget des Cultes de 1854, pour secours

personnels, n'est pas seulement applicable aux prêtres en retraite qui comptent

plus de trente ans d'exercice ; il a, en outre, pour objet de venir en aide aux autres

ecclésiastiques et aux anciennes religieuses dont la position est également digne

d'intérêt. Le temps et la pratique permettront d'apprécier la nature très variable

et l'étendue des besoins â satisfaire tous les ans ; mais au début de l'organisation

de la caisse des retraites, il n'est pas possible de régler d'une manière permanente

la quotité de la subvention dont 'elle devra profiter. Le gouvernement se réserve

de la fixer chaque année. »

2° Des intérêts de la dotation de 5 millions accordés par le décret du
27 mars 1852.

3' Des dons ot legs faits à cette caisse et régulièrement acceptés.
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« Le décret du 28 juin n'a pas créé en faveur de tous les

prêtres qui ont trente ans de services un droit à une pension de

retraite ; il leur ouvre seulement les voies et moyens pour l'ob-

tenir. L'administration est libre de l'accorder ou de la refuser.

En un mot, chaque pension concédée sera une libéralité du

qouvernement . Par conséquent, aucun recours à ce sujet devant

le Conseil d'État ou toute autre juridiction ne pourrait être

admis. »

Enfin, il ne pouvait pas y avoir cumul entre ces pensions et

les secours exceptionnels accordés sur le chapitre Vlll du budget.

Les nouvelles retraites se présentaient donc comme une simple

consolidation des secours précédemment accordés, ou qui se-

raient accordés par la suite, sous cette forme de pensions via-

gères et facultatives pour le gouvernement.

M. Fortoul indiquait, en outre, le champ d'action des caisses

diocésaines existantes et les intentions du gouvernement à leur

égard : « Cette caisse (la caisse des retraites ecclésiastiques) a

pour but unique de donner des pensions aux ecclésiastiques qui

justifient de plus de trente ans de services ; tandis que les caisses

diocésaines ont plusieurs destinations, notamment celle de sou-

lager un certain nombre d'infortunes qui ne peuvent être con-

venablement secourues sur les fonds du Trésor public. Il importe

donc que les cotisations du clergé et les autres ressources des

caisses diocésaines n'éprouvent aucune diminution. Loin de vou-

loir porter atteinte à l'existence de ces établissemens, d'une in-

contestable utilité, le Gouvernement désire les voir prospérer et

se multiplier; il en facilitera de tout son pouvoir la fondation,

dans les diocèses où ils n'ont pas encore été créés. »

Tandis qu'il adressait une telle circulaire aux évêques, le mi-

nistre des Cultes en envoyait une également aux préfets le même
jour, 30 novembre 1853, dans laquelle il leur recommandait « de

vérifier, aussi exactement qu'il sera possible, la position pécu-

niaire de ceux qui les sollicitèrent (les pensions)... Je vous prie-

rai de prendre, avec la réserve et les ménagemens dus aux vieux

serviteurs de l'Église et de l'État, des renseignemens précis sur

leurs moyens d'existence et de me faire connaître confidentielle-

ment votre avis sur leurs demandes. »

Ce luxe d'informations de la part d'un gouvernement qui

cherchait à acquitter, en partie du moins, la dette du pays à

l'égard des vieux prêtres, fut assez mal interprété.
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Les évêques furent peu flattés de la confiance inspirée par les

renseignemens qu'ils avaient eux-mêmes à fournir. Quant aux

postulans, leur dignité était froissée : le caractère d'aumône et de

« libéralité gouvernementale » était réellement trop apparent.

M. André, dans son Cours de Législation civile ecclésiastique

(1869), regrette une semblable « inquisition, » qui a quelque chose

« d'odieux, et en même temps de pénible, pour celui qui en est

l'objet, » Il y voit « la délivrance d'une espèce de certificat de

mendicité. »

Cette caisse permit néanmoins de soulager tout de suite cer-

taines infortunes. L'année suivante, en effet, au mois de novembre

1834, M. Fortoul adressait à Napoléon III un rapport « sur le

fonctionnement de la Caisse générale des retraites ecclésiastiques »

où nous trouvons les intéressantes statistiques suivantes :

« Les ressources de la Caisse générale des retraites, créée par

le décret du 28 juin 18S3, s'élèvent, pour 1854, à 600 000 francs.

Depuis le mois de mars jusqu'au 15 octobre dernier, 544000 francs

ont été répartis entre 1246 prêtres en retraite. Le taux moyen
des pensions est donc d'environ 450 francs.

« Parmi les ecclésiastiques qui ont obtenu des pensions, on

compte: 1 chanoine, 91 curés, 1023 desservans, 99 vicaires,

23 aumôniers, 4 missionnaires, 1 directeur de séminaire, 4 pro-

fesseurs de séminaire. Total : 1246.

« La durée des services de 958 pensionnaires varie de 30 à

40 années ; 230 ont exercé le saint ministère pendant un espace

de 40 à 50 ans; 26 durant une période de 50 à 60 ans; et 32 ont

été en fonctions pendant plus de 60 ans.

« 392 pensionnaires sont âgés de 50 à 60 ans ; 576 de 60 à 70
;

170, de 70 à 80; 85 de 80 à 90; 23 de 90 et au-dessus.

« La répartition par diocèses présentait de nombreuses diffi-

cultés : j'ose espérer qu'elles ont été résolues de la manière la

plus satisfaisante, grâce au concours de l'épiscopat. On ne sau-

rait dès maintenant comparer utilement les divers diocèses de la

France sous le double point de vue du nombre et de la quotité

des pensions. Les différences qui existent entre eux proviennent

de causes multiples que le temps et l'expérience mettront seuls

à même d'apprécier. On ne s'étonnera pas, du reste, que les ^ïo-

cèses les plus pauvres aient été les mieux partagés ; ainsi le àih-

cèse d'Ajaccio compte 69 pensionnaires, le diocèse de Saint-

Flour, 44; le diocèse de Rodez, 39... >*
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La Caisse générale des retraites ecclésiastiques existe encore

actuellement. Il est assez curieux qu'il n'en ait? pas été ques-

tion lors des longues discussions qui se sont produites à la

Chambre des députés sur le projet de Séparation des Églises et

de l'État.

II

Nous nous trouvons donc aujourd'hui en présence de deux

institutions destinées à venir en aide aux ecclésiastiques âgés et

infirmes : les caisses diocésaines, rouage purement sacerdotal,

et la soi-disant Caisse générale des retraites, appelée dans le

clergé. Caisse du Remords, parce que plusieurs phrases du mi-

nistre Fortoul font allusion à la dette de l'État à l'égard des

prêtres de TEglise catholique.

Quels sont les résultats donnés par ces institutions ? Quel

avenir sera le leur si la crise religieuse que nous traversons

atteint le degré d'acuité voulu par les jacobins et les sectaires?

Telles sont les questions qu'il semble utile d'examiner.

Il est assez difficile d'avoir des renseignemens très précis sur

la situation présente des caisses diocésaines. Leur administration

est sommaire, l'évêque est un président de Conseil dont les vo-

lontés sont difficiles à critiquer, surtout lorsqu'elles sont inspi-

rées par plus de charité chrétienne que de compétence financière.

Beaucoup de ces caisses vivent encore avec les statuts élaborés

après le décret de Thermidor an XIII. D'autres ont été obligées

de se soumettre à des formalités administratives et d'adopter des

statuts plus récens, mais moins libéraux, pour le motif suivant

Certaines caisses reçurent des legs importans et durent deman-
der l'autorisation de les accepter. Tout alla bien pendant quelque

temps. Mais, l'Etat s'aperçut qu'il se constituait ainsi une for-

tune de biens de mainmorte qu'il lui était difficile d'apprécier

et de contrôler. Il résolut donc de tirer parti de la première

occasion qui se présenterait, pour n'accorder son autorisation

d'accepter un don ou un legs, qu'à la condition de prendre pour

statuts un texte soigneusement élaboré.

Ce petit <( truc » gouvernemental semble avoir commencé à

fonctionner, en 1885, sous la présidence de M. Jules Grévy et le

passage au ministère de l'Instruction publique, des Beaux-Arts
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et des Cultes, de M. René Goblet. La Caisse d'Angers fondée

en 1859 avait eu des difficultés; son conseil d'administration

avait été dissous et un administrateur séquestre nommé. On
en profita pour lui donner des statuts, dressés, délibérés et

adoptés par le Conseil d'Etat dans ses séances des 21 mai et

4 juin 1885. Ils sont signés de MM. Charles Ballot, vice-pré-

sident du Conseil d'Etat, — Jules Valabrègue, maître des (re-

quêtes, rapporteur, — A. Fouquier, maître des requêtes, secré-

taire général.

Le décret promulguant ces statuts est du 12 juin 1885, il

porte le n° 22474, et se trouve dans le Bulletin des lois n" 1698,

XII® série, partie supplémentaire, du 14 août 1885.

Ce texte servit de modèle pour les cas qui se présentèrent

dans la suite. Il avait été préparé par des décisions du Conseil

d'Etat qui, ayant considéré ces caisses comme établissemens

d'utilité publique, les « soumettaient par ce fait à la tutelle et à

la surveillance du gouvernement (1). »

Ce dernier a donc « le devoir de prescrire les mesures néces-

saires pour la conservation des biens de ces établissemens, la

garantie de leur gestion et la régularité de leur comptabi-

lité (2). »

Voici certains des articles de ces nouveaux statuts dans les-

quels l'État accomplit son « devoir. »

« Art. 15. — Les secours alloués ne peuvent excéder les dix-

neuf vingtièmes des ressources réalisées chaque année. Le Con-

seil d'administration fait affecter treize vingtièmes au plus de ces

ressources à des secours permanens et six vingtièmes au plus à

des secours temporaires.

« Art. 16. — L'excédent des recettes est employé en rentes

nominatives trois pour cent sur l'État.

Toutes les autres valeurs, de même que tous les immeubles qui

pourront échoir à la Caisse de secours, devront être aliénés et

convertis en rentes nominatives trois pour cent sur l'Etat.

Les fonds qui ne seront pas nécessaires pour les besoins du

mois sont versés en compte courant au Trésor.

« Art. 18, — Sur la proposition du Conseil d'administration,

(1) Voyez Contentieux. Conseil d'État, 9 février 1883. — Rapport de |M. Collet,

conseiller d'État, 8 mars 1884 et décret du 31 mars 1884. — Répertoire de Droit

administratif par M. Léon Béquet (Paul Dupont, 1891).

(2) Répertoire Béquet. V». Caisse de retraites diocésaines.
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le ministre des Cultes nomme un trésorier qui peut être pris en

dehors du Conseil.

«Ce trésorier est chargé de la comptabilité de l'établissement,

de la perception des revenus et du payement des mandats, qui

ne peuvent être délivrés que par l'ordonnateur. Il représente la

Caisse eu justice et dans tous les actes de la vie civile.

« // feiit être révoqué par le ministre des Cultes. »

Les statuts prévoyaient naturellement les conditions néces-

saires pour obtenir des secours. Elles sont les suivantes :

Pour les secours permanens :

1° Faire partie de la catégorie des prêtres séculiers;

2'* Etre âgé de soixante-dix ans ou infirme
;

3° Etre hors d'état d'exercer le ministère
;

4° Renoncer au titre d'activité payé par l'État, le département,

la commune, les établissemens publics, laïques ou ecclésias-

tiques, et les congrégations religieuses légalement reconnues.

Ces secours permanens ne pourront excéder huit cents francs

par an, lorsque l'ecclésiastique bénéficiaire n'aura pas versé ré-

gulièrement ses souscriptions annuelles. Ils pourront aller jus-

qu'à quatorze cents francs lorsque ces souscriptions auront été

versées sans interruption, soit depuis trente ans, soit depuis

l'entrée dans le sacerdoce, soit depuis l'incorporation au diocèse.

Pour les secours temporaires, on n'exige que la qualité de

prêtre séculier, les secours ne pourront, dans l'année, dépasser

huit cents francs.

Enfin, dans tous les cas, les ressources personnelles sont pré-

comptées.

Les ressources de la caisse se composent :

1" Des souscriptions volontaires des prêtres et des fidèles.

Aucun minimum, ni maximum n'est fixé
;

2° Des revenus des biens que la Caisse a été ou pourra être

autorisée à acquérir ou à recevoir
;

S'' Du produit du prélèvement de... (Beaucoup de caisses pren-

nent moins du sixième, sur la location des bancs, chaises et

places dans les églises. Décret du 13 thermidor, an XIII.)

Ces caisses sont-elles en mesure de pourvoir aux besoins de

tous les prêtres âgés ou infirmes de leurs diocèses? L'enquête

que nous avons faite à cet égard est loin de donner une réponse

satisfaisante. Ces secours empêchent quelques misères, enrayent
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quelques détresses, mais ne peuvent pas être accordés à tous ceux

qui se trouveraient dans les conditions de les obtenir. Ce sont bien

des secours au sens propre du mot, et même ceux qui ont cotisé

pendant longtemps ne sont pas sûrs de les recevoir. L'aide va

sans doute aux plus besogneux, aux plus dignes de pitié, mais

n'assure pas l'avenir du clergé. La Caisse de secours peut être

un rouage utile, lorsqu'elle est bien administrée, mais elle n'est

•. pas un rouage suffisant et, dans certains cas, la sentimentalité et

le bon cœur de l'évêque semblent avoir une trop grande influence

sur la répartition des allocations.

En définitive, les Caisses de secours sont mal organisées et

insuffisantes à assurer les ecclésiastiques contre les hasards de

l'existence. Elles n'accordent que des secours et non pas des pen-

sions, ce dernier terme impliquant une idée de droit pour celui

qui veut assurer son avenir. Elles fonctionnent sans règles pré-

cises, les secours étant accordés proportionnellement aux revenus,

mais sans la recherche d'une répartition sûre, garantie, et mathé-

matique.

Reste le second organisme, la Caisse nationale des retraites

ecclésiastiques, la fameuse Caisse du Remords, créée en 1853.

Les ressources de cette caisse se composent de 216 000 francs

de rentes provenant de la première dotation, de 300 000 francs

environ pris sur le budget des Cultes et des revenus non em-
ployés dans les exercices précédens. Voici quel en était l'état

au 31 décembre 1902 :

Solde au 31 décembre 1901 652 520 fr. 93 c.

Recettes de 1902 516 476 fr.

Total des recettes i 168 996 fr. 93 c.

Sommes ordonnance'es en 1902 536 958 fr. 31 c.

Sommes réintégrées en 1902 99 342 fr. 30 c.

Net des sommes ordonnancées et dépenses de

1902 437 616fr. 01 c.

Solde créditeur au 31 d'cembre 1902 731380 fr. 92 c.

Le secours renouvelable est fixé à 500 francs pour les anciens

desservans, et 600 francs pour les anciens curés. Ce ne sont là,

nous le répétons que des secours et non pas des pensions. Pour les

obtenir, il faut attendre que les titulaires actuels aient disparu, et

il faut passer par toutes les conditions que nous avons déjà

examinées.

TOME XIX. — 190b. 56
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Sans doute on exige que les postulans :

1" N'aient aucune fortune personnelle;

2** Soient âgés de soixante ans;

3** Justifient de trente années de services paroissiaux;

Mais il y a toute la gamme des présentations, des enquêtes et

des suppliques, ce qui faisait écrire à l'abbé Tounissoux :

;< Ce sont ici moins des pensions que de simples secours,

puisqu'il faut supplier humblement et longtemps pour les ob-

tenir, et que, même avec ces conditions, le prêtre infirme n'est

pas plus assuré de les obtenir que le mendiant n'est assuré d'ob-

tenir l'aumône qu'il demande au passant. »

Il est d'ailleurs intéressant de considérer à cet égard la sta-

tistique n° 3 de l'administration des Cultes qui, dans sa dernière

page (édition de 1904), donne la situation des pensions accor-

dées au 31 décembre 1903. Les prêtres qui en ont bénéficié sont aa

nombre de 927. Ils sont très irrégulièrement répartis parmi les

diocèses. C'est ainsi qu'il n'y a qu'un secours dans l'Ariège, le

Calvados, l'Eure-et-Loir, Tllle-et-Vilaine, la Manche, l'Algérie;

deux dans les Ardennes, l'Aube, la Creuse, le Finistère, l'Indre-

et-Loire, la Loire-Inférieure, la Mayenne, la Haute-Savoie, les

Deux-Sèvres, — tandis que nous trouvons des chiffres bien plus

élevés dans certains autres départemens : Hautes-Alpes, 24;

Alpes-Maritimes, 23; Aude, 27; Aveyron, 48; Bouches-du-

Rhône, 23; Cantal, 39; Gard, 30; Isère, 37; Haute-Loire, 26

;

Lot-et-Garonne, 25; Lozère, 29; Tarn, 36, etc. A quoi attribuer

ces différences? Nous ne nous attarderons pas à une question

aussi embarrassante, qui sortirait peut-être du cadre de notre

étude.

Quoi qu'il en soit, ce court aperçu peut sans doute montrer

que la Caisse nationale des retraites ecclésiastiques aussi bien

que les caisses diocésaines ne donnent aux prêtres âgés et in-

firmes que l'assurance d'un avenir incertain. De telles pensions

sont exposées à tous les risques qui s'attachent à l'attribution

d'un secours que rien, ni personne, ne garantit.

Mais aujourd'hui une préoccupation plus 'grave doit s'emparer

de tous les prêtres qui pouvaient même escompter ces secours.

Que deviendront ces deux organismes lors de la séparation des

Églises et de l'État?

N'oublions nas que le gouvernement connaît les ressources
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de presque toutes les caisses diocésaines, puisque leur capital

doit être en rentes 3 pour 100 nJminatives. Laissera-t-on ces

caisses libres de fonctionner comme par le passé? Des règle-

mens d'administration publique ne viendront-ils pas, postérieure ;

ment à la loi, porter un intérêt peut-être trop direct à ces insti-

tutions? Il nous semble que la situation de ces caisses est loin

d'être brillante et que les évêques qui en ont la responsabilité

doivent chercher à garantir les capitaux qu'elles possèdent. Nous
indiquerons plus loin un moyen qui nous semble digne d'être

employé, car il a déjà donné de bons résultats.

Quant à la Caisse nationale des retraites ecclésiastiques, son

existence semble directement menacée par la séparation. Si

l'on supprime le budget des Cultes, il va sans dire qu'on sup-

primera la subvention qui était affectée à cette caisse et qui re-

présentait son principal revenu. La dotation qui lui a été faite

conservera-t-elle cette affectation? Verra-t-on cette nouvelle dé-

rogation au principe de la séparation : l'Etat, par l'intermédiaire

de la Caisse des Dépôts et Consignations, obligé de donner des

secours au clergé catholique, qu'il prétend ne plus connaître, et

faire servir à cet usage une somme si nettement affectée comme
« reconnaissance de la dette du pays à l'égard de l'Eglise, » par

le gouvernement de Napoléon III ?

Le spectacle ne manquerait pas de piquant, mais il est à

craindre sur ce point encore qu'un décret d'administration pu-

blique, sinon une loi, ne viennent apporter leurs prévoyantes

prescriptions.

Le millier de prêtres, aujourd'hui bénéficiaire de secours, ne

perdra peut-être pas le seul moyen d'existence qu'il possède, mais

ceux qui disparaîtront ne seront probablement pas remplacés.

Cette institution, dans les temps actuels, offre donc, moins

que jamais, une espérance aux vieux serviteurs du culte catho-

lique. Il n'y avait déjà pas lieu de»compter sur elle. Il est juste

aujourd'hui de ne pas y compter du tout, sous peine de s'aven-

turer vers d'amères désillusions.

L'avenir du clergé est donc en ce moment en présence d'in-

f.ertitudes plus grandes qu'à aucune période de l'histoire que

nous avons sommairement parcourue.

La loi de la sépajation prévoit bien des pensions pour les

prêtres actuels, et encore la plupart de ces pensions sont tempo-
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raires. Interrogé sur ce point, le ministre a donné les chiffres

suivans à la Commission de la séparation :

« Les pensions, telles qu'elles sont prévues par le projet de loi,

entraîneraient pour le culte catholique une dépense maximum^
de 22 millions 643 000 francs, ce qui constituerait une économie

de 13 508 000 francs par rapport aux crédits actuellement affectés

à ce culte. Pour le culte protestant, la dépense est de 1 347 000 francs
;

elle serait réduite à 446 000 francs. Pour le culte Israélite, dont la

dépense se chiffre à 118 000 francs, les pensions nécessiteraient

une dépense de 42000 francs. »

Dans tous les cas, ce ne serait qu'an état de choses transi-

toire : les jeunes prêtres d'aujourd'hui et ceux qui se forment

n'auraient pas à compter sur ces... largesses.

Le clergé catholique français doit donc se préoccuper de son

avenir matériel, et il semble que, dans cet ordre d'idées, d'inté-

ressantes initiatives puissent être prises.

III

L'une des plus remarquables brochures de VAction populaire,

signée de M. l'abbé Leroy, étudie les raisons qui justifient

l'action sociale du prêtre et les moyens qui sont en son pouvoir

pour l'exercer (1). Ne serait-il pas juste et utile que le clergé

donnât le premier l'exemple d'une organisation sociale sérieuse?

Et ne serait-il pas plus qualifié pour susciter des syndicats, des

mutualités, des caisses de retraites, s'il avait déjà fondé pour lui-

même de telles institutions? Certes, nous ne demandons pas aux

ecclésiastiques de fonder un syndicat professionnel pour la dé-

fense de leurs intérêts économiques, mais nous ne voyons pas

pourquoi ils n'utiliseraient pas à leur profit la loi du 1'^'' avril 1898,

sur les sociétés de secours mutuels et les caisses de retraites.

Jusqu'ici, l'Eglise a prétendu avoir des lois particulières; le

droit commun ne semblait pas fait pour elle. Il en résulte qu'elle

se trouve facilement mise hors la loi et qu'on supprime la légis-

lation qui la concerne avec d'autant plus d'aisance que d'autres

institutions ne semblent pas souffrir du fait de telles amputa-

tions. On parle d'établir des associations cultuelles: fort bien;

mais qu'un gouvernement un peu plus sectaire soit donné à

(1) Action populaire, Reims. — Le Clergé et les Œuvres sociales, 3* série.
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notre pays, et nous verrons peut-être ces associations de nou-

veau traquées, spoliées, détruites, au nom et pour le bénéfice

d'une politique quelconque. Les associations révolutionnaires et

jacobines, régies par le droit commun, n'auront rien à souffrir;

le régime d'exception des autres pourra être détruit ou rendu

plus tyrannique. Cela ne portera pas préjudice aux institutions

laïques ordinaires. Et c'est là peut-être le comble de l'habileté

des ennemis de l'Eglise, que de la maintenir toujours dans

l'exception, afin de pouvoir toujours, au nom d'une règle supé-

rieure, modifier ces exceptions.

Tout autre serait la situation du clergé catholique s'il s'orga-

nisait avec les lois ordinaires et communes à tous les citoyens. Il

serait bien difficile de toucher à une œuvre mise sous le couvert

d'une loi générale sans menacer toutes les autres œuvres, de

quelques nuances soient-elles, arborant le même pavillon. Pre-

nons l'exemple d'une caisse de retraites Si les prêtres consti-

tuent entre eux dans les termes de la loi du l^"" avril 1898 une

telle institution, comment un gouvernement pourra-t-il lui cau-

ser un préjudice sans en même temps porter atteinte à toutes les

caisses de retraites régies par .- même loi et qu'il a intérêt à

encourager ? La crainte de molester la masse obligera à suppor-

ter des organisations, parfaitement légales et régulières, mais

qu'on préférerait voir sur un autre terrain.

L'Eglise en tant que force morale peut revendiquer des pri-

vilèges et des droits, mais les ecclésiastiques en tant qu'hommes,

en tant que citoyens, auraient intérêt à entrer dans les cadres

du droit commun, à une époque où l'organisation religieuse n'est

plus en mesure comme autrefois de pourvoir à leur avenir. Aussi

ne pouvons-nous qu'applaudir aux initiatives qui ont été prises

à cet égard et qui ont bien voulu nous l'aire l'honneur de nous

demander quelques conseils d'ordre pratique.

Rien de plus noble et de plus conforme à la doctrine évan-

gélique que ces prêtres qui, en présence des aléas de leur avenir,

se groupent, s'unissent, forment des caisses de secours et de

retraites, emploient pour eux-mêmes les principes de l'aide

mutuelle et de la solidarité qu'ils ont si souvent prêches en

commentant l'éternel : « Aimez-vous les uns les autres. »

Il s'est trouvé des évêques, profondément avertis des néces-

sités de l'heure actuelle, pour inspirer et patronner ces initia-

tives. Leurs psêtres se sont assemblés. Ils ont élaboré des sta-
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tuts conformes à la loi du 1" avril 1898. Ils ont créé une mu-
tualité semblable aux 20 000 mutualités régies par cette loi,

mais adaptée aux avantages spéciaux qu'on en veut tirer.

Société autonome et laïque... Laïque! Pourquoi ce mot
effrayerait-il quand il peut faire du bien? Quand il peut surtout

être mis au service de la religion en assurant ce qu'il y a

d'humain en ses ministres, la misère et la fragilité de leur exis-

tence, contre les conséquences des infirmités et de la vieillesse?

Société ayant un conseil d'administration, chargé de la ges-

tion de toutes les affaires sociales, et des assemblées générales

ratifiant les décisions prises en tranchant souverainement les

questions posées.

Le but de l'association peut être double :

1° Constituer pour ses sociétaires participans, qui ne pour-

ront être que des prêtres, des pensions de retraites garanties.

! 2° Accorder des allocations renouvelables et des secours

d'invalidité.

On pourra y ajouter la création d'une maison de retraite

pour les ecclésiastiques âgés ou infirmes. ïl n'y aurait d'ailleurs

aucun inconvénient à ce qu'une telle société étendît son champ

d'action.

C'est ainsi qu'elle pourrait accorder aux prêtres malades des

indemnités leur permettant de se procurer les soins médicaux

et les médicaments nécessaires
;
que des secours pourraient être

alloués aux ecclésiastiques en cas de gêne momentanée
;
que

les frais funéraires des associés seraient à la charge de la so-

ciété,... etc.

Toutes les combinaisons offertes par la loi du l^"" avril 1898

seraient à la disposition de telles sociétés. Mais il est évident

que la question des retraites se présente comme très urgente et

devrait être envisagée en premier lieu.

Ces pensions de retraites garanties seront obtenues à l'aide

des cotisations personnelles des participans inscrites à capital

réservé à la société sur les livrets de la Caisse nationale des

Retraites pour la vieillesse (1). Rien n'empêche actuellement un

(l) Il ne faut pas confondre cette institution avec la Caisse nationale des retraites

ecclésiastiques dont nous ne nous occuperons plus dans cet article. La Caisse na-

tionale des retraites pour la vieillesse est celle à laquelle nous avons fait allusion

,à la sixième page de cet article. Elle possède aujourd'hui plus de 2430 000 dépo-

sans, a reçu 1 298 3 î". iGl francs, paie pour 36 622 000 francs de rentes et a rem-

bourse après décès Slci 891 000 francs.
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prêtre d'avoir recours directement à cette Caisse nationale. Si

beaucoup ne le font pas, c'est qu'ils l'ignorent; la Société aura

eu le mérite d'être pour ceux-là une révélation en leur montrant

que le droit commun a bien ses avantages.

Les allocations renouvelables et les secours d'invalidité se-

ront la part offerte aux sociétaires dans les bénéfices de la mutua-

lité^ c'est-à-dire de l'aide mutuelle. Ils n'auraient pas droit à ces

allocations s'ils s'adressaient directement à la Caisse nationale

des Retraites pour la vieillesse. En effet, à côté des capitaux qui

ne feront que passer de la Société à la Caisse nationale, on con-

stituera une caisse sociale alimentée de la façon suivante :

l*' Une quote-part fournie par les participans. Ils montre-

ront ainsi leur esprit de confraternité.

2" Puis, la masse provenant des dons, subventions des fidèles

qui pourront être membres honoraires de la Société, legs dont

l'acceptation pourra être accordée sans passer par les conditions

abusives imposées aux caisses diocésaines, etc. Une telle

caisse sociale sera susceptible de devenir très riche. Elle per-

mettra à l'assemblée générale de la Société d'accorder aux par-

ticipans infirmes ou âgés, et dans les termes des statuts, des allo-

cations qui viendront sensiblement augmenter la pension garantie

et fixe due à leur prévoyance personnelle (livret individuel de

la Caisse nationale des Retraites). 11 faut songer, en effet, que

la pension de vieillesse, pour être assez forte, ne s'acquiert que

par des versemens relativement élevés ou par des versemens

effectués lorsqu'on est encore jeune. A quarante-cinq, cinquante

ans, il est trop tard pour penser à se constituer cette pension.

Les allocations de vieillesse ou d'infirmités viendront remédier

à l'imprévoyance des uns et récompenser la prévoyance des

autres.

C'est là qu'une intéressante combinaison pourra se produire

avec les capitaux des caisses diocésaines qui semblent mena-
cées.

On liquidera la caisse diocésaine. Puis les fonds de cette

caisse seront nominalement répartis sur des livrets spéciaux

fournis par la Société mutuelle aux prêtres fondateurs de ladite

société. Cette répartition se fera proportionnellement aux années
de ministère de chaque titulaire de ces livrets. Au décès du
titulaire, le capital inscrit sur les livrets fait naturellement
retour à la Société qui peut le répartir de nouveau.
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Les diocèses qui auront la bonne fortune d'agir ainsi pour-

ront par ce moyen constituer d'importantes retraites à leurs

vieux prêtres. Elles tireraient les ressources suffisantes d'une

part de ce capital des caisses diocésaines qui resterait intangible,

mais dont les revenus seuls seraient employés, d'autre part, des

cotisations spéciales des sociétaires et des membres honoraires,

des dons, subventions, etc., annuellement versés et dont le pro-

duit pourrait être dans ce cas presque entièrement réparti en

capital. Ce serait une combinaison de la répartition et de la ca-

pitalisation : l'héritage de la caisse diocésaine représentant la part

réservée à la capitalisation ; les ressources provenant des dons,

subventions des fidèles, etc., tenant lieu de fonds de réparti-

tion.

Nous ne faisons qu'ébaucher l'organisation de telles sociétés

en prenant pour base ce qui a déjà été fait dans certains dio-

cèses, et ce qui est sur le point de se faire dans plusieurs autres.

Des modalités et des détails pourront être introduits selon

les situations particulières en présence desquelles on se trouvera.

Nous jugeons préférable de ne pas citer pour le moment les

initiatives en cours, mais nous sommes trop persuadé de la

sollicitude des évêques pour ne pas supposer que de telles

préoccupations ne soient pas l'un de leurs principaux soucis.

Nous croyons, d'autre part, cette combinaison préférable à

celle qui chargerait les associations diocésaines, paroissiales ou

cultuelles d'assurer l'avenir des prêtres âgés et infirmes.

Le clergé y puiserait une plus grande tranquillité, puisque

la législation régissant de telles sociétés mutuelles ne pourrait

être modifiée sans apporter des perturbations profondes dans

toutes les autres sociétés placées sous le même régime. Tout

gouvernement regarde à deux fois lorsqu'il s'agit de méconten-

ter une partie plus ou moins considérable d'électeurs et, en ce

qui nous concerne, il se trouverait en présence de plus de

3 000000 de mutualistes, parfaitement organisés et possédant

aujourd'hui les faveurs plus ou moins intéressées des pouvoirs

publics. Le régime des associations diocésaines ou cultuelles ne

sappliquant au contraire qu'à une seule catégorie de citoyens,

des ecclésiastiques, pourra toujours se voir attaqué ou menacé

sans que les intérêts matériels d'une masse d'électeurs ne soient

par ce fait compromis.
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Le prêtre, d'autre part, trouverait dans ce système des certi-

tudes et des garanties que d'autres combinaisons ne lui donne-

ront peut-être pas. Pour être le serviteur de l'Eglise, le prêtre

n'en est pas moins wn citoyen français; il semble donc que, sans

porter atteinte au droit canonique, il ait le droit et le devoir,

comme tout citoyen, de s'assurer contre les aléas de l'existence.

Mais il peut, aussi, légitimement prétendre à des certitudes et à

des garanties au sujet de cette assurance. Les caisses diocésaines

actuelles, nous l'avons vu, ne garantissent rien, les secours sont

aléatoires; en un mot, les postulans n'ont pas le droit d'exiger

en telles ou telles circonstances l'aide matérielle dont ils ont

besoin. Il en sera peut-être de même avec le système des asso-

ciations diocésaines, paroissiales ou cultuelles, en admettant que

ces associations prévoient de tels buts. L'avenir de chaque prêtre

resterait incertain. Avec une société mutuelle, fondée sur les

principes que nous avons rapidement posés, il n'en serait pas

ainsi. Chaque associé, possédant un livret individuel de la Caisse

nationale des Retraites pour la vieillesse, saurait à un centime

près la pension à laquelle il aurait choit à l'âge fixé par lui-même.

Il resterait libre d'augmenter ses versemens afin de s'assurer une

rente jusqu'à concurrence de 1200 francs; il lui serait également

loisible de reculer de deux, quatre, cinq ou dix ans l'entrée en

jouissance de cette pension afin d'en augmenter le taux. Cette

partie de l'assurance serait certaine et fixe^ elle aurait pour

garans des barèmes et des statistiques qui ont fait leurs preuves

depuis un demi-siècle.

Les allocations et secours d'invalidité resteraient propor-

tionnés aux ressources de la Société. Mais chaque prêtre se trou-

vant dans les conditions des statuts aurait le droit d'exiger sa

quote-part. On n'aurait plus \d. faculté de lui accorder... quelque

chose, on aurait Vobligation de lui allouer la part qui lui revien-

drait statutairement. Cette seconde partie de l'assurance, tout

en n'ayant pas la rigidité de la première, pourra être très appré-

ciable, surtout si les associations cultuelles ou diocésaines

accordent à la société mutuelle des subventions assez fortes. Ce

serait aussi un moyen de détourner beaucoup d'ecclésiastiques

naïfs des spéculations hasardeuses où ils so lancent parfois pour

s'assurer un avenir ; d'écarter d'eux la bande des aigrefins et des

lanceurs d'affaires qui trouvent de faciles victimes dans de cré-

dules intelligences livrées à elles-mêmes.
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Enfin, il s'établirait dans l'Egliso, à côté de la hiérarchie

canonique, une organisation de droit commun qui encadrerait

fortement les prêtres de chaque diocèse en mettant entre eux des

liens de solidarité. Cela ne pourrait certainement pas nuire aux

sentimens de charité chrétienne qu'ils doivent avoir les uns pour

les autres. Un jour viendra peut-être (et c'est là un rêve qu'il

est permis de faire) où ces sociétés mutuelles diocésaines fondées

en un assez grand nombre pourront établir entre elles une union.

Ce jour-là, au lieu d'avoir recours à l'intermédiaire de la Caisse

nationale des Retraites pour la vieillesse, pour le versement de

pensions garanties, l'Union de ces sociétés pourra elle-même

promettre et verser les pensions garanties. Le nombre des

assurés et le chiffre des capitaux groupés lui permettront alors

d'avoir elle-même ses barèmes, de posséder une autonomie

complète et de donnera ses sociétaires des avantages égaux sinon

supérieurs à ceux de la Caisse nationale. N'est-ce pas là l'un des

buts les plus intéressans que puissent désirer atteindre des

hommes qui ne doivent pas avoir seulement le souci' de leur

avenir, mais aussi le désir de rendre l'Eglise puissante, libre et

sérieusement organisée en France ?

Nous ne voulons pas insister davantage sur ces points, ni

rechercher les multiples combinaisons qui pourraient rayonner

autour de ce foyer central, la Société de retraites mutuelles dio^

césaine. Qu'il nous soit permis toutefois d'espérer que les tenta-

tives déjà faites se généraliseront sans attendre des événemens

qui rendront peut-être difficile ou moins aisée une telle organi-

sation.

Certaines personnes pourront objecter : « Mais la loi du
'!«'' avril 1898 interdit les discussions politiques et religieuses,

votre système ne sera-t-il pas illégal? »

Il est vraiment puéril de réfuter de telles objections. La

Société de retraites mutuelles diocésaine sera établie sur des prin-

cipes laïques et inscrira dans ses statuts conformément à la loi, et

comme toutes les sociétés de secours mutuels : « Les discussions

politiques, religieuses ou étrangères au but de la mutualité sont

interdites dans les séances du conseil et des assemblées de la

Société. » Les sociétaires ne s'occuperont dans ces séances que

d'intérêts matériejs n'ayant aucun rapport avec le culte.

JXoiis répétons que dans le prêtre, il y a l'homme, le citoyen
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qui reste tributaire de notre législation civile. Cette législation

devrait avoir des clauses bien scabreuses pour lui ravir le droit

et le dispenser du devoir de se préoccuper de son avenir, en uti-

lisant les moyens offerts à tout le monde.

Si nous avons esquissé l'historique des pensions et secours

ecclésiastiques, c'était pour montrer que la législation canonique

ne s'était pas préoccupée d'une façon précise de l'avenir des

ecclésiastiques. Les circonstances ne semblaient pas d'ailleurs

pousser le clergé à avoir des craintes à cet égard comme il peut

en avoir aujourd'hui. Nous avons voulu montrer aussi que les

régimes d'exception sont aléatoires et qu'au point de vue qui

nous occupe, le clergé n'a pas eu les garanties qu'on lui avait

laissé entrevoir. C'est donc vers d'autres horizons que doivent se

tourner les regards des prêtres à un moment où l'on rompt les

attaches de l'Église et de l'Etat. Il semble que le droit commun
puisse seul donner aux prêtres, au sujet de l'organisation des

pensions et des secours, les assurances conformes à leur dignité.

Nous voyons d'ailleurs dans la création des caisses de retraites

mutuelles diocésaines une véritable organisation professionnelle

Les meilleurs esprits catholiques sont très partisans, non pas de

reconstituer les anciennes corporations, — ce serait là une pré-

tention puérile et irréalisable, — mais de grouper les travailleurs

par métier. Ces groupemens seraient chargés de procurer â

leurs membres tous les services qui leur seraient nécessaires :

défense de leurs intérêts économiques, arbitrage, constitution de

caisses de crédit, de chômage, de secours, de retraites, coopéra-

tives, etc. Pourquoi, dans cette magnifique conception de l'or-

ganisation du travail, laisser de côté ces milliers d'ecclésias-

tiques dont l'existence est rivée au plus sublime des métiers : la

formation des âmes, le développement des énergies, l'élévation

des cœurs vers les suprêmes espérances? Le sacerdoce n'est-il

pas une profession, la plus haute et la plus noble des profes-

sions, puisqu'elle met directement l'homme en contact avec

Dieu? C'est pourquoi l'on ne saurait trop l'entourer de toutes les

garanties de la législation humaine et du droit commun.

E. Dedé.



LA

CONFÉRENCE D'ALGÉSIRAS

Dans quelques jours, la Conférence internationale d'Algésiras

tiendra sa première séance; l'attention universelle se tournera

vers la petite ville espagnole, où les représentans des grandes

puissances, assis autour du modeste tapis vert de la junte muni

cipale, en face du rocher menaçant de Gibraltar et en vue du

« nébuleux Atlas, » délibéreront sur les destinées du Maroc.

Mais plus encore que ces débats diplomatiques, c'est leur réper-

cussion sur la politique générale de l'Europe qui déjà préoccupe

l'opinion; plus que les paroles échangées et les protocoles

signés, ce sont les intentions sous-entendues et les désaccords

soupçonnés qui provoquent lïnquiétude. Le Maroc est l'objet

de la Conférence, mais ses décisions déborderont le cadre res-

treint de la question marocaine, ou plutôt, c'est la question

marocaine elle-même à qui les événemens de ces derniers mois

ont donné tout à coup une ampleur inattendue.

Il est délicat de parler aujourd'hui des incidens qui sont

venus compliquer la question marocaine et qui se sont enve-

nimés jusqu'à faire craindre pour la paix de l'Europe; mais si

l'on n'en parlait pas, il serait impossible d'expliquer pourquoi la

France va à la Conférence d'Algésiras, quels intérêts M. Paul

Révoil est appelé à y défendre, et quelles conséquences redou-

tables pour notre vie nationale en peuvent sortir. Toutefois, s'il

est devenu impossible de séparer l'avenir du Maroc des com-
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plications dont il a été l'occasion, du moins tâcherons-nous de

ne mêler les affaires marocaines aux dissentimens européens

que dans la mesure où les événemens eux-mêmes les ont ren-

dus solidaires.

I

Il était naturel, il était raisonnable que la France, maîtresse

de l'Algérie, de la Tunisie, du Sénégal, du Soudan et des routes

sahariennes, conçût un jour le dessein et manifestât le désir de

n'avoir à côté d'elle, dans cette « île » que la Méditerranée et le

Grand-Désert isolent de l'Europe et de l'Afrique noire, aucune

voisine qui pût devenir une rivale ; il était légitime qu'elle affir-

mât et fît reconnaître les intérêts spéciaux qui résultent pour

elle, et pour elle seule, de la communauté d'une longue fron-

tière terrestre et qui l'obligent à se faire la gardienne de l'intégrité

et de l'indépendance du Maroc en même temps qu'à y faire régner

l'ordre, la paix et la stabilité.

La France, au cours de son expansion coloniale, n'avait

guère eu à vaincre qu'une opposition, celle de TAngleterre:

lorsqu'elle eut conclu avec elle la convention du 8 avril 1904 et

signé, en outre, avec l'Espagne, l'accord du 7 octobre, elle s'en-

dormit dans la confiance que ses droits étaient reconnus, ses

vœux réalisés, et qu'aucune autre puissance européenne ne son-

gerait jamais à s'établir à côté d'elle sur les côtes du Maroc pour

y entraver son action civilisatrice. La France républicaine s'en

était toujours volontiers remise à ses ministres des Affaires

étrangères du soin de sauvegarder sa dignité et ses intérêts ; elle

leur faisait crédit de confiance, et, de leur côté, ils l'avaient

rarement jetée dans des aventures hasardeuses ; à quelques-

uns, elle avait pu reprocher d'avoir manqué de bonnes occa-

sions, ou même d'avoir laissé, comme dans les affaires d'Egypte,

péricliter son patrimoine ; mais, du moins, ils avaient su lui

éviter les secousses trop graves et les émotions trop violentes
;

assurée de leur prudence, elle leur avait permis de la faire par-

ticiper au mouvement général qui portait les grandes nations

vers l'expansion lointaine, elle y avait gagné un empire colonial,

et surtout elle y avait trouvé l'emploi des énergies surabon-

dantes et des vertus d'action dont sa situation européenne ne lui

permettait pas de tirer parti sur ses frontières; elle savait
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qu'avant de l'engager dans des entreprises africaines ou asiatiques,

les hommes à qui elle confiait la charge de la gouverner se ren-

daient compte et tenaient compte des conditions dans lesquelles

les traités et l'équilibre des forces en Europe lui permettaient

une initiative extérieure; il y avait, entre la France et ses mi-

pistres, quels qu'ils fussent, comme un pacte tacite; ni elle, ni

eux ne parlaient de certaines questions réservées, mais ils y
pensaient toujours et ils ne se décidaient à l'action au dehors

qu'avec la certitude préalable qu'il n'en pourrait résulter aucun

incident, aucune rupture d'équilibre sur les frontières continen-

tales; ils évitaient, et c'était leur premier souci, de créer aux

colonies des « surfaces de friction » où pourraient naître des diffi-

cultés de nature à troubler le repos et la sécurité de la patrie ; ils

tenaient, avant tout, à ce qu'aucun incident africain ne pût avoir

son contre-coup sur les Alpes ou sur les Vosges. La France, ras-

surée sur l'avenir par le passé, suivait donc avec confiance les

négociations relatives au Maroc, et lorsqu'on lui annonça que

ses droits, ses intérêts et son avenir, — on disait même sa « su-

prématie, » — y étaient définitivement assurés, elle s'en réjouit

de bon cœur et volontiers elle félicita le négociateur. Et voilà

qu'un jour, elle se réveille sous la menace d'une guerre à cause

du Maroc ! Que s'était-il donc passé et comment la France se

trouvait-elle en face d'une situation si critique? Il ne nous appar-

tient pas aujourd'hui de retracer toutes les circonstances et d'ana-

lyser toutes les illusions qui nous y amenaient ; nous nous con-

tenterons d'en indiquer ce que nous appellerions volontiers les

« raisons marocaines. »

Dès lors que nous étions décidés à établir la suprématie fran-

çaise au Maroc, tout en y maintenant l'autorité du Sultan et la

liberté commerciale, deux méthodes s'offraient à nous. La pre-

mière est celle que l'on a appelée « la manière forte : » à propos

d'un incident quelconque, au Touât ou à Figuig, les troupes

françaises pénétreraient par la trouée d'Oudjda, occuperaient

Fez, tandis que la flotte bloquerait les ports, et forceraient le

Sultan à accepter un contrôle sur ses relations extérieures, ses

finances et son administration. Ni notre situation en Europe, ni

l'état de notre politique intérieure ne nous permettaient de

choisir cette méthode et de rechercher des avantagées aussi con-

sidérables, même en saisissant le moment où nos concurrens

éventuels seraieiïit ou gagnés à nos projets ou aux prises avec
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des difficultés extérieures : le Maroc n'est pas, comme Madagas-

car ou le Dahomey, éloigné des centres de l'activité européenne;

il est à cheval sur la Méditerranée et l'Océan; ses côtes s'étendent

en face de l'Espagne et de Gibraltar et commandent un détroit

à la liberté duquel toutes les puissances sont intéressées; en

étendant la main sur un morceau de cette importance, nous

risquions de provoquer des protestations, de soulever des diffi-

cultés qui n'auraient peut-être pas été insurmontables, mais que

nos hommes d'Etat ne se sentaient pas en mesure d'affronter.

A défaut d'autres raisons, la nature de notre gouvernement parle-

mentaire et les crises intérieures par lesquelles nous sommes
passés, en ces dernières années, ne nous permettaient pas de

recourir à la « manière forte ; » les inspirateurs de la majorité

parlementaire redoutaient, plus qu'une humiliation nationale,

une action dans laquelle serait intervenue l'armée; ils crai-

gnaient par-dessus tout que l'ardeur des chefs militaires n'en-

traînât la France, malgré ses députés, dans des aventures belli-

queuses; ils ne se lassaient pas de protester par avance contre

toute politique qui pourrait aboutir à l'emploi de la force ; non

seulement ils ont rendu irréalisable toute velléité d'intervention

militaire, mais encore la crainte de leurs colères a grandement

contribué à l'échec final de la « pénétration pacifique. »

Du moment où ni le Parlement, ni l'opinion publique

n'étaient disposés à soutenir une action brusquée au Maroc, ni le

gouvernement à en prendre l'initiative, restait l'autre méthode,

celle que l'on a appelée « la pénétration pacifique. » Le pro-

gi'amme de « la pénétration pacifique » comportait trois

points: d'abord, une campagne diplomatique; le ministre des

Affaires étrangères s'adresserait successivement à toutes les

grandes puissances et négocierait avec «elles en vue d'obtenir,

à certaines conditions, sa liberté d'action au Maroc. En même
temps, on agirait auprès du Sultan jusqu'à ce qu'on l'eût per-

suadé des bieufailsique la suprématie française, ne manquerait

pas da lui apporter et finalement amené à accepter la collabo-

ra tioE de la-France dans le gouvernement de son empire : ce

serait le second ai'ticle du programme. Viendrait enfin, comme
suite à cette double négociation, « la pénétration pacifique »

proprement dite, c'est-à-dire la collaboration de la France avec

le gouvernement marocain pour la réorganisation des grands

services publics, le développe m.ent de l'activité économique,
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l'exécution des grands travaux, en un i;;-'. la transformation pro-

gressive du Maroc en un État moderuu. Sur le papier, et pour

la clarté de l'exposition, ces trois modes d'action se distinguent

nettement; mais dans la pratique, ils devaient rester insépa-

rables et concourir au même résultat en se complétant con-

stamment l'un l'autre. Nous verrons, en exposant la politique

qui a été suivie, quels fâcheux effets la méconnaissance d'une

vérité si évidente a entraînés et comment elle a contribué

créer la situation actuelle.

II

Décidés à subordonner notre action au Maroc au consente-

ment préalable des grandes puissances, nous étions dans la né-

cessité de n'en négliger aucune et de frapper à toutes les portes
;

car les puissances étaient toutes bien qu'à des degrés divers,

intéressées à l'avenir du Maroc. Foutes avaient signé, en 1880,

la convention de Madrid. La Conférence de Madrid devait natu-

rellement faire appel à tous les gouvernemens étrangers, puis-

qu'il s'agissait d'y fixer un point spécial de droit international,

la protection des étrangers dans l'empire cliérifien ; elle avait

aussi, par son article 17, stipulé que toutes les nations joui-

raient, au Maroc, du traitement de la nation la plus favorisée;

elle pouvait donc être considérée comme constituant, en faveur

du caractère international de la question marocaine, un précé-

dent dont la diplomatie allemande a d'ailleurs singulièrement

exagéré la portée. Toutes les puissances avaient au Maroc des

intérêts commerciaux et, dans le détroit, des intérêts maritimes

qu'il importait de rassurer. Deux pays toutefois se trouvaient,

vis-à-vis du Maroc, dans une situation particulièrement avanta-

geuse qui pouvait rendre nécessaires, de notre part, des conces-

sions plus importantes: c'était l'Espagne, dont les côtes s'al-

longent en face de celles du Maghreb et qui possède, sur le sol

même du Maroc, ses presidios; et c'était l'Angleterre, maî-
tresse de Gibraltar, dont l'influence auprès du Sultan rivalisait

depuis longtemps avec la nôtre. La convention du 8 avril 1904,

moyennant l'abandon de nos droits sur l'Egypte et sur Terre-

Neuve, stipula que la Grande-Bretagne n'entraverait pas l'action

de la France au Maroc ; l'Espagne, par la convention du 7 octobre,

obtint de son côté, en échange du même engagement, des com-
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pensations et des garanties dont on ignore encore la teneur

exacte. Ce n'est point aujourd'hui le cas, — et d'ailleurs ce n'est

plus le temps, — de discuter ces conventions et de recher-

cher si nous n'aurions pas trop chèrement acheté deux désis-

temens qui n'avaient pas, la suite l'a prouvé, la valeur d'un

envoi en possession ; les deux conventions nous sont acquises/,

il ne nous reste qu'à en tirer le profit qu'elles comportent.

La France, si elle n'avait eu, dans le monde, d'autres intérêts

que ses projets maïK^-nns et d'autres frontières que celles de la

province d'Oran, aurait encore agi prudemment en ne s'en tenant

pas à ces deux conventions, même en prenant soin de rassurer,

par une déclaration, les intérêts commerciaux des puissances qui

n'ont et qui ne convoitent au Maroc ou dans son voisinage aucune

possession territoriale : il était évident, en effet, que, pour im-

poser pacifiquement notre collaboration au Sultan dans la réforme

de son Etat, il fallait l'isoler et lui retirer tout espoir de trouver en

Europe un appui pour résister à nos instances. Mais nous avions

encore d'autres raisons, et de plus fortes, de négocier avec l'Alle-

magne : notre situation générale en Europe nous imposait des

précautions et des ménagemens faute desquels nous risquions

de nous préparer un échec; l'exemple des ministres créateurs

de notre empire colonial et méditerranéen, qu'ils s'appellent

Gambetta, Ferry, Freycinet, Gasimir-Perier, Ribot, Hanotaux,

suffisait à nous avertir que si l'Angleterre, encore qu'elle l'ait

parfois tenté, n'a pas pu nous empêcher de mener à bien nos

entreprises coloniales, le consentement au moins tacite de l'Alle-

magne a toujours été nécessaire à leur succès. Il est trop clair

qu'une sécurité complète sur la frontière de l'Est est pour nous

la condition indispensable à toute activité extra-européenne. Si

donc, au point de vue marocain, il avait pu suffire que nous don-

nions à toutes les puissances l'assurance formelle que nous

n'avions pas l'intention de mettre obstacle à la libre concurrence

internationale ou de « fermer la porte, » au point de vue euro-

péen nous pouvions en tout cas être obligés de tenir compte ^de

facteurs plus complexes. D'ailleurs, outre les conventions avec

l'Angleterre el l'ïilspagne, nous avions conclu avec l'Italie, —
nous avions même commencé par là, — un accord, dont les

stipulations n'ont pas été publiées, par lequel elle s'engageait à ne

point contrecarrer notre influence au Maroc moyennant que

nous ne mettrions pas obstacle à ses entreprises éventuelles sur

lOUE XXX. — 1905. $7
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les provinces turques de Tripoli et de Gyréna'Hjuc : double im-

prudence, car, d'une part, nous froissions le Sultan de Constan-

tinople, tout en facilitant l'introduction d'une rivale possible

sur la frontière orientale de la Tunisie, et, de l'autre, nous

paraissions accorder aux intérêts italiens qui, au Maroc, étaient

minimes, plus d'importance qu'aux intérêts allemands. On a

dit, à cela, que l'Italie est une puissance méditerranéenne et

non l'Allemagne; mais, a-t-on répondu en Allemagne, la ques-

tion marocaine n'est pas uniquement méditerranéenne ; la

Méditerranée est, surtout aujourd'hui, un passage qui conduit

en Orient et en Extrême-Orient ; l'Allemagne, grand Etat com-

merçant en voie de devenir un grand Etat maritime, se croit

d'autant plus intéressée à la liberté du détroit que l'Angleterre,

grâce à la possession de Gibraltar, est en mesure de le fermer.

En second lieu, l'Allemagne, qui cherche à établir sa prépondé-

rance dans l'Empire turc, a, dans la Méditerranée orientale,

de si vastes desseins qu'elle tient à être comptée parmi les puis-

sances méditerranéennes. Et, si l'Allemagne enfin, par sa poli-

tique en Orient, tend à devenir une puissance musulmane, s'abs-

tenir de le reconnaître en ne tenant pas compte d'elle lorsque

le sort d'un Etat musulman était en jeu, c'était contrarier

ses ambitions. En tout cas, la place que l'Empire allemand

occupe en Europe, le poids dont il pèse, par son activité écono-

mique et par sa force militaire, dans la balance des affaires du

monde, ne permettaient pas, si l'on s'adressait à l'Italie et à

l'Espagne, de le passer en quelque sorte sous silence. Le comte

de Bûlow avait, à plusieurs reprises, insisté sur le caractère uni-

versel de la puissance allemande : notre « empire » n'est pas

territorial, expliquait-il, mais commercial et moral ; il consiste

en ce qu'aucun grand événement ne peut s'accomplir dans le

monde sans que l'Allemagne ait son mot à dire ou sa part à

prendre : on n'a pas paru comprendre, en France, toute la

portée^ d'un tel avertissement.

Le gouvernement de l'empereur Guillaume 11 ne paraissait

cependant nourrir contre nous aucun mauvais dessein ; il avait

affirmé, à plusieurs reprises, que l'Allemagne n'avait, au Maroc,

que des intérêts commerciaux et qu'elle ne souhaitait que d'y

voir régner une sécurité et une liberté favorables au négoce;

un très petit nombre de « coloniaux » demandaient que l'empire

acquit, sur la coLe du Maghreb, un établissement territorial,
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mais leurs voix n'avaient d'écho ni auprès de l'Empereur ni

auprès du chancelier. Le comte de Bûlow, interrogé au Reichstag,

quelques jours après l'accord du 8 avril entre la France et

l'Angleterre, déclarait que la nouvelle convention ne lui parais-

sait avoir « aucune pointe dirigée contre l'Allemagne. » Cette

« affirmation optimiste (1) » constituait, aux yeux du chancelier,

une sorte d'avance au gouvernement français et lui paraissait

appeler une démarche de courtoisie, soit de la part du ministre

des Affaires étrangères de la République, soit de la part de son

ambassadeur à Berlin (2). Cette démarche ne l'ut pas faite. Le

discours du 12 avril marque l'instant critique où pouvaient

encore être prévenues les complications qui allaient survenir;

l'abstention du cabinet de Paris, dans cette circonstance, fut,

pour le chancelier, l'occasion d'un déplaisir personnel; il y vit

le résultat d'une volonté consciente d' « ignorer l'Allemagne »

et l'indice d'une vaste intrigue diplomatique préparée contre

elle.

C'était le moment où le bruit commençait à se répandre

que le ministre français des Affaires étrangères, par tout son sys-

tème d'alliances, d'ententes et de rapprochemens, poursuivait un

résultat autrement considérable que d'établir la suprématie de

la France au Maroc et qu'il cherchait à réaliser « l'isolement

de l'Allemagne. » Ce qui n'apparaissait au public que comme un

procédé pour résoudre la question marocaine, faisait-il, en effet,

dans l'esprit du ministre, partie d'un système de politique géné-

rale dont « l'isolement de l'Allemagne » serait apparu, en un

mirage lointain, comme l'aboutissement? On a paru le penser en

Allemagne et l'on a cru en trouver une confirmation dans les

articles d'une certaine presse ou dans les propos de certaines

personnalités, qui adressaient au ministre des éloges de nature

à faire croire que les ententes négociées, à propos du Maroc,

avec trois grandes puissances, à l'exclusion de l'Allemagne, se

coordonnaient et se complétaient jusqu'à constituer contre elle

une menace encore lointaine mais déjà précise.

(1) Voyez sur ce point la conversation du prince de Bûlow avec M. Georges

Villiers, dans le Temps du 4 octobre dernier.

(2) « Mon attente que l'autre partie s'aboucherait et s'entendrait avec nous, avant

de mettre ses plans à exécution au Maroc, ne s'est pas réalisée. On ne nous a fait,

dans tous les cas, aucune communication sérieuse et suffisante au sujet de l'ac-

cord. » (Discours du 1 décembre.)
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En Allemagne, les semences de méfiance, si légèrement

jetées au vent, tombaient sur un terrain d'autant mieux préparé

à les recevoir que des difficultés intérieures— dont certains inci-

dens récens, le contre-coup de l'agitation en Russie, par exemple,

ou le discours de M. Bebel (8 décembre), ont souligné la gravité,

— avaient rendu le sentiment public plus prompt au soupçon

et plus enclin au pessimisme. L'Empereur lui-même s'est déclaré

« obligé de compter avec une fausse interprétation des senti-

mens propres aux Allemands et avec des préventions concer-

nant les progrès de l'activité de la nation allemande (1). » Tout

paraît sérieux à l'esprit positif de l'Allemand : il ne s'arrêta pas

à tout ce qu'il y avait d'incohérent dans un projet d' « isole-

ment » diplomatique que la France aurait entrepris de réaliser

à l'heure même où la guerre russo-japonaise l'isolait, elle, mili-

tairement, en face de l'Allemagne, et au moment où l'applica-

tion d'une nouvelle loi militaire allait mettre en péril la cohé-

sion et l'organisation de ses forces de f-erre et de mer; il ne

considéra pas qu'une pareille politique n'était pas en harmonie
avec l'attitude toute de paix, de conciliation et de recueillement

gardée, plus de trente ans durant, par la République; il ne

se demanda même pas si les combinaisons que l'on prêtait à un
ministre étaient connues, et, à plus forte raison, approuvées

par le gouvernement de la France, par les Chambres, par l'opi-

nion nationale : sous les bruits qui couraient, sous les indices

qu'il recueillait, il crut trouver une réalité objective et il se

prépara à la riposte.

La concordance de certains faits pouvait d'ailleurs prêter

quelque apparence de réalité aux intentions que l'on attribuait

à la politique française. Les voyages à Paris de tous les sou-

verains d'Europe, les commentaires dont ils étaient le thème
dans les journaux anglais, ne pouvaient pas laisser indifférente

une opinion publique dont l'amour-propre national s'irrite aisé-

ment; ces fêtes et ces pompes lui apparaissaient comme une

représentation symbolique de cet « isolement » dont on sem-

blait menacer l'Empire. L'Allemagne, dans son expansion,

éprouvait, dans le monde entier, les effets de la mauvaise vo-

lonté de la Grande-Bretagne ; elle sentait son opposition latente

à Gonstantinople et en Asie Mineure, à Pékin, sur le golfe

(1) Discours du Trône, 28 novembre
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Persique et jusqu'au Venezuela; elle croyait saisir la trace d'une

connivence anglaise dans cette révolte des Herreros qui lui

coûte si cher pour un médiocre résultat; la nouvelle répartition

des escadres anglaises, leur renforcement dans la Manche et la

mer du Nord, la création d'une nouvelle base navale à Saint-

Margaret's-Hope, en face de Hambourg et du canal de Kiel, tout

cela lui paraissait dirigé contre sa grandeur extérieure et sa pro-

spérité commerciale; des polémiques de presse, fréquentes et

acerbes, des articles de revues comme ceux de VArmt/ andNavy;

des discours irritans, comme celui de M. Arthur Lee, lord civil

de l'Amirauté, le 2 février 1905, entretenaient ses défiances (1);

dans chacun de ces indices, elle croyait discerner la trace d'un©

conspiration universelle contre la grandeur allemande. Certes,

les hommes d'État allemands connaissaient assez les tendances

pacifiques qui, depuis trente ans, ont été celles de la politique

républicaine, pour échapper aux entraînemens de l'opinion pu-

blique et ne pas croire légèrement à des intentions témé-

raires de notre part, mais, peut-être, l'attitude de l'opinion ei

de la presse britanniques, s'ajoutant au sentiment d'une riva-

lité nécessaire entre les deux plus grandes puissances com-

merciales de l'Europe, suffisaient-ils à leur faire redouter que

l'influence anglaise ne fût parvenue à s'insinuer en France par

quelques-uns de ces mille canaux qui, dans une démocratie sur-

tout, peuvent permettre à des suggestions étrangères de se

glisser jusque dans les conseils du gouvernement; ils ont paru

craindre que la France ne devînt, en face de l'Allemagne, le

« soldat continental » de l'Angleterre comme, dans le même
temps, le Japon était, en face de la Russie, son (v soldat mari-

time. » A coup sûr, les comparaisons ne sont pas des raisons, et

ces craintes ne reposaient que sur des précédens historiques;

mais il suffit qu'elles se soient fait jour dans les milieux gou-

vernementaux allemands pour qu'elles aient pu exercer une

influence sur la politique de l'empire.

Guillaume II et son chancelier, sous l'influence des causes

que nous avons essayé de préciser, ou d'autres encore, crurent

nécessaire de mettre fin à une série d'incidens dont la répéti-

tion commençait à irriter le sentiment public allemand. Le Ma-'

roc, à propos duquel la France avait noué ces ententes et ces

(1) Comparez le discours du prince de Biilow du 7 décembre : « Nous avons à

compter avec une profonde antipathie de l'opinion publique anglaise. »
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accords, dont le réseau subtil enlaçait l'imagination de la grande

Allemagne, allait devenir, comme l'a dit le prince de Bulow,

« l'occasion d'une riposte nécessaire (1). » Ces mots sont à re-

tenir : le Maroc n'a été que « l'occasion » de la manifestation

que le gouvernement de Berlin a jugé indispensable de faire;

le Maroc a été choisi parce qu'il était, pour ainsi parler, l'en-

droit sensible de la politique de M. Delcassé et non parce que

notre politique y aurait lésé des intérêts ou gêné des projets

allemands.

Après le discours du comte de Bûlow (2) en avril 1904, l'in-

tervention au Maroc était décidée en principe. Il était peut-être

temps encore cependant, pour nous, d'en arrêter la réalisation;

bien qu'aucune demande d'explications ne se fût produite avant

le coup de théâtre de Tanger, les avertissemens discrets ne man-
quèrent pourtant pas au quai d'Orsay, mais il semble qu'ils se

soient heurtés à un parti pris d'ignorer le mécontentement qui

grandissait à Berlin. Les dernières chances d'éviter des com-

plications pénibles furent perdues : l'Empereur descendit à

terre (31 mars), reçut quelques personnages marocains, fit une

courte promenade dans la ville
;
puis il retourna à son yacht,

satisfait d'avoir affirmé l'indépendance du Sultan et de s'être

posé, une fois de plus, en protecteur de l'Islam. Il est important

de noter, au moment oii la conférence d'Algésiras va se réunir,

que l'Empereur, à Tanger, n'a pas prononcé une parole qui fût

en contradiction formelle avec les intentions réelles de la

France. Nous avons toujours proclamé notre volonté de main-

tenir l'intégrité du Maroc, la souveraineté du Sultan et la a porte

ouverte » à la libre concurrence; l'Empereur, à Tanger, n'a pas

émis d'autres prétentions. La manifestation n'en a pas moins eu

un triple résultat : elle a montré d'abord, même à ceux qui

auraient été tentés de croire à son « isolement, » de quel poids

l'Allemagne pèse dans les affaires du monde ; elle a précipité

l'échec de la mission française à Fez; et enfin elle a consolidé

l'hégémonie allemande à Constantinople : quelques jours après

l'incident de Tanger, Abd-ul-Hamid, recevant l'ambassadeur

allemand, le baron Marschall de Bieberstein, le remerciait avec

larmes de l'immense service que l'Empereur venait de rendre à

(1) Conversation avec M. Georges Villiers, dans le Temps du 4 octobre.

(2) Nous ne donnons au chancelier son titre de « prince » que lorsqu'il s'agit

d'évènemens postérieurs à l'été de 1903.
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l'Islam. Si l'on voulait trouver les vraies raisons politiques de

l'intervention allemande au Maroc, c'est peut-être à Gonstan-

tinople qu'il conviendrait d'aller les chercher. C'est un point de

vue que nous ne pouvons aujourd'hui qu'indiquer, mais dont il

n'était pas inutile de signaler l'importance.

Le 11 mai, le comte de Tattenbach fit son entrée à Fez, en

grand appareil, au milieu d'un cortège de nombreux officiers; il

venait y continuer le geste protecteur de son impérial maître

et en développer les conséquences. M. Saint-René Taillandier,

par ordre de son chef, laissa le champ libre à son rival; sans

quitter Fez, il s'abstint de nouvelles démarches auprès du

Maghzen. Le Sultan, se sentant appuyé, ne tarda pas à faire une

réponse négative aux propositions françaises: il les tenait pour

incompatibles avec ses engagemens internationaux, mais se

déclarait prêt à exécuter les réformes que les puissances signa-

taires de la convention de Madrid, réunies en conférence, vou-

draient bien lui conseiller. Ainsi, par l'intervention de l'Alle-

magne, la question des réformes, de franco-marocaine qu'elle

était, tendait à devenir internationale.

Mais déjà le bruit de ces incidens marocains se perdait dans

l'émotion des événemens européens ; l'intérêt du drame n'était

plus ni à Fez, ni à Tanger, mais à Paris et à Berlin où la

« riposte, » dont le Maroc n'avait été que « l'occasion, « menaçait

de dégénérer en une guerre européenne. La campagne diploma-

tique, qui devait être le premier acte de « la pénétration paci-

fique » de la France au Maroc, s'achevait sur la menace formelle

d'un conflit immédiat. Ainsi se révélaient les dangers d'une mé-

thode qui, pour avoir méconnu l'équilibre réel des forces euro-

péennes et les conditions de notre action extérieure, aboutissait

à créer, entre l'Algérie et le Maroc, une frontière d'Alsace, et à

jeter brusquement un pays qui, depuis plusieurs années, n'enten-

dait parler que de paix et d'arbitrage, dans les préoccupations

de la guerre prochaine. Dès qu'il eut pris conscience du péril,

M. Rouvier, président du Conseil, intervint énergiquement et

le ministre des Affaires étrangères donna sa démission (S juin).

111

L'échec de la campagne diplomatique a jeté le discrédit sur

« la pénétration pacifique.» La méthode, cependant, si elle avait
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été pratiquée comme elle avait été d'abord conçue et si la poli-

tique générale n'en avait pas faussé l'application, était suscep-

tible de donner d'excellens résultats.

Il aur . ih: d'abord, pour que la « pénétration » française

au Maroc reus&it et restât « pacifique, » en parler le moins pos-

sible, éviter d'en discuter les voies et moyens au Parlement et

se garder de faire savoir par avance au Magh/ m qu'en aucun

cas la majorité, docile aux injonctions de l'exti ème gauche, ne

permettrait le recours à la force. Sûrs que, s'ils uous opposaient

une résistance passive sans provocation, nous n'en viendrions

jamais aux armes, le Sultan et ses conseillers, pour employer

une expression familière, jouaient sur le velours, et nous avions

perdu la partie avant même de l'engager. Une « pénétration pa-

cifique » ne peut être que la résultante de tout ce qui constitue,

entre deux pays voisins, une inégalité de poids spécifique : c'est

la force militaire qui, par le seul fait de sa présence, e^ia^^. la

pression décisive et rend possible la « pénétration » des autres»

élémens qui constituent une civilisation supérieure; renoncer

à l'employer et l'annoncer par avance, c'était vouer à un échec

certain l'entreprise que l'on voulait tenter.

Il aurait été nécessaire, en outre, qu'une unité complète

d'inspiration et d'action fût établie entre la légation française à

Tanger, le gouvernement général de l'Algérie, les généraux

commandant à Oran et dans le Sud-Oranais, et qu'une direction

générale vînt constamment du quai d'Orsay ; tant que cette

bonne harmonie subsista, l'influence française fit des progrès
;

dès qu'elle fut rompue, les eff'orts mal coordonnés restèrent in-

fructueux quand ils ne devinrent pas dangereux. Enfin, répétons-

le, il était indispensable surfout que les négociations avec les

puissances européennes, l'action diplomatique auprès du Sultan

et l'œuvre de pénétration au Maroc même constituassent un

ensemble bien homogène et non pas une série d'actes indépen-

dans et successifs.

Nous avons essayé déjà, ici même (1), d'exposer ce que devait

être la politique de la France au Maroc : nous n'y reviendrons

que très rapidement. Nous définissions d'un mot cette politique

en disant qu'elle doit être algérienne. Si toutes les nations

reconnaissent à la France des « intérêts spéciaux » au Maroc,

(1) Voyez la Revue des 15 février 1902, 1" mars et 1" octobre 1903. Cf. notre

livre : l'Empire de la Méditerranée (Perrin, 1904, 1 vol. in-8° écu).
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c'est en sa qualité de puissance algérienne. L'importance de son

commerce ne la mettrait qu'à son rang parmi les autres Etats

qui font des affaires au Maroc; c'est sa longue frontière commune
qui lui crée, à elle seule, des intérêts spéciaux et qui l'oblige à

« veiller à la tranquillité dans ce pays, à lui prêter son assis-

tance pour toutes les réformes administratives, économiques,

financières et militaires dont il a besoin (1); » c'est elle aussi

qui lui assure des moyens d'action particuliers. Pour justifier

les droits qu'elle revendique, la France, au Maroc, doit donc agir

d'abord comme puissance africaine et comme puissance musul-

mane. Cette politique, nous avons commencé à l'appliquer pen-

dant les mois où M. Paul Révoil, comme ministre de France à

Tanger d'abord, comme gouverneur de l'Algérie ensuite, en a

donné la formule et l'exemple ; elle peut être définie en quelques

mots : elle repose sur la collaboration de la France algérienne

avec le gouvernement marocain, collaboration qui, entre deux

Etats de puissance aussi inégale, ne peut manquer d'aboutir à

l'hégémonie du plus fort. Cette méthode, nous l'avons expéri-

mentée d'abord dans la région frontière ; au lieu de préciser

une limite dans ces contrées « où la terre ne se laboure pas, »

nous nous sommes appliqués à conserver une zone de Marches

dans laquelle nous exercerions, sans violer le traité de 184S et

sans porter atteinte à la souveraineté du Sultan, une influence

dont le rayonnement s'étendrait de proche en proche à toutes

les tribus du voisinage. C'est dans cet esprit que furent conclus

à Paris, entre M. Delcassé et Sidi-Mohammed-el-Guebbas, les

accords du 20 juillet 1901, complétés, l'année suivante (20 avril),

par deux autres « accords » qui prévoyaient et réglaient l'action

commune des deux gouvernemens. Une série de marchés de-

vaient être ouverts le long de la frontière ; ils serviraient à

attirer les tribus par l'appât du gain et le besoin des échanges et

à les apprivoiser peu à peu; plusieurs, parmi elles, comme les

Beni-Guil, les Doui-Menia, les Oulad-Djerir, étaient reconnues

par le Sultan comme devant relever de l'Algérie. Des troupes

marocaines, organisées et commandées par des officiers français,

seraient employées à veiller à la sécurité de la zone frontière
;

c'est elles qui, à Figuig, seraient chargées de rétablir l'autorité

de Vamei du Sultan. Dans les régions montagneuses, comme le

(1) Ce sont les termes de l'accord franco-anglais du 8 avril 1904.
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Beni-Smir, des postes français devaient être établis pour prévenir

les incidens de frontière et arrêter les djich de pillards ; ils ne

tarderaient pas à devenir des foyers d'influence française. Le

chemin de fer d'Aïn-Sefra à Beni-Ounif serait prolongé sur

Becharet Kenadsa.

Tel était le programme dont les « accords Révoil-Guebbas, »

— c'est ainsi qu'on les appelle généralement parce qu'ils ont été

conclus sous l'inspiration de M. Révoil, — traçaient les grandes

lignes : non seulement, s'il avait été appliqué avec esprit de

suite, il aurait abouti à la pacification définitive de la région

frontière et à une extension considérable de l'influence fran-

çaise ; mais surtout, en exerçant ainsi, peu à peu, dans les

Marches algéro-marocaines, l'influence pacifiante de notre sen-

timent de la justice, de notre puissance militaire et de notre acti-

vité commerciale, nous aurions prouvé au Sultan, mieux que

par des démonstrations verbales, la valeur bienfaisante de notre

amitié, nous lui aurions montré par quels procédés et pour quel

objet s'exerce l'action de la France. Mais, à cette tâche, les

médecins et les maîtres d'école, si utiles qu'ils puissent être,

ne pouvaient suffire
;
pour éviter de faire usage de la force,

en un pareil pays, encore faut-il savoir, de temps en temps, la

montrer
;
pour n'avoir pas un jour à frapper, il fallait peser, de

tout le poids de l'Algérie organisée, sur le Maroc inorganique :

une activité à la fois bienfaisante et menaçante aux frontières

aurait prévenu ou aplani bien des difficultés à Fez ou à Mar-

rakech.

En même temps que nous aurions agi dans la région des

Marches, nous ne devions pas négliger de poursuivre la « péné-

tration pacifique » sur les côtes et à l'intérieur du Maroc : toutes

les initiatives utiles devaient être encouragées et soutenues,

qu'elles vinssent d'explorateurs, de savans, de négocians ou de

prospecteurs ; il fallait, comme la Chambre des députés l'avait

demandé, envoyer dans les ports et dans les grands centres des

médecins français pour y ouvrir des dispensaires; par l'inter-

médiaire de nos Algériens musulmans et de nos protégés les ché-

rifs d'Ouazzan, nous pouvions rallier à notre cause des marabouts

influens, des membres des grandes congrégations ; de toutes parts

des concours s'offraient discrètement à nous : aucun n'était à dé-

daigner; même dans l'entourage du Sultan, parmi les caïds

influens, chez les ulémas et jusque dans les tribus insoumises,
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nous pouvions nous faire des amis, grouper autour de nous une

clientèle et, en sachant au besoin utiliser des fonds secrets,

nous assurer des fidélités précieuses. Voilà quelques-uns des

multiples moyens dont l'emploi simultané nous aurait conduits,

peu à peu et sans éclat, au but : la France prépondérante dans

un Maroc indépendant. Ainsi comprise, la « pénétration paci-

fique » n'était pas une illusion dangereuse ; elle était une

réalité féconde.

Le traité le plus avantageux, surtout lorsqu'il s'agit d'entre-

prises coloniales, n'est rien qu'un papier à classer dans les

archives, si l'on n'en sait pas faire sortir tous les avantages

qu'il comporte. Les accords de 1901 et de 1902 étaient conçus

dans le meilleur esprit; il en découlait tout un programme dont

le gouvernement paraissait avoir compris l'opportunité; mais on
avait compté sans l'instabilité de notre régime politique : au

moment même où, comme gouverneur général de l'Algérie,

M. Révoil commençait à appliquer les accords conclus par lui et

à tirer profit des relations cordiales qu'il avait su nouer avec

Guebbas, il fut sacrifié à des rancunes politiques, la veille même
du jour où il devait accompagner en Algérie le président de la

République.

Nous avons raconté ici, en son temps, comment le châtiment

de Figuig, qui n'était pas inconciliable avec la méthode de « pé-

nétration pacifique, » s'il avait été exécuté avec moins d'osten-

tation et avec une participation plus effective des autorités ma-
rocaines, parut au contraire un démenti à la politique des

« accords » suivie par M. Révoil, et comment aussi le nouveau

gouverneur, M. Jonnart, après ce grand éclat, revint peu à peu,

dans le Sud-Oranais, à la méthode de son prédécesseur. Avec le

général Lyautey, un de ces soldats « coloniaux » qui savent être

des pacificateurs et allier à l'esprit d'organisation la vigueur de

l'exécution, la région frontière a retrouvé la stabilité et la paix;

plusieurs promenades militaires, le châtiment de quelques

bandes de pillards, la création, pour la protection de la frontière,

de trois postes permanens à Berghent (Ras-el-Aïn), à Forthasia

et à Colomb-Bechar, où des colonnes volantes sont toujours

prêtes à se mettre en marche, l'ouverture de marchés et de dis-

pensaires médicaux, ont à peu près achevé de nous rallier les

tribus sur lesquelles les « accords » de 1901 et de 1902 nous

reconnaissent pleine juridiction, et de faire rayonner l'influence
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française jusqu'à l'oued Guir et à la Moulouya. C'étaient là

d'heureuses applications de la méthode tracée par les « accords

Révoil-Guebbas ; » elles ont assuré la tranquillité définitive de la

région des marches.

Malheureusement, depuis la disgrâce de M. Révoil, l'unité de

direction si indispensable avait cessé d'être complète entre Paris

et Tanger d'une part, Alger et Aïn-Sefra de l'autre. Le ministre

des Affaires étrangères, ébloui par le succès de ses négociations

avec l'Italie, l'Angleterre et l'Espagne, crut l'affaire marocaine

définitivement réglée ; il sembla perdre de vue que les intérêts

dont nous demandions aux puissances de reconnaître le caractère

spécial et prépondérant, étaient d'abord des intérêts algériens et

que, plus notre politique dans la région frontière serait active et

plus nous acquerrions d'hypothèques sur tout le Maroc, mieux
nous serions armés pour négocier avec les puissances et moins

il serait malaisé d'amener le Sultan à accepter la collaboration

française pour la réforme de son empire. A la période d'activité

diplomatique en Europe et auprès du Sultan, correspondit une

extrême timidité sur les frontières et au Maroc même; l'exé-

cution des « accords Révoil-Guebbas » fut en quelque sorte

suspendue et toute marque d'activité sembla devenir un épouvan-

tait à Paris et à Tanger. C'est ainsi que l'occupation de Ras-el-

Aïn (Berghent), qui rentrait dans l'esprit des accords de 1901 et

1902 et complétait la ligne des postes organisés par le général

Lyautey, provoqua une alarme hors de proportion avec l'im-

portance de l'incident : certes il aurait été préférable que les

représentans de la France au Maroc fussent prévenus que cette

opération nécessaire allait être effectuée; mais, la première sur-

prise passée, elle aurait pu leur servir d'un puissant argument

dans leurs entretiens avec le Sultan ; elle était bien propre à le

persuader de la nécessité d'écouter les propositions et de suivre

les conseils des hommes qui représentaient auprès de lui la paix

et l'amitié, s'il ne voulait pas s'exposer à subir les entreprises

des hommes de la guerre dont les impatiences, sur les fron-

tières, ne pourraient bientôt plus être contenues. A Tanger

même, lorsque les autorités marocaines chargèrent la France

d'organiser un corps de police sous les ordres d'un officier fran-

çais, les précautions dont nous crûmes devoir entourer l'accom-

plissement de ce mandat parurent à bon droit exagérées. On
pourrait multiplier ces exemples de défaillances partielles et de
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timidités inutiles; elles ont contribué à amoindrir l'idée que

les Marocains se faisaient de la puissance de la France et la

crainte qu'elle leur inspirait. En attendant tout d'une mission

diplomatique, conçue et préparée comme s'il s'agissait de négo-

cier avec le souverain d'un Etat européen, on s'exposait, au cas

où cette mission viendrait à ne pas aboutir, à rester presque

désarmé.

Cette mission elle-même, on en compromettait par avance le

succès en l'envoyant trop tard. Partie aussitôt après l'accord du

8 avril, ou tout au moins immédiatement après l'accord avec

l'Espagne, Tambassade de M. Saint-René Taillandier aurait encore

pu réussir à enlever dès les premiers entretiens l'adhésion du

Sultan à nos principaux projets de réformes. La signature de

l'accord avec l'Angleterre avait, durant les premières semaines,

fait croire à Mouley-abd-el-Aziz qu'il était abandonné de l'Eu-

rope; que le jeu de bascule qui, depuis si longtemps, réussissait

à ses prédécesseurs et à lui-même, allait devenir impraticable ; et

qu'il faudrait en passer par les volontés de la France. C'est ce

moment qu'il aurait fallu saisir; mais, dès qu'il eut en mains le

traité avec l'Angleterre, le ministre des Affaires étrangères se

crut « le maître de l'heure ; » la négociation à conduire au

Maroc même ne lui apparut plus que comme une formalité

dont le résultat était d'avance certain et dans laquelle il impor-

tait surtout de ne pas alarmer les susceptibilités pacifistes du

Parlement.

Lorsque enfin la mission française fut parvenue à Fez (26 jan-

vier), ses instructions comportaient tant de réserves et de précau-

tions qu'elle en parut comme paralysée. Aucune action exté-

rieure ne venait seconder son eflort; plus que jamais les initiatives

privées, qui auraient pu exercer une pression sur le Maghzen,

furent découragées, plus que jamais des instructions sévères

furent données dans toute la région frontière pour qu'aucun

incident ne vînt rappeler qu'il existait en Algérie une puis-

sance française et des intérêts français. Le ministre voulait

qu'on laissât faire son représentant à Fez et que rien ne vînt

du dehors troubler les négociations d'oii sortirait l'entente défi-

nitive avec le Sultan. Mais le Maghzen avait eu le temps de se

remettre de ses alarmes du printemps; le Sultan et ses mi-

nistres avaient lu les journaux et les débats des Chambres ; ils

savaient qu'en aucun cas nous n'aurions recours à l'action mili-
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taire; des avis discrets lui avaient fait deviner que les puis-

sances ne se désintéressaient pas autant de son sort qu'il l'avait

cru un moment. Ce fut probablement d'après les conseils de

quelque agent étranger qu'il imagina cette « assemblée des nota

blés, » dont on n'avait jamais ouï parler au Maroc, devant laquelle

le représentant de la France n'aurait jamais dû être autorisé à

exposer ses projets de réformes. Les Marocains, qui ne sont

sensibles qu'aux actes et ne s'inclinent que devant la force,

étaient peu touchés des beaux projets de réorganisation dont le

gouvernement français avait chargé M. Saint-René Taillandier

de leur exposer les avantages; ils savaient qu'aucune sanction ne

viendrait les obliger à les subir; un à un, les amis que nous

croyions avoir dans le Maghzen, persuadés de notre faiblesse,

nous faisaient défaut. Le Sultan et ses conseillers, secrètement

encouragés dans leur résistance par les étrangers, soutenus par

tout le parti hostile aux nouveautés, ne sentant nulle part les

efîets d'une politique française active, étaient résolus à tromper

le représentant de la France par des négociations dilatoires et à

ne rien céder que devant la force.

Tel était l'aboutissement naturel d'une politique de « péné-

tration pacifique » mal comprise et mal conduite : à force d'être

« pacifique, » elle cessait d'être une « pénétration. » Pareille

méthode ne pouvait conduire qu'à l'insuccès, à moms de recou-

rir à ce qu'on avait tout fait pour éviter, à un blocus, à une

expédition. Ainsi, au moment même où la campagne diploma-

tique, en Europe, s'achevait sur des bruits de guerre, au Maroc

nous nous acheminions aussi vers la guerre : c'est sous cette

double menace que s'écroulait le système de la « pénétration

pacifique » tel que, depuis deux ans, on l'avait pratiqué.

IV

L'intervention de l'Allemagne dans l'affaire du Maroc chan-

geait du tout au tout l'aspect de la question : de marocaine

qu'elle avait été, elle devenait européenne; c'est, à propos du
Maroc, de la politique générale de la France que maintenant

il s'agissait. Ni la nation, ni son gouvernement, ni ses repré-

sentans n'avaient jamais voulu autre chose qu'une action pa-

cifique, respectueuse des droits acquis et des intérêts légi-

times de toutes les puissances. L'Allemagne se plaignait que
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le ministre démissionnaire le 5 juin eût systématiquement cher-

ché à Fexclure du concert européen à propos du Maroc, et à

« l'isoler » diplomatiquement; ces projets, s'ils avaient existé,

n'avaient, en tout cas, été ni connus ni approuvés par la France;

mais il suffisait que l'Allemagne eût cru à leur réalité, pour

que nous nous sentissions obligés de prouver notre volonté de

maintenir nos bonnes relations avec tous nos voisins. La « pé-

nétration pacifique » nous conduisait de toutes parts à des

impasses et à des menaces de guerre : c'est donc qu'il y avait mal-

donne, que nous nous étions trompés ou qu'on nous avait trom-

pés ; nous n'avions plus qu'à reprendre notre jeu et à battre de

nouveau les cartes. C'est dans cet esprit que le cabinet présidé

par M. Rouvier accepta, sous certaines conditions, l'invitation

faite parle Sultan à l'instigation de l'Allemagne, de participera

une Conférence internationale sur les affaires du Maroc.

Nous aurions pu ne pas aller à la Conférence ; nous l'aurions

oaême dû s'il ne s'était agi que du Maroc. Nous avons accepté d'y

aller parce que nous avons compris, comme l'a dit le prince de

Bûlow lui-même, que le Maroc n'était que « l'occasion » de la

manifestation de l'Empereur à Tanger et qu'il y avait, entre

l'Allemagne et la France, un malentendu plus grave qu'il im-

portait de dissiper. Si le Maroc avait été seul en cause, nous

aurions dû refuser, au nom des intérêts généraux de l'Europe com-

promis par un si fâcheux précédent, de participer à une Confé-

rence convoquée par le Sultan; toutes les grandes puissances

étaient prêtes à régler leur réponse sur la nôtre et si l'Allemagne

avait été tentée de faire de notre refus une question de paix ou

de guerre, elle aurait eu contre elle l'opinion universelle ; à Fez,

M. de Tattenbach se serait agité dans le vide, il aurait obtenu

quelques concessions, mais la question marocaine serait restée

intacte. Nous avons consenti, répétons-le, à participer à la Con-

férence parce que le Maroc n'était que « l'occasion » de l'inter-

vention allemande, et parce que nous espérions fermement que,

le malentendu une fois dissipé, l'Allemagne s'abstiendrait d'y con-

trecarrer nos intérêts et nos vues; nous n'avons d'ailleurs donné

notre adhésion qu'à la condition que le programme de la Confé-

férence serait arrêté d'avance, dans des négociations préalables

entre les cabinets de Berlin et de Paris, et que « l'intérêt spécial

qu'a la France au Maroc, en raison de sa situation de pays limi-

trophe, » n'y serait pas mis en question, non plus que « les
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droits de la France résultant de ses traités ou arrangemens (1). »

L'accord sur ces points, entre les deux gouvernemens, fut con-

staté, le 8 juillet, sous la forme d'un échange de lettres entre

M. Rouvier et le prince Radolin.

La France accueillit cet accord avec satisfaction ; elle pensa

que le malentendu était dissipé et que son action au Maroc ne

rencontrerait plus l'opposition de l'Allemagne. Dans ces condi-

tions, la Conférence ne serait, espérait-on, qu'une formalité

dont le programme allait être arrêté sans délai et qui aurait pour

résultat de rendre manifeste la bonne harmonie des deux gouver-

nemens. On se plut à penser, chez nous, qu'après l'échange de

lettres du 8 juillet, il n'y avait plus de place que pour une

reprise des relations normales entre les deux pays. Si l'Alle-

magne avait, à ce moment, répondu h l'attente de la France,

l'incident aurait été clos et la bonne volonté manifestée des

deux parts aurait pu ouvrir, pour l'avenir, des perspectives nou-

velles.

Telle ne fut pas l'attitude du gouvernement de Berlin. Les

négociations pour la fixation du programme de la Conférence,

qui auraient pu être rapidement menées à bien, puisque l'accord

du 8 juillet paraissait en déterminer d'avance les points essen-

tiels, tramèrent en longueur. En même temps, à Fez, le comte

de Tattenbach déployait une étrange activité ; on pouvait se de-

mander si les pourparlers qui s'éternisaient à Paris n'étaient pas

destinés à couvrir ses démarches et ses exigences indiscrètes;

avec lui, le Maghzen, tout heureux de reprendre la politique de

bascule qui est la sauvegarde des faibles, se montrait accommo-

dant : on apprenait coup sur coup que M. de Tattenbach avait

négocié un emprunt de dix millions de francs au profit des

banques allemandes
;
qu'il avait signé un contrat, au nom d'une

maison allemande, pour la construction d'un môle à Tanger;

que, par tous les moyens, il s'efforçait de créer à l'Allemagne,

au Maroc, une clientèle commerciale et politique. Une telle acti-

vité, au moment même où des négociations étaient pendantes à

Paris, devenait alarmante : elle pouvait prêter à croire que l'Alle-

magne prenait goût au gâteau marocain et qu'elle cherchait, en

définitive, à s'en faire attribuer la plus large part; on en vint

même à douter de la sincérité du gouvernement de Berlin dans

(1) Discours de M. Rouvier à la Chambre des députés, 8 juillet 1903.
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l'accord du 8 juillet et à se demander s'il ne cherchait pas à

pousser à bout la patience de nos négociateurs et à décourager

leurs dispositions conciliantes. Les rôles, dès lors, se trouvaient

intervertis ; c'était nous, désormais, qui étions fondés à nous

plaindre des procédés d'une diplomatie qui, tandis qu'elle négo-

ciait à Paris, prenait des gages à Fez.

L'arrestation, au Maroc, d'un protégé algérien, Bou-Mzian,

survenue sur ces entrefaites, augmentait encore l'inquiétude, en

France, en menaçant de faire naître un conflit aigu avec le

Sultan. Allions-nous être obligés, au moment où le malaise

diplomatique était le plus grave en Europe, de recourir à la

force pour obtenir du Sultan la satisfaction à laquelle nous

ne pouvions renoncer sans la plus grave des humiliations? On
put éviter, heureusement, d'en venir à ces extrémités : Mouley-

abd-el-Aziz céda, mit en liberté notre protégé et lui accorda

une indemnité suffisante. Le bruit courut qu'en cette circon-

stance le comte de Tattenbach s'était employé auprès du Sul-

tan pour lui déconseiller la résistance : les journaux allemands

en profitèrent pour insister lourdement sur le bon office qu'à

les en croire le ministre allemand rendait en cette circonstance

à son collègue français et réussirent presque à transformer en

une offense ce qui aurait pu être en effet un procédé cour-

tois. D'ailleurs, il faut le dire, durant toute cette crise, le ton

agressif, les exigences hautaines de la plupart des journaux

allemands contribuèrent à entretenir en France une incertitude

pénible sur les intentions réelles du gouvernement de l'Em-

pereur.

L'arrivée à Paris du docteur Rosen, chargé de négocier avec

M. Révoil (6 septembre), fut interprétée en France comme un
signe de la bonne volonté du cabinet de Berlin d'aboutir à un
accord ; les pourparlers continuèrent, mais ils restèrent labo-

rieux et décevans ; il fallut toute l'évidente bonne foi de M. Rou-
vier, son énergie heureusement secondée par la dialectique souple

et par la compétence spéciale de M. Révoil, pour arriver enfin

à l'accord du 28 septembre. On affirme aussi, et le fait est vrai-

ssemblable, que le passage, à Paris et à Berlin, du comte Witte

ne fut pas étranger à l'entente.

Le « protocole d'entente » du 28 septembre a heureusement
manifesté une volonté commune de ne pas rompre les négocia-

tions; mais il n'était pas encore complètement rassurant pour les

TOME xxx. — 1905. 58
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intérêts français. Il réglait, par une cote mal taillée, les diffi-

cultés soulevées par les opérations du comte de Tattenbach ; il

les faisait rentrer, tant bien que mal, dans le cadre de la Confé-

rence; il déclarait, après l'accord du 8 juillet, que les intérêts

spéciaux de la France dans la région frontière ne seraient pas

mis en question et qu'eu aucun cas on ne contesterait à la

France le droit d'y faire seule la police; il fixait enfin les

grandes lignes du programme qui serait soumis à la Conférence.

Mais, au moins dans le résumé qui, seul, en a été publié, il

restait muet sur les solutions que les deux parties se proposent

de soumettre aux délibérations des représentans de l'Europe. La

Conférence va donc s'ouvrir sur une incertitude, en présence

d'une opinion publique inquiète. Les déclarations du prince de

Bûlow à M. Georges Villiers, du Temps, sont évidemment de

nature à nous expliquer l'attitude et les mobiles du gouverne-

ment allemand et à nous rassurer sur ses intentions. Mais bien

plus rassurans encore et plus décisifs seraient des actes qui, dès

l'ouverture de la Conférence, montreraient que l'Allemagne,

ainsi que lEmpereur et le chancelier l'ont plusieurs fois affirmé,

n'a pas, pour elle-même, d'ambitions au Maroc et que, si elle

s'est mise, durant quelques mois, en travers des espérances que

nous croyions pouvoir fonder sur nos accords avec l'Angleterre

et l'Espagne, c'est qu'elle s'était crue directement visée par la

politique de M. Delcassé. Malheureusement les « révélations » du

Malin sont venues, postérieurement à la conversation du prince

de Bûlow publiée par le Temps, alimenter, en Allemagne, les

polémiques antipathiques à la France et fortifier l'idée que le

voyage de l'Empereur à Tanger aurait seul fait échouer un grand

complot ourdi par l'Angleterre et le ministre français des

Affaires étrangères. Il appartient à la Conférence de dissiper ces

derniers nuages, de mettre fin définitivement à ce malentendu

trop prolongé. Mais la tâche, il ne faut pas se le dissimuler, est

aujourd'hui plus difficile qu'elle ne l'aurait été, par exemple, au

lendemain de la retraite de M. Delcassé et de l'accord du 8 juillet.

L'opinion publique française a eu le temps de réfléchir sur les

événemens ; troublée et nerveuse, elle se demande si ce n'est pas

en pure perte qu'elle a donné tant de preuves de sa bonne vo-

lonté conciliante et de ses intentions pacifiques, et si les inci-

dens pénibles qui ont marqué les négociations, l'incertitude des

conclusions qui en sont sorties, ne cachent pas quelque dessein
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secret qui mettrait en péril d'autres intérêts aue ceux que nous
avons au Maroc.

« Je crois, a dit le prince de Bûlow, qu'entre deux graïK^s

peuples unis par les liens d'une haute culture intellectuelle et

morale, rien ne vaut une explication franche (1). » Il serait dé-

plorable, en effet, après plusieurs mois employés en explications

réciproques, que les deux parties arrivassent à la Conférence

avec des vues radicalement différentes. Il faut donc parler net,

car si, à la Conférence d'Algésiras l'entente au sujet du Maroc

ne se faisait pas, c'est une défiance peut-être irrémédiable qui

en pourrait sortir.

L'Allemagne souhaiterait peut-être,— on l'a dit, les journaux

des deux pays l'ont discuté et il n'est pas permis de négliger

l'hypothèse, — d'engager |avec la France une conversation sur

la politique générale. Cette conversation, la diplomatie ne l'a

pas entamée, mais la presse allemande a paru regretter que

nous n'en prissions pas l'initiative, elle a même laissé entendre

que l'Allemagne agirait prudemment en gardant ouverte la ques-

tion marocaine et en s'en servant pour peser sur notre politique

générale. Le prince de Bûlow s'est défendu à plusieurs reprises,

notamment dans son discours du 7 décembre, de pareilles arrière-

pensées ; mais, qu'elles existent dans certains milieux allemands,

c'est ce dont il n'est pas possible de douter (2). Nous ne discu-

tons pas ici l'opportunité d'une pareille conversation, mais il

est nécessaire que l'on se rende compte, en Allemagne, qu'au-

cune négociation de quelque portée n'est actuellement possible

entre les deux pays tant que la Conférence n'aura pas ter-

miné équitablement son œuvre; si l'Allemagne attend l'occa-

sion, comme on l'a laissé entendre, d'inaugurer à l'égard de

(1) Conversation publiée par le Temps.

(2) Voici un exemple, entre beaucoup, des étranges prétentions que la presse
allemande n'a pas craint de formuler ; la Gazette de Francfort écrivait le

19 octobre, dans un article de tête : « L'Allemagne a le droit de poser à la France
cette question : pour le cas où nous serions en conflit avec l'Angleterre, serais-tu

alliée de l'Angleterre, notre alliée, ou loyalement neutre?... L'Allemagne, dans son
intérêt personnel, doit poser cette question ; elle doit savoir ce qu'il en est exac-
tement de la France, et noua sommes sûrs qu'au cours des négociations du Maroc,
la diplomatie allemande l'a bien montré aux hommes d'État français ; c'est aux
Français de donner une réponse aussi claire que franche. »
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la France une politique plus confiante et de commencer avec

elle des pourparlers sur les points où les intérêts des deux pays

ne sont pas en désaccord, il faut qu'elle comprenne que c'est elle-

même qui a rendu provisoirement impraticable toute tentative

de ce genre en jetant entre les deux pays, comme un élément de

discorde, la question du Maroc. On aurait pu « causer » après

l'accord du 8 juillet si des faits graves n'étaient venus aussitôt

donner une sorte de démenti à l'entente constatée par les notes

de M. Rouvier et du prince Radolin; on le pourrait peut être

de nouveau, si on le jugeait utile, après la Conférence d'Algé-

siras et au cas qu'elle adoptât des solutions compatibles avec la

dignité, les intérêts et les espérances de la France.

En acceptant d'aller à la Conférence, le gouvernement

français a donné à l'Allemagne une grande preuve de son désir

de concoTde et de ses intentions conciliantes ; aujourd'hui,

après les manœuvres de M. de Tattenbach à Fez, après six mois

denégociationspénibles, c'est nous qui avons besoin de reprendre

confiance. Le prince de Biilow estime que la Conférence « loin de

nous diviser doit contribuer à nous rapprocher. » C'est aussi le

vœu de la France, mais elle attend dabord la Conférence à ses

actes. M. Rouvier aurait volontiers consenti à causer des affaires

marocaines en tête à tête avec TAllemagne, comme notre diplo-

matie l'avait fait avec les puissances plus directement intéressées.

Bismarck a mis à la mode la politique de r« honnête courtier : »

on aurait pu chercher d'un commun accord dans quelle partie

du monde la France aurait pu offrir à l'Allemagne son concours

loyal pour réaliser quelqu'une des ambitions de l'impérialisme

germanique. L'Allemagne ne s'y est pas prêtée, elle a voulu la

Conférence et nous l'avons acceptée, sans plaisir et sans avoir

grande confiance en ses résultats, uniquement parce que c'est

elle qui la proposait. Aujourd'hui la Conférence s'ouvre : c'est

à l'Allemagne qui l'a voulue d'y montrer quels sont, en défini-

tive, ses dispositions et ses desseins. Il est nécessaire à la paix

du monde qu'elle comprenne bien la nature de nos intérêts au

Maroc et le prix que nous attachons à y devenir la puissance

politiquement prépondérante. Il n'y a pas de commune mesure,

au Maroc, entre nos intérêts et ceux de l'Allemagne : il ne s'agit,

pour elle, que de « porte ouverte » et de libre concurrence ; il

s'agit, pour la France, de la sécurité et de l'avenir de son empire

de l'Afrique du Nord.
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Les accords du 8 juillet et du 28 septembre ont stipulé que la

Conférence ne mettrait en question ni la souveraineté du Sultan,

ni l'intégrité du Maroc, ni le principe de la libre concurrence

internationale. Nous avions toujours proclamé que telles étaient

nos intentions et que nous ne préparions pas ce qu'on a appelé

une « tunisification » du Maroc. Ces principes posés, la Confé-

rence s'occupera « de l'organisation d'une police, d'un règlement

concernant la surveillance et la répression de la contrebande des

armes, d'une réforme financière consistant principalement dans

l'établissement d'une banque d'Etat, de l'étude d'un meilleur

rendement des impôts et de la création de nouveaux revenus et

enfin de la fixation de certains principes destinés à sauvegarder

la liberté économique. » C'est le programme d'une réorganisation

foncière du Maroc, et il est important de noter que c'est à peu près

le même que le ministre de France proposait, l'été dernier, à

l'approbation du Sultan. Mais qui sera chargé de l'exécution des

réformes? Là est la question capitale que l'accord du 28 sep-

tembre n'a pas tranchée. La seule solution raisonnable, équi-

table, et conforme aux intérêts généraux de toutes les puissances

et du Maroc lui-même, serait que la France fût chargée de la

direction ou de la surveillance des réformes. La fixation du pro-

gramme est internationale, l'exécution ne saurait l'être. Tout ce

qui, au Maroc, ressemblerait à un condominium serait néfaste; si

toutes les puissances prétendaient concourir à l'exécution des

réformes, ce serait la négation des réformes ; le Sultan aurait

beau jeu pour profiter des dissentimens qui ne sauraient man-
quer d'éclater entre ses trop nombreux tuteurs ; si c'est une Ma-

cédoine que l'Empereur allemand voudrait créer au Maroc, les

autres puissances ont montré, en traitant par avance avec la

France et en s'en rappportant à elle pour rétablir l'ordre et la

paix dans l'Empire chérifien, qu'elles n'étaient pas disposées

à s'y prêter : l'Angleterre n'admettrait sans doute pas sans résis-

tance, pour ne parler que d'elle, que l'Allemagne prît au Maroc,

auprès de Mouley-abd-el-Aziz, le rôle qu'elle s'efTorce de jouer,

sur le Bosphore, auprès d'Abd-ul-Hamid. De l'Allemagne, et

d'elle seule, dépend donc le succès ou l'échec de la Conférence :

ni l'Angleterre, ni l'Espagne, ni l'Italie, qui sont engagées vis-à-

vis de nous, ni la Russie notre alliée, ne feront d'opposition à

nos justes demandes; si l'Allemagne, de son côté, admet que

l'exécution ou la surveillance des réformes nous soit confiée, le



918 REVUE DES DEUX MONDES.

succès de la Conférence est assuré et les résultats de ses travaux

seront excellens. Sur ce point, le discours du prince de Bûlow du

7 décembre n'apporte encore aucune lumière. « Il va de soi,

dit-il simplement, que nous continuerons à représenter et à dé-

fendre à cette Conférence ce que nous avons considéré jusqu'ici

comme juste et équitable. » Si l'on se reporte au reste du dis-

cours, il n'y est question que de la « porte ouverte » et de la

libre concurrence commerciale, que la France— elle en adonné

assez souvent l'assurance pour qu'on puisse la croire, — n'a

jamais menacée. Si au contraire l'Allemagne venait à s'opposer

à ce qu'un mandat international soit confié à la France, l'échec

de la Conférence serait certain, puisque toutes les décisions

doivent y être prises à l'unanimité et qu'un seul veto suffît pour

tout arrêter. C'est le régime de l'anarchie et de l'insécurité qui

s'installerait au Maroc à son propre détriment, et pour le plus

grand dommage du commerce international et, en particulier,

du commerce allemand.

Pour nous, notre conduite à la Conférence et après la Confé-

rence nous est tracée par les circonstances. A la Conférence, tout

en maintenant fermement ce que nous considérons comme nos

droits, les représentans de la France se prêteront à la concilia-

tion et à l'entente; ils se serviront de tous les « accords » que

notre diplomatie a signés avec l'Italie, l'Angleterre, l'Espagne,

et, plus récemment, avec l'Allemagne elle-même, pour travailler,

au profit de la paix et de l'harmonie générales, à réduire toutes

les intransigeances. Si la Conférence, se méprenant sur le rôle

qui devrait être le sien, aboutissait à imposer au Maroc une

sorte de régime international, nous n'aurions qu'à attendre que

les trois ans, pendant lesquels ses résolutions seront applicables,

aient démontré l'inefficacité certaine d'une pareille méthode
;

nous nous appliquerions, avec une activité stimulée par les

leçons de l'expérience, à développer nos intérêts et notre in-

fluence dans tout le Maroc et particulièrement à appliquer les

accords de 1901 et de 1902 dans cette zone frontière où nos « in-

térêts spéciaux » ne sont pas contestés, et, forts de nos traités

ivec l'Angleterre, l'Espagne et l'Italie que rien ne saurait rendre

caducs, prêts d'ailleurs à rechercher, avec l'Allemagne, dans une

conversation nouvelle, les moyens pratiques de l'amener à nos

vues, nous attendrions que les événemens et les circonstances

de la politique générale nous offrent l'occasion de reprendre, au
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Maroc, l'action que la géographie et l'histoire nous y destinent.

Le Maroc est entré dans la politique européenne : c'est un

malheur que les fautes de quelques-uns de nos hommes d'Etat

ont contribué à créer, mais dont nous devons prendre notre

parti tant qu'il ne sera pas possible d'y remédier; pour le mo-

ment, ce n'est plus d'une action uniquement marocaine, mais

c'est surtout des combinaisons changeantes de la vie politique

que nous devons attendre l'heure d'y réaliser nos projets.

Nous avons voulu envisager les pires hypothèses, mais tout

fait espérer qu'elles ne se réaliseront pas; nous n'en voulons

pour preuve que les paroles mêmes du prince de Biilow : « Au-

jourd'hui comme hier, a-t-il dit dans la conversation que le

Temps a publiée, pourvu que votre politique coloniale respecte

nos intérêts commerciaux qui croissent chaque jour, et notre

dignité que nous plaçons plus haut encore, non seulement nous

ne vous gênerons pas, mais au besoin nous vous aiderons, au

Maroc et ailleurs. » Nous avons confiance en la parole du chan-

celier : le discours qu'il vient de prononcer au Reichstag, quelque

pessimiste qu'en soit le ton, ne contredit pas ces assertions si

formelles. Si l'on ne savait dans quelles circonstances ce dis-

cours a été prononcé, et qu'il sert de prélude à une augmenta-

tion considérable du budget de l'Empire et de la flotte de

guerre, on aurait le droit de s'inquiéter d'y retrouver, après six

mois, les mêmes griefs dont le gouvernement de Berlin faisait

état avant les premières négociations. Se serait-on expliqué, six

mois durant, sans s'entendre ? Aurait-on signé deux accords

sans se comprendre? Le prince de Biilow insiste sur l'argument

que nous aurions voulu « mettre le Maroc dans une situation

analogue à celle de la Tunisie; » or la << tiinisification » consiste

essentiellement dans l'établissement d'un contrôle français sur

les relations extérieures du Bey et dans la perception de droits

de douane favorables à notre commerce : il n'y a rien qui res-

semble à cela dans le programme de réformes soumis par

M. Saint-René Taillandier au Sultan. Le chancelier est obligé

d'invoquer, pour justifier son dire, « quelques organes inspirés

de la grande presse parisienne ; « mais des journaux n'engagent

pas le gouvernement, et chacun sait qu'il n'y a pas, en France,

de journaux directement « inspirés. » Nous avons au contraire

répétons-le encore une fois, toujours affirmé notre intention de

maintenir l'indépendance du Sulta'?- la « porte ouverte » et la
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libre concurrence commerciale; et non seulement nous l'avons

affirmé, mais nous avons inscrit cet engagement dans notre con-

vention du 8 avril avec l'Angleterre, — qui, on en peut être sûr,

n'aurait jamais traité sans cette assurance, — et dans nos accords

du 8 juillet et du 28 septembre avec l'Allemagne elle-même. Si

le prince de Bûlow revient sur ces argumens devant le Reichs-
tag, c'est donc, il faut le croire, dans un intérêt de politique

intérieure et il convient de voir surtout, dans son discours, le

désir sincère qu'il a, comme l'Empereur son maître, de ne pas

alarmer deux grands peuples pacifiques. D'ailleurs, l'intérêt même
du commerce allemand, dont Guillaume II et ses ministres ont
un si grand et si naturel souci, leur fait une loi de mettre fin, par
les seuls moyens efficaces, à l'anarchie et à l'insécurité qui

paralysent toute transaction au Maroc. Après la Conférence, si

ses résultats sont tels que nous le souhaitons, la question des

rapports franco-allemands, que les événemens de ces derniers

mois ont ouverte, ne sera pas fermée, mais elle sera éclaircie,

dégrevée du poids mort de la question marocaine ; et si le

voyage à Tanger a inauguré, entre les deux pays, une pénible

série de difficultés et d'incidens, pourquoi la Conférence d'Algé-

siras ne serait-elle pas l'origine de relations moins tendues et

plus confiantes?

René Pinon



REVUE LITTÉRAIRE

A L'AUBE DU ROMANTISME

L'époque la plus intéressante dans l'histoire d'un mouvement litté-

raire est celle de sa formation ; aussi les historiens du romantisme,

dont nous voyons chaque jour le nombre s'augmenter, ont-ils soin de

se placer non pas au lendemain de 1830 où l'école triomphe, mais aux

environs de 1820, alors que ses futurs chefs et ses hérauts prochains

hésitent, tâtonnent, et protestent surtout qu'ils ne sont pas roman-

tiques. C'est ce que vient de faire M. Ernest Dupuy, dans un livre d'une

lecture toujours agréable, qu'il intitule : la Jeunesse des romantiques (1),

et où il étudie les origines de la poésie de Victor Hugo et d'Alfred de

Vigny. A ces deux grands noms il nous permettra de joindre celui

de Lamartine, qui, sans doute, ne fut pas à proprement parler un

romantique, ayant été bien incapable de s'embrigader dans une école

ou dans un parti, mais qui n'en a pas moins été l'initiateur de tout

le lyrisme moderne. Et nous n'avons que l'embarras du choix parmi

les publications récentes qui trouveraient leur place à côté du livre de

M. Dupuy. Voici un essai — terriblement systématique — où M. Paul

Marabail ,
qui est officier, traite de VInfluence de Vesprit militaire sur

Vœuvre d'Alfred de Vigny (2), et ne craint pas d'affirmer que Vigny a

été un grand écrivain parce qu'il a commencé par être un bon mili-

(1) Ernest Dupuy, la Jeunesse des Romantiques, Victor Hugo et Alfred dà Vigny,

4 vol. in-16 (Société française d'imprimerie et de librairie).

(2) Paul Marabail. De Vinfîuence de l'esprit mlVdaire sur l'œuvre d'Alfred de

Vigny, 1 vol. in-S' (Groville-Morant).
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taire. « Si "Vigny est un poète pliilosophe de premier ordre, si ses

romans, ses œuvres dramatiques portent à leur tour la trace des

pensées les plus profondes et les plus originales, si son style encore

présente les véritables qualités de l'auteur classique, tout l'honneur

en retient à l'esprit militaire. » Trop est trop, mon capitaine! Votre

point de départ était juste et vos intentions sont les meilleures du

monde, mais comment voulez-vous qu'on accepte, sans toute sorte de

réserves, des conclusions aussi guerrières ? Voici une thèse, souvent

paradoxale, mais très suggestive, oii M. Emmanuel Barat, étudiant le

Style poétique et la révolution romantique (1), dénonce l'emploi systé-

matique de la métaphore comme la grande erreur des romantiques.

« Champions de la nature et de la vérité, ils eurent raison, certes,

de défendre les droits de l'imagination ; . . . mais sous ces grands mots

imaginer, inventer, créer, ils eurent le tort de confondre les illusions

sincères et belles de la fantaisie, de l'émotion, du merveilleux, avec

le métaphorisme et la mythologie, instrumens d'erreurs voulues. Et

la liberté enfin conquise ne leur servit parfois qu'à pousser jusqu'au

plus intotérable excès l'abus d'une poétique périmée. » Et naguère

M. Urbain Mengin, dans son livre sur fItalie des romantiques (2),

recherchait dans quelle mesure l'Italie a été une initiatrice pour les

écrivains du xix^ siècle. — A notre tour nous tâcherons d'indiquer

dans la formation intellectuelle de Lamartine, de Hugo, de Vigny,

les premiers de nos poètes modernes par la date comme par Je

mérite, quelques élémens qui leur sont communs et qui n'avaient pas

contribué à former l'esprit de leurs prédécesseurs, dans leur vie

quelques circonstances qui expliquent qu'ils se soient détachés de

l'idéal traditionnel pour se développer dans un sens nouveau. Nous

nous demanderons comment, dans leurs premières œuvres, s'annonce

le romantisme qui n'y est encore qu'à l'état de tendance, mais qui

ne doit plus tarder à prévaloir.

Le premier trait qui nous frappe est qu'eux tous, ils ont été très

médiocrement pourvus de culture classique. Venus à une époque où

l'enseignement avait été complètement et pour longtemps désorganisé,

et confiés à des maîtres de hasard, ils trouvèrent à l'école le dégoût

des choses mêmes qu'ils y devaient apprendre. Lamartine a tracé de

la pension Pupier, où on le mit, à Lyon, un tableau qu'on sent violem-

ment poussé à la caricature : il n'est guère vraisemblable que cette

(1) Emmanuel Barat, le Style poétique et la Révolution romantique, 1 vol. in-S»

(Hachette).

^2) Urbain Mengin, l'Italie des romantiques, 1 vol. in-8» (Pion).
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institutioD ni aucune autre ait jamais été tenue par les tortionnaires

dont il nous fait un portrait à la Montaigne; il faut dire même qu'il y
travailla un peu mieux qu'il ne l'a prétendu. Il n'en reste pas moins

vrai que le séjour lui en parut insupportable, puisqu'on fait il ne

put le supporter, et prit, en plein hiver, la clé des champs. Les bons

maîtres du petit séminaire de Belley (1) ne réparèrent qu'imparfaite-

ment les lacunes d'une première éducation qui avait été trop long-

temps et trop résolument fantaisiste. Victor Hugo, quand il s'agit

d'entrer au lycée, éprouva de cette seule perspective une espèce

d'horreur, au point qu'il fallut lui accorder une commutation de

peine. A la pension Cordier, les mathématiques, le dessin, les essais

dramatiques firent tort aux études proprement classiques. Pour ce

qui est d'Alfred de Vigny, tout le choquait dans la vie de col-

lège : la sévérité des maîtres, la brutalité des camarades, la grossièreté

du langage, la malpropreté du régime. Élève de la pension Hix, il

n'oublia jamais le dégoût qu'elle avait inspiré à son enfance : « Pour

satisfaire à la fois ma détestation du collège et la joie de ma déli-

vrance, je réclamais chaque soir des gens qui me venaient chercher

le privilège de refermer avec force la porte cochère de la prison que

j'aurais voulu briser. » On ne profite guère d'études faites dans de

telles conditions : comme Lamartine et comme Hugo, Vigny sortit du

collège fort ignorant de tout ce qu'on y enseigne. Je sais bien qu'ils

refirent ensuite leurs études à leur gré et suivant leur fantaisie. Ils

se donnèrent à eux-mêmes cette éducation dont on a coutume de

dire que c'est la meilleure, mais qui, en réalité, n'en est pas une, puis-

qu'elle n'a pour guide que le hasard, et ne reflète que notre caprice.

Ce n'est un mystère pour personne qu'une fois hbérés du collège les

jeunes gens s'empressent de refermer les livres classiques, pour n'en

plus ouvrir que de modernes ou d'étrangers. Ce fut, à peu de chose

près, le cas pour ces illustres et détestables écoliers. Ils lurent des

livres de toutes mains; ils en lurent qui étaient du Nord et qui étaient

du Midi; ils lurent jusqu'à la Bible, qu'on venait de découvrir en tant

qu'ouvrage littéraire : l'antiquité ne fut pas l'institutrice de leur

esprit.

Ce qui n'est guère moins curieux ni moins nouveau, c'est que

l'éveil de leur imagination leur viendra en partie du séjour qu'ils ont

fait hors de France sous un ciel et dans un climat différent du nôtre._^

Sans y attacher trop d'importance, il n'est que juste de signaler les'

(1) Marius Déjey, le Séjour de Lamarline à Belley, 1 vol. in-8° (Vitte et Amatl.'
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voyages que firent Victor Hugo en Espagne, et Lamartine en Italie.

Certes, Victor Hugo était bien jeune, c'était un enfant, quand il

partit, au printemps de 1811, avec sa mère et ses frères, pour re-

joindre à Madrid le général Hugo; mais ce sont aussi bien ces pre-

mières images reçues par le cerveau de l'enfant qui s'y emmaga-

sinent à jamais et sur lesquelles l'homme ne cessera plus tard de

travailler. Ni Chateaubriand, ni George Sand n'auraient été les

admirables paysagistes qu'ils sont, si leurs yeux d'enfans ne s'étaient

promenés sur les paysages de la Bretagne ou du Berry. On peut

admettre sans trop de peine que, si Victor Hugo n'avait eu qu'une

enfance parisienne, il n'aurait pas été, par la suite, avec la même
abondance et la même plénitude, le grand créateur d'images qu'il est

devenu. Au surplus il n'y a lieu de contester sur ce point ni le com-

plaisant récit du Victor Hugo raconté, ni l'aveu que contiennent les

vers fameux :

L'Espagne me montrait ses couvens, ses bastilles,

Burgos sa cathédrale aux gotliiques aiguilles,

Irun ses toits de bois, Viltoria ses tours,

Et toi, Valladolid, tes palais de famille

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.,

L'Espagne, pays de soleil, avait ravi l'enfant par sa couleur; elle

lui avait présenté ces contrastes de lumière et d'ombre qui s'impo-

seront à son Imagination
,
pour en devenir le procédé le plus habituel

et presque la loi. Il revenait

... Rapportant de ses courses lointaines...

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Ce sont ces lueurs que l'avenir se chargera de préciser et d'am-

plifier.

Cette même année 1811, Lamartine partait pour l'Italie. 11 n'était

plus un enfant, U avait vingt et un ans, 0. avait eu le temps de dési-

rer assez ardemment ce voyage pour qu'en l'entreprenant il eût l'émo-

tion d'aller au-devant d'un rêve. On connaît déjà par ses Confidences,

par ses Mémoires et par sa Correspondance l'impression qu'il reçut de

ce prender séjour en Italie. Mais Confidences et Mémoires sont très

arrangés, la Correspondance est très incomplète. C'est ce qui fait le

prix d'un document resté jusqu'à présent inconnu, et que nous

avons retrouvé : le lecteur nous saura gré d'en mettre sous ses yeux

d'impnrliiis frasmens totalement inédits. Hier encore, dans son livre



REVUE LITTÉRAIRE. 925

Bur VItalie des romantiques, M. Urbain Mengin écrivait : « Peut-être

Lamartine notait-il quelques impressions dans ses carnets. A
Bologne, il avait déjà « un petit volume de notes décousues. » Un peu

plus tard il promet à Guichard de lui rapporter « un portefeuille bien

garni » de descriptions d'Italie pour le distraire les soirs d'hiver à

Bienasssis. Ces carnets sont perdus... » Il se peut que les carnets

d'impressions sur Bologne et sur Florence soient en effet perdus; mais

ce n'étaient pas les plus importans. En Italie Lamartine n'a goûté

que Rome et Naples. Or en explorant cet été les papiers du poète

conservés à Saint-Point, nous avons eu la bonne fortune de mettre la

main sur le carnet de voyage contenant les impressions de Rome et

de Naples (1). Il est daté de Rome où Lamartine arriva dans la nuit

du \" novembre, après être parti de Florence le 30 octobre à six

heures du soir par le « courrier » de Rome.

Rome, 1" novembre.

Je suis arrivé à Rome la nuit du 1" novembre, il faisait le plus beau

clair de lune, les dômes, les hautes têtes des pyramides et surtout le superbe

dôme de Saint-Pierre se dessinaient parfaitement sur un fond du bleu le

plus pur; le plus parfait silence régnait dans tous les environs déserts de

cette belle et triste ville; à droite et à gauche j'apercevais quelques débris

de temples ou de palais, quelques fûts de colonnes renversés, et partout,

l'image effrayante et sublime d'une splendeur qui n'est plus; je tressaillais

en entrant par cette fameuse porte du Peuple qu'on m'avait annoncée

comme une des plus belles choses du monde... Je traversai de longues rues

qui étaient dans le plus parfait repos et qui paraissaient elles-mêmes des

ruines sans habitans. Cette première impression a été triste et affligeante..*

Lamartine avait, avant son départ, consciencieusement travaDlé

son voyage dans les livres. Il s'en était promis toute sorte de mer-

veilles. Il lui arriva ce qui arrive souvent aux hommes d'imagination

très riche et d'ardente sensibilité : la réalité lui parut d'abord inférieure

à son rêve : il était déçu.

Je m'étais trop accoutumé, depuis que j'étais en voyage et en Toscane, à

l'idée de voir Rome. Ce nom-là avait perdu déjà pour moi de son enchan-

tement, je l'avais prononcé trop souvent; l'illusion était diminuée. C'est un
malheureux effet qu'avec mon caractère j'éprouve partout Et pourtant de

loin c'est quelque chose et de près... je ne dirai pas de Rome : ce n'est rien,

(1) Ce carnet, qui fait partie des archives de M. Ch. de Montherot, est une sorte

de calepin de cuir rouge cartonné de vert, — proches parens des albums, d'ailleurs

beaucoup plus élégans, qui contiennent Saill et les brouillons des Médita /.ions, et

qui sont déposés à la Bibliothèque nationale. 11 contient 24 pages dôcriture. Un
feuillet manque, à l'endroit où Lamartine racontait son voyage à llercuianum
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ce serait blasphémer le génie de la puissance de l'iiomme dans son plus bel

ouvrage, mais c'est moins que ne me promettait mon imagination qui va

toujours trop loin et me ménage sans cesse de tristes surprises; elle pro-
met plus que la réalité ne peut donner et, ici comme ailleurs, elle m'avait

trompé.

Ce qu'il regrette surtout, c'est qu'on n'ait pas respecté suffisamment

l'intégrité des ruines antiques : « Quoique je ne soye ni par goût ni

parmode,un passionné pour l'antique, je n'ai pas vu sans la plus vive

peine qu'U fallait effacer de ma tête cette ancienne Rome que je m'étais

tracée d'après les classiques. » C'est pour lui l'occasion de pensées

tristes et déjà d'un beau caractère de gravité :

Il semble que les hommes se plaisent à enlever à leurs ancêtres jusqu'à

leurs noms, jusqu'à la trace de leurs ouvrages... Pourquoi a-t-on démoli une
partie de ce Golisée majestueux, de ce monument le plus vaste, le mieux
conservé qui nous reste de la grandeur des Romains, pour bâtir dans

Rome moderne deux petites églises sans nom, et le Palais Farnèse?... Quel

beau coup d'œil vous reste encore à Rome, le soir, au coucher du soleil, si

vous venez vous asseoir sur l'élévation qui est derrière le Capitole auprès

de cinq colonnes superbes dont on découvre à présent la tête seule, et en

face du Golisée dont le sommet est encore éclairé par le soleil couchant!

Que d'idées ne réveille pas cette magnificence dont il ne reste que les témoi-

gnages ! Quel beau rêve on peut faire sur la grandeur, la beauté, la puissance

de Rome antique! Avec quelle facilité on peut rebâtir toute cette immense
étendue ! Voilà le plus bel amphithéâtre qu'aient pu bâtir les hommes, voilà

les voûtes et les ruines du palais d'or de Néron, à droite voilà l'antique

palais des Cœsars, à mes pieds le temple de la Concorde et l'arc de Sep-

time Sévère, plus loin l'arc de Titus et celui de Constantin, à ma gauche
s'ouvrent les trois superbes voûtes du temple de la Paix, qui disait autrefois

le sort de l'univers (1)...

Ce qui le gêne à Rome ce sont les constructions modernes — et

c'est aussi la population : « Les hommes dans cet étonnant pays ont

plus encore changé que les édifices : on ne retrouve plus de traces du

(1) Il est intéressant de trouver ici la première indication de certains des plus
fameux morceaux de l'œuvre de Lamartine. Par exemple, ces lignes jetées sur le

papier font déjà [songer à la pièce des Nouvelles méditations : la Liberté ou une
Nuit à Rome :

Comme l'astre adouci de l'antique Elysée,
Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

L'astre dos nuits, perçant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses lon^s et doux regards...

Rome, te voilà donc, ô more des Césars !

J'aime à fouler aux pieds tes jmonumens épars
;

J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas à pas les traces de ta trioire.

L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ? etc.
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caractère romain sur les bords du Tibre, et tout y est mort jusqu'à

ce fier orgueil républicain qui s'est changé en une vile et servile va-

nité, le seul trait du caractère romain (1). » Toutefois il visite Saint-

Pierre et en parle avec un enthousiasme trop violent d'ailleurs pour

ne pas être un peu convenu : « Arrivé au pied, je suis resté sans voix

et sans expression pour peindre ce que j'ai senti. » Il admire au Vatican

les peintures de Raphaël et les antiques, et il en tire cette excellente

leçon de goût : « Mes yeux dans ces galeries se sont accoutumés à

distinguer le goût antique du moderne ; c'est la divine simplicité qui

en est la différence la plus infaillible et le cachet le plus sûr. » La.

martine a toujours été beaucoup moins sensible aux beautés de l'art

qu'à ceUes de la nature, et c'est pourquoi la plus grande jouissance lui

vient non de la ville, mais de la campagne romaine.

Quel rêve agréable je viens ae faire, car cela me paraît un rêve. J'ai vu

ce Tibur si fameux, si cher aux amis des poètes et de la nature; J'ai vu le

prœceps Anio, tantôt doux et sinueux, tantôt rapide et sublime; je l'ai vu se

précipiter tout entier et d'un seul jet, d'une distance énorme, tomber en

poussière humide, et faire trembler ses rivages du bruit de sa chute: je l'ai

vu se perdre dans les rochers sous des grottes charmantes recouvertes

d'une verdure toujours fraîche, je l'ai vu en ressortir calme et limpide, puis

reprendre sa course, se diviser en plusieurs ruisseaux, bondir sur des rochers

moins âpres, couler sur le gazon et s'étendre comme un large lit de neige,

dans la prairie (2). J'ai visité sur ses bords la petite villa d'Horace; un cou-

vent de Franciscains a remplacé dans sa retraite l'aimable chantre de Gly-

cère et du falerne, des belles et des héros; plus haut dans la montagne et

plus solitaire encore est la villa de Catulle; celle de Tibulle était auprès,

celle de Cynthie un peu plus loin sur le môme coteau, vis-à-vis de celle de

Mécènes; Properce y venait souvent. Quelle délicieuse société a habité c&

Tibur! Ces paysages sont d'une beauté idéale, je n'en ai vu de semblables

que dans le Poussin ou Claude Lorrain. Ce sont des accidens, des change-

mens de scènes à chaque pas : ,un peintre pourrait employer sa vie dans

ce seul vallon. J'en ai joui par un temps un peu gris, les teintes étaient

(1) Cf. Le dernier Chant du pèlerinage d'Harold.

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)

Des hommes et non pas do la poussiôre humaine.

(2) Cf. la pièce des Hai^monies : La peiHe de l'A7iio :

J'avais rêvé jadis au bruit de ses cascades,

Couché sur le gazon qu'Horace avait foulé...

Je l'avais vu tombei- dans les f^rottos profondes,

Oix la flottante Iris se jouait dans ses ondes...

Je l'avais vu plus loin sur la mousse écumauto
Diviser en ruisseau.x sa nappe eucor fumante.

Étendre, resserrer ses oudoyans réseaux,

Jeter sur le gazon le voile errant des eaux.

Et, comblant le vallon de bruit et do poussière,

uivre au loin sa course en vagues de lumière.
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adoucies, el dans le lointain les fonds avaient ce vaporeux qui fait un si

bel efTet dans les paysagistes anglais.

Naples surtout le ravit. Il nous dit, à la date du 1*" décembre, qu'il

y est arrivé la nuit et qu'il a, le lendemain, parcouru toute la ville, et

salué le Vésuve, Portici, Pompeies, Castellamare, Pausilippe. C'est la

nature qui est admirable à Naples et c'est bien ce qui réjouit La-

martine :

Naples n'est pas riche en monumens des arts, elle doit tout h la nature

et n'en est que plus admirable. Là j'ai pris une idée de toute la richesse, de

toute la beauté de cette nature. Là j'ai vu des paysages dont rien ne peut

donner une idée dans aucun autre pays du monde. Ni la France, ni la Suisse,

ni les plus bellesmontagnes des Alpes ne sont, au lever du soleil, environnées

d'une vapeur dorée et qui adoucit et colore tous les objets. J'ai vu, par une

belle journée, une pluye de lumière environner les montagnes de Pausilippe

et de Salerne; vers le milieu du jour, la teinte devient plus argentée et le

soir elle redevient couleur d'or.

Le 13 décembre, Lamartine est au tombeau de Virgile. « Le laurier

planté sur le sommet du tombeau par Pétrarque était prêt à mourir :

on l'a coupé presque à sa racine, il reverdit et j'en ai cupilli quatre

feuilles pour mes amis et moi. Ce tombeau placé précisément au-

dessus de l'entrée de la grotte de Pouzzoles est un des pluh beaux sites

de Naples. » — Entre le 13 et le 17, Lamartine visite Herculanum.

Le 17, il est à la Chartreuse de Saint-Martin d'où sa vue s'étend jus-

qu'au Vésuve et jusqu'aux montagnes de Baia. — C'est ici que les

notes s'interrompent. Faut-il croire que le jeune homme ayant ren-

contré Graziella, la petite cigarière, ce jour-là il n'écrivit pas plus

loin?...

Après cela nous reprochera-t-on d'avoir fait à ces pages de trop

larges emprunts? Mais quel n'en est pas l'intérêt, puisque dans ces

notes écrites sans apprêt on saisit sur le vif l'impression immédia-

tement reçue par Lamartine au contact des choses d'Italie! Il aima

Rome pour ses ruines, Naples pour son ciel. Ces deux sentimens, le

culte du passé, le goût pour une nature amie, sont au premier rang

parmi ceux qui plus tard devaient faire de lui un poète. 11 est à remar-

quer que Vigny enfant n'a- voyagé ni en Kspagne ni en Italie; mais

peut-être et en quelque manière expliquerait-on par là ce qui manque

de couleur et d'éclat à sa poésie tout intérieure.

Ces voyages ne furent qu'un épisode dans la jeunesse des roman-

tiques. Ce qui est plus important, et qui contribuera davantage à dé-
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terminer le caractère de leur œuvre, ce sont les habitudes de rêverie

solitaire qu'ils ont prises de bonne heure et qui contrastent avec l'atti-

tude de l'homme de lettres mêlé jadis à la société, écrivant pour

elle, î inspirant des idées et des sentimens « communs. » Lamartine a

passé des années de retraite forcée et d'inaction involontaire dans ses

bois de MOly ou dans sa chambre de Mâcon. Sa correspondance,

pendant dix années, est pleine des gémissemens que lui arrache l'ennui

de cette oisiveté pro-^dnciale. Heureux isolement! puisqu'en se pro-

longeant il permit à l'écrivain d'accumuler des trésors de poésie qui,

même à l'époque la plus agitée de sa vie d'orateur et d'homme

d'État, n'étaient pas complètement épuisés. Ce que furent pour Lamar-

tine les bois, les coteaux, les vallons du Maçonnais, Victor Hugo le

trouva dans le jardin des Feuillantines, profond et mystérieux. Et à

son tour Vigny dut le même bienfait à sa vie cloîtrée de soldat-poète.

M. Dupuy note combien il tira parti de la « réclusion forcée des régi-

mens dans leurs forteresses, pendant les premières années de la

Restauration. A Vincennes, à Courbevoie, à Rouen, à Strasbourg, à

Orthez, à Oloron, il mena la vie retirée, studieuse, d'un lé\'ite, d'un

bénédictin. En écrivant son admirable introduction de Servitude et

Grandeur militaires, il laissera percer un sentiment de grave enthou-

siasme au souvenir des nuits de veille et de labeur où il agrandit, en

silence, le peu de savoir qu'il avait reçu « de ses études tumultueuses

et publiques. « C'est là que sa pensée de\Tnt adulte et que son talent

se fortifia ; c'est là qu'il conçut, qu'il porta, qu'il mit au monde les

Poèmes (1). » Nous sommes loin du temps où le littérateur, qu'il fût

prosateur ou poète, considérait que la grande règle étant déplaire aux

« honnêtes gens, il faut savoir se plaire parmi eux. »

Quels furent donc les premiers résultats de ce labeur ignorant de

la tradition et de cette rêverie dans l'isolement ? On sait que la rup

ture avec le passé ne s'y accuse pas encore très nettement. Lamartine

publie ses Méditations en 1820, Vigny ses Poèmes en 1822, Victor

Hugo ses premières Odes la même année. Or on est frappé de voir

combien ces recueils, si originaux qu'ils puissent être, sont encore

étroitement rattachés à l'ancienne poétique. Le succès des Méditations

fut un succès d'enthousiasme, nullement de scandale, et les clas-

siques y applaudirent de bon gré. Pourquoi non? puisqu'il y traîne

tant d'élégances empruntées à la littérature impériale ! on y trouve

jusqu'à des réminiscences de Quinault et de Thomas. Victor Hugo

,1) Ernest Dupuy, La Jeunesse des romantiques, p. 249,

TOME XXX. — 1905, 59
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dans ses Odes est un disciple docile de tous les lyriques du xvm^ siècle :

U reproduit aussi bien le mouvement de leurs strophes, les péri-

phrases de leur style, et les apostrophes de leur enthousiasme pinda-

rique. Vigny met pareillement à contribution Delille, MUlevoye et

Népomucène Lemercier. Gomme on le voit, l'influence du xviii^ siècle

se prolonge : elle se continuera bien après 1822, elle sera infiniment

lente à disparaître.

Notez que Chateaubriand, à cette date, a écrit toutes ses grandes

œuvres et que nos poètes sont tout imprégnés de leur souvenir, comme

aussi bien ils savent par cœur les maîtresses pages de J.-J. Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre. Lamartine et Victor Hugo se sont

de bonne heure proposé pour idéal d'être « Chateaubriand ou rien. »

Pourtant l'exemple et les leçons de Chateaubriand n'ont pas suffi à les

affranchir. Car celui-ci est un prosateur. Poètes, ils ont besoin d'avoir

pour modèles des poètes. Où vont-ils les trouver?

La réponse est toute simple. Et puisqu'il ne s'agit ni des contem-

porains, ni des classiques, ni des anciens, il faut que ces puissans

alliés leur viennent de l'étranger. Il en est venu de tous les pays. La-

martine doit beaucoup à Pétrarque, s'il est vrai qu'il lui doive en partie

sa conception de l'amour et qu'on retrouve la substance de quelques-

unes de ses plus belles Méditations dans plusieurs des sonnets du poète

italien. Victor Hugo doit au romancero espagnol sa conception d'un

moyen âge héroïque et brutal. Dante, le Tasse, les dramaturges espa-

gnols, Goethe, Schiller sont mis à contribution. Toutefois ce n'est ni

aux Italiens, ni aux Espagnols, ni aux Allemands qu'appartient ici le

rôle décisif. Mais, la remarque est essentielle, tandis que nous aspi-

rions en France aux nouveautés qu'on qualifiera de romantiques, elles

étaient déjà du passé dans un autre pays. Avant d'apparaître en

France, et dès le xviii® siècle, le mouvement romantique s'était

épanoui dans cette Angleterre où il avait été non pas un objet d'im-

portation, mais au contraire une floraison naturelle et une expression

du tempérament national.

C'est ce qu'a bien vu l'auteur d'un excellent petit Uvre sur le ro-

mantisme anglais (1), M. W. Lyon Phelps, professeur à l'Université

de Yale, et dont nous reproduisons ici les conclusions. « Des élémens

multiples, écrit-il, ont contribué à déterminer le mouvement en Angle-

terre. C'a été d'abord le sentiment de la nature extérieure et de sa

poésie qrd commence avec Ramsay, Thomson et Dyer. Puis on a

(1) William Lyon Phelps, The beginninys of tlie enolisli romantic movement.
A study in eighteenlli Cenlunj lileraiure, 1 vol. Gian ib Company, Boston.
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libéré la forme par l'emploi du vers blanc et les constans essais de

mètres nouveaux : le principe était qu'au code étroit des règles il faut

substituer le respect de la liberté du poète. Deux influences considé-

rables ont été celle de Spenser et celle de Milton : cette dernière no-

tamment a contribué à introduire dans la littérature ce caractère de

rêverie grave et de mélancolie méditative qui s'harmonisait avec le

sentimentalisme alors à la mode sur tout le continent. Le goût du

moyen âge fit son apparition avec la rage de l'art gothique et popula-

risa la littérature de ballades. Les dieux de la mythologie classique

furent mis en déroute par les dieux du Nord et triomphèrent dans les

poèmes d'Ossian. La vogue des élégies de Gray acheva le mouve-

ment... Le romantisme ne fut d'ailleurs pas seulement adopté par

les poètes et les conteurs : il eut aussi bien pour lui les critiques.

Young, entre autres, déclare qu'il est temps d'abandonner les mo-

dèles classiques et de se tourner vers la nature pour en recevoir l'in-

spiration directe, le génie étant supérieur à toutes les règles, et ne

devant recevoir de lois que de lui seul.,. Différence caractéristique :

les romantiques anglais ne sont pas des révolutionnaires ; ils restent de

profonds admirateurs de Pope etd'Addison; ils se contentent d'élargir

peu à peu l'horizon httéraire. C'est ce qui les distinguera des roman-

tiques français. Le romantisme en France est une bataille livrée par

de jeunes gens épris de nouveauté à l'instinct littéraire national; en

Angleterre, U est un retour à la véritable tradition. » Tous ces élémens

du romantisme anglais sont aussi bien ceux qu'on verra plus tard et

peu à peu constituer le romantisme français.

Sans doute les écrivains du xviii* siècle avaient lu, dans les tra-

ductions de Letourneur, Shakspeare, Ossian, Young. Mais ils ne leur

avaient emprunté que ce qui était en accord avec leur goût et leur

conception de la littérature. Les lecteurs français du xix^ siècle les

liront autrement et y découvriront toute sorte d'autres choses ; d'ail-

leurs ils ne s'en tiendront pas aux écrivains du siècle précédent et ils

auront pour compléter leur initiation Walter Scott et Byron, Words-

worth et Shelley. Qui ne sait combien nos premiers romantiques ont

été intéressés par la poésie anglaise? Pour Lamartine, Ossian a été

l'enchanteur de sa dix-huitième année : il a un culte pour Byron.

Celui qui, à coup sûr, est le moins familier avec la Httérature an-

glaise, comme aussi bien avec toute httérature étrangère, c'est Victor

Hugo. Et pourtant il a quelque teinture d'Addison et de Moore, il imite

Shakspeare, Walter Scott et Maturin, et il insère dans la « Muse fran-

çaise » un article qu'il réimprimera dans Littérature et Philosophie, et



932 REVUE DES DEUX MONDES.

qui s'applique indilTéremmenl à VEloa de Vigny, ou au Paradis perdu

de Milton. Quant à Vigny,i! est tout plein de l'influence anglaise.

A Milton il doit l'idée première d'Bloa et de la Colère de Samson;

Moïse est un héros byronien, etc. Il n'est pas jusqu'à la préface de

Chatterton qui, suivant la curieuse remarque de M. Dupuy,ne contienne

un morceau tiré du Giaour, la comparaison du poète malheureux

avec le scorpion torturé par un cercle de feu.

Est-ce à dire que notre lyrisme romantique n'ait été qu'un reflet ou

un prolongement de la poésie anglaise? Nullement. Nos poètes, alors

même qu'ils imitaient, sont restés d'inspiration toute française. Mais

ils ont trouvé dans l'exemple des Anglais un moyen pour se soustraire

à l'influence persistante de la littérature pseudo-classique. Ils se

sont recommandés de leur autorité pour faire de leur côté ce qu'ils

voulaient faire et développer librement les tendances qu'ils sentaient

grandir en eux. La poésie anglaise est tout individualiste ; et ils aspi-

raient à installer sur les ruines de la littérature impersonnelle la

poésie individuelle. Grâce à leurs voisins devenus leurs initiateurs,

ils ont pu prendre une conscience plus nette et surtout plus hardie du

principe inclus dans le romantisme. Tels sont quelques-uns des ensei-

gnemens que comporte une étude de la jeunesse de nos premiers

lyriques. Faiblement rattachés à notre passé classique par des études

insuffisantes, séparés de la société par leur goût pour la rêverie soli-

taire en face de la nature, dépaysés par des voyages qui, si courts

qu'ils fussent, leur ont révélé des aspects nouveaux du globe et leur

en ont laissé la nostalgie, ils ont abouti à une première formule où

se mêle à l'imitation des derniers classiques celle des modernes

étrangers; ces deux élémens, qu'il est aisé de signaler dans leurs

premiers ouvrages, étaient d'ailleurs d'importance inégale: c'est le

second qui enfermait le principe \dvant et toutes les chances d'avenir.

Ou, pour parler en termes plus généraux, le déclin des humanités,-

la disparition de l'ancienne vie sociale, le goût de l'exotisme et l'in-

fluence des littératures étrangères ont été chez nous les étapes suc-

cessives qui, en préparant l'alTranchissement de l'individu et sa sou-

veraineté littéraire, ont rendu inévitable l'avènement prochain du

romantisme.

René Doumic.
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LIVRES D'ÉTRENNES

Ce qui caractérise de plus en plus la production nouvelle aes

livres illustrés et tout particulièrement celle des livres de cette fin

d'année, c'est l'application prestjue générale, aux plus somptueux

comme aux plus modestes, des procédés mécaniques perfectionnés

dans leur infinie variété, l'importance donnée au cliché dans l'impres-

sion photographique, la reproduction en couleurs obtenue directement

d'après nature, enfin le talent presque parfait d'imitation. On ne crée

presque plus rien de vraiment original, mais on imite admirable-

ment, et, plus souvent, on corrige les inexactitudes, les exagérations et

les indiscrétions de l'objectif, en introduisant le sentiment et la per-

sonnalité même dans une opération autrefois automatique, qui, désor-

mais, se prête à toutes les combinaisons d'art, traduit fidèlement ou

répète à peu de frais, et sans limite d'exemplaires, toutes les nuances

de la palette et toutes les fantaisies du dessinateur. Grâce à ces pro-

grès matériels, à l'habileté introduite dans le développement de la

plaque ou le tirage de l'épreuve, à l'emploi du pinceau et du papier à

dépouillement, la photographie a pris la place de toutes les anciennes

et plus nobles méthodes des grandes époques de l'illustration : de

l'eau-forte, avec ses teintes chaudes et sa liberté, de la pointe sèche

avec sa finesse, sa précision et son velouté, et du burin avec son rehef,

sa vigueur et sa souplesse. La mode est à la photographie, qui par sa

rapidité d'exécution et la variété dans la manière, se prête au caractère

de l'illustration contemporaine, répond aux goûts d'information ins-

tantanée de plus en plus généralisés qu'exige la vie agitée et dispersée

de notre époque. Il n'est pas un magazine, pas un recueil illustré, qui

ne l'emploient. Elle convient à cette production hâtive et éphémère qui

appelle l'élégance et la fraîcheur à défaut de solidité et de valeur.

Hâtons -nous d'en iouir pendant que ces livres sont encore dans leur



934 REVUE DES DEUX MONDES.

éclat; ils ne sont pas faits pour durer, mais suffisent à leur action et à

leur destinée. Ils sont agréables à feuilleter, amusans par leur diver

site même, et intéressans par la comparaison des procédés d'illustration.

Et quand à leur élégance s'ajoute le charme de quelques souvenirs his-

toriques, la vue de nos merveilles d'art, — source inépuisable qui les

alimentera longtemps, — c'est tout bénélice pour les yeux et la rêverie.

De ces différentes manières des artistes photographes d'aujourd'hui,

— qui sont symbolistes, impressionnistes, luministes, intimistes, qui

sont, eux aussi, photographes de mœurs ou de paysage, de genre ou de

portrait, et qui ne s'en tiennent plus à la gamme invariable des tona-

lités brunes, des sépias, mais nous créent l'illusion des pastels, des

eaux-fortes, des fusains, des sanguines, — aucun ouvrage ne donnera

une idée plus exacte que VÉpreuve j)holographique (1), avec ses im-

pressions en taille-douce, fines, délicates, harmonieuses et qui portent

toutes la marque personnelle. Et, dans VArt et la Couleur, où trouver

un ouvrage d'un caractère plus significatif, d'une individualité plus

tranchée que les Maîtres contemporains (2), cette publication nouvelle

et très originale, qui met à la portée de tous les œuvres des peintres

modernes des diverses écoles et des différens pays, reproduites dii-ecte-

nient en couleurs, et nous fait connaître tout ce qu'il faut savoir d'eux

dans de sobres et instructives notices, dues à la plume de critiques

autorisés et d'écrivains compétens ?

Jamais peut-être les ouvrages consacrés à l'histoire de l'Art n'ont

été d'ailleurs plus nombreux qu'aujourd'hui, comme en témoignent la

collection des Grands Artistes (3), où viennent de paraître Gainsbo-

rough (4) et Ruysdaël (5), — les Villes d'art célèbres où ont paru récem-

ment Florence (6), Milan (7), le Caire (8), — la collection les Maîtres de

VArt{9) d'une exécution si soignée, — enfin VHistoire de l'Art depuis

les premiers temps jusqu'à nos jours [I. l'Art chrétien] (10), qui doit les

résumer toutes sous la direction de l'un des maîtres de la critique,

M. André Michel, qui a groupé autour de lui les collaborateurs les plus

compétens, aussi connus pour leur jugement sûr que par leur talent.

Et quand on parle de critique d'art, comment ne pas nommer les

Maîtres de Venise (11), de John Ruskin?

Dans un volume d'une perfection soutenue et qui unit à l'intérêt

historique le charme rare et l'exquise élégance, le \'icomte de Reiset,

que des traditions de famille et les souvenirs de son aïeul, le lieutenant

général de la Restauration, désignaient pour cette tâche, a évoqué la

(1) Henri Pion.— (2-3-4-5-6-7-8) Laurens. — (9) Librairie de l'Art ancien et mo-
derne. — (10) Armand Colin. — (H) Hachette.
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toute gracieuse et fière, l'énergique et séduisante figure de la Duchesse

de Berry (1), durant les années que l'on pourrait définir les années

heureuses et les années françaises, — celles qui précédèrent et sui-

virent le mariage, où le bonheur devait être de si brève durée, qui

furent si vite assombries par la mort tragique de son mari et, dix ans

plus tard, par la ruine de la monarchie légitime, et l'exQ. L'historien

arrête là son récit, à la veille des hauts faits de la campagne de

Vendée, que tant de biographes ont racontée. Rien de plus attachant

que le récit de sa jeunesse simple et retirée en Sicile, de son arrivée

si fêtée en France; de cette existence, tout d'abord si brillante à la

cour de Louis XVIII, et qui va se compliquer des plus graves soucis;

où l'espérance apportée par la naissance du Duc de Bordeaux devait

bientôt sombrer, et la réalité dépasser en infortune tout ce qu'on peut

imaginer. Ce n'est pas dans son rôle d'héroïne que nous la verrons
;

c'est dans la période qui va de son enfance, déjà troublée dès l'âge de

huit ans, où la première révolution avait obligé les Bourbons d'Espagne

à s'éloigner du royaume de Naples jusqu'à celle de 1830 qui chassa

les Bourbons de France. Sous tous les aspects de sa vie d'enfant, de

jeune fille et de femme, de sa vie intime et officielle, la voici tout

d'abord dans le palais royal de Palerme auprès de son grand- père et

de sa grand'mère ou encore à Monreale et à Bocca di Falco, rési-

dences habituelles du prince héréditaire, dans cette île pittoresque et

lointaine d'où étaient bannies les rigueurs de la Cour de Madrid et de

Vienne, et où elle avait été élevée dans les traditions de liberté et

d'indépendance dont jouissent rarement les princesses royales; puis,

en France, «reine des élégances » à l'Elysée, aux TuUeries, sur la plage

de Dieppe comme sous les ombrages de Rosny, et telle qu'elle se

montrait elle-même dans le Journal qui consignait, régulièrement, en

quelques lignes, les événemens de chaque jour. Elle nous y apparaît

dans tout le laisser aller de son naturel capricieux et instinctif, qu'une

éducation très sommaire, comme celle que recevaient toutes les jeunes

filles napolitaines, n'a pas modifié, avec ce cœur généreux qui se

livre dans un abandon naïf aussitôt qu'on lui a inspiré quelque con-

fiance, mais que la moindre contradiction exaspère ; cet esprit vif et

pénétrant, cette volonté assez forte pour dominer les événemens et

lui faire braver toutes les fatigues et tous les dangers avec autant de

patience et d'intrépidité que de courage et de noblesse d'âme.

C'est dans le château même de Brunnsee, où la Duchesse de Berry a

(1) Manzi et Joyant.
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vécu tant d'années, que le vicomte de Reiset a pu consulter le précieux

Journal confié par M. le duc délia Grazia, lire les lettres si sponta-

nées que le Duc de Berry adressait à sa fiancée et c'est dans ces vastes

salles où, depuis trente-cinq ans, sont conservés ces meubles, qui jadis

ont orné les appartemens des Tuileries et les salons de Rosny, ces mi-

niatures, ces portraits qui sont ceux de Marie-Caroline et de ses enfans^

ceux de ses parens les plus chers et de ses amis les plus fidèles, qu'il a

évoqué son souvenir. Il revit au milieu même de tout ce qu'elle aima,

de tout ce qui lui était familier. Musée incomparable, d'où sont sorties

les illustrations de ce livre, comme la vérité et la précision des faits des

archives du château, si riches, si complètes, qui étaient jusqu'ici res-

tées fermées à tous, et grâce auxquelles l'historien de la Duchesse de

Berry a pu faire justice de plus d'une calomnie intéressée, de ce que

l'on appellerait aujourd'hui « le fait du Prince, » et qui sont de tous

temps la souveraine ressource des hommes d'État. Tous ces témoi-

gnages sont appuyés par les renseignemens les plus solides, fortifiés

des indications précises et des traditions les plus curieuses que M. de

Reiset a reçus ou recueillis de Mgr le duc de Parme, de Son Altesse

Royale M""* la comtesse de Bardi, de Mgr le comte d'Eu, ceux du

comte Charles-Ferdinand de la Roche, dernier fUs, encore vivant, du

Duc de Berry ; de M"" Harson, ancienne lectrice de Madame, du baron

de Mesnard, des comtes René de Monti, de Meffray, René Talon, de

la Rupelle, du duc Decazes, de la princesse de Montbart; enfin par les

papiers laissés par le lieutenant général vicomte de Reiset, et par tous

les mémoires de l'époque.

Les illustrations sont aussi bien exécutées que le récit qu'elles ac-

compagnent est original et attachant. De nombreuses planches en

photogravure tirées en taUle-douce, en camaïeu dans le texte et hors

texte, reproduisent les traits de Marie-Caroline, ceux de ses ancêtres

d'Autriche, les portraits de la famille du prince royal des Deux-Siciles

et les principaux événemens de la vie de la Duchesse de Berry à l'Élysée-

Bourbon, aux Tuileries, à Rosny, d'après les tableaux de David, Gros,

de Chasselat, de sir Thomas Lawrence, de J.-B. Isabey, de H. Lecomte,

de Renoux, de Dugoure, de M"'" Vigée-Le Brun, de Dubois-Drahonet,

de Robert Lefèvre, de Menjaud, de Hardi\àlliers, les aquarelles delà

Duchesse de Berry elle-même, celles d'Eugène Lami, de Garneray, et

les miniatures représentant la famUle royale de France, peintes par la

comtesse de Fordet, œuvres dont la plupart appartiennent à M. le duc

délia Grazia, et notamment les deux plus exquis de ces tableaux, la

miniature de 1819 et le portrait peint par M"** Vigée-Le Brun vers
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1828, que les fac-similés en couleurs rendent dans toute leur élégance

apprêtée et leur si frais coloris. N'est-il pas piquant de rapprocher de

ce livre celui de M. René Bazin sur le Duc de Nemours (1), qui abonde

en souvenirs intimes, en documens originaux, en lettres inédites dont

l'illustration est également faite d'après les collections du prince et

qui apporte des renseignemens nouveaux sur le gouvernement de

Juillet, le règne de Louis-Philippe, et l'exil de Claremont?

Un volume qui obtiendra certainement un succès considérable est

celui de M. Moreau-Vauthier. Après avoir montré, l'année dernière, la

beauté et les grâces de la Femme (2), il nous donne cette année

l'Homme et son image (3). L'intérêt du commentaire s'y ajoute à celui

qui naît de la vue des œuvres les plus belles qu'aient produites les

artistes de tous les temps, de tous les pays et de toutes les écoles.

Dans le portrait, l'art et l'histoire se complètent, se pénètrent et

s'éclairent. Ce ne sont pas seulement les personnages plus ou moins

fameux dont nous revoyons ici les traits, c'est encore l'histoire même
de leur temps, dont leur physionomie porte en quelque sorte le carac-

tère et marque l'évolution même des sociétés qui [changent et des

mœurs qui se transforment. Elles reflètent, ces images, l'âme même
qui n'est plus, et qui semble affleurer au visage, le siècle où ces êtres

d'élite ont vécu, ses rayons et ses ombres, et résument en quelque

sorte les gloires qui ne passeront point et ce qui en reste d'immorta-

lité. Après avoir imposé sa volonté par sa force, son épée, la grâce

de ses manières, l'homme domine par la puissance de son intelli-

gence et de la réflexion.

Que de merveilles dans cette incomparable galerie, qui s'ouvre

avec les figures de bois ou de terre, les bustes des Pharaons : la sta-

tuette de l'intendant Sekhem-Ka, du Scribe égyptien, les pierres tail-

lées représentant des Assyriens du palais de Khorsabad, les jo'tjo. des

Grecs, les canopes des Étrusques, pour finir aux peintures de Bonnat,

au portrait de Pasteur, aux bustes de Baudry par Dubois, et de Jean-

Paul Laurens par Rodin, réunion universelle, où. chacun se distingue

dans l'individualité même de son génie! Que de chefs-d'œuvre et

que de chemin parcouru en art, en science et en civilisation ! et quelle

idée heureuse de nous le faire parcourir à notre tour en nous mettant

sous les yeux, dans les gravures les mieux choisies et les mieux exé-

cutées, ceux qui ont été et sont l'honneur de l'humanité et qui restent

les bienfaiteurs et les grands semeurs d'idées !

(1) Marne. — (2-3) Hachette.
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Dans rHistoire contemporaine par l'image (1), c'e«t l'évocation, dans

son mouvement général, de tout un siècle de notre existence nationale,

la résurrection de tout ce qui en a marqué les heures brillantes ou

mélancoliques, tristes ou glorieuses, qui surgit, à lalueur d'une flamme

vivifiante, de cendres presque éteintes et, pour un moment, ranimées.

Les grands faits de notre histoii'e moderne, toutes les manifestations

de la vie sociale y apparaissent dans les détails les plus saisissans, sous

les aspects les plus pittoresques, en une suite de scènes de mœurs et

de tableaux historiques, qui commencent au début même de la Révo-

lution, et dont la théorie se poursuit et se déroule, dans une succes-

sion d'images chronologiquement disposées, jusqu'à la fin du siège de

Paris et la défaite de la Commune, toutes communiquant à chacune des

pages une sorte de frémissement de vie et laissant une impression si

forte sur l'esprit, que le souvenir des événemens qu'elles traduisent

doit rester à jamais gravé dans la mémoire. 1789-1872 ! entre ces deux

dates fatidiques et sinistres, que ne s'est-il point passé, et de quels

spectacles la France n'a-t-elle point été témoin? Sunt lacrymœ rerum,

c'est la réflexion qm s'impose en fermant ces annales d'un siècle qui

vit tant de bouleversemens, tant de révolutions, de changemens de

régimes et de gouvernemens, de guerres étrangères et fratricides, d'un

siècle que la Mort ouvre, domine et ferme du tranchant de sa faux.

Après les scènes vécues, les travers de notre temps. S'il est vrai

que la caricature n'ait jaiuais pu convenir aux idéalistes, celles de Puvis

de Chavannes (2) ne devaient pas faire exception ; et c'est bien ce que

l'on constate en parcourant les croquis que le peintre de Ludus pro

patina, du Bois Sacré cher aux Arts et aux Muses, de la Légende de

sainte Geneviève, de VInspiration chrétienne, de Doux Pays, ne destinait

pas sans doute à la publicité, mais qui sont curieux en ce qu'ils

montrent ce qu'un artiste épris de la beauté, peut faire dans le

domaine comique, dans le genre le plus opposé à la nature même
de son génie, fait de simplicité et de noblesse, de pureté et d'har-

monie. En ce sens, les caricatures d'une psychologie peu compliquée

réunies dans cet album, où la verve burlesque, l'imagination excen-

trique, fantastique et fabuleuse, inventent des mascarades mons-

trueuses ou tragiques qui font penser à Callot, à Edgar Poë, à Flau-

bert et à Victor Hugo, sont intéressantes à connaître. Et puis ne

trouve-t-on pas, çà et là, quelques traits de génie qui rappellent le

maître dans ces fantaisies imaginées par délassement et qui sentent la

(1) Flammarion, — (2) Delagrave,
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fatigue d'être sublime, dans la tension de cette vie de Ir^beur, de foi

et de désintéressement ?

Parmi les ouvrages originaux de l'année, il faut mettre encore en

première ligne la magnifique publication de M. de Nolhac sur les

Jardins de Versailles (1), sur tout ce solennel ensemble de plantations

régulières, de bosquets, de pièces d'eau et de bassins de bronze et de

marbre qu'ennoblit encore un assemblage merveilleux, un incom-

parable groupement de chefs-d'œuvre de la sculpture française dans

sa robuste originalité et sa fière élégance. La grandeur d'un règne,

la volonté d'une direction unique s'y manifestent dans la majesté de

l'œuvre tandis que la puissance des décorateurs éclate dans les

moindres détails et force l'admiration. Cette harmonie générale, cette

relation étroite entre le décor et le cadre, cette adaptation parfaite de

l'architecture au milieu, de l'ornementation à la construction, du

dessin des parterres et tapis verts et du canal à la perspective,

c'est bien l'impression qui naît de l'examen de ces deux cent cinquante

gravures tirées en deux tons, — qui conviennent surtout pour donner

l'idée juste et l'impression exacte des bronzes et des marbres, — et

dont beaucoup représentent les créateurs, les architectes et les sculp-

teurs des jardins de Versailles et de ses aspects aux diverses époques.

Dans les Coiyis de Paris ["I), c'est tout un voyage dans le passé, mais

depuis les origines de notre histoire et jusqu'à nos jours, que nous

pouvons entreprendre en admirant, chemin faisant, avec un guide

toujours bien informé, des merveilles qui en font une ville incom-

parable.

Le volume sur les Colonies françaises (3), qui est le sixième de la

Géographie pittoresque et monumentale de la France (4), publiée sous la

direction de M. Charles Brossard, complète cette superbe collection, à

laquelle ont collaboré les savans, les géographes, les voyageurs et les

explorateurs les plus autorisés, et qui est aussi appréciée pour la

sûreté de son information, la précision des détails, des statistiques

et des descriptions que pour le choix, l'élégance, la sincérité et la

fraîcheur des planches dues à M. A. Slom, qui s'est chargé d'exécuter

la totalité des aquarelles semées dans l'ouvrage. Plus de six cents gra-

vures donnent la vue la plus exacte des sites les moins connus, de nos

colonies, de l'infinie variété de leurs paysages, et de leurs habitans,

comme de leurs ressources. C'est une A^éritable leçon d'histoire et de

géographie de la France et de la plus grande France, en même temps

(1) Manzi et Joyant. — (2-3-4) Flammarion.
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qu'elle est un véritable enchantement pour les yeux. Avec la France

s'achève également VAlbum géographique {\), pubhé par MM. Marcel

Dubois et Camille Guy, et dont les quatre premiers volumes sont la

plus utile et la plus savante des études sur les Aspects généraux de la

nature, — les Régions tropicales, — les Régions tempérées, — et les

Colonies françaises. Chaque ouvrage contient de iOO à 500 gravures,

qui sont ici le meilleur commentaire du texte. Rappelons aussi la col-

lection des Voyages en France, en 50 volumes, de la maison Berger-

Levrault.

Dans la situation présente, il suffira d'appeler l'attention sur le

Maroc pittoresque (2). Avec M. Jean du Taillis, nous pénétrions dans

un pays, qui, s'il est resté mystérieux et fermé jusqu'à ces derniers

temps, fait aujourd'hui beaucoup trop parler de lui. Sphinx dressé en

face de l'Europe et dont elle ne devine point l'énigme. Mais aucune

relation n'offre un intérêt plus soutenu et plus captivant que celle de

M. Perceval Landon, correspondant du Times, et membre de l'État-

major de la mission ou plutôt de l'expédition anglaise du Thibet, com-

mandée par le colonel Younghusband. A sa suite, à travers les pla-

teaux les plus élevés du monde, il est parvenu jusqu'à Lhassa (3), la

ville sainte du bouddhisme, la ville du Dalaï-Lama et des gompas, ou

monastères sacrés, la « ville interdite, » et nous décrit ce pays aux

mœurs étranges, aux traditions mystérieuses. Rappelons aussi Tjrns

ans au Klondike (4), de M. Jeremiah Lynch, qui a vécu plusieurs

années sur les rives, et exploré les mines d'or, du Youkon.

Ceux qui aiment les récits de voyages lointains trouveront à satis-

faire leur goût dans le Tour du Monde['6), qui nous conduit cette année

dans les régions les plus opposées ; avec le docteur Lamy, en Afrique;

avec M. Raymond Bel, en Océanie ; avec M. Miramon Fargues, aux

ruines d'Angkor; avec M. Paul Gruyer à Vile d'Elbe sous Napoléon (6),

Mais, sans aller si loin, quel charmant voyage que celui que l'on

peut faire, en quelques jours, Am vieux pays de France (7), guidé par un

aimable cicérone aussi informé que M. Louis Rousselet, l'auteur de

Vlnde des Rajahs! La Touraine, l'Anjou, le Berry, la Sologne, la

Vendée et la Bretagne, le bassin de la Loire, n'est-ce pas le pays qui a

le plus contribué à la naissance et au développement de notre nationa-

lité et qui est, par conséquent, le plus riche en souvenirs historiques,

celui qu'un grand géographe, Elisée Reclus, a appelé la France par

excellence? Les Témoins du passé (8), de M. Charles Géniaux, nous

(1) Armand Colin. — (2) Flammarion. — (3) Hachette. — (4) |Delagravc. —
(5-6-7) Hachette. — (S) Marne.
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montrent quelques-uns des plus curieux monumens de nos vieilles

provinces, châteaux forts, calvaires bretons, ruines féodales, maisons

du moyen âge et de la Renaissance en nous instruisant sur leurs

origines.

Tous ceux qui ont à cœur le souci de notre histoire nationale mais

qui ne peuvent l'étudié^ à fond dans l'impartiale et imposante His-

toire de France (1) composée sous la direction de M. Lavisse, et pu-

bliée chez Hachette, auront plaisir à lire le livre où M. Georges

Montor-gueil évoque l'énigmatique et déplaisante figure de ZomwX/(2),

dans ses grandes lignes et dans quelques-unes des attitudes de la

légende. Mauvais fils, roi de mine vulgaire aux traits ignobles, avare

et de mise sordide, défiant et tourmenté, traître et cauteleux, flatteur

et persuasif, plaisant et plein de verve, à l'air confiant et bon-

homme, mais qui n'eut point d'égal en dureté et en perfidie; cruel

comme tous les Valois, sans être débauché comme eux, et le plus

remarquable de sa race, jaloux de son autorité et de mauvaise foi

pour la conserver, s'appuyant sur les petits pour abattre les grands

feudataires et les princes du sang, courageux dans les combats et

tremblant devant la mort, sacrifiant à des dévotions mesquines, ren

dant un culte aux petites images de la madone de Cléry, tel on le voit

passer dans ces compositions de Job, animé'ris d'un entrain bien fran-

çais, dans ces illustrations en couleurs ou monochromes, d'une fantai-

sie charmante, d'un caractère simple, grave ou noble, mais toujours

appropriées au texte, qui nous retracent si bien le Louis XI des Chro-

niques. Voici le jeune Dauphin apercevant Jeanne d'Arc à la Cour de

Charles VII, le Dauphin chez le Duc de Bourgogne, la cérémonie du

Sacre, le combat de Montlhéry, la reddition des Liégeois après la

défection du roi de France, la signature de l'ignominieux traité de

Péronne sous la menace de Charles le Téméraire, la bataille de Gran-

son, l'impression , dans l'appartement du prieur Jean de la Farre, à la

Vieille Sorbonne, du Miroir de la vie humaine et des premiers livres

composés par les maîtres Michel, Ulrich et Martin, l'agonie au Plessis-

lez-Tours, et la mort, telle que Comines l'a décrite. Ils sont bien faits,

ces tableaux, pour frapper les jeunes imaginations et leur mettre sous

les yeux des spectacles qu'ils n'oublieront plus.

Et quand il est question de nos vieilles provinces françaises, de tout

ce qui rappelle nos traditions de patriotisme et de gloire,comment ne pas

évoquer le nom de l'Alsace, qui éveille tant de souvenirs tristes mêlés

(1) Hachette. — (2) Combet.
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d'espérance, et quel plus beau livre, pénétré de plus d'amour du pays,

pourrait nous venir d'elle que celui de M. Georges Spelz, d'Isenheim,

qui est à la fois un artiste et un poète, et qui, dans les Légendes d'Al-

sace (1), choisies parmi les plus belles, amis tout son cœur de patriote

et a voulu, — dans un livre, entièrement illustré par des Alsaciens :

Henner, Joseph Sattler, Léon Schnug et Charles Spindler dans des com-

positions qui s'adaptent à la superbe typographie de l'imprimerie

alsacienne, — enfermer quelque chose de l'âme de sa patrie. Gomme

il est mélancolique et doux ce chant venu de jà-bas, symbolique et

touchant comme le son de VAngélus, et ne semble-t-il pas qu'il porte

plus loin et soit mieux entendu quand il sort de nos \ieux clochers ?

Les amateurs de livres où l'élément scientifique se mêle à l'étude

de la nature et qui donnent des enseignemens présentés avec savoir

et agrément ne sauraient trouver une ouvrage plus soigné et plus

complet que le nouveau volume de la Vie des animaux illusij'ée (2)

consacré aux Oiseaux (3). Nous avons signalé la valeur des études

déjà publiées sur les Mammifères par M. A. Ménégaux, sous la direc-

tion de M. Edmond Perrier. On retrouvera, dans cette monographie,

toutes les qualités qui font, de ce précis savant, un livre de lecture

toujours agréable, où rien ne rappelle la manière abstraite, la tech-

nique sévère des traités spéciaux. Les superbes planches en couleur

et les figures qui accompagnent le texte sont les reproductions fidèles

de peintures et de dessins d'un artiste de talent, M. W. Kuhnert, qui

a représenté les diverses espèces d'oiseaux, la richesse du plumage,

la variété du coloris, la grâce du geste et de la forme, avec autant

d'art et d'exactitude que de vérité, dans tout l'éclat et l'animation de

la vie.

Dans les Grandes culiures (4), nous apprendrons à connaître les

produits de l'industrie humaine que nous utilisons tous les jours et

dont l'origine et la préparation restent pour beaucoup lettre morte.

Les sujets sont empruntés au monde végétal, aux espèces seulement

qui sont d'un intérêt général, c'est-à-dire aux plantes de grande

culture. Le lecteur verra défiler sous ses yeux tour à tour le laboureur,

qui sème et récolte, le coolie, qui fournit son travaO, le marin, qui

transporte les marchandises, le petit marchand qui les vend et le

consommateur qui les achète. Suivre les plantes, dans les diverses

phases de leur existence, depuis le jour de leur éclosion jusqu'au mo-

ment où elles sont consommées, équivaut parfois à faire le tour du

(1) Revue alsacienne illustrée. Strasbourg. — (2-3) Librairie J.-B. Baillière et

fils. — (4) Flammarion.



LES LIVRES D ÉTRENNES. 943

monde. La feuille de tabac conduira le lecteur chez les Peaux-Rouges

d'Amérique, chez l'Islandais des régions polaires; le grain de riz de

la hutte du sauvage des Tropiques, à la boutique du parfumeur de la

rue de la Paix et le grain de raisin, — emblème de la concorde et de

l'union — peut le mener je ne sais où. Composé sous la direction

du docteur Van Someren Brand, avec le soin et la conscience que les

Hollandais apportent en toutes choses, ce livre, à la fois populaire et

pittoresque, est illustré exclusivement par la photographie, et le choix

et la diversité de ces vues prises dans les pays les plus lointains, de

ces illustrations directes, au nombre de plus de 700, donnent bien la

sensation de quelque chose de vu et de vécu.

Si l'on veut se tenir au courant du progrès et des découvertes de

la science, aucun livre ne saurait mieux convenir que la Science au

XY® siècle (1). Que de régions encore inconnues à explorer et com-

bien de manifestations de l'énergie universelle dont la cause reste et

restera cachée ! Les phénomènes de la foudre (2), si curieux, si terri-

fians et singuliers dans leurs effets, l'existence de rayons cérauniques

sont étudiés dans ce livre, si documenté, de M. Camille Flammarion,

qu'il suffit de nommer pour dire tout l'intérêt de cette nouvelle œuvre

de vulgarisation scientifique. Mentionnons encore dans les livres de

science: la Navigation sous-marine {Z) de M. Lecornu, et Promenades

au pays des frivolités (4) de M. Louis Coupin.

Parmi les œuvres d'imagination qui ne vieilhront point, un livre

qui occupera toujours une place d'honneur dans la bibliothèque des

enfans, et qui s'adresse également à tous les âges parce qu'il amuse

et exalte la volonté et l'esprit de décision et qu'il est un traité d'édu-

cation naturelle, est assurément Robinson Crusoé (5), d'où se dégagent

à la fois une leçon de philosophie et de courage, le robuste sentiment

de la responsabilité personnelle mêlé d'utilitarisme pratique, qui unit

l'esprit de discipline à l'esprit d'initiative. Elle est de tous les jours

la moralité relative qui se laisse lire sous les voiles transparens de

l'allégorie romanesque, et, si les compatriotes de Robinson en ont

bien profité tous, pour conquérir le monde, d'autres lecteurs y goû-

teront les âpres joies de la solitude et de la lutte pour la vie, et y
admireront la puissance de la volonté. A la fantaisie de l'artiste les

aventures de l'immortel héros de Daniel de Foë offrent un thème

inépuisable, et dans cette édition, nouvelle et charmante, M. Fraipont,

dans ses aquarelles et dans ses dessms, a trouvé les inspirations les

plus variées et les interprétations les plus originales.

(1) Delagrave. — (2) Flammarion.— (3-4) Nony. *- (5) Laurens,
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De Rohinson né presque en même temps que G'w//zuer(l) procèdent,

après Don Quichotte (2) , la plupart des conteurs qui, depuis le xvn'= siècle,

ont mis dans leurs récits d'aventures extraordinaires, avec beaucoup

de verve et d'humour, une dose de morale ou de philosophie, et

dont la manière a eu une si prodigieuse fortune. Ils sont aujourd'hui

légion, à la suite des Fenimore Cooper, des Gabriel Ferry, des Jules

Verne. Et, puisque nous avons nommé un des conteurs les plus ingé-

nieux et les plus féconds de notre temps, dont la disparition a laissé

tant de regrets parmi ses lecteurs et a été ressentie de toute la jeu-

nesse, mais dont l'œuvre restera toujours savante .et appréciée, citons

ses deux derniers romans : Vlnvasion de la mer (3) et le Phare du

Bout du monde (4). Le premier se déroule dans le désert saharien et au

milieu des chotts bouleversés par un tremblement de terre et envahis

par la mer; le second relate le drame de l'Ile des États, l'île des nau-

frages, et le dernier refuge d'une bande de pirates, pilleurs d'épaves.

Gomme la plupart des romans publiés par la maison Hetzel, ils ont

tout d'abord paru dans le Magasin d'éducation et de récréation (5), où

l'on a également pu suivre, dans le Maître de VAbîme (6), par André

Laurie, les explorations du sous-marin modèle VÉperlan, et la nou-

velle odyssée de son équipage, prisonnier, au Cambodge, du dernier

rejeton des souverains khmers, Zinki-Johol, le savant magicien aux

richesses merveilleuses, dans le palais duquel le commandant Aubry

ne s'ennuie pas en la compagnie de la séduisante princesse Jah, en

attendant l'heure de l'évasion. Le héros de M. Pierre Perrault obéit à

sa Fière devise (7) : « Quand même ! » dans ce roman qui n'a rien d'un

roman à clé, qui a pour théâtre les Balkans, et qui contient bien des

scènes touchantes. On peut d'ailleurs, pour faire un choix dans ces

collections comme dans celles de la Petite Bibliothèque blanche (8) et

des Albums Stahl (9), s'en fier au goût de l'éditeur, à son habile et longue

expérience, aux traditions de cette maison d'édition, enfin aux noms
de leurs auteurs,

A ce genre de romans d'aventures où l'habileté, le fin de l'art est

de faire accomplir aux personnages des exploits invraisemblables et de

les faire accepter du lecteur, se rattachent l'Invasion jaune (10) du com"

mandant Danrit,— Millionnaire malgré lui (11) de M.Paul d'Ivoi, où les

deux gracieuses héroïnes, sont Américaines et où les Français, — les

fiancés, — ont affaire aux Japonais et aux Chinois, — Champion du

tour du monde (12) où l'on voit un Japonais, ancien polytechnicien,

(1-2) Laurens. — (3-4-5-6-7-8-9) Hetzel. — (10) Flammarion. — (11) Combet. —
(12'l Flammarion.
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constructeur d'un insubmersible-aviateur, devenir l'allié des Améri-

cains contre les Anglais dans la future guerre, et tant d'autres récils

où les Japonais et les Américaines ont remplacé encore les Boers

et les Russes et quelquefois les Peaux-Houges et' les Nègres, et

sont devenus les représentans de l'héroïsme, de l'intelligence et de

la générosité, de l'esprit chevaleresque, etc., — ce que ne confir-

ment pas toujours ïHistoire de la guerre russo-japonaise (1), de

M. Gaston Donnet, écrite au cours des événemens, ni Trois mois avec

le maréchal Oyama (2), de M. Vdletard de Lagaérie.

Parmi les récits qui se recommandent a la jeunesse par des aspi-

rations généreuses, une brillante imagination au service de beaux sen-

timens, un tour ingénieux, plaçons en première ligne Madame Coren-

tine{3) où l'auteur de Donatienne, de la Terre qui meurt et des Obe7'lé(i),

dont une édition vient d'être illustrée par M. Charles Spindler, a porté

une observation très précise, une fine sensibihté, dans l'admirable

cadre de Jerj^ey, de Lannion, Tréguier, Perros-Guirec, Trestrao et

Ploumanach;— le Fiancé de Catherine (5), par M. R, de Saint-Maur,

épisode de la guerre de 1870, dont le héros, fait prisonnier à Sedan,

s'échappe pour revenir se battre autour de Belfort, et, par son dévoue-

ment et sa vaillance, a bien mérité le bonheur qui lui échoit lorsqu'il

retrouve sa fiancée, — une Idylle dans un drame (6), qui retrace les

tragiques aventures de deux enfans, la fille d'un gentilhomme émigré

et le fils d'un colonel de l'armée impériale, — le Chevalier de Pmjja-

lou {!), par M. de Charlieu, — roman de cape et d'épée, avec les

qualités de goût et de verve qui font le succès du genre,— le Serviteur

du Lion de la Mer (8), histoire d'un marin anglais mêlé à la chouan-

nerie, illustrée par Job, contée avec un grand souci de l'invention

pittoresque et beaucoup d'originalité. Dans les Contes du Soleil et de

la Brume (9), M. Le Braz évoque sous nos yeux ces « paysages de

légende,» ces « nuits d'apparition et ces « équipées de printemps » qui

traduisent le mysticisme et la fière mélancolie du génie breton et de

la terre d'Armor, terre d'idéal, de résignation et de foi,4ont il a sondé

le mystérieux, pénétré le charme suranné et puissant et l'originalité

profonde. Renvoyons pour les autres, et les meilleurs, aux Lectures

pour tous (10), au Journal de la Jeunesse (M), au Saint-Nicolas ( ["2), au

Petit Français (13), à la Vie Heureuse (li).

Dans cette littérature, où tout a sa place, l'histoire et la légende,

(1) Ch. Delagvave. — (2) Hachette. — (3i Marne. — (4) Calmann Levy. —
(5) Combet. — (6) Marne. — (7-8) Hachette. — (9) Ch. Delagrave. — (iO-dl) Ha-
chette. — (12) Delagrave. — (13) Armand Colin. — (14) Hachette.
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mais surtout les inventions étranges et la fantaisie, combien de livres

seraient encore à nonunor : Mentes obscurs (i), de M. L. d'Avezï^n; —
Ma Petite (2), de M. A. Dourliac; — Juana, La Fiancé^ mexicaine (3),

par M. Louis Boussenard, — Cartnhul le matelot (i), par M. Henri Le-

turque, — iEspion (5), nouvelle édition de Feniniore Cooper; — les

Bottes de sept lieues (6), de Mathilde Alanic; — le Ko-Hi-Noor ou le

Diamant du Rajah (7), par M. E. Salgari ;
— Chasses en Abyssinie (8), par

M. H.Decaux;— La petite Colonelle{8), par M. F. Trémisot; — le Petit

fauconnier de Zomîs Jr///(9),par M. J. Chancel; — V(Jli'il de Tigre (10),

par M. Georges Pradel,— les Briseurs d'épées (li), de MM. Paul d'Ivoi et

Royet, — les Mémoires d'un cheval (12), — Nobles Cœurs (13), récit

amusant, moral et pathétique de M'"*" Cazin, l'auteur de plusieurs petits

contes distingués par l'Académie française. Citons encore parmi ces

publications d'une fantaisie charmante, avec des illustrations en cou-

leurs ou monochromes toujours si bien appropriées au texte, les

Assiégés de Compiêgne (14), livre écrit dans le genre des vieilles chro-

niques avec autant d'humour et d'esprit dans la narration que de

verve dans les dessins, — le Soldat français (15), de M. Louis Tarsot,

avec les croquis d'Eugène Chaperon ;
— les Musiciens célèbres (16); —

Perles noires et flocons de Neige (17), — Un voyage dans le Vent (18),

de M™*^ Richard Lesclide; — les Broderies (19), —les Audiences

joyeuses (20), de Jean Drault, qui ne feront pas moins rire que les

Petits drames du poste: enfin les Quatre fils Hénion {sic) (22), par

M. Albert Gim, avec les dessins d'Edouard Zier (21).

On n'attend pas que nous analysions ces romans, qui sollicitent

surtout le lecteur par lattrait de l'imprévu, et dont plusieurs n'ont,

en fait de nouveauté, qu'un habit neuf et que l'illustration, parfois, d'ail-

leurs, dune fantaisie charmante. Ne suffi t-il pas au heu de «feuilleter à

cette heure un livre, à cette heure un aultre, sans desseing, à pièces

descousues, » suivant l'expression de Montaigne, de renvoyer les jeunes

lecteurs à tous ces romans, albums, bibliothèques et journaux, confi-

dens de leurs premiers pleurs et de leurs premières joies : ils y pour-

ront faire leur choix de même que l'abeille recueille tout nectar dans

les prés en fleur :

Floriferis ut apcs in saltibus omniu libant.

•L Bertrand.

(1-2) llacheLte.— (;î-4-5-G) Gombet. —(7-8-9- Delagrave. — (l(»)Mame.— (ll-ii'i Ju-

ven.--(13) Hachette^ — (14-1.J-16) Lauvens. — illl) Nony. — (18-19) Juven.

—

(20-21) Marne. — (22) [lachette.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 décembre.

La loi de séparation de l'Église et de l'État a été votée par le Sénat

le (i décembre, à une majorité de 80 voix. Nous mentionnons le fait

sans y insister, en ayant par avance et à maintes reprises signalé, ici

même, le caractère inévitable, La discussion de la loi a été plus

longue qu'on ne s'y était attendu, brillante dans son ensemble et, sur

plusieurs points, très approfondie ; mais l'effort des orateurs de la

minorité n'a pas même abouti à faire changer un seul mot dans le

texte voté par la Chambre. Le président et le rapporteur de la commis-

sion ont beaucoup félicité le Sénat de l'admirable exemple de disci-

pline qu'il donnait : l'histoire portera un jugement très différent.

A quelque point de vue qu'on se place, on ne saurait admettre

qu'une assemblée déhbérante renonce à déUbérer, et c'est y renoncer

que de se condamner d'avance à ne donner aucune conclusion pratique

à un débat auquel on ne se Uvre que pour la forme, sans utihté, sans

liberté vraie, sans dignité. Mais tout a été dit à ce sujet : à quoi bon

le répéter? Nous nous bornerons à signaler l'excellent et éloquent

discours par lequel M. Méline a clos le débat. Plusieurs sénateurs,

avant d'émettre leur vote, sont montés à la tribune pourl'exphquer. Ils

l'ont tous fait avec courage et talent; quelques-uns, commeM.Gourju,

avec vigueur et avec esprit ; mais aucun avec autant d'ampleur que

M. Méline. Il a montré les périls que la loi fait courir à l'État sous

prétexte de l'affranchir : et de quoi l'affranchit-elle, en effet, si ce

n'est du droit qu'il avait et dont il s'est dépouillé de nommer les

évoques et les curés? Rien n'y a fait : le vote était acquis d'avance.

M. Méline ne l'ignorait pas, mais il parlait pour le pays, devant

lequel toutes les responsabilités devaient être nettement étabhes. Le
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gouvernement et la majorité ont assumé la leur : à son tour, l'oppo-

sition a revendi(iué la sienne, en expliquant pourquoi elle repoussait

une loi qui allait avoir la triple conséquence de troubler les con-

sciences, d'affaiblir l'État et de déchaîner, un peu plus tôt ou un peu

plus tard, la guerre religieuse.

Nous souhaitons ardemment que cette dernière conséquence ne se

produise pas : mais comment l'espérer? Pendant que M. le ministre

des Cultos et les orateurs de la commission exposaient, expliquaient,

commentaient à la tribune les dispositions de la loi qu'ils qualifiaient

de libérales
;

pendant qu'ils faisaient profession de respecter des

croyances qu'ils ne partageaient pas; pendant qu'ils repoussaient

avec indignation les reproches de sectarisme et d'intolérance qui leur

étaient adressés, leurs amis répétaient, dans des conversations moins

retentissantes que la loi n'était qu'une loi d'attente et qu'il y aurait

lieu, très prochainement, de la soumettre à des remaniemens pro-

fonds. Tout le monde convenait qu'elle était pleine de défauts; mais

lorsqu'on parlait de les corriger, ce qui était, semble-t-il, le devoir le

plus élémentaire de ceux qui les apercevaient si bien, la majorité s'y

refusait. — Non, pas aujourd'hui, disait-elle : nous le ferons plus tard.

C'était se réserver du pain sur la planche. C'était aussi, et surtout,

conserver le moyen de reprendre, de continuer entre l'Église et

l'État le duel auquel on prétendait ofûciellement mettre fm.

L'aveu e-n a été fait sans artifice par M. Combes en personne. Il est

monté lui aussi à la tribune pour y faire, avant le vote final, une dé-

claration au nom de son groupe, déclaration écrite dont tous les mots

avaient été pesés, calculés, réflécMs, et n'en méritaient que plus d'at-

tention. Ce que les orateurs du gouvernement et de la commission

avaient tenu dans l'ombre, M. Combes l'a mis en pleine lumière.

« Nous voterons la loi, a-t-il dit, parce que nous tenons particulière-

ment à la rendre exécutoire à partir du P'' janvier 1906, afin que le

corps électoral, qu'on a cherché et ([u'on cherchera certainement encore

à tromper sur les sentimens réels de la majorité républicaine des

deux Chambres, ait le temps de bien se rendre compte, avant les élec-

tions législatives d'avril, du véritable caractère de la loi et des effets

naturels de ses dispositions. Mais nous n'entendons nullement nous

enlever par ce vote le droit de remédier plus tard à des défectuosi-

tés qui n'ont échappé à aucun de nous. Notre conduite à cet égard

s'inspirera surtout des résultats de l'expérience qui va commencer

dès le début de l'année prochaine. » 11 y a, dans cette déclaration,

deux parties distinctes : la première est un mensonge , la seconde
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une vérité. M. Combes sait fort bien que le pays n'aura ni le temps,

ni le moyen do se rendre compte des effets de la loi avant les élec-

tions d'avril, puisque, à ce moment, aucun de ses effets ne se sera

encore produit. La première, et même les premières années de

l'application de la loi, le pays n'y verra rien du tout. Avons-nous

besoin de dire que la loi a, très sagement d'ailleurs mais aussi très

habilement, ménagé pour son application une période de transition

à degrés successifs qui en rendra les premiers résultats absolument

insensibles ? C'est au bout de plusieurs années seulement que le

véritable caractère en apparaîtra manifestement. Lors donc que

M. Combes se plaint qu'on ait calomnié la majorité des Chambres et

qu'il annonce gravement que le pays saura, par l'expérience même, à

quoi s'en tenir sur ce point avant le mois d'avril prochain, on a le

droit de lui répondre par le mot de Basile : « Qui trompe-t-on ici? »

Ce n'est pas pour éclairer le pays, mais pour le tromper, qu'on veut

l'appUcation immédiate de la loi. Plus tard interviendra et s'exécutera

la seconde partie de la déclaration de M. Combes, celle qui est sincère

et vraie. M. Combes ne croit pas plus que nous que l'Église et l'État

ne se connaîtront plus, ne se verront plus, n'auront plus aucun rap-

port le lendemain ou le surlendemain de la séparation. Les difficultés

et les heurts entre eux seront les mêmes que par le passé :1e tampon

seul manquera. Après l'avoir constaté, M. Combes proposera de légi-

férera nouveau. Ce qu'il a fait pour la loi sur les associations qu'il a si

heureusement complétée, il le fera pour la loi de séparation. La

source d'où est sortie cette loi n'est pas tarie ; elle coulera encore, et

longtemps ! Si l'Église parvient à s'organiser solidement, si elle use

avec succès des hbertés qui lui ont été provisoirement reconnues, en

un mot, si elle reste forte, et surtout si elle le devient davantage, radi-

caux et socialistes s'empresseront de lui faire subir des amputations

nouvelles. Mais alors, que deviendra l'apaisement qu'on nous a promis?

Cette ère nouvelle, que la loi devait nous ouvrir, sera plus troublée

que l'ancienne. Ce n'est pas nous qui en serons surpris, car nous

l'avons prévu et annoncé : mais qu'en pensera le pays? On ne le saura

que plus tard. A la veUle des élections, M. Combes et ses amis auront

pu lui dire avec la bonne foi qui les caractérise : — Vous voyez bien

que rien n'est changé.

Nous exagérons d'ailleurs un peu en prêtant au gouvernement et à

la commission un langage toujours libéral dans la forme et toujours

respectueux des croyances religieuses. Eux aussi ont laissé apercevoir

à plus d'une reprise, le fond de leur pensée. Leur éloquence naturelle
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les a trahis. Ils n'ont pas pu s'empêcher de faire quelques phrases

oratoires dans lesquelles ils ont mis en opposition la science et la

foi, et annoncé qu'à la fm du combat qui ne manquerait pas de se

perpétuer entre elles, la première l'emporterait décidément sur la

seconde et la supprimerait. M. Vallé, président de la commission,

a même un jour exprimé cette pensée sous une forme pittoresque.

M. Bérenger venait de plaider la cause des édifices religieux dont

quelques-uns, dans les paroisses petites et pauvres, seront condamnés

à la ruine s'ils ne peuvent bénéficier pour leur conservation que des

ressources des associations cultuelles, et si les communes ne sont

pas autorisées, puisqu'elles en restent d'ailleurs propriétaires, à

pourvoir partiellement à leur entretien. La commission a repoussé la

thèse, pourtant si juste, de M. Bérenger, et son président a terminé

son discours à ce sujet par les paroles suivantes : « Les églises ne

périront que si les fidèles ^dennent à manquer; c'est alors seulement

qu'on pourrait dire adieu aux cloches dont M. Bérenger, a parlé avec

tant d'attendrissement. Longtemps encore on entendra le son des

cloches des églises ; mais si elles se taisaient parce qu'il n'y aurait

plus de paroissiens à appeler au temple, que voulez-vous, messieurs,

on entendrait la cloche de l'école appelant les enfans près de Tinsti-

tuteur, et on se consolera en pensant que plus nos écoles seront

suivies, plus U y aura de profit pour notre pays. » M. Vallé se con-

solera; il est déjà même tout consolé; mais tout le monde ne le sera

peut-être pas aussi aisément que lui si les cloches de nos églises

viennent à se taire pour toujours. M. Vallé abolit tout un côté de l'âme

humaine. Nous ne l'imiterons pas; nous ne mettrons pas en opposition

et en conflit l'école et l'église. On peut prendre un plaisir différent,

mais très réel dans les deux cas, à entendre les cloches de l'une et de

l'autre; elles correspondent à des besoins qui, pour être d'une autre

nature, n'en sont pas moins également légitimes. Que penserions-nous

d'un rapporteur du budget des cultes, s'il y en avait encore un, qui

viendrait dire à la Chambre ou au Sénat : Qu'importe qu'on n'entende

plus les cloches des écoles, pourvu qu'on entende encore celles des

églises? Nous en penserions exactement ce que nous pensons de

M. Valté, lorsqu'il tient en sens inverse un langage analogue. Un

poète a dit autrefois, en parlant de deux conceptions différentes du

monde et des institutions qu'elles engendrent : « Ceci tuera cela. »Eh

bien ! ce mot prophétique ne s'applique pas à l'école et à l'église, à la

raison et à la foi. L'une et l'autre sont nécessaires et il n'est pas vrai

que l'une tuera l'autre. Le mieux est qu'elles se résignent à vivre
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côte à côte, en remplissant charime son office et en se respectant

mutuellement. Mais des paroles comme celles de M. le président de la

commission éclairent tout un (îtat d'esprit; elles manifestent, sui^

vant le mot à la mode, toute une mentalité. De cette mentalité, si

elle se perpétue, sortiront beaucoup d'événemens fâcheux. Voilà

pourquoi l'avenir nous paraît inquiétant.

Ce n'est pourtant pas une raison pour que les catholiques n'accep-

tent pas la loi nouvelle et n'en fassent pas, comme on disait autre-

fois, l'essai loyal. L'épreuve seule montrera ce qu'elle vaut. Dans les

projets ultérieurs qu'annoncent les radicaux et les socialistes, projets

dont M. Combes a apporté la menace à la tribune, il est fort possible

qu'il y ait un piège : les catholiques auraient tort d'y tomber. Qui sait

si on ne cherche pas à les effrayer sur les conséquences de la loi

afin qu'ils refusent de s'y soumettre? M. Combes, parlant au nom de

son groupe, a été tranchant, mais un peu sibylhn. Il a plus complè-

tement exprimé sa pensée dans un long article qu'il a enA^oyé à la ÎVou-

vclle Presse libre de Vienne. « L'intérêt bien entendu de l'ÉgUse

devrait, y dit-il, l'incliner à la paix. Malheureusement les intentions

notoirement belliqueuses du plus grand nombre des prélats français,

le langage de leurs lettres pastorales, semblent présager une guerre

imminente. Il y a dans l'air des éghses comme une odeur de poudre.

Néanmoins chacun de nous peut espérer ou craindre suivant ses dis-

positions morales tant que Rome n'a pas parlé. C'est du pape que dé^

pend la paix ou la guerre. Quant à moi, je ne me hasarderai pas à pro-

nostiquer ses décisions. S'il faut dire ma pensée, dans l'ignorance où

je suis de ses sentimens, je crois fermement que si la guerre s'allume

à la veille des élections, comme le fait parait extrêmement probable,

si même elle s'étend à toutes les circonscriptions ecclésiastiques, elle

s'éteindra avec les dernières fumées des bulletins de vote incinérés

pour faire place, le lendemain, à une pacification relative dont l'ÉgUse

catholique paiera les frais. "

Ainsi M. Combes regarde la guerre comme ^ extrêmement pro-

bable, » et il annonce déjà que l'ÉgUse en paiera les frais. Pourquoi la

prévoit-il si ce n'est parce qu'il la souhaite ? 11 fait assurément tout

ce qui dépend de lui pour la provoquer en inquiétant les cathôUqUes sur

l'application de la loi. C'est un piège, disons-nous. Sans savoir mieux

que lui ce qu'ordonneront les plus hautes autorités ecclésiastiques,

nous espérons bien que, dans une affaire de prudence humaine, elles

s'inspireront des conseils les plus sages : mais nous n'avons pas à re^

venir sur une question que M. Brunetière a traitée ici même, il y a
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quinze jours. Depuis ce moment, ce qui était encore au futur est déjà

tombé dans le passé. La séparation est faite, le Concordat est déchiré.

Nous entrons dans une nouvelle période de notre histoire, plus inquié-

tante encore pour l'État que pour l'Église. SoitI On ne saura pas

encore aux élections prochaines, mais on saura dans quelques années

ce que valait le Concordat.

La Chambre des députés discute, le matin, les retraites ouvrières,

l'après-midi, le budget, et tous les vendredis, une interpellation à n'en

plus finir sur l'idée de patrie et sur le degré d'estime qu'elle mérite

auprès des gens éclairés. Cette dernière discussion fera l'étonnement des

siècles futurs, qui en admireront surtout la merveilleuse opportunité.

Mais les socialistes l'ont imposée à la Chambre. A les entendre, toutes

les idées, quelles qu'elles soient, doivent être soumises à l'analyse,

tomber sous le scalpel de ce qu'ils appellent la raison, et subir en

public une autopsie et une dissection qui permettent au peuple de

mieux savoir ce qu'elles contiennent de vrai ou de faux, de bon ou

de mauvais. Pourquoi, demandent-ils, l'idée de patrie ne serait-elle

pas soumise à la loi commune? Ils l'y soumettent donc, et, à force

de la décomposer, il n'en reste bientôt plus entre leurs mains qu'un

résidu inerte et mort. Si on s'en inquiète, si on s'en indigne, ils

montrent à leur tour de l'irritation et même quelque étonnement,

car enfin, disent-ils, il n'y a de droits dans ce monde que ceux de la

critique et il faut remplacer partout la foi aveugle, sauvage, —
M. Jaurès dit même volontiers bestiale, — par la raison éclairée,

épurée, élhérée. Bien qu'elle soit un signe, et un triste signe des

temps, nous ne parlerions pas aujourd'hui de cette discussion qui

a déjà rempli plusieurs séances, mais qui n'est peut-être encore

qu'ébauchée, si elle n'avait pas donné lieu à un incident de plus haute

portée que les autres. M. Sembat l'a fait naître. C'est un orateur qui

ne recule devant aucune conséquence de ses principes. 11 change quel-

quefois de principes, jamais de logique. Avec lui, on sait tout de suite

à quoi s'en tenir sur ses opinions : son outrance naturelle ne lui per-

met pas d'en farder l'expression. Ainsi, M. Ribot lui ayant demandé

s'il approuvait que les soldats tirassent sur leurs officiers, il a ré-

pondu tout de suite que oui, si les officiers ordonnaient eux-mêmes

de tirer sur le peuple. Ces choses-là passent aujourd'hui à la Chambre

comme de l'eau courante. Elles provoquent bien, sur le moment,

quelque scandale ; mais bientôt on n'y pense plus.

Dans son discours, M. Sembat a jugé à propos de parler de la
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Russie et voici comment. « Il n'est pas un d'entre vous, a-t-il dit, qui

ne se félicite à l'heure actuelle de cette action violente et révolution-

naire qui vient d'arracher ce pays au tsarisme et le pousser dans la

voie de la liberté. » M. Sembat, on le voit, ne parlait pas seulement

pour lui et pour ses amis, mais pour toute la Chambre. Les protesta-

tions se sont élevées à peu près sur tous les bancs, sauf, faut-il le

dire? sur celui du gouvernement. Il n'y avait là, pour le moment, que

M. le ministre de l'Intérieur et M. le ministre du Commerce: soit

qu'ils n'aient pas trouvé le mot à dire, soit qu'Us aient jugé plus pru-

dent de ne pas le prononcer, ils se sont tus. Il a fallu qu'à la séance

suivante, M. le président du Conseil vînt suppléer au mutisme regret-

table de ses deux collègues, et il l'a fait, hâtons-nous de le dire, dans

les meilleurs termes. Il a exprimé la sympathie du gouvernement de

la République à la « nation amie et alliée, »> en affirmant que la France

entendait lui rester fidèle au milieu de ses épreuves, sans avoir d'ail-

leurs à s'immiscer dans sa poUtique intérieure. M. Rouvier a été cou-

vert d'applaudissemens. Les socialistes ont essayé de protester; mais,

en face du soulèvement presque unanime de la Chambre, ils ont adopté

une autre tactique. Ils ont eu l'air, — distinction puérile! — d'être

satisfaits de co que M. Rouvier avait dit la « nation » et non pas le

« gouvernement » russe, et ils ont laissé tomber l'incident. Il aurait

mieux valu ne pas le soulever. 11 en restera pourtant les déclarations

de M. Rouvier.

Tous les journaux, en France et ailleurs, continuent de parler du

discours que le prince de Bûlow a adressé, il y a quelques jours, au

Reichstag, discours qui est lui-même la paraphrase de celui que Guil-

laume II avait prononcé à l'ouverture du parlement impérial. Le dis-

cours de l'Empereur n'était empreint d'aucun optimisme. « L'Alle-

magne, y lit-on, entretient des relations correctes avec toutes les

puissances et des relations bonnes et amicales avec la plupart d'entre

elles. » Les quahficatifs appliqués à ces dernières relations sont

chauds; mais ceux qui s'appliquent aux premières sont froids. Sans

examiner si nous faisons partie, ce qui est probable, des puissances

de la première catégorie, voyons ce que l'Empereur dit expressément

de nous. Il ne pouvait pas ne pas parler et il parle, en effet, des

difficultés qui se sont produites au Maroc : elles n'ont eu, dit-il,

« d'autre cause qu'un penchant à résoudre sans notre coopération

des questions dans lesquelles l'empire allemand a aussi des intérêts

à protéger. » Et H ajoute aussitôt, sans doute pour ne pas nous
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laisser croire que tous les nuages soni dissipés : « Los courans de ce

genre peuvent être réprimés sur un point et renaître sur un autre. »

Toutefois, il veut, bien constater « avec satisfaction » qu'on est par-

venu h s'entendre par des moyens diplomatiques sur la convocation,

et le programme d'une conférence. « La paix du peuple allemand

aftirme-t-il enfin, m'est sacrée; mais le signe des temps où nous

sommes impose à une nation le devoir de renforcer ses moyens de

défense contre les attaques injustes. » En conséquence, le gouver-

nement impérial demande au Reichstag un nombre très respectable

de mDlions en vue de développer sa puissance militaire sur terre et

encore plus sur mer. C'est ce qu'il ne faut pas oublier en parlant de

ces discours. Il est conforme à l'usage et à la logique, lorsqu'on de-

mande à un parlement de l'argent, beaucoup d'argent, pour l'appli-

quer à des dépenses militaires, de lui présenter la situation comme

sujette à certaines préoccupations. Les taxes nouvelles porteront sur-

tout âur la bière et sur le tabac, objets de consommation d'usage gé-

néral et populaire en Allemagne : il faut donc bien les justifier. Néan-

moins, on aurait tort de croire que le discours de l'Empereur et

celui de son chancelier s'expliquent seulement par des considérations

de ce genre. Les crédits une fois obtenus, l'horizon ne s'éclaircira pas

comme par enchantement. L'attitude du gouvernement allemand à

notre égard tient à des causes plus complexes, et puisqu'elle subsiste,

il faut bien croire que les causes subsistent aussi. Mais pourquoi? C'est

ce qu'il est assez difficile de comprendre, ou du moins d'expliquer,

car à force d'expliquer on aurait lair de justifier.

Le discours de M. de Biilow, avons-nous dit, n'est qu'une seconde

édition de celui de l'Empereur : elle est seulement plus développée.

On y chercherait en vain, et c'est ce qui nous frappe très vivement,

un mot, un seul mot, qui témoigne d'une détente quelconque dans les

rapports de la France et de l'Allemagne depuis que M. Rouvier a

succédé à M. Delcassé au ministère des Affaires étrangères. Comme

cette omission est certainement intentionnelle, il con\dent de la

signaler tout de suite : nous y reviendrons dans un moment.

Mais quelle est la thèse de M. de Bûlow? Naturellement, elle se

rattache à celle de l'Empereur, à savoir qu'il y a eu de notre part une

tendance à négliger, à oublier l'Allemagne dans nos arrangemens avec

d'autres puissances au sujet du Maroc. En a-t-il été ainsi? C'est bien

possible : on nous l'a répété si souvent que nous voulons bien

l'admettre. Cependant nous n'avons pas été sans quelques excuses.

Notre arrangement avec l'Angleterre était connu à Berlin, etmême dans
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le monde entier, lorsque M. de Bûlow a déclaré au Reichstag qu'il

n'avait rien à y reprendre, et que, les intérêts économiques de l'Alle-

magne ne courant par son fait aucun risque, le gouvernement impé-

rial n'avait aucune raison d'élever la voix. Et comme un orateur,

animé de la fureur coloniale, insistait pour qu'il intervînt, M. de Biilow

lui répondait avec l'ironie qui lui est familière :
—

• Voulez-vous mettre

flamberge au vent et faire la guerre à la France pour le Maroc ? Non :

alors que voulez-vous ? — On conviendra que de pareûles paroles

étaient de nature à nous rassurer. Nous avons le droit d'en conclure

que l'Allemagne, fidèle à la politique qu'elle avait toujours suivie jus-

qu'alors, ne voyait pas d'un mauvais œil le développement de notre

puissance coloniale, surtout dans un pays où tout le monde devait

être appelé à en profiter. Après ce discours, nous étions quelque peu

fondés à croire que l'Allemagne ne nous demandait rien. M. de Bûlow

assure aujourd'hui que nous nous sommes trompés; U nous deman-

dait, attendait de nous quelque chose; il ne nous le disait pas, mais

nous aurions dû le comprendre. Nous ne l'avons pas compris : c'est

évidemment la faute de notre intelligence. L'invite était tellement

indirecte, tellement détournée, enveloppée et subtile, qu'elle n'est pas

arrivée à son adresse. Lorsqu'il s'en est aperçu, le gouvernement alle-

mand aurait pu parler avec plus de clarté. S'il Ta fait, il y a mis bien

longtemps : il nous a laissés pendant plusieurs mois dans une fausse

sécurité. Mais enfin, soit ! passons condamnation sur tout cela. Nous

avons eu tort puisque nous n'avons pas saisi le fin du fin de la poli-

tique allemande. Nous avons eu tort puisqu'on nous donne tort. En

tout cas, on ne peut pas nous reprocher d'avoir persévéré dans notre

erreur après qu'on nous l'a eu fait connaître avec l'éclat dont personne

n'a perdu le souvenir. Si le gouvernement impérial a commencé par

parler trop bas et même tout à fait en sourdine, il a ensuite parlé si haut

et avec un tel fracas de tempête que, si nous n'avons pas encore tout

à fait compris, il nous a été du moins impossible de ne pas entendre.

On sait ce qui est arrivé. Il y a eu dans notre conduite certains détails

sur lesquels nous aimons mieux ne pas insister parce qu'ils nous

sont, après tout, un peu pénibles ; mais, certes ! nous avons fait à ce

moment, et très largement, tout ce qui était en notre pouvoir pour

calmer les susceptibilités allemandes.

M. Bouvier est allé au quai d'Orsay. Il y a apporté une politique

nouvelle, toute faite de bon vouloir et même de condescendance. On

lui a demandé de consentir à une conférence qui n'était pas dans nos

intérêts; il l'a fait par esprit de conciliation, moyennant quelques
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garanties bien faibles, dont nous saurons prochainement quelle est

la vraie valeur. A partir de ce jour, de quoi le gouvernement alle-

mand a-t-il eu à se plaindre? Il ne nous le dit pas, mais il se plaint

comme avant. Il récrimine avec aigreur sur le passé, comme si rien

n'était survenu depuis; il n'a pas encore pardonné à M. Rouvier les

torts, vrais ou non, de M. Delcassé. Nous ne sommes pas les seuls à

nous en étonner. Tout le monde le fait en Europe, et en Allemagne

même, l'assentiment donné à cette politique n'est pas unanime. Si le

gouvernement impérial voulait seulement redresser les rapports des

deux pays, il a eu plusieurs occasions de le faire; mais, à son tour, il

n'en a pas profité. Il lui aurait été, par exemple, très facile de nous

convaincre, et de convaincre avec nous l'univers entier, qu'il n'en

voulait qu'à une politique et à l'homme qui l'avait suivie. Quen'a-t-il

modifié son attitude envers nous en même temps que nous modifiions

nous-mêmes la nôtre envers lui? L'a-t-il fait? Le discours de M. de

Biilow, succédant à celui de l'Empereur, ne nous permet pas de ré-

pondre affirmativement. Si ce discours est strictement correct, il est

sec, tendu et dur; il n'est pas celui sur lequel nous avions le droit de

compter; il nous oblige à nous demander si vraiment c'était bien à

M. Delcassé qu'en voulait le gouvernement allemand. Ce discours est

une singulière préface à la Conférence d'Algésiras ! Après l'avoir

entendu, tout le monde reste sur le qui-vive, tandis que nous aurions

voulu, les anciennes difficultés une fois dissipées, aborder avec con-

fiance les uns dans les autres celles qui peuvent subsister encore.

M. de Bùlow a produit devant le Reichstag, au sujet de la manière

dont M. Saint-René Taillandier a rempU la première partie de sa mis-

sion, des allégations que nous ne croyons pas exactes. Il a été mal

renseigné, soit par ses agens au Maroc, soit par le Maghzen lui-même.

Le Maghzen avait intérêt à lui fournir un prétexte, sachant d'ailleurs

qu'il le cherchait, pour opérer dans la question marocaine une entrée

sensationnelle, et voUà pourquoi il a attribué à M. Saint-René Tail-

landier des propos que celui-ci n'a pas tenus. Quoi qu'il en soit, le

gouvernement allemand a trop parlé pour que le nôtre puisse conti-

nuer de se taire. L'opinion publique est justement préoccupée: elle

l'est sans trop savoir de quoi et uniquement peut-être parce qu'elle

ne le sait pas. M. Rouvier a compris la nécessité de s'expliquer. Il

a annoncé à la Chambre qu'il allait déposer sur son bureau un Livre

Jaune relatif aux affaires du Maroc : on l'attend avec impatience, on

le lira avec empressement. Mais une lecture de documens rétrospec-

tifs ne suffit pas pour nous éclairer sur le présent, et encore moins sur
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le lendemain probable. Aussi M. Rouvier s'est-il mis à la disposition

de la Chambre pour lui fournir des indications plus complètes et en

tout cas plus actuelles, au moment où seront discutés les douzièmes

provisoires, c'est-à-dire avant la séparation du Parlement. Cette sépa-

ration se produira dans très peu de jours, puisque la campagne élec-

torale pour le renouvellement d'un tiers du Sénat est déjà commencée.

Nous sommes convaincus que notre ministre des Affaires étrangères

n'aura aucune peine à répondre à la thèse, un peu laborieusement

construite, de M. le prince de Biilow et que. le passé restant ce qu'il

est puisque personne ne peut le changer, ses explications rassureront

l'Allemagne sur l'avenir, — si elle consent toutefois à être rassurée.

Deux crises ministérielles viennent de se produire, l'une à Londres,

l'autre à Madrid. Ni l'une ni l'autre ne sauraient nous surprendre, et

encore moins nous inquiéter. Elles ne sauraient nous surprendre

puisque nous annoncions, il y a quinze jours, comme prochaine la dé-

mission de M. Balfour et de ses collègues, et que, dès le premier mo-
ment, nous avions signalé dans le cabinet Montoro Rios le défaut qui

ne lui permettrait probablement pas d'être durable.

Le parti lii^éral en Angleterre. était au pouvoir depuis si longtemps

qu'n a fini par s'user un peu : c'est le sort commun à tous les partis

et à tous les ministères. Quant aux libéraux espagnols, ils ne sont aux

affaires que depuis quelques mois; aussi ne sont-ils pas usés du tout;

mais la plupart de leurs chefs, — hélas! ils en ont beaucoup, — se

sont refusés, à tort ou à raison, à faire partie du ministère avant et

même immédiatement après les élections, et M. Montero Rios, qui a

fait preuve, en cela, de la plus honorable bonne volonté, a dû se rési-

gner à faire un cabinet qui ne pouvait être qu'un cabinet d'attente,

puisque les hommes les plus importans du parti hbéral étaient restés

en dehors, attendant leur heure et prêts à en profiter. M. Montero

Rios sentait mieux que personne l'instabilité de la combinaison qu'il

avait formée par dévouement. Lorsque des troubles se sont pro-

duits à Barcelone et qu'il a dû y proclamer l'état de siège, il a offert

au Roi sa démission à plusieurs reprises et avec insistance. Il ne se

sentait pas, dans l'abandon où on l'avait laissé, la force de dominer

une situation devenue difficile, peut-être périlleuse. Finalement, le

Roi a accepté sa démission, et a confié le soin de former un nouveau

cabinet à M. Moret, l'homme qui était, dans les circonstances ac-

tuelles, le plus quaUfié pour cela. M. Moret est trop connu, il a

déjà joué en Espagne un rôle trop considérable pour qu'il soit néces-
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saire de le présenter à nos lecteurs. Son ministère offre incontesta-

blement plus (le chances de durée que celui de M. Montero Rios.

Cependant les divisions du parti libéral demeurent profondes; les

jalousies entre ses chefs continuent d'être actives; il faut du temps

pour former dans des partis des hommes devant lesquels tout le

monde s'incline, comme étaient autrefois M. Canovas del Castillo et

M. Sagasta. Mais, nous le répétons, s'il en est un qui paraisse appelé

à jouer un jour ce rôle à la tête du parti libéral, c'est M. Moret. Il a

déjà pour lui une grande expérience, une grande éloquence et une

autorité croissante. Quant à la crise anglaise, nous n'en parlerons pas

aujourd'hui : il nous faudrait plus de place qu'il ne nous en reste.

Sir Henry Campbell Bannerman a rapidement formé son ministère.

La question do savoir s'U entrerait ou s'il n'entrerait pas à la Chambre

des lords, et s'il le ferait tout de suite ou plus tard, a fait naître

quelques difficultés, qui ont été vite aplanies. Sir Henry reste pour le

moment à la Chambre des communes, et le leader du parti libéral à

la Chambre des lords sera lord Tweedmouth, ministre de la Marine.

Le dénouement de ces crises ne nous cause d'ailleurs aucune

préoccupation. Les ministères qui s'en vont avaient eu à notre égard

l'attitude la plus amicale, et nous savions pouvoir compter sur leur

persévérance dans les voies où ils s'étaient engagés avec nous. Mais

si les hommes s'en vont, leur politique reste : nous avons reçu, à cet

égard, les assurances les plus nombreuses vi les plus précises. Sir

Edward (irey sera le continuateur de lord Lansdowne au Foreign

Office, avec sc;^ qualités propres, quil a déployées autrefois comme

sous-secrétaire d'État au même département, et qui le désignaient

depuis longtemps déjà à la confiance de son parti. En Espagne, le nou-

veau ministre des Affaires étrangères, M. le duc d'Almodovar,

entend maintenir, lui aussi la politique de son prédécesseur : elle a

l'approbation du Roi, de la nation, de tous les partis. Il y aura donc

un changement très sensible dans la politique intérieure de l'Angle-

terre, et un changement moins important, peut-être faut-il dii'e

seulement un raffermissement dans la politique libérale de l'Espagne

au dedans; mais rien ne sera changé au point de vue international.

Et c'est ce que nous pouvions désirer et espérer de mieux.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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